

॥ বর্ণালুপ্তমিক সূচিপত্র ॥

৩৮ বর্ষ ১৩৭৭

(১২ হইতে ১০ম সংখ্যা পর্যন্ত)

Acc No. 9356

৬. ১. ৭৭

অতুলনীয় পি সি সরকার—শ্রীঅজিতকুমার বসু	... ১১১১
অন্তর্ভুক্তি নির্বাচন : প্রথম কণ্ঠ	... ৮৬১
অপহরণ—শ্রীশিশির কলিতা	... ১২৮৭
অবহেলা না আবহমান—শ্রীপদ্ম কলিতা	... ১০৪১
অমাবস্যের অমর কথা—শ্রীঅরুণ বসু	... ১১১৩
অরণ্যদেব—১০৩, ২০৭, ৩১৯, ৪৩১, ৫৩৫, ৬৩৯, ৭৩৮, ৮৪২, ১৭৬, ২০৬৫, ১১৫৯, ১২৬৩, ১৩৬৫	
—জা—	
আমিষ ঘোড়া (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ৯৭১
আল বিকেলে (কবিতা)—শ্রীশ্রীকান্ত চক্রবর্তী	... ৪৫২
আমরা কয়েকজন কয়েকজনকে জেন (কবিতা)— শ্রীশ্রীকান্ত চক্রবর্তী	... ৯৭১
আমাকে নির্বাচন দিও না (কবিতা)— শ্রীমতী সত্যী দেববর্তী	... ৬৭৯
আমাদের মাস্টার মশায়—শ্রীঅরুণ বসু	... ২৩৫
আমার জীবনের তন্তু—বঙ্গবন্ধু সরকার	... ৬৬১
আমার মাস্টার মশায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়— শ্রীশ্রীকান্ত চক্রবর্তী	... ১২১
আমাদের নববর্ষ—	... ১৩
আমি যখন রাজা ছিলুম (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	১২৮৫
আলোচনা—১৯০, ২২৫, ৩১৯, ৪২১, ৫২৫, ৬২৯, ৭৩৮, ১০৬১, ১১৬১, ১২৬৩, ১৩৬৫	
—ই—	
ইংরেজি গীতাঞ্জলি ও উত্তর বি মেটস—শ্রীশ্রীকান্ত চক্রবর্তী	৭৯, ১৬৩, ২৬৯, ৩৮৭, ৪৯১, ৫৯২, ৭০১, ৮১১, ৯১৯, ১০২১, ১১২৭, ১২২৭, ১৩২৭
—জ—	
জম্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	৭১৩, ৮৬৭, ৮৮৯, ৭৯৩, ৮৮৭, ৯৯৭, ১০৯৩, ১২০৯, ১৩২১
—উ—	
উজ্জ্বল উষ্মা—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	৪৯, ১০১, ১১১, ৩৬১, ৪৬৯, ৫৮১, ৬৯৫, ৭৮৭, ৯০৩, ১০০৭, ১১১১
—এ—	
এই বিস্ময়জনক আমার দেশ—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	৯২৫
একই হৃদয়স্তর দুই প্রাণস্বতী—শ্রীমতী সত্যী দেববর্তী	১৩৩৯
একটি কবিতা ও সংস্করণ—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ৯০৭
একটি পাপ ও আমার—	... ৯৬৫
একটি পুরাতন বকুলবৃক্ষ—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ৭৬৭
এক ফুলে কি সরানো যায়? (কবিতা)— শ্রীমতী সত্যী দেববর্তী	... ৫৫৮
এক সন্ধ্যার পবিত্র পৃথিবী (কবিতা)—শ্রীঅরুণ বসু	... ৭৬৪
এশার ওশার (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ৪৫২
কিংকর্তব্য (কবিতা)—বঙ্গবন্ধু সরকার	... ১১৭৯

কিশোর—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ১১০৯
কৃষিক্ষেত্র—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ১২০৫
কৃষ্ণদেব গাছের ডিম্বের (কবিতা)—শ্রীকলীকান্ত গাছ	৬৫৯
—ক—	
কেন এই অশ্রুপাত—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ৭০৯
কোনও দিন স্বপ্নে, যখন রাতে (কবিতা)— শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ৭৬৪
কারাবন্দনে দিনটি স্বাধীন—শ্রীমতী সত্যী দেববর্তী	... ৭২৩
কিংকর্তব্য (কবিতা)—শ্রীঅরুণ বসু	... ১২৮৫
—খ—	
খেলার মাঠ—একলব্য	১১, ১৯৭, ৩১০, ৪২১, ৫২৫, ৬২৯, ৭৩৮, ৮৪২, ৯৪৬, ১০৪৬, ১১৫১, ১২৬৩, ১৩৬৫
—গ—	
গানের আসর—শ্রীঅরুণ বসু	৬৩, ২৮৩, ৪৮৭, ৬৯৩, ৯০১, ১১০৩, ১৩০৭
গোমেস কাদিনী—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ৮৬৯
—ঘ—	
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	১৮৩, ২৬৫, ৪১৩, ৫৭৯, ৭০৫, ৮২৭, ৮৮৭, ৯৮৭, ১১০৭, ১২৬৩, ১৩২৯
ঘরস্ত মণ্ডে (কবিতা)—শ্রীপ্রতিভা বসু	... ৮৬৮
—চ—	
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	১৮১, ৩৮৭, ৪৬৩, ৬০৭, ৬৭৫, ৮১১, ৯২৩, ১০০৫, ১১২৭, ১২৩৩, ১৩২৯
চিত্রাশ্রমী সোনিয়া দালাও—শ্রীকলীকান্ত গাছ	... ৪৯৭
—জ—	
জীবন—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ৪৫৭
জীবনান্ত গুরুদয়াল—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	৬২, ১৭৩, ২৫৭, ৩৯৩, ৪৬৫, ৫৮৭, ৭০৩, ৮১৫
—ঝ—	
ঝাউ গাছটা কতবারি (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ৯৭১
—ট—	
টেল টেলিসের আইনকানুন—মুকুল	৯৫, ১৯৯, ৩১১, ৪২৭, ৫২৭, ৬৩৭, ৮৪১, ৯৪৭, ১০৪৭, ১১৪৮, ১২৫৪, ১৩৫৬
—ড—	
ডায়ে—ছড়াপাতা—কাদার	৭৫, ১৫৯, ২৮৭, ৩৭৯, ৪৭৯, ৫৭৯, ৬০৭, ৭০৭, ৮০৭, ৯০৭, ১০০৭, ১১০৭, ১২২৯, ১৩৩৫
—ত—	
তরুণ চন্দ্রা—শ্রীশ্রীকান্ত চক্রবর্তী	... ১১৮১
তেইশে ও ছাশিবে জানুয়ারী—	... ১১৭৩
—দ—	
দরবার নটী কল্যাণ—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	৬১১, ১০১৩
দুটি কবিতা (কবিতা)—সত্যী দেববর্তী	... ৫৫৮
দুদিনে দুদিনে—শ্রীসত্যেন্দ্র কলিতা	... ২২৭
দুরের প্রতিধ্বনি (কবিতা)—শ্রীশ্রীকান্ত চক্রবর্তী	... ৪৫২

দৃশ্যপট—শ্রীনিবারণ গদ্য ... ১৬, ১২০, ২২০, ৪৪৭, ৫৫১, ৬৫৬, ৭৬০, ৮৬৫, ৯৮, ১০৭২, ১১৭৫, ১২৮০

— ধ —

ধস—শ্রীবিষ্ণুদেব বিশ্বাস ... ১১০২

— ন —

নকশা ০৮ (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ... ৬৫৯

নয়া বামপন্থী দার্শনিক ছাৰ্ভাট্ মারকিউজ—
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ... ৫১৩

নিৰ্বাচনের বাজনা— ... ১০৬৯

নেই আর আছে—শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ... ৭৭১

— প —

পঞ্চতন্ত—ডঃ সৈয়দ মুজতবা আলী ... ১২৮৩

পরীক্ষা সমস্যা— ... ৫৪৯

পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ তরঙ্গী, হা হা—শ্রীনাগরিকেশ্বর কেষ ... ২৪৯

পাকিস্তানের নির্বাচন— ... ৬৫৩

পাখির চোখ—শ্রীনির্মাল চট্টোপাধ্যায় ... ১৪১

পুস্তক-পরিচয়— ৮৭, ১৯৫, ৪১৯, ৫২৩, ৬২৭, ৭৩৩, ৮৩৫, ৯০৭, ১০৩৯, ১২৪৬, ১২৫২, ১৩৫৪

পূর্বের আকাশে সূর্য—শ্রীস্মৃতিময় কল্যাণপাধ্যায় ... ৮২৩

পূর্ববঙ্গের প্রাকৃতিক বিপর্যয়— ... ৩৩৩

পোলোয় ভারত পাঁছয়ে নেই—শ্রীপ্রশান্ত ভট্টাচার্য ... ১১৪৯

পৌষের পুষ্প—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় ... ১২৮৬

প্রতিবাদ (কবিতা)—শ্রীউদয়ন ভট্টাচার্য ... ১২৮৫

— ফ —

ফলাপ্রতি (কবিতা)—শ্রীঅজিতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫৫৮

ফুলের আশা (কবিতা)—কুমুদরঞ্জন মল্লিক ... ৭৬৬

— ব —

বঙ্গ আমার জননী আমার—শ্রীবরেন গঙ্গোপাধ্যায় ... ৬৬৫

বন্ধুযোগী (কবিতা)—শ্রীপনাকেশ সরকার ... ১০৭৫

বনফুলের পর— ... ২৩০

বন্দ্যবিরোগ—শ্রীনারায়ণ মিত্র ... ৩৩৯

বাঙলা দেশ—শ্রীনির্মাল চট্টোপাধ্যায় ... ১২২৫

বাঙলার লোক সংস্কৃতি—শ্রীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ... ৮৮১

বাঙালী পঞ্চটনের স্বপ্ন ও জাতীয় শিক্ষার্থীবাহিনী—
শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায় ... ৮৭৫

বাক্যসত্তে হত্যা— ... ৪৪৫

বিশেষ্য নই— ১৯৩, ৫২৯, ৭৩১, ৮৩৩, ১০৩৫, ১১৫৫, ১২৫১, ১২৫৩

বিদ্যাচর্চায় বিশ্ব— ... ২২২

বিবর্ধন, উন্নয়ন ও বিপ্লব—শ্রীসুশীল দে ... ৫০১

বিশ্ববিরজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর ৪৩, ১৪৭, ২৭৫, ৩৬৭, ৫০৭, ৬০১, ৬৮৩, ৮০৩, ৮৮৯, ৯৮১, ১০৮৯, ১২২৫, ১৩৩৩

বিশ্বসংস্কার ভবিষ্যৎ—শ্রীসুশীল দে ... ১৮৫

বড়ো বাবাকে (কবিতা)—শ্রীঅরুণেশ ঘোষ ... ৮৬৮

বোঁচে থাকো—শ্রীসমরেশ্বর অজ্ঞানেশ্বর ... ৯৭৩

বৈদেশিকী—দেবরাজ ১৮, ১২২, ২২৫, ৩৩৭, ৪৫০, ৫৫৬, ৬৫৮, ৭৬২, ৮৬৬, ৯৭০, ১০৭৪, ১১৭৮, ১২৮২

ব্যংগচিত—৫৫৬, ৫৫০, ৬৫৭, ৭৫৮, ৮৬২, ৯৬৬, ১০৭০, ১২৭৮

ব্যংগকবীর জয়ধ্বনিতে মিউনিখের প্রস্তুতি—চন্দ্রজীব ... ৯৩৯

— ভ —

ভাষা আয়নার পাদে (কবিতা)—শ্রীশংকরনন্দ মুখোপাধ্যায় ৪৫২

ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভ্রত গদ্য ৬৭, ১৭১, ২২৬, ৩৫৯,

৪৯১, ৫৭১, ৭০৭, ৭৮৫, ৯১৭, ১০২৭, ১১২৫, ১২০৩, ১৩১৯

ভারতের আর্থিক আয়োজন—শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য ... ৫৩

ভাষণ খালপ (কবিতা)—শ্রীহেনা হালদার ... ৭৬৪

— ম —

মহাকাশ, মানুষ, মৃতি (কবিতা)—শ্রীদিনেশ দাস ... ১২৬

মিলরীয় ধর্ম পশু দেহধারী দেবতা—শ্রীসুধীন দে ... ১০২১

মুখপাড়ী ও গিয়াসউদ্দীন (কবিতা)—শ্রীশক্তিপদ ব্রহ্মচারী ১৭১

মৃত্যুর নিয়ম (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বগ্গাচী ... ৮৬৭

মোটো লোক (কবিতা)—শ্রীমতী সাধনা মুখোপাধ্যায় ... ১০৭৫

মোহানার নৌকো—শ্রীপ্রফুল্ল রায় ... ২৩৭

— য —

যত হেলাফেয়া করে (কবিতা)—শ্রীশক্তিপদ ব্রহ্মচারী ৬৫৯

যেমন গুরু তেমন চেলা—শ্রীমতী সীতা মজুমদার ... ৩৯৯

— র —

রংগজগৎ— ৯৭, ২০১, ৩১৩, ৪২৫, ৫২৯, ৬৩৩, ৭৩৯, ৮৫৩, ৯৫৭, ১০৫৯, ১১৫৩, ১২৫৭, ১৩৫৯

রয় ও শ্রীমতী—শ্রীঅমলেশ্বর রয় ৩৭, ১৩৩, ২৬৯, ৩৭৫, ৪৮২, ৫৭৩, ৬৭৭, ৭৮১, ৮৯৭, ৯৮৯, ১০৯৯, ১১৯৭, ১৩০১

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র—ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সিংহ ১২৮৫, ১২৯৫

রমনা চলে গেলে—শ্রীসমরজিৎ কর ... ৩৩৭

রাসকেয়—শ্রীচন্ডী লাহিড়ী ... ৯২৫

রামন এফেক্ট—শ্রীসুশীল মল্লিক কর মহাপাত্র ... ৭৯৭

রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য— ১৪, ১১৮, ২২২, ৩৩৫, ৬৫৫, ৭৫৯, ৮৬৩, ৯৬৭, ১০৭১, ১১৭৫, ১২৭৯

— ল —

লেনিনের চোখে সাহিত্য—শ্রীসুভয় মুখোপাধ্যায় ... ১০০৫

— শ —

শব্দগার—শ্রীমতি ... ৩৫৩

শব্দ মহারাষ্ট্র ও তার নৃত্যশৈলী—শ্রীসুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭৭

শব্দের আগমন : বর্ডাউন— ... ৭৫৭

শব্দের অবসান— ... ১২৭৭

শোম—শ্রীবিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায় ... ৫৫৯

— স —

সংলাপ আয়নার সামনে (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণ অচার্য ৮৬৭

সত্যবন্ধ অভিমান (কবিতা)—শ্রীসুশীল মুখোপাধ্যায় ১০৭৫

সম্প্রদায়ের মধ্যে— ... ১১৭

সাদনওজ্জ্বল—শ্রীমতী আরতি দাস ... ৯৯৩

সাপ্তাহিক সংবাদ— ১০৫, ২০৮, ৩২০, ৪৩২, ৫৩৬, ৬৪০, ৭৪৪, ৮৪৮, ৯৫২, ১০৫৬, ১১৬০, ১২৬৪, ১৩৬৮

সবার উপরে মানুষ সত্য—শ্রীমতী আরতি দাস ... ৩৫৫

সাহিত্য সংবাদ—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ পাত্র ৮৫, ২৯৯, ৪১৮, ৫২২, ৬২৫, ৭৩২, ৯৩৬, ১০৩৭, ১১৪৪, ১২৫০, ১৩৫২

সুন্দর স্মরণে— ... ২৪৩

সুন্দর জাগরণ— ... ১৯, ১১৯

সে—শ্রীবিমল কর ... ১০৭৭

স্বদেশী আন্দোলনের কথা—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ১২৭

স্বাধীনতা—শ্রীসমরেশ্বর বসু ... ২৩

— হ —

হনুমানের জীবন ও মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীবৃন্দাবন বসু ২১

হরি (কবিতা)—শ্রীআবু কায়েস ... ৮৬৮

হৃদয়ের অভ্যন্তর থেকে তোমাকে চিঠি, অরূপ—
শ্রীঅরুণ দত্ত ... ১১১৭

হে বন্ধু, বিদায়—শ্রীনিহারঞ্জন গদ্য ... ২৩৯

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ভাগবতীতনু ১০, গোরাজ পদ্রিজন ১০,
পরমপদ্রুপ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১ম-৬ ২ম-৬ ৩ম-৬ ৪র্থ-৬,
কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫০০ ভক্ত বিবেকানন্দ ৫,
ইন্দ্রাণী ৩, গোপন পত্র ৪, টেলেল কাঁচা ৬০০

অনুরূপা দেবী

মা ৭০০ চক্ক ৪০০ জ্যোতিঃহার ৭,
মস্তকি ৭, পথহার ৪০০

অবধূত

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৯, অবিমূর্তকণ্ঠে ৪০০
মরুতীর্থ হিংলাজ ৬, হিংলাজের পরে ৫,
উদ্ধারণপত্রের ঘাট ৫০০ দুর্গম পন্থা ৪,
দুই তারা ২০০ একাঘাটী ৪০০ শিয়ালী ৪,
কালীতীর্থ কালিঘাট ৫০০ বর্শাকরণ ৪০০
বহুতীর্থ ৫০০ মায়ামধুরী ৫০০

আশাপূর্ণা দেবী

নয় ছয় ৩০০ জালিকাটো রোদ ৬, বিজয়ী-
বসন্ত ৬, সুরবলতা ১০, প্রথম প্রতি-
প্রতি ১৪, রাণীশহরের কানাগলি ৪০০
জানপরাঁকা ৪, রঙের ভাস ৭,
আলোর নবাকর ৪০০ উড়োপাখী ৫০০
শ্রেষ্ঠগল্প ৫, নীলপদ্ম ৫, নবনীড় ৩০০
নেপথ্য নায়িকা ৫, সমস্ত নীল আকাশ
নীল ৫, সোনার কার্প ৫, যুগে যুগে
প্রেম ৪০০ একাল সেকাল অনাকাল ১৫০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

বিদেশিনী ৪, নগরপারে রূপনগর ১৪,
স্বয়ংবতা ৬, শিলাপটে লেখা ৮, কাল,
ভূমি আলোয়া ১২০০ অলকাতিলাকা ৫,
চলাচল ৭, সাঁঝের মলিকা ৫, পুষ-
তপা ৭, রাষ্ট্রের ডাক ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ৫,
সমস্ত সফেন ৫০০ সাত পাকে বাঁধা ৫,

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

মণিমহেশ ৬০০ কুমারী গিরিপথে ৫০০
হিমালয়ের পথে পথে ৭, গঙ্গাবতরণ ৫,

সুমথনাথ ঘোষ

বাঁকানো ৬০০ সোহাগ রাত ৪,
জলাধিতরণ ৫, নীলাঞ্জনা ৭০০
বনরাজীনীলা ৭, রোশনাই ৪, স্বর্গরেখার তীরে ৫০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

আমি কান পেতে রই ১৪, রমণীর মন ৫০০

একদা কী করিয়া ১০, রাষ্ট্রের তপস্যা ৮, নবজন্ম ৪,
দহন ও দীপ্তি ৬, উপকণ্ঠে ১০, বাঁহবন ৮০০ আবছায়া ৪, কোলাহল ৩০০
গল্পপঞ্চাশৎ ৯, জন্মেছি এই দেশে ৪০০ দুটি ২০০ নারী ও নির্যাত ৩,
পৃথিবীর ইতিহাস ৪০০ প্রভাতসূর্য ৪, প্রেরণা ২৫০ বাঁহর বিশ্ব ৩০০
স্বিয়াশচরিত্র ৩০০ বার্ষিকী ২, রক্তকমল ৩০০ ভাড়াটে বাড়ি ৩০০
জ্যোতিষী ৩০০ মনে ছিল আশা ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, স্মরণীয় দিন ৬০০ তিন
সন্ধিনী ৩০০ কঠিন মাস্তা ৪০০ এক প্রহরের খেলা ৫, কিশোর প্রণয়বলী ৪০০

জরাসন্ধ

লৌহকপাট (সম্পূর্ণ চার খণ্ড একত্রে) ২০, পরশমণি (২য় মূর্তি) ৫, বন্যা ৫,
লৌহকপাট (৪র্থ) ৭, ছাঁচ ৪, ছায়াতীর ৫, পসারিণী ৪, জায়গা আছে ৪,

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

শুকসাবী কথা ৮০০ গদ্য বেগম ৮, সংকেত ৫, অভিযান ৭, উত্তরায়ণ ৫-৫০
কাঁচ ৬, এই নাটক ২, কালিন্দী ১০, ন; ৩-৫০ সম্মিলন পাঠশালা ৫-৫০
যোগদ্রষ্ট ৭, রাধা ৮,

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

ঠাকুরার বালি ৪০০ ঠাকুরদাদার বালি ৪০০ দাদামশায়ের খলে ৪০০
কিশোর প্রণয়বলী ৪০০

দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচাৰ্য

ভৃগুভাতক ৫-৫০ ছক ও ছাঁচ ২-৭৫ ছায়ামাঁছল ৬,

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

যাত্রাপথ ৪-৫০ বৈতন্যগীত ৩-৫০ অনামতা ৪, উপছায়া ৫,
মিশ্ররাগ ৪, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

নিরুপমা দেবী

অমরপূর্ণার মন্দির ৪০০ অনুকর ৪, প্রতাপ ৩,

সৈয়দ মুজতবা আলী

পছন্দসই ৭, টানিমেম ৮, শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৭, বড়বাঁহ ৭, রাজাউজীর ৮,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

আঁধি ৮, দ্বিধা ৭, আলোর অরণ্য ৭, অমৃতসমান ৪০০

মৈনাক

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য

বাকল্যান্ড রোড ৮, সিংহরের আবাস ৬,

বহুদিন থেকে ডাক্তারেরা

কাশি ও সর্দি

এবং গলাব্যথা

প্রতিরোধ করতে

অ্যাঞ্জিয়ার্স

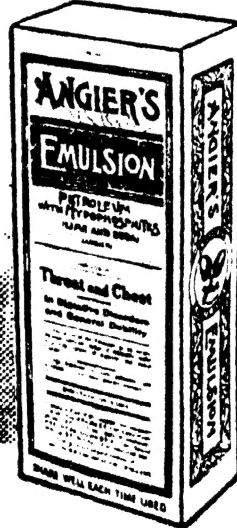
ইমালশন

অনুমোদন করছেন



একটি চমৎকার প্রতিষেধক ও টনিক

অতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হৃদয়ের
গোলযোগ দেখা দেয়, যেতে সুস্থতা অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের
সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি রেছাই পেতে
পারেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে।
অ্যাঞ্জিয়ার্স ছোট-বড় সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি
আপনাকে চাঙ্গা করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি
বাড়াবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন স্নেহা তরল
করে ও বুকের ভার লাঘব করে।
এসব ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা দেখা
দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা
সারাতে সাহায্য করে।

অ্যাঞ্জিয়ার্স আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিষেধক।

নূরুদ্দীন

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আমাদের নববর্ষ—	...	১৩
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—	...	১৪
দৃশ্যপট—গ্রীণবারুণ গদুস্ত	...	১৬
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	১৮
সুনন্দর জার্নাল—	...	১৯
হনুমানের জীবন ও মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীবৃন্দদেব বসু	...	২১
স্বাধীনতা—প্রীতিমরেশ বসু	...	২৩
রক্ত ও প্রীমতী—প্রীতিনন্দাশঙ্কর রায়	...	৩৭

এম. এ.

M.A. ENGLISH SERIES

ভেনারেল এডিটর : প্রফেসর এন. চ্যাটার্জি, এম. এ. (ডবল)

ভলিউম ১ সেক্সাপয়ার	ভলিউম ৭ ক্রিটিসিজম্	৯.০০
(পরিবর্তিত ও সংস্করণ)	৮ সিলেইটেড এসেস	৮.০০
২ ক্রম ওলিভাবেথান্	৯ এক্সপ্লানেশন	—
৩ টু রেশটোরেশন	১০ হিন্দি অব ইংলিশ্	—
৪ রোমান্টিক	লিটারেচার (ওল্ড এন্ড	—
৫ রিভাইভ্যাল ৮.৫০	মিডিল ইংলিশ) ৭.০০	—
৬ ক্রম ডিক্টোরিয়ান	১১ এ্যান ইন্সট্রাকশন টু	—
৭ টু মডার্ন ১২.৫০	সুইটস্, এ্যাক্সলো স্যাকসন্	—
৮ ওল্ড ইংলিশ এন্ড	প্রাইমার উইথ মডার্ন	—
৯ মিললারি ৮.৫০	রেস্টারিং এন্ড কম্পিলিট	—
১০ চসার ১২.৫০	ওয়ার্ড নোটস ১০.০০	—

M.A. POLITICAL SCIENCE SERIES

ভেনারেল এডিটর : প্রফেসর এ. চ্যাটার্জি, এম. এ., এল. এল. বি.

ভলিউম ১ হিন্দি অব পলিটিক্যাল	ভলিউম ৪ কম্পিউটেশনাল ল' অব	—
২ পলিটিক্যাল থিয়োরী	৫ পাবলিক অ্যাডমিনিস্ট্রেশন	—
৩ কম্পারিটিভ গভার্নেন্স	(ব্রিটেন এন্ড ইন্ডিয়া)	—
কম্পিউটেশনাল (ইউ. এস.	৬ ইন্টারন্যাশনাল ল'	—
এ. এস. ইউরোপ, ইউ.	৭ সোশাল ওলজি	—
এস. এস. আর., কানাডা	৮ ইন্টারন্যাশনাল রিলেশনস্	—
এন্ড ইন্ডিয়া)		—

মূল্য : ৭ নবীন কুণ্ড লেন (কলকাতা রোড ভিতরে), কলিকাতা-৯

নারায়ণ সান্যালের

পাষাণ্ড পণ্ডিত ৬.

তাজের স্বপ্ন ৮.

নীলকণ্ঠের

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা ১০.

জীবনরঙ্গ ৬.

আশাপূর্ণা দেবীর

দুই নায়িকা ৬.

সমরেশ বসু

উত্তরঙ্গ ১.

দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

উত্তরাংশ ২.

বেদুইনের

রূপ রস রঙ্গ ৭.

অনুবোধের আখড়া ৬.

সুবোধ ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪.

বন্ধু গোলাপ ৬.

চিত্রজীব সেনের

চন্দ্রলের আতঙ্ক ৫.

রহস্য কুহেলী ৫.

ডঃ বৃন্দেন ভট্টাচার্যের

ভূস্বর্গ কাশ্মীর ৫.

বিগাশ নদীর দেশে ৬.

সনৎকুমার বসুপাধ্যায়ের

অলোকলতা ৮.

রমাশ চৌধুরীর

ত্রয়োদশী ৫.

প্রীতিনন্দনের

ফিমেল ওয়ার্ড ৭.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৩/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গারায়ণ সান্যাল

আমি নেতাজীকে দেখেছি

১৫.০০

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় **বিদ্যাসাগর**

১৮.০০

৩৯ তারকনাথ ঘোষ

জীবনের পাঁচালীকার বিভূতিভূষণ ১২.০০

জসীম মুখোপাধ্যায় চম্বিশ পরগণার মন্দির ৬.০০

সৌরীন সেন **বলিভিয়া**

১২.০০

মুসোলিনী ও মৃত্তিফোজ

৯.০০

নির্মালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় **জার্মানিয়ান ওয়ালাবাগ**

৭.০০

আমিতাভ গুপ্ত **পূর্ব-পাকিস্তান**

১৬.০০

তীর্থঙ্কর গুপ্ত **নাৎসী-নায়ক হিটলার**

৯.০০

গাচন্দ্রাক্ষর সেনগুপ্ত **জ্যৈষ্ঠের ঝড়**

১২.০০

উদ্যত খড়্গ ১ম : ৬.৫০ ২য় : ৭.০০ **পূর্ব-পশ্চিম**

০.০০

শত গল্প ২০.০০ **মৃগ নেই মৃগয়া**

৮.৫০

আটল গ্রন্থাবলী ১৮.০০ **রত্নাকর গিরিশচন্দ্র**

৬.৫০

দুঃখম ভট্টাচার্য **রামায়ণের চরিতাবলী**

১৬.০০

মহাভারতের চরিতাবলী

১৮.০০

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

মানদণ্ড ছেড়ে রাজদণ্ড ৪.০০ **ছন্দসরস্বতী**

২.৫০

বিমল কল **ওই ছায়া**

৫.০০

শ্রীপার্বত্য আরাবলী থেকে আগ্রা

১৮.০০

সীতাংশুবিবদান সেনগুপ্ত ॥ **বাদশা সিংহগড়**

১০.০০

দীপ্ত ত্রিপাঠী ॥ **শ্রীপ্রাসন্নীপারে**

৬.০০

পাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ **প্রতিনায়ক**

৭.০০

কর্ণক ॥ **তিনদুয়ারী ঘর**

৮.০০

বনকুল ॥ **গজরাজ**

৮.০০

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

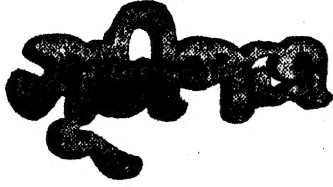
নারায়ণ সান্যাল-রচিত

**নেতাজী
রহস্য
সন্ধান**

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের তাইহকু
বিমান দুর্ঘটনা সংক্রান্ত যে সকল
বিবরণ ও গ্রন্থ এ-যাবৎ প্রকাশিত
হয়েছে তাতে তথ্যের চেয়ে গোমাণ্ড
ও রহস্যই উঠেছে বড় হয়ে। এক-
দল প্রমাণ করতে বন্দপরিকর সে,
নেতাজীর মৃত্যু হয়েছে সেই বিমান
দুর্ঘটনায়, অপর দল প্রমাণ করতে
চান তিনি এখনও বেঁচে আছেন।
এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাব আজ
পর্যন্ত বাঙালী পাঠক জ্ঞানেন না
এ পর্যন্ত সংগৃহীত তথ্য কি,
কোথায় তার গলপ, কি সিদ্ধান্তে
ক্ষুরধার যুক্তি আমাদের নিয়ে
যাবে! এ বিষয়ে এ পর্যন্ত প্রাপ্ত
যাবতীয় দলিল, তথ্য ও নথীপত্র
নিরপেক্ষ বিচারকের সামনে
উপস্থিত করা হয়নি।

লেখক সম্প্রতি ব্যাংকক, হংকং,
তাইপে, টোকিও থেকে যাবতীয়
তথ্য সংগ্রহ করে এই গ্রন্থে
পরিবেশন করেছেন নিরপেক্ষ
বিচারকের সামনে।

বহু ডায়গ্রাম, ম্যাপ ও ফটো-
গ্রাফ সম্বলিত ॥ ১০.০০



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	৪০
উজ্জ্বল উদ্ভাস—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	৪৯
ভারতের আর্থিক আয়োজন—শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য	...	৫০
গানের আসর—শাওগদেব	...	৬৩
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত	...	৬৭
জীবনমুখ গুরুদয়াল—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৬৯
ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যিওনিস	...	৭৬
ইংরেজ গীতাজলি ও ডরু বি রেটস্—শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র	...	৭৯

নেতাজী কি বেঁচে আছেন? সত্য করে
বলুন নেতাজী কি বেঁচে আছেন?

নেতাজী সুভাষচন্দ্র চন্দ্রসিংহ এক রহস্যময় পুরুষ। তাঁকে ঘিরে যে রহস্য-
ময় ও নিঃশব্দ কান্না আজও অপ্রকাশিত রয়েছে, তা জানতে হলে এই
গবেষণা গ্রন্থ অপরিহার্য। নেতাজী কোথায়? এর সমস্তর পাবেন—

তাইহোকু থেকে ভারতে

নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য
শ্রীঅর্জিৎ

(৫০খানি) সুপ্রাপ্য ও অপ্রকাশিত ছবি ও তথ্যের সমাবেশ। দাম—১৬.০০

● অগ্রিম ১৬.০০ টাকা পাঠালে ডাকমাশুল লাগবে না ●

দে.জ. পাবলিশিং; C/o দে বুক স্টোর

১৩ বঙ্কিম চন্দ্রাটাজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিদ্যোদয়ের বই

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের বৈপ্লবিক

সংগ্রামের ইতিহাসঃ ১ম

২০.০০

ভারতের কৃষক বিপ্লব

ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম :

১ম ১৬.০০

মহাগেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দীর শিশু-

সাহিত্য ১০.০০

ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা

১৩.০০

শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র মনন

৮.০০

ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের

পার্থক্য রামেন্দ্রসুন্দর

৮.০০

ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা

৯.০০

ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন

১০.০০

কানাই সান্যালের

চিরদর্শন

২৫.০০

ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের

বক্তব্য

৫.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

কবি শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্যের

১০.৫০

সাহিত্য-বিচার

৮.৫০

বঙ্কিম-বরণ

৬.৫০

বাংলার নবযুগ

৮.০০

সাহিত্য বিজ্ঞান

৯.৫০

বিদ্যোদয় প্রাইভেট প্রাঃ লিঃ

১২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি ১

হকিন্সে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি দান্না হয়-সবচেয়ে নির্মল্জাটে এবং সবচেয়ে নিরাপদে।



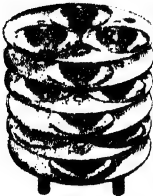
**হকিন্সে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি দান্না হয়
কেননা গুঁতে বাষ্পের চাপের জন্য
জারগা আছে দেখী।**

অন্যান্য অধিকাংশ প্রেসার কুকারে সেপারেটর সম্পূর্ণভাবে
পাত্রেই রয়ে উঠে যায় এবং তাতে বাষ্পের চাপের
জন্য অতি অল্পটুকু জারগা থাকে। হকিন্সে সেপারেটরে
থেকেই জারগা থাকে আরও ভালভাবে বাষ্প চলাচলের
জন্য এক তাতে আপনাব্যবহার আরও তাড়াতাড়ি ও
আরও সমানভাবে হয়।



হকিন্স সবচেয়েই ব্যবহার করা যায়। আপনি
এতে দান্না করতে পারেন বা কিছুই ওপরে চালিয়ে দিচ্ছে—
কফী, আঠা, কেরোসিন, গ্যাস বা ইলেকট্রিসিটি। একেতাক
কুকারের সত্ত্ব যে প্রেসার কুকারের বই দেওয়া হয় তাতে
পুরো নির্দেশ দেওয়া থাকে। একেতাক হকিন্স প্রেসার
কুকারের অল্প ও বছরের মিশ্রিত প্যাকার্টী দেওয়া হয়।
অথরাইজড সার্ভিস সেন্টারগুলি দান্না
ভারতের ও ক্যান্টন অফিস প্রেসার পার্টস্‌ জোয়ায় ও
বিনামূল্যে রপ্তানিক করে।

পাঁচ ব্রকমের সাইজ। যাকারি (০.৭৫ সিটাক)
সাহাচর দান্না ১০০ টাক, টাকার আদায়।



“ইউই” ইউনি স্ট্যান্ড
বিশেষভাবে ডিজাইন করা হয়েছে
এমনভাবে যাতে আপনি হকিন্স
প্রেসার কুকারে ৬ মিনিটেই দান্না
১০টি পথার পরমাণু ও বরফ
ইউনি স্ট্যান্ড করতে পারেন।
আপনাব্যবহার হকিন্স টীলারের কার
খেকেজেনে যিম।

**হকিন্স সবচেয়ে নির্মল্জাটে কাজ দেয়
কেননা গুঁতে সেকুটি ভালুড ও রবারের
রিং অনেক বেশীদিন টেকে।**

অন্যান্য অধিকাংশ প্রেসার কুকারেই রবারের সেকুটি
ভালুড থাকে। রবার নরম হয়ে যায়, অ’রে যায়, চাপ
বেহিতে বেহে থাকে, রান-রান বলাবাব্যবহার করকার হয়।
সেই কারণেই হকিন্সের সেকুটি ভালুড এক বিশেষ রম্মীর
বাতু মিশ্রণে তৈরী, যাতে বীজকাল নির্মল্জাটে কাজ দিতে
পারে।



বাতুর তৈরী সেকুটি ভালুড

অন্যান্য অধিকাংশ প্রেসার কুকারে থাকেই (রবারের
রিং) প্রতিবার কুকার খোলবার বা বন্ধ করবার সময়
পাত্রেই কানার বায়ে প্যানে-প্যানে থাকা যায়, এবং দীর্ঘ-
সিদ্ধ ওটা বলাবাব্যবহার করকার হয়।
হকিন্সের প্যাকেটে থাকা লাগে না, কানার কানার বায়ে
জলা থেকে চাকনা বন্ধ হয়, বিনা বায়র। তাই প্যাকেটে
অনেক বেশীদিন টেকে।

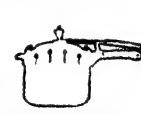


বিনা বায়র।

এক ওপরের দিকে চাপ দিবে।

**হকিন্স সবচেয়ে নিরাপদ কেননা গুঁতে
ডিজাইনই এমন যাতে দুর্ঘটনার
কোন ভয় থাকে না।**

অন্যান্য অধিকাংশ প্রেসার কুকারে, কেতবে চাপ থাকতে
চাকনা খুলে ফেললে চাকনা উঠতে বাধার ভয় থাকে।
হকিন্সে চাকনা এমনভাবে ডিজাইন করা যে চাকনা
ভারও খোলা যায় না, বতকন না চাপ সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ
যাওয়া বেহে আসে।



প্রেসার চাকনা বন্ধ
হতে পার।



প্রেসার চাকনা খোলা
হতে পার।

অন্যান্য অধিকাংশ প্রেসার কুকারে যে পোশা অবস্থায়
সেকুটি ভালুড সেখানে পান, তাতে বাড়তি চাপের সময়
জা ইলেক্ট্র বাস ও বাজ পোশা ওপরের দিকে ছিটকে
দিতে পারে। হকিন্সে, আরও বেশী নিরাপত্তার জন্য
সেকুটি ভালুড থাকে হাতের ওপর।



বাতুর তৈরী সেকুটি
ভালুড, হাতের ওপর



হকিন্স ইউনিভার্সাল-এর একতাকার
প্রেসার কুকারস্‌ ও অ’পার্টেজেন প্রাঃ সিঃ
ইউনাইটেড ইন্ডিয়া লিমিটেড, কলকাতা-১৬, বোম্বাই-২০
এম. বি. হকিন্স এক কোঃ লিঃ ইউ. কে.-৪
লাইসেন্সের অধীনে তৈরী।

সব ব্রকমের প্রেসার কুকারের মধ্যে একমাত্র হকিন্সই পোটেট দ্বারা সুরক্ষিত।

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		৮৫
পুস্তক পরিচয়—		৮৭
খেলার মাঠে—একলব্য		৯১
টোবল টেনিসের আইনকানুন—মুকুল		৯৫
রংগজগৎ—		৯৭
অরণ্যদেব—		১০৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—		১০৪

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি জীবনী-গ্রন্থ ॥

॥ রাজচন্দ্রী শ্রবণপাল ॥

ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণী	—	৫০০
শ্রাবণী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী	—	৫০০

বাদশা খান - খাঁ দাস । ৬.০০

দেশবন্ধু : শতাব্দীকীর্তে আমাদের প্রদ্যর্ভা

দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জন - খাঁ দাস । দাম : ৮.০০

॥ রাজচন্দ্রী অরুণচন্দ্র ॥

শ্রাবণী অভয়ানন্দের জীবনী ও বাণী	—	৫০০
ভগিনী নিবেদিতার জীবনী ও বাণী	—	৭.৫০

একখানি অনন্যসাধারণ উপন্যাস

নন্দী মাটি মানুষ - শ্রীমতীজয় মাতিতি দাম : ৪.৫০

মাটির মধ্যে সংগ্রাম করে যে মানুষ চাক করে বীজ बोনে পালায় কান্টে—
এই উপন্যাস সেই সংগ্রামী মানুষের এক বিস্ময়কর কাহিনী।

অশোক প্রকাশন ॥ এ ৬২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা ১২ ॥

‘উদ্দীপনা’

অসামান্য প্রাণের প্রকাশিত উদ্দীপনা
একমাত্র শিক্ষামূলক সাহিত্য পত্রিকা

উপযুক্ত লেখা চাই

বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন

উদ্দীপনা

যশোরবন্দে রোড, পানবাজার
গৌহাটি-১

(সি ৯৪২)

প্রকাশিত হ'ল

বিনায়ক সান্যাল-এর


অবস্‌তের অপলাপ

মনস্বী কারি-সমালোচকের
সাম্প্রতিক রচনা। বচন-রচনা-
শৈলী-সমুজ্জ্বল পরিহাস-
বিজলিপ্ত বিচিত্র স্মৃতি-চিত্র।

মূল্য : পাঁচ টাকা

প্রকাশক : ডি. এম. লাইব্রেরী
৪২, বিধান সরণি
কলিকাতা-৬

(সি ৯২৭/১)



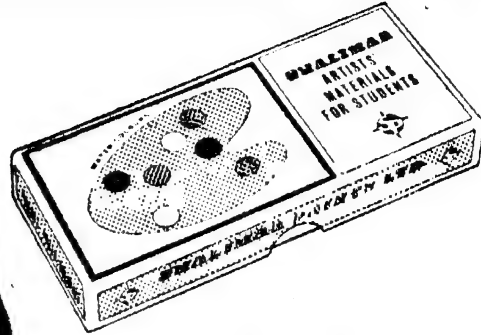
পৃথিবীর
সবচেয়ে
বিকল্পক
বই
সিরো
উপভোগ
করুন

৪৫ টাকা

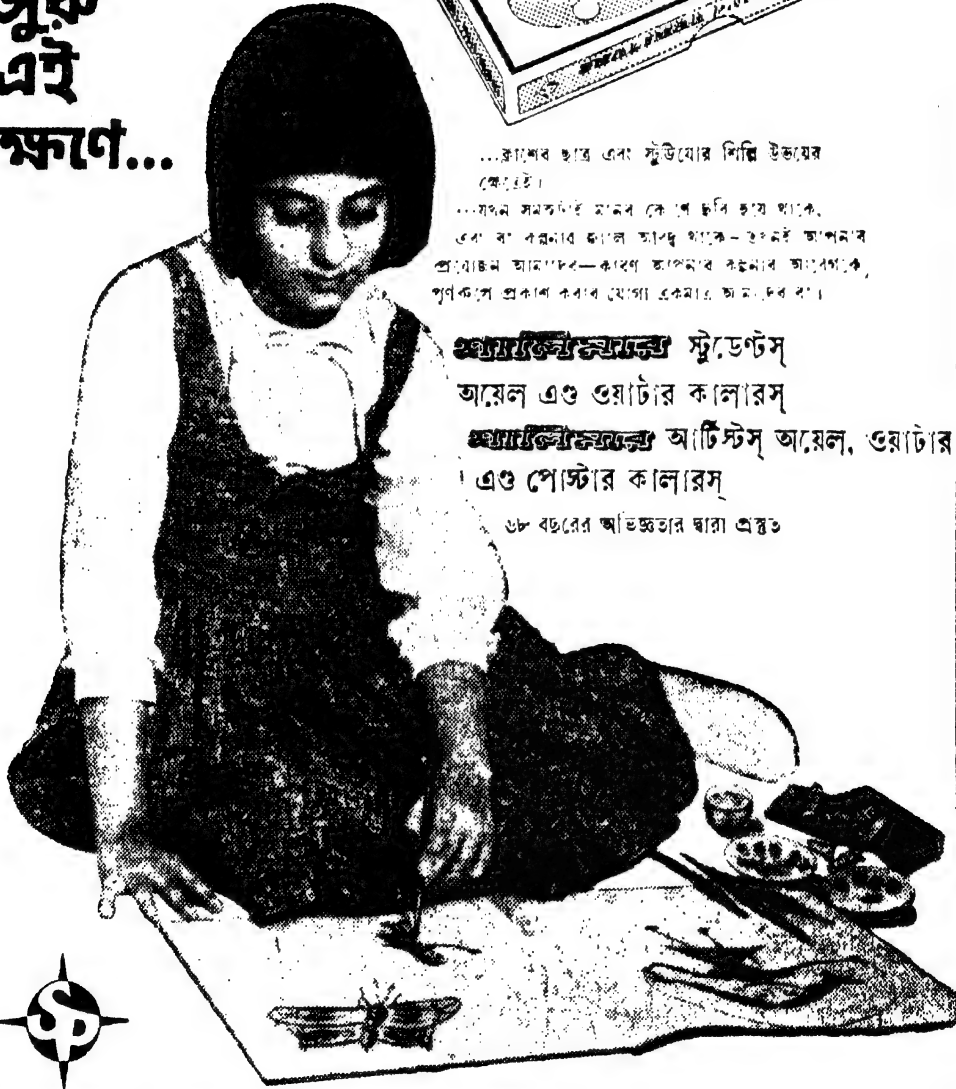
উচ্চ অথবা চলেচলিত ৪৫ x ৩ ফুট
পরিমিত আপনাদের প্রিয় চিত্রকলাদের
আপনাদের থেকে বড়োত্রা এবং রোমাঞ্চ
কমিকবইতে অনুভবকারে বাউতে, লড়াই
করতে, কাটতে চিত্র আদর্শ সিনেমার মত
দেখান এবং উপভোগ করুন। সকল মেলায়
এক প্রদর্শনীতে দেখাওঁরা বিপুল অর্থ
উপভোগ করুন অথবা গৃহে বন্ধু-বান্ধব
এ পরিবারবর্গকে আনন্দ দিওঁ। উপহার
আপনাদের প্রোডাক্টের বলা

১০০ ফুট ফিল্মস্‌ ব্রান্ড এই ফিল্মস্‌
জালিকা সহ বিক্রয়শীল। ডাক আদেশ
৪ প্যাটেন্ট ৬০০ টাকা যতদূর ১০০ ফুট ফিল্মস্‌
১০ টাকায় শুধু ৪৫০০ টাকা অর্ডার করুন।
AMERICAN HOME CINEMA
CHITRA GATE, CHANDI, RAJENDU, DELHI 6

চিত্রাঙ্কনে
উত্তেজনার
সুরু
এই
ক্ষণে...



WALTMAN'S SP-3 BK



...কালের ছাত্র এবং স্টুডিয়ার শিল্পী উভয়ের
কোরেই।

...যখন সমস্তইর মানব কোষে চিত্রিত হয় থাকে,
এবং বা পরম্পর ভাল ভাল থাকে—তখনই আপনাদের
প্রয়োজন আমাদের—কারণ আপনাদের কটালের আবেগকে,
পূর্ণকণ্ঠে প্রকাশ করার যোগ্য প্রকমার আমরা দিই।

ওয়াল্টম্যানের স্টুডেন্টস্

অয়েল এণ্ড ওয়াটার কালারস্

ওয়াল্টম্যানের আর্টিস্টস্ অয়েল, ওয়াটার
এণ্ড পোস্টার কালারস্

৬৮ বছরের অভিজ্ঞতার দ্বারা প্রস্তুত



ওয়াল্টম্যান প্রজেক্টস্ লিমিঃ

কোটডস (ইউ.কে.) কোম্পানীর গোষ্ঠীর সদস্য

বিক্রয়কারী এজেন্ট : • আডভান্স প্রাইভেট লিমিঃ, কলিকাতা-১ • এম. জি. সাহানী এণ্ড কোং, (দিল্লী) প্রাইভেট লিমিঃ, দিল্লী-১.

• সোলান-সাহানী কর্পোরেশন, বোম্বাই-১



গোলাপ হালুয়া

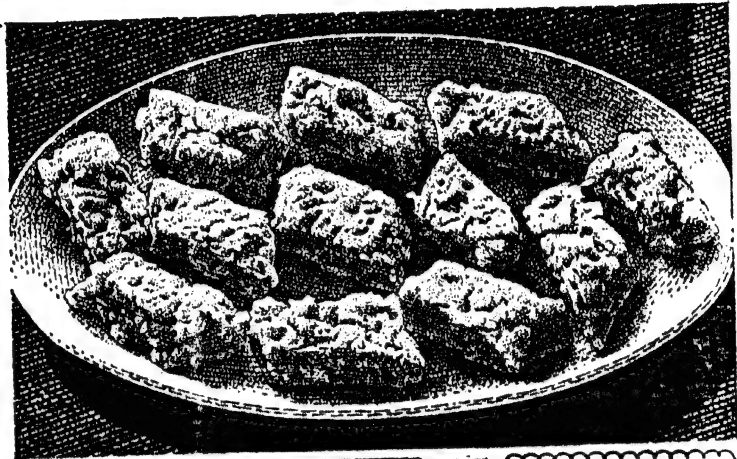
(পাঠিয়েছেন মিসেস লক্ষ্মী গণপতি, এফ ১৩৮, মোহাবাদ, শ্রীহরী)

ব্রাউন এণ্ড পলসন

পেটেন্ট কর্নফ্লাওয়ার দিয়ে তৈরী



মিসেস লক্ষ্মী গণপতি



ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্নফ্লাওয়ারে দ্বিবিধ মচমচে কড়কড়ে লাহোলা ও প্যাটিস্ তৈরী হয়। (১) বড়চামচ থেকে ২ কাপ লাহারগ ময়লা মিশিয়ে নিল। আপনার ছাপ বা গ্রেভী (ফোল) আরও ঘন মোলায়েম ও সুবাহকর তোলবার জন্য ব্যবহার করবেন। ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্ন-ফ্লাওয়ার শিও ও মোগী ব্যক্তিকের পক্ষে বেশ পুষ্টিকর। ব্রাউন এণ্ড পলসন সবচেয়ে সেরা কর্নফ্লাওয়ার কেননা সেরা-সেরা উপাদানে তৈরী এবং অতি সবুজ প্রস্তুত।



ফাগজের বাজ্রে ও পাওরা যার

উপকরণ :
১-১½ কাপ-
চিনি
½ কাপ ব্রাউন
এণ্ড পলসন
পেটেন্ট
কর্নফ্লাওয়ার
½ কাপ মি
২ বড় চামচ
য়েজ য়োজ
সিরাপ
১ ছোট-
চামচ করে
আলান্ডাভাবে
কাছ ও বাদাম
(ছুটি করা)

১। চিনি দিয়ে এক পাত্র ভাল ৫ মিনিট
থরে গরম করুন।
২। ½ কাপ ঠাণ্ডা মনে ব্রাউন এণ্ড
পলসন পেটেন্ট কর্নফ্লাওয়ার মিশিয়ে মত
তৈরী করুন; এবার চিনির মত আন্তে আন্তে
চামচ, সেবেইন যেন তাপমাত্রা বেশি না হয়।
৩। যখন কর্নফ্লাওয়ারটি ভালভাবে তৈরী হয়ে
থাবে, একটু একটু করে থি বেশান; ক্রমাগত
জলে যেতে থাকুন যতক্ষণ না পাত্রে পা
থেকে খিজলটি আলাদা হয়ে আসে ও থি
আলাদা হয়।
৪। এবার য়েজ য়োজ সিরাপ দিয়ে বেশ
জাল করে বেশান। যখন খিজলটি পাতলা হয়ে
আসবে ও পাত্রে গারে লেগে পাকবে না,
তখন কুচিকরা বাদাম মিশিয়ে নিয়ে তৈলাক্ত
শেটে ছড়িয়ে দিল।
৫। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোলাহুমি কাটুন।

বিলাহুলো! লক্ষ্মী পাক-
প্রণালীর বই মত ও
বারই এক কপির জন্য লিখুন
খিদমতুলো এক সেট পাকপ্রণালী
পাঠিয়েন—

ইংলান্ড/কলিকাতা/বাংলা/আমিন/
ডেলহা/মালদহ/কলকাতা/
মাদ্রাস/কলকাতা

নাম _____
প্রকাশ _____

এই কপনটি ভ'রে ডাকে পাঠিয়ে
দিন : পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট
কর্নপ্রোডাক্টস্ কোম্পানী (ইণ্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড, ব্রিটিশ
হাউস, ওয়াডবি রোড, বোম্বাই-১
বি আর

DE-2

আপনার পরিবারের লবায় মনের মত এ রকম আরো নানা বাহারের জন্য এই পত্রিকার পাতায় কৃতি রাখুন।



কর্ন প্রোডাক্টস্ কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
ব্রিটিশ হাউস, ওয়াডবি রোড, বোম্বাই-১ বি. আর



আমার সময় চাই

সমগ্রভাবে বাঁচতে। জীবনের প্রতি পনের—প্রতি মুহূর্তের আশীদার হতে।
বৈচিত্র্যভরা বিশ্বয়কর এই বিশাল জীবনের সর্বদক্ষণে সঠিক সময়ে চলতে—আমার
চাই এইচ, এম, টি-র নিখুঁত ঘড়ি!

এইচ, এম, টি—মুভন : সোনার মেট বসাবো, গেছনটা কেইনলেস স্টীলের, ধুলোবাণি রোধ করে,
শক-প্রক। হার—১২০ টাকা—আর সেই সঙ্গে—হানীয় কর।

সময়ের নিখুঁত উপহার—এইচ, এম, টি, ঘড়ি



hunt এইচ, এম, টি ওয়াচ ফ্যাক্টরী.

একমাত্র মল্টটেনিক যাতে আছে ৬টি ভিটামিন-এ ৬টি ভিটামিন বি-১২ সমেত

মুখ্য অস্টোমল্ট



• যোগায় বাড়তি উৎসাহ
যোগায় বেশী ক্ষিদে
যোগায় সুস্থ রক্ত

অস্টোমল্টে
আছে ভিটামিন-এ
উচ্চল চোখের জ্বর
(এর উচ্চল চোখ
এখন দুইমিতে ভরা)

অস্টোমল্টে আছে
আয়রন, — যা হৃদয় রক্ত
পড়ে তোলে (এর গাল
এখন আর আগের
মত পাংগুটে নয়)

অস্টোমল্টে আছে রিবোফ্লাবাইন
আর বি-১২ — যা পিমে বাড়ায়
বি-১২ হজমে সাহায্য করে
(ইমানিং ও চুঁবার করে
চেয়ে থাকে)

অস্টোমল্টে আছে মল্ট
উৎসাহ আর শক্তি বাড়াতে
(এ এখন কত বেশী প্রাণবন্ত,
আগের চেয়ে ওর
খুম ও ভাল হয়)

অস্টোমল্টে আছে ভিটামিন ডি—
যা সপল দিতে আর
মজবুত হাড় গড়ে তুলতে
এর এখন একটি সাইকেল চাই-ই!
(যে ভাড়াভাড়া বড়সড় হয়ে উঠছে)

অস্টোমল্টে আছে
নিকোটিনামাইড, — যা মুখে
আভাবিক এক স্বাভাবিক দুটিয়ে তোলে
(নাথিকের পোশাকে ওকে
ছবির মত সুন্দর দেখায়)



ম্যাড্রাস

অস্টোমল্ট

পুষ্টি আর শক্তির জন্য সত্যি
অতুলনীয়!

ম্যাড্রাস ভৈরী

প্রেমিক

মনোজ বসু ॥ দাম ৬.০০

যদুবংশ

বিমল কর ॥ দাম ৭.০০

ভুঙ্গভদ্রার তীরে

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৬.০০

দুই অরণ্য

সমরেশ বসু ॥ দাম ৬.০০

রাঙা ভাঙা চাঁদ

প্রতিভা বন্দু ॥ দাম ৪.০০

ময়ূরী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ৩.০০

সারারাত

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

তিন দিন

তিন রাত্রি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ৬.০০

শতাকিয়া

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৮.০০

প্রকাশিত হল



শিবরাম চক্রবর্তীর

হাসির গল্পের নতুন বই

শিবরামের বারো আড়ি

শিবরামের সলো আড়ি কার না!—বাঘের, টেনের, খুনের, চারের, ঢঙের, ভুতের, রেডিওর, বড়দিনের, চক্রবর্তীদের, বিজ্ঞাপনের, গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের, এমন কি হর্ষবর্ধনেরও। এই আড়ির,—নাকি আড়াআড়ির, কে জানে,—ফলে কখনো শিবরামের প্রাণ নিরে টানাটানি, কখনো স্রেফ ফাঁকিডালে হস্তাধানেকের হাতিতে প্রাপ্তি, কখনো নিজে বুকু বনা, কখনো বা অপকে বানানো, আরও কত কি! কিন্তু পাঠকের ফলপ্রাপ্তি একটাই—হাসি, কেবলই হাসি; প্রাণখোলা, দিলখোলা হাসি। যে হাসি দৈনন্দিন অস্ত্র উদ্বেগ-দুঃখিতার জগৎ থেকে ক্ষণকালের জন্যও মুক্তি দেয়, নিষ্কলুষ প্রসন্নতার উল্কাধার করে তোলে চিন্তাকাল।

দাম ৫.০০

● এই লেখকের অন্যান্য বই ●

হর্ষবর্ধন নিত্যনৃতন	৪.০০
ডালোবালির অনেক নাম	৬.০০
ঘরপীর বিকল্প	৩.০০
হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন	২.৫০
ইতুর থেকে ইত্যাদি	৩.০০

বেণীসংহার

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

সেতুবন্ধ

মনোজ বসু ॥ দাম ১২.০০

পরিচয়

বিমল কর ॥ দাম ৪.০০

জনম জন্ম হুম

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ দাম ৪.০০

রং বদলায়

বিমল মিত্র ॥ দাম ৩.৫০

পঞ্চশর

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ দাম ৩.০০

রূপসী রাত্রি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ দাম ৬.০০

বহু যুগের

ওপার হাতে

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৩.০০

ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৭.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস স্ট্রেন । কলিঃ ১ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ১

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ II সংখ্যা ১
শনিবার ২১ কার্তিক ১৩৭৭

*
সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সম্পদ সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

*
স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশ্রীঅশোককুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

*
টেলিফোন
২৩-২২৮৩ ২০-৮৫৪১

*
চাঁদার হার
কলিকাতায়
বার্ষিক ... ২৫.০০
সাপ্তাহিক ... ১২.৫০
দৈনিক ... ৬.২৫

ভারতে
বার্ষিক সড়ক ... ৩০.০০
সাপ্তাহিক ... ১৫.৫০
দৈনিক ... ৮.০০

পাকিস্তানে
(ভারতীয় মূল্যে)
বার্ষিক সড়ক ... ৩০.০০
সাপ্তাহিক ... ১৫.৫০
দৈনিক ... ৮.০০

ভারতের বাহিরে
(জাহাজ ডাকে)
বার্ষিক সড়ক ... ৫২.০০
সাপ্তাহিক ... ২৬.০০
দৈনিক ... ১৩.০০

আসাম অঞ্চলে
(বিমান ডাকে)
বার্ষিক ... ৩৯.০০
সাপ্তাহিক ... ১৯.৫০
দৈনিক ... ১০.০০

*
দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও অসমে
জার্ডার বিমান মাস্লে ৭ পয়সা

DESH

Saturday 7 Nov. 1970

আমাদের নববর্ষ

দেশ পত্রিকার আরও একটি বছর শেষ হল। সাইট্রিশ বছর পূর্ণ করে এবার তার আউটগেট শেষ হল। নববর্ষের প্রারম্ভে আমরা আমাদের পাঠক, লেখক, পুস্তকলেখক, বিজ্ঞাপনদাতা এবং অন্যান্য সকলকে কৃতজ্ঞতা জানাই। যাদের সহায়তা ও সহযোগিতা সম্পন্ন করে আমাদের পত্রিকার ক্রমোন্নতি ও সাফল্য, আশা করি তাঁদের সেই সহযোগিতা থেকে ভবিষ্যতেও আমরা বঞ্চিত হব না।

বাংলা দেশে পত্র-পত্রিকার একটি পুরতান ঐতিহ্য রয়েছে। এই ঐতিহ্য অনেকই জানেন, যে-কোনো আঞ্চলিক ভাষার পক্ষে তে; বটেই, এমন কি সমৃদ্ধ, বহু অঞ্চলে প্রচলিত ভাষার পক্ষেও কম গৌরবজনক নয়। বাংলা পত্র-পত্রিকার পুরতান ঐতিহ্যে অতি উচ্চ শ্রেণীর পত্রিকা ও অতি দক্ষ সম্পাদকদের নজরও তেমন কম নয়। সেই ঐতিহ্য থেকে সম্পূর্ণ বিচ্যুত না হয়েও আধুনিক ধারায় যেসব পত্র-পত্রিকা বাংলায় পাঠকের মনোরঞ্জন ও সেবা করে চলেছে আমরা আমাদের পত্রিকাকে তারই অন্তর্ভুক্ত মনে করি। 'দেশ' পত্রিকা তার জন-প্রিয়তায় একথা প্রমাণ করেছে যে, বাংলায় জীবনের সঙ্গে তার কোথাও একটি মানসিক সম্বন্ধ স্থাপন হয়েছে, নয়তো সবজনের কাছে এর প্রচার ও প্রসার সম্ভব ছিল না।

আমাদের বঙ্গভাষার যে কয়েকটি পত্রিকা একদা উচ্চমানের বলে গণ্য হত, লক্ষ করলে দেখা যাবে তাদের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ছিল। সাহিত্য বাদেও এই পত্রিকাগুলি স্বদেশের এবং স্বজাতির সংস্কৃতি-চিন্তা ও সামাজিক সমস্যাতে যথোচিত গুরুত্ব দিতেন। তথাকথিত রাজনৈতিক আলোচনার স্থান এ ক্ষেত্রে না থাকলেও রাষ্ট্র, শাসনব্যবস্থা, দেশের মানুষের নানা সমস্যার আলোচনা সেখানে থাকত। অর্থাৎ আমাদের পত্র-পত্রিকার ঐতিহ্য ছিল সাহিত্য ও সমাজচিন্তা। জনসাধারণের সমস্যাবলী সংক্রান্ত রচনারও অভাব থাকত না। 'দেশ' পত্রিকার সাইট্রিশ বছরের জীবনে এই বিশেষ গুণগুলি বরাবরই বজায় রাখার চেষ্টা করা হয়েছে।

বলা বাহুল্য, 'দেশ' পত্রিকার মূলত সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা। তবু আমরা দেশের নানান ও প্রয়োজনীয় বিষয়ে গুরুত্ব দিতে কাপণ্য করি না। রাজনীতি আমাদের বিষয় নয়, তথাপি কী রাজনীতি, কী অর্থনীতি, কিংবা দেশের বিভিন্ন পরিকল্পনার ব্যাপারেও রচনাদি প্রকাশে আমাদের আগ্রহ হয়ত পাঠক লক্ষ করবেন। ইদানীং বাংলা দেশ এবং ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে যে আলোড়ন এসেছে তার স্পন্দনও আমাদের পত্রিকার প্রকাশিত বিভিন্ন রচনায় পাওয়া যায়।

'দেশ' পত্রিকার নিজস্ব একটি নীতি নিশ্চয় আছে। কোন পত্রিকারই বা না থাকে! আমাদের নীতি এবং দৃষ্টিভঙ্গিকে আমরা যথাসম্ভব সাহস ও উদার রাখার চেষ্টা করি। এখানে কী সাহিত্য বিষয়ে, কী রাজনীতি বিষয়ে তেমন কোনো সংকীর্ণতাকে প্রশ্রয় দেওয়ার রেওয়াজ নেই। একথার অর্থ অবশ্য এমন নয় যে, আমরা আমাদের নীতিকে বর্জন করব। মুক্ত মনে, স্বাধীনভাবে এখানে মতবৈষম্য ও মতপার্থক্য বিনিময় করা চলে, আমরা সেখানে কোনো হস্তক্ষেপ করি না। প্রসঙ্গত বলা যায়, আমাদের কয়েকটি নিয়মিত বিভাগে যে ধরনের রচনা প্রকাশ পায় তাতে বিশেষ কোনো দলীয় প্রীতির নিদর্শন হয়ত পাঠক পাবেন না।

সাহিত্য বিষয়ক রচনা প্রকাশের ব্যাপারেও আমরা প্রবীণ ও নবীনদের প্রতি সমান আগ্রহী। উভয় শ্রেণীর লেখকদের মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি নিশ্চয় এক নয়, কিন্তু আমাদের কাছে দুয়েরই মূল্য ও গুরুত্ব রয়েছে। আরও বলা দরকার, সাহিত্যে এবং চিন্তায় যে আধুনিক সাবালক মানুষের বহু বক্তব্য নিষিদ্ধ বলে গণ্য হবে তা আমরা মনে করি না। হয়তো একারণে কোনো কোনো পাঠক কখনো-সখনো কিংবদন্তি অবস্থিত বোধ করেন। সে অবস্থিত আশা করি স্থায়ী হবে না।

আমাদের সাধ অনেক, কিন্তু সে তুলনায় সাধ কম। পত্রিকাটিকে আরও পরিচ্ছন্ন করে পাঠকদের হাতে ভুলে দিতে পারলে, আরও রচনাসংখ্যা বৃদ্ধি করলে, নবীনদের আরও স্থান করে দিতে পারলে আমরাই খুশী হতাম; দঃখের বিষয়, নানা বাধাবিঘ্ন, স্থানাভাব, যান্ত্রিক খেয়ালে সে সাধ আমাদের পূরণ হয় না। তা সত্ত্বেও যে আমরা আমাদের পত্রিকার অনুরাগীদের সমর্থন পেয়ে চলেছি—এ আমাদের সৌভাগ্য! ভবিষ্যতেও তাঁদের সমর্থন ও সহযোগিতা ভরসা রাখি।

শ্রীল শ্রীমন্ত বাবু এন এ পাণ্ডা
বালা ব্যারিস্টার বাহাদুর
মহোদয় বরাবরেষু

বিশদীকৃত
সংবাদত্রু

মহাশয়, যথার্থিত সম্মানপুরঃসর
নিবেদনমিমে অত্র ওকালতনামা পত্র
মিমাং কাৰ্য্যক্ষেত্রে অধীনের বিনীত নিবেদন
এই যে, মহাশয় যেরূপ সাহসের সহিত
রাজন্যাতা বিজেপের মোকদ্দমায় বাাদীদের
পক্ষ হইয়া বিবাদী রাষ্ট্রপতি বাহাদুরে,
সাকিন রাষ্ট্রপতি ভবন থানা ও সাব
রেজিস্টারি নয়াদিল্লি, জিলা দিল্লি এবং
জারত সরকার বাহাদুর গয়রহের বিরুদ্ধে
লড়িয়া বাইতেছেন তাহা দেখিয়া অধীনের
হতাশ প্রাণে নতুন আশার সঞ্চার হইয়াছে
এবং এই ভরসা হইয়াছে যে, আমার বাবুর
কেসটিও মহাশয়ের হাতে তুলিয়া দিতে
পারিলে, বাবুর পক্ষ লইয়াও মহাশয় এসপার
ওসপার একটা ফাইট দিতে পারিবেন।
রাজন্যাতার মানজাতি আদতে যেরূপ
কতিপূরণ গাপ করিবার সরকারী ষড়যন্ত্রের
বিরুদ্ধে সাধারণ নাগরিকের পক্ষ প্রতিষ্ঠার
মামলা, আমার বাবুর কেসটিও অবিকল
তাহাই। অত্র মোকদ্দমায় এক নং বিবাদী
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, সাকিন ও মোকাম
রাইটারস নিলডিংস, থানা হোয়ার স্ট্রীট ও
সাব রেজিস্টারি কলিকাতা এবং ২নং বিবাদী
দারজিলিং-এর জেলা শাসক বাহাদুর, সাং
ও মোকাম কালেকটরি থানা, সাব
রেজিস্টারি ও জিলা দারজিলিং এবং ৩নং
বিবাদী জলপাইগুড়ির জেলা শাসক বাহাদুর,
সাং ও মোকাম কালেকটরি, থানা, সাব
রেজিস্টারি ও জিলা জলপাইগুড়ি।

মহাশয়, উক্ত তিন বিবাদী স্বেচ্ছ পূর্বক
ষড়যন্ত্র করিয়া আমার বাবুর কেসের কড়ি
প্রায় তিরিশ হাজার টাকা, কতিপূরণ, ১৯৫০
খ্রীষ্টাব্দের পশ্চিমবঙ্গ জমিদারি বিজেপ
আইনের সংশ্লিষ্ট ধারতীয় ধারা মোতাবেক
বাছ, আমার বাবুর ন্যায়ত প্রাপ্য, তাহা

গাপ করিয়া দিবার ফিকির আছেন। এবং
আমার বাবুর ন্যায় পাওনা হইতে তাহাকে
বঞ্চিত করার জন্য আমার বাবুর বিরুদ্ধে
নরহত্যা, রাজপ্লাব ইত্যাদির মামলা সাজাইয়া
তাহার বিরুদ্ধে হাঙ্গামা বাহির করিয়া
তাহাকে ভিত্তি ছাড়া করিয়া ছাড়িয়াছেন।



কেহ বলিতেছে তাহার যক্ষ্মা হইয়াছে, কেহ
বলিতেছে তাহার পক্ষাঘাত, তিনি চলচ্ছত্রিও
রহিত। এমতাবস্থায় তাহার অসহায়
পরিবারবণের কথা চিন্তা করিলেই মহাশয়
ব্যবহৃত পারিবেন, এই মামলাটি মহাশয়ের
হস্তে তুলিয়া দিবার জন্য অধীন কেন এত
ব্যগ্রতা দেখাইতেছে।

প্রথমে জাবিরুল্লাহ 'যুক্ত ফ্রন্টের
অন্যভাষ্যকে জেনারেল আমাদিগের পরম-
প্রিয় দোদোদার হাতেই বাবুর কেসটি সর্পিয়া
দিব। কিন্তু সম্প্রতি প্রমাণ পাইয়াছি, আমরা
দোদোদাকে আপনজন ভাবিলে কি হইবে,
উনি আমাদের তেমন আপন ভাবেন না।
দাদায় পারিকল্পনাম্ব জিটায় পৈতৃক

প্রীতীর্গগণসবটি কম হইয়া গেল বলিয়া
দাদা এবার তদীয় আনিগুরুধ মারকসবাদী
ভবনে আমাদের কাছাকাছি কিছু না
জানাইয়াই চুপেচাপে পূজা সারিয়া দিলেন।
আপন ভাবিলে দাদা কি আর আমাদিগকে
ডাকিতেন না! তাহা ছাড়া কেহ কেহ বলিল,
দারজিনাল সাইডে দাদার মাথাও না কি
তেমন খোলে না। দাদার পসার ত্রিভিন্যাসে।
তাই মহাশয়কেই আমার বাবুর পক্ষ হইতে
অত্র ওকালতনামা প্রেরণ করিতেছি।
অধীনেকে বিমুখ করিলেন না ইহাই মিনাক।

এই মামলার বাদী, আমার বাবু, প্রীতীর্গ,
মজুমদার, পিতা বীরেন্দ্রের মজুমদার, সাং
মহানন্দ পাড়া, থানা ও সাব রেজিস্টারি
শিলিগাড়ি, জিলা দারজিলিং পেশা
জোতসারী/গৃহস্থী/কৃষি বিপ্লব-কোনও
রাজা মহারাজা নন বটে, একজন জোতদার
নর। তাহা হইলেও তাহার প্রত্যাপ ও
প্রতিপত্তি নির্বিঘ্নরী সৎকস্যর শারও ইবার
বহু। উনি আমার বাবু বলিয়াই একথা
বলিতেছি না। মহাশয় খৌজ লইলেই ইহার
সত্যতা সম্পর্কে নিশ্চিত হইবেন।

বাাদীর মাতামহ চাঁদমোহনরায় ঐ-দেশ
হইতে আসিয়া নিজ কৃষি ও বণিকার
বলে কিছু বিষয় সম্পত্তি করেন। তদীয়
কন্যা উমাশঙ্করীর জন্য ২০ পিতা
বীরেন্দ্রকে ঘরজামাইরূপে নেন। বাদী
আমার বাবু প্রীতীর্গ, মজুমদার ইহাদের
সন্তানরূপে ওয়াশিং স্ট্র শিলিগাড়ি ও
জলপাইগুড়ি সাব রেজিস্টারির অধীন ১০৪
একর ১৫৮ বড সম্মেল খাস জমি এবং ১৫৮
একর ৩৩৪ ডেসিমেল প্রজাসব্বের মালিক
হন। তদবধি ১৯৫০ সালের ৫ই মে
জমিদারি গ্রহণ আইন গোলকট করার দিন
পর্যন্ত আমার বাবু, স্বেচ্ছ শরীরে, সরাসরতঃ-
করণ ও 'শার্পিতপূর্ণভাবে এই সম্মেল
সম্পত্তি স্থাপিতবান স্বত্ত্ব জোগদখল করিয়া
অসিহেঁচালেন। শিলিগাড়ি সাব
রেজিস্টারির অধীন আমার বাবুর খাস
তালুকসমূহের বিবরণ এই : মোজা
ডাকনাকটা (জে এল নং ১০৫), জোত নং
৪৫৩, খতিয়ান নং ২, পরিমাণ ৩৭ একর
৭৬ ডেসিমেল, মোজা পলাশ (জে এল নং
৪৩), জোত নং ৫১৩, খতিয়ান নং ৪,
পরিমাণ ৩৭ একর ৮৬ ডেসিমেল; মোজা
চম্পাসারি (জে এল নং ৩৬), জোত নং
৫১২, খতিয়ান নং ৫, পরিমাণ ৩২ একর
৭৫ ডেসিমেল+৪ একর ৮০ ডেসিমেল।
মোজা খাপরুল (জে এল নং ১৪), জোত
নং ৭২, ৭৫ এবং ৭৬১, খতিয়ান নং ৫
এবং ৪৬, পরিমাণ ১৬ একর ৩১ ডেসিমেল
+৪ একর ৪৫ ডেসিমেল। মোজা রাজপাইরি
(জে এল নং ২৬), জোত নং ৭৫৫, খতিয়ান
নং ৫, পরিমাণ ১৩ একর এবং জোত নং

নিশাচরের সম প্রকাশিত রহস্যোপন্যাস

রক্তগোলাপ ৪৥

লালখাৰা ৫ : গড় মাদারগ ৩১০ : মরণ-মহল ৫ : দানিপার্ক ৫,
একটুকু আশা ৫১০

কালিকা বুক ডিপো : কলিকাতা ৫০

প্রাপ্তিস্থান : মিত ও ঘোষ, ১০ শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ৮৩০)

৭৬৬, খতিয়ান নং ৭ ও ৭/১, পরিমাণ ১৮ একর ৭৬ ডেসিমেল। মৌজা বর্তমানিত্তা (জে এল নং ৭২, জোত নং ৫৬৭, খতিয়ান নং ২, পরিমাণ ৩৭ একর ৪৭ ডেসিমেল। মৌজা শিলিগুড়ি (জে এল নং ১১৬), তৌজি নং ৩ জে-এ, এবং ২৩৪৩, ২০৯৫, ২১০৮ ও ৬২৪ খতিয়ানভুক্ত জমির পরিমাণ যথাক্রমে ৩ একর ৩১ ডেসি, ৪ একর ১৩ ডেসি, ৭ একর ৫৯ ডেসি এবং ৬০ ডেসি। এতদ্ব্যতীত জিলা ও সাব রেজিস্টারি জল-পাইগুড়ির অধীন থানা রাজগঞ্জ, মৌজা দেব-গ্রাম (জে এল নং ২), মধ্যস্থ পৈকুট-পূররাজ, খতিয়ান নং ২৪ জোতের পরিমাণ ১০ একর ৭৫ ডেসি। আমার বাবুর মোট খাস ভালুকের বিবরণ ইহাই।

মহাশয়, সন ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের এই মে তারিখের আগ পর্যন্ত কোনরূপ গোল-যোগ হয় নাই। আমার বাবু দেশের প্রচলিত নিয়মানুসারে ভাগচাষ মারফত সূক্ষ্ম শরীরে, সরলান্তরকরণে ও শাস্তিপূর্ণভাবে উক্ত বিষয় সম্পর্কিত ভোগ দখল করিতে ছিলেন। এবং দেশের প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী খাজনা, কর, সেস ইত্যাদি নিয়মিত-ভাবেই সন্ম দিয়া আসিয়াছেন। কখনোই ইহার ব্যত্যয় হয় নাই বলিয়া বাবুর জমি-জমা বাকি খাজনার দায়ে কখনোই লাটে উঠে নাই।

ইতোমধ্যে বুরজোয়া কংগ্রেস সরকার ১৯৫৩ সালে এই মে আইন গেজেট করিয়া জোতের সীমা ২৫ একর বাধিয়া দিল। আমার বাবু কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়া ৩১-৭-১৯৫৩ সালে স্বেচ্ছায়, সজ্ঞানে, সূক্ষ্ম শরীরে ও সরলান্তরকরণে বাবুর দুই ভাগিনেরী নীলিমা ও উদার নামে চণ্ডালসারি মৌজা (জে এল ৩৬) দানপত্র করিয়া দেন। এখন বিবাদী পশ্চিমবঙ্গ সরকার জমিদারি গ্রহণ আইনের ৫ ক ধারার এক ফাঁকিড়া তুলিয়া বলিতেছেন, ৫-৫-৫৩ সালে উক্ত আইন পাস হয় এবং ১৫-৪-৫৫ সালে উক্ত আইন চালু হইয়াছে, এই দুই তারিখের মধ্যবর্তী সময়ের মধ্যে নিজ আর্থিক স্বত্বের মধ্যে সম্পত্তির যাহা কিছু হস্তান্তর তাহা বেনামী হস্তান্তর বলিয়াই গণ্য হইবে। মহাশয়, নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন যে, ইহা আর কিছু নহে, আমার বাবুর ভাব-মূর্তি কলঙ্কিত করার জন্য বুরজোয়া সরকারের আধা-সামন্ততান্ত্রিক ও আধা-ধনভাগিক ঘণা কৌশল মাত্র। ঘণ্য জন-বিরোধী জোতদারেরাই জমি বেনামী হস্তান্তর করার অপকৌশল গ্রহণ করিয়া থাকে।

অতএব আমার বাবু যে একজন সৎ ও ভাল জোতদার ছিলেন তাহা সরকারী সেটেলমেন্ট অফিসারগণই বারবার বলিয়াছেন। রাজাপাল বাহাদুরকে চাপ দিয়া রেকর্ড তুলব করাইলেই ইহার ত্বরিত ত্বরিত প্রমাণ প্রাপ্ত

হইবে। বাবুর বগাদাররা বাবুর তালুকে যেন রামরাজ্যে বাস করিত। মহাশয়কে এমন অনেক দৃষ্টান্ত এই অধীন সংগ্রহ করিয়া দিবে, বাহার দ্বারা মহাশয় আমার বাবু প্রতি তাহার বগাদারগণের দাবিসারি গভীরতার সংস্রবতীত প্রমাণ দাখিল করিতে পারিবেন। মহাশয় বোধ হয় অবগত আছেন যে, বর্তমান বগাদার আইনে বগাদার ও জোতদারের ফসলের হিসাব ৬০ : ৪০ এই-ভাবে বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অধীন একথা ঘোষণা করিতে গর্ববোধ করিতেছে যে গত মরসুম পর্যন্তও বাবুর ৭৫ বিঘা খাস তালুকের বগাদারেরা স্বেচ্ছায়, সজ্ঞানে, বিনা প্ররোচনায়, সূক্ষ্ম শরীরে ও সরলান্তরকরণে বুরজোয়া সরকারের বগাদার আইন অমান্য করিয়া বাবুর বাড়িতে ৫০ ভাগ অর্থাৎ ১০ ভাগ বেশী ফসল তুলিয়া দিয়া গিয়াছে। আমার বাবু বাড়িতে থাকিলে ওই বাড়িতে দশ ভাগ ফসল দিয়া যে কৃষি বিপ্লবের জন্য ফাইটিং ফণ্ড তুলিডেন, সে বিষয়ে আমি হলফ খাইতে পারি।

পত্নীদার হিসাবেও আমার বাবু যে কত ভাল, সে-কথা, রাক্ষস পরিবারের ওয়ারিগ যুক্ত ফ্রন্টের উপ-মুখ্যমন্ত্রী বাহাদুর মহামান্য জ্যোতি বসুর জ্যোতা প্রাক্তজায়া রানীমাতা ঠাকুরানীই হরত ভাল বলিতে পারিবেন।

মহাশয়, অধীন সব কিছুরই অট ওকালত-নামার সহিত বিবৃত করিল। আপনি এই মামলা গ্রহণ করিতে ইতস্তত করিবেন না। আপনার বাহা ন্যায্য ফিস তাহাই দেওয়া হইবে। এ অধীন স্বরং গ্রাণ্ট।

আমার বাবুর কতিপূরণে বাবু প্রাপ্য ৩০ হাজার টাকা সরকারের ঘরেই পড়িয়া আছে। এতদ্ব্যতীত বাবুর হিসাব্য বান্ধাদ দিয়াও খসে যে ৭৫ বিঘা জমি থাকিবে তাহা সবই উত্তম রূপে ১৯৭ জমি। বিঘা প্রতি হাজার টাকা হইলেও ৭৫ হাজার টাকা ভেলু হইবে। এক লক্ষ পাঁচ হাজার টাকা তো এইখানেই আছে। আমার বাবুর মথার দাম ১০ হাজার টাকা না-হয় আপাতত ছাড়িয়াই দিলাম।

পত্নীপাঠ আপনার ফিস, ঘর খরচা ও রাহা খরচ ইত্যাদি বাবু কত পড়িয়ে জানাইলে টোল করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিব। আপনার ফিস বাবু দেয় টাকা দৃষ্টজন কি তিনজন ঘণ্য জোতদার/অভ্যচারী মহাজনের মণ্ডচ্ছেদ করিলেই উঠিয়া আসিবে। এবং এই মোকদ্দমা বাবু আপনার রাহা খরচ + কলিকাতা ও শিলিগুড়ি মোকামে থাকিবার ঘর খরচা ইত্যাদি ইত্যাদি বাবু দেয় টাকা দুটি পোস্ট অফিস/গোটা কয়েক রেস্টোরা/মনোহারি দোকান/তেমন তেমন এক সওদাগরি অফিসের বেতন লুট করিলেই উঠিয়া আসিবে। অলমিতি

বাবুর বিশ্বস্ত গোমস্তা

বেরোর শেষ সপ্তাহে
নো দ ন সংখ্যা

এবারের বিনোদন সংখ্যার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, অন্যান্য-বারের মত এটি পরিবর্তিতাকার নিয়মিত সংখ্যা হিসাবে না বেরিয়ে শারদীয়া সংখ্যার মত একটি বৃহদাকার বিশেষ সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হবে। অর্থাৎ, ঐ সপ্তাহে নিয়মিত সংখ্যা 'দেশ' যেমন বেরোয় তেমনই বেরোবে; তদুপরি এই অতিরিক্ত সংখ্যাটিও প্রকাশিত হবে।



বিনোদন সংখ্যা
১৩৭৭

এই সংখ্যায় একটি সুবৃহৎ উপন্যাস থাকবে। লিখবেন :

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

তা ছাড়া, চলচ্চিত্র, নাটক, যাত্রা, খেলাধুলা, নৃত্যনাট্য, ফ্যাশন এবং সংগীত প্রভৃতি বিষয়ে চিত্রবহুল প্রবন্ধাদি থাকবে। এগুলি লিখবেন যারা, তাঁদের মধ্যে আছেন :

শান্তিদেব ঘোষ
সত্যজিৎ রায়
রূপদর্শী
অমিতাভ চৌধুরী
মৃণাল সেন
তরুণ মজুমদার
বসন্ত চৌধুরী
হেমন্ত মূখোপাধ্যায়
নীহাররঞ্জন গুপ্ত
দেবনারায়ণ গুপ্ত
তৃপ্ত মিত্র
ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য
সবিতারত দত্ত
এবং আরও অনেকে

আড়াই শতাধিক পৃষ্ঠার এই পদম আকর্ষণীয় সংখ্যাটির দাম হবে

মাত্র দু' টাকা

জোট বাঁধার

গাম্ভীর্য
নির্বাচন হওয়ার এখন এ
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই
মহলে বেশ একটা কর্মবাহুতা শব্দ হতে
গিয়েছে। জোট বাঁধার আলোচনা, নেতাদের
ভোলা সমর, সম্ভাব্য প্রার্থী নিয়ে কথা-
বাড়ী টাকা পরসার চিন্তাভাবনা সবকিছুই
এখন বেশ একটু হুতুতালে এগোচ্ছে।

অবশ্য আগামী বছরে এখানে নির্বাচন
হবেই এমন খবর এখনও বোঝা হয় সঠিক
কেউই জানেন না। দিল্লি থেকে নানা সূত্রে
যে সব খবর আসছে তা থেকে সবাই
মোটামুটি ধরে নিয়েছেন, ফেরার্মারি-
মারচে এখানে নির্বাচন হওয়ার যথেষ্ট
সম্ভাবনা রয়েছে। তবে সে নির্বাচন হলে
নাকি শব্দ পশ্চিমবঙ্গের জন্য হবে না।
হবে লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন
হবে এই লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন
হলেই নাকি পশ্চিমবঙ্গেরও অন্তর্বর্তী
নির্বাচন হবে।

এই প্রসঙ্গে যেমন খবর দিল্লি থেকে
এসেছে রাজনৈতিক মহলে তার মধ্যে
সবচেয়ে গুরুত্ব দিয়েছেন অজয় মুখার্জি
এবং ভূপেশ গুপ্তের কথাও তাঁর উপর।
অজয়বাবু দিল্লি গিয়েছিলেন প্রধানমন্ত্রী ও
দিল্লির অন্যান্য সংসদীয় বড় কূটনীতির
সঙ্গে কথা বলতে। প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী তাঁর

হুতুত

এসে কলকাতার তাঁর দলের সহকর্মীদের
এবং বিভিন্ন কথু রাজনৈতিক দলের
নেতাদের জানিয়েছেন যে, আগামী বছরই
লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনের সঙ্গে
পশ্চিমবঙ্গেও নির্বাচন হতে পারে। তিনি
এই সঙ্গে এমনও মন্তব্য করেছেন: ইন্দিরা,
জগজীবন এবং চব্বন তিনজনই আমাদের
নির্বাচনের জন্য প্রস্তুত হতে বাস্কা ন।

পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনের জন্য এর কংগ্রেস
নেতাদের অজয়বাবুকে সবচেয়ে বেশি
প্রয়োজন। বলতে গেলে তাঁরা পুরোপুরি
অজয়বাবুর ওপর নির্ভরশীল। তাঁদের
তিনজনকেই ধরনা, অজয়বাবুকে সম্মান না
রাখা গেলে, সঙ্গে না গেলে পশ্চিমবঙ্গে
সি পি এমকে টেকানো যাবে না। সুতরাং,
এই অজয়বাবুকে তাঁরা নিশ্চয়ই প্রচুর
নির্বাচনের জন্য প্রস্তুত হতে বাস্কা ন।

ভূপেশ গুপ্ত প্রধানমন্ত্রীর অত্যন্ত
খনিষ্ঠ। যখন তাঁরা দুজনেই লন্ডনে পড়া-
শুনা করতেন তখন থেকেই পরিচিত। এমন
রাজনৈতিক কাণ্ডে দুজনের খনিষ্ঠতা
অরও বোঝা যায়। রাজনৈতিক স্বার্থ
দুজনেরই দুজনকে প্রয়োজন। এই
রাজনৈতিক প্রয়োজনে একে অপরকে অনেক
গোপন কথা জানান।

এখন ভূপেশ গুপ্তও কলকাতা ছাড়ে
এসেছিলেন দলকে এবং দলের সখ্য
রক্ষণের তত্ত্বাভি নির্বাচনের জন্য প্রস্তুত
হতে বলতে। নির্বাচন ফেরার্মারি-মারচে
হবেই—এমন কথা অবশ্য ভূপেশবাবুও বলেন
নি। তবে তিনিও জানিয়েছেন ফেরার্মারি-
মারচে লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনের
সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন হওয়ারও যথেষ্ট
সম্ভাবনা রয়েছে। তিনিও এ কথা বলেছেন
যে চলতি মাসেই প্রধানমন্ত্রী লোকসভা
ভোলা দিতে বাধ্য হতে পারেন।

রাজাপল ধাওয়ানের সঙ্গে ভূপেশবাবুর

আলোচনাটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই
আলোচনার যেটুকু বিবরণ জানা গিয়েছে
তাতেও এটা স্পষ্ট যে নির্বাচনের খবর বেশী
সম্ভাবনা রয়েছে। নির্বাচনের মধ্যে পশ্চিম-
বঙ্গে প্রশাসন ব্যবস্থা কীভাবে চলবে ভাল
হয় ভূপেশবাবু নাকি সে কথাও বলে
গিয়েছেন। রাইটার্স বিলিডিসে কোন
অফিসারকে কোন্ পদে রাখলে সুবিধা
ভূপেশবাবু সে সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন
বলে শোনা যায়।

ইন্ডিয়ান আরও একটা খবর বেরিয়ে
গিয়েছে। কিছুদিন আগে কলকাতা এসে
নব কংগ্রেস সভাপতি বাবু জগজীবন রায়
কয়েকজন বড় বাবুসারীকে বলেছিলেন যে
আগামী বছর নির্বাচন হবে। বাবুজী তাঁদের
কাছে নব কংগ্রেসের নির্বাচনী তহবিলের
কিনা টাকাও চেয়েছিলেন। এ খবরটা এতদিন
বেশ চাপাট ছিল। এবার জানাকানি হয়ে
গিয়েছে।



কিন্তু তবু সবাই এখনও পূর্বের মতো
নামের ভরসা পাচ্ছেন না। যতক্ষণ না
নির্বাচনের দিনকণ্ড জানাশুদ্ধ নিকটবর্তী হয়ে
হয় ততক্ষণ কেউ নামের ও না সত্যকেই
তবু বেশ সফল যদি ১৯-এ নির্বাচন না
হয়।

নির্বাচন হওয়ার অন্তর্ধানিক ঘোষণা
প্রকাশের আগে মূল জিনিসটা পরিষ্কার
হবে না। মূল জিনিসটা, অর্থাৎ কেউ
বাইবর রাজনীতিটা কে কর মধ্যে কেউ
বিয়ে রজী কে কর মধ্যে কেউ
সমঝোতা করতে চক্ক—নির্বাচনের দিন
কণ ঘোষণার আগে কেউই তা পরিষ্কার
করে বলবেন না। কারণ নির্বাচনী জোট না
জিহাজ গড়নে প্রচেষ্টারই কতকগুলি
অসুবিধা আছে। যতক্ষণ না নির্বাচন
নিশ্চিতভাবে এগিয়ে আসে ততক্ষণ
কেউই সেই অসুবিধাগুলির সম্মুখীন হতে
চাইবেন না।

প্রথমেই আসা যাক বাংলা কংগ্রেসের
প্রশ্ন। যদিও নিয়ে বাংলা কংগ্রেস তাঁদের
কার্যেই নীতিগতভাবে নব বা জাণ
কংগ্রেসের সঙ্গে নির্বাচনী জিহাজ করতে
আপত্তি নেই। গত তিন বছরের বহুতর
অভিজ্ঞতার দ্বারা এটা বোঝাচ্ছে যে তাঁদের
নীতি ও স্বার্থ হাজার জনা এটা একাধারেই
প্রয়োজন। বহুতর অভিজ্ঞতা থেকেই হারা
এও দেখেছেন সব কংগ্রেসেরই তাঁদের
চেয়ে কত দূরে—যেকোনও কংগ্রেসিষ্ট
দলের সঙ্গে তাঁদের কত উচ্চ।
এমন যে অজয় বা বা যিনি
কংগ্রেসকে ধ্বংস করার, নিহত করার
সংকল্প বার বার ঘোষণা করেছিলেন
তিনিও কিছুদিন আগে আত্মকপ করে
কয়েকজন বন্ধুকে বলেছেন : ওদের তো
এই সমালোচনা করেছি, এটা ধরনা কথা

কোল্ডিং ৫০ গালির পিস্তল
লাইসেন্সের প্রয়োজন নেই। আমেরিকান
মডেল। ওর এবং বলা জম্বুর কত থেকে
নিজের পছন্দ। পিস্তলটি দুইটি এবং
নতুনকর পক্ষে উপযোগী। গালির
বাবুসের অতিমো-
টিক লাক্সা ওজন
এবং চোখাফান
আগুন জপনায়
বিশদ থেকে এক
করা। মাল ৫০
গালিসহ নং ৩৩ টি ১০-৫০ ৯-১১
মডেল নং ৯৯ টি ১০-৫০। ডি পিসি
চাক ৩৫ ২-৫০। চমড়ক কেস ৭ টি।
অতিরিক্ত প্রতি একশত গালি ও টিকা।
GEN ARTS (WD 15)
Daasan Mohall P B 1326, Delhi-8

(১০৭৫)

রসুই গুঁড়া মশলা
ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৩০-২৪৭১
রসুই প্রোডাক্টস
১৭ জাব জি এবং ৫৫, কলকাতা-৫ : ২০১১ মর্চি দেবেল রোড, কলকাতা-৭

ওদের 'সম্মুখ' বলেছি, কিন্তু একসঙ্গে কাজ করে দেখলাম, ওরা এদের তুলনায় ঢেলেমানুষ। টাকা পাশের ব্যাপারে বল, আর অন্য যে কোনও ব্যাপারেই বল, ওরা এদের চেয়ে অনেক ভাল। 'ওরা' অর্থাৎ কংগ্রেসীরা—বিশেষ করে জল্লাখাবাদ প্রফরসাওয়ার। 'ওরা' অর্থাৎ কমিউনিস্টরা—বিশেষভাবে সি পি এম।

বাংলা কংগ্রেসীরা তাই তিন কংগ্রেসের ঐক্য চান। বাংলা কংগ্রেসীরা তাই মনে প্রাণে চান, মূল কংগ্রেস আবার কমতায় ফিরে আসুক। কিন্তু তারা জানেন, তিন কংগ্রেসের ঐক্যের কথা বলার সাধা নেই। কারণ, তাহলে নব কংগ্রেসীরা, বিশেষভাবে প্রধানমন্ত্রী ভীষণ চটেবেন। প্রধানমন্ত্রী সে প্রস্তাবে কিছতেই রাজী হবেন না। তাই, ইচ্ছা থাকে সত্ত্বেও বাংলা কংগ্রেস নেতারা তিন কংগ্রেসের ঐক্যের প্রস্তাব নিয়ে এগোতে পারছেন না। কারণ এখানেও পর্যন্ত আমি কংগ্রেসের চেয়ে প্রধানমন্ত্রীর তাঁদের বেশী প্রায়জন।

বাংলা কংগ্রেসীরা সি পি আইকে দোষেই পছন্দ করেন না। যে ভেলার বাংলা কংগ্রেসের সবচেয়ে বড় ঘটি সেই মেনিন-পালেই বাংলা কংগ্রেসের সংগে সি পি আইর সবচেয়ে ব্যাপক সম্পর্ক। মেনিন-পালের বাংলা কংগ্রেসীদের অভিযোগ, এখানে সি পি আই বঙ্গবন্ধুর সূচনাগে তাঁদের সম্মুখকে গ্রাস করতে চাইতেন। তাঁদের আরও অভিযোগ, মেনিনপালের জমিদার প্রভুত্ব ব্যাপারে তারা দেখেছেন মূলত সি পি এমের সংগে সি পি আইর তথ্যই নেই। সি পি আইরও লইন মার-দাঙ্গা, অত্যাচার, জালম, ভীতিপ্রদর্শন ইত্যাদির মাধ্যমে দল বাড়ানো। মজদুর, চম্বিশ পরগনা ইত্যাদি ভেলার বাংলা কংগ্রেসীদেরও তাই অভিযোগ।

সুতরাং, সাধারণভাবে বাংলা কংগ্রেসীরা সি পি আইর সঙ্গে ঐক্য চান না। কিন্তু তাঁদের দলের নেতারা যোছেন, সি পি আই এবং অন্যান্য কয়েকটি বামপন্থী দলের সাহায্য ছাড়া সি পি এমকে হারানো কঠিন। শব্দে নব কংগ্রেসকে সংগে নিয়ে ত্রা হবে না। নেতাদের কাছে এবং সাধারণভাবে বহু কর্মীর কাছেও সি পি এমই এক নম্বর শত্রু। তারা সকলের আগে সি পি এমকে হারাতে চান। তাই আমিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁদের সি পি আইর সঙ্গে নির্বাচনী সমঝোতার কথা ভাবতে হচ্ছে।

কিন্তু বাংলা কংগ্রেস তা বলে আট পার্টির জোটের অধিকাংশই ইচ্ছা মত নব কংগ্রেসকে পরিত্যাগ করে আসতে রাজী নয়। বাংলা কংগ্রেসের নেতাদের বিশেষ করে অজরবাবু মনে এ ব্যাপারে খুব বেশী সন্দেহ নেই যে, আট পার্টির সংগে বাংলা

নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাবেন। কিন্তু অজরবাবু এটা জানেন যে তাহলে তারপর তিনি আবার আট পার্টির তিন বড় শরিক অর্থাৎ সি পি আই, ফরওয়ার্ড ব্লক এবং এস ইউ সির ব্যাপারে গিয়ে অকুণ্ঠন। অখন তাকে হয় প্রধানত তাঁদের চাপমত সরকার চালাতে হবে, না হয় আবার সরকার ভাঙতে হবে, কিন্তু তারি সঙ্গো যদি বেশ কিছু এম এল এ নিয়ে নব কংগ্রেস থাকেন তাহলে তিন বামপন্থী দল অতটা চাপ দিতে সাহস পাবেন না।

সুতরাং অজরবাবু, নব কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেস এবং আট পার্টির নির্বাচনী সমঝোতা চান।

*

এমনি প্রত্যেকেরই বহু সংকট। ধরুন, রাজ্যের নব কংগ্রেসীদের প্রশ্ন। তাঁদেরও অধিকাংশ সি পি আই প্রভুতির সঙ্গো সমঝোতার ঘোরতর বিরোধী। তাদের কেউ কেউ এমনও মনে করেন যে সি পি আই প্রভুতির সাহায্য ছাড়া শব্দে অজরবাবুকে সামনে রেখে এবং বদরদেশজা সূত্রবৎ সঙ্গো নিজেই তারা পশ্চিমবঙ্গে সি পি এমকে হারাতে পারবেন।

কিন্তু তাঁদের বড় অসুবিধা, প্রধানমন্ত্রী এবং অজরবাবু তাঁদের এই হিসাবের বিশ্বাস করেন না। তারা দুজনেই মনে করেন, সি পি এমকে হারবার ব্যাপারে নিশ্চিত হতে হলে সি পি আই সহ কয়েকটি বামপন্থী দলকেও সংগে চাই। রাজ্যের সি পি আই বিরোধী নব কংগ্রেসী নেতাদের পক্ষে প্রধানমন্ত্রী এবং অজরবাবুর ইচ্ছা বিরোধী কোনও কাজ করা সম্ভব নয়।

সুতরাং, তারা বেচারা যত সি পি আই বিরোধিতার চেষ্টা করুন না কেন, মানসিকভাবে তাঁদের সি পি আই প্রভুতির সঙ্গো সমঝোতা করার জন্যই প্রস্তুত হতে হচ্ছে।

কিন্তু আইর সঙ্গে সমঝোতা... এ... আইর সঙ্গে সমঝোতা... এ... আইর সঙ্গে সমঝোতা... এ...

সি পি আইর আরও সংকট। তাঁদের জাতীয় নীতি নব কংগ্রেসের সংগে যথার্থ সম্ভব অস্বীকার করা। কিন্তু এখানে দলের অসংকে তাতে কোন রাজী নয়, তেমনি ফরওয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি প্রভৃতি তাঁদের আট পার্টি জোটের শরিকদেরও তাতে ঘোরতর আপত্তি। আবার এখানের নব কংগ্রেসীরাও এখনও পর্যন্ত তাঁদের পক্ষে উৎসাহব্যাক্ত কোনও কথাই বলছেন না। এ অবস্থায় সি পি আই কী বলবেন! সুতরাং যতক্ষণ না ব্যাধা হচ্ছেন, ততক্ষণ তারাও প্রকাশ্যে কিছু বলতে রাজী নয়। ফরওয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সিরও তেমনি সংকট। তাঁদেরও প্রধান শত্রু সি পি এম। কিন্তু সি পি এমকে হারাবার জন্য তাঁদের পক্ষে নব কংগ্রেসের সঙ্গো হাত মেলানো সম্ভব নয়, অথচ বাংলা কংগ্রেস এবং সি পি আই নব কংগ্রেসের সংগে হাত মেলানো আবশ্যিক। এই দুই দল যদি তাঁদের চোখে চলেই যান তাহলে ফরওয়ার্ড ব্লক ও এস ইউ সি কী করবেন? সি পি এমের সংগে যাবেন? তাও সম্ভব নয়। কারণ তাঁদের ভীতিভ্রম, সি পি এম কমতায় হাতে পেল শত্রু, মিত্র সবাইকেই পিটিয়ে বঙ্গবন্ধু দেখায়।

সুতরাং, তাঁরা চাইছেন চাপ দিয়ে এ রাজ্যের সি পি আইকে নব কংগ্রেসের কাছ থেকে দূর রাখতে এবং ভাবছেন সি পি আই না এগোলে, কোটো বাস থাকলে বাংলা কংগ্রেসও সবাইকে ফেলে নব কংগ্রেসের সঙ্গো যেতে পারবেন না। ১-১১-৭০।

নবাবু গঙ্গু

রমাপদ জোঁধুরী

পরাজিত সন্ন্যাস

উপন্যাস ৥ দাম ৪.০০

চতুর্থ মূদ্রণ

এ উপন্যাসে লেখক এ যুগের তুর্নিতম শাস্ত্রীয় নিঃসঙ্গ মানবসমাজের এক করুণ ট্রাজিক চিত্র একেছেন। যে মানবসমাজ জল্লাখাবাদ চায়, শাস্তি চায়, তুর্নিতম চায়; কিন্তু নিঃসঙ্গ যুগের চক্রেতে পায় শব্দে ঘণা, আঘাত আর যন্ত্রণার জ্বালা। তবে ঘণার সত্ত্বেই সে বাঁচে চায় যুগের সেতু, বাঁচবার সঙ্গে বাঁচবার — জল্লাখাবাদ দিয়ে, আত্মসমর্পণ দিয়ে ॥

এই লেখকের আর একটি উপন্যাস : বনপলাশির পদাঘলী ৮.৫০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



সংগত সময় প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি
গামাল আবদেল নাসেরের মৃত্যু হয়েছে
চল্লিশ দিন আগে সোমবার ২৮ সেপ্টেম্বর।
সে মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে হলেও তামাম
আরব দুনিয়ায় এমন অস্বাভাবিক ঘটনা
আর কিছ, ইদলীং ঘটনি। নাসের মারা
গেছেন মাত্র বাহান্ন বছর বয়সে—তিনি
রাজা ফারুককে তাড়িয়ে আর জেনারেল
নাজিবকে হটিয়ে ক্ষমতা দখল করেন যখন
তার বয়স মাত্র চৌত্রিশ। আঠারো বছরের
বেশী তিনি গদিতে ছিলেন না। কিন্তু ওই
আঠারো বছরেই তিনি কেবল মিশরের
ইতিহাসে নয়—কেবল আরবদের ইতিবৃত্তেও
নয়—সারা দুনিয়ার বুভাশতে যে ছাপ রেখে
গেছেন তা কোনও দিনই মুছে যাবে না।
নাসের ছিলেন শূন্য মিশরের নয়, সমস্ত
আরব দেশেরই প্রাণপুরুষ। আরবদের মধ্যে
আত্মপ্রত্যয় জাগিয়ে তুলেছিলেন তিনিই, তাঁর
শ্রেণীতেই আরব দেশগুলির মধ্যে একটা
ভাবগত একতা দেখা দিয়েছে আর মূলে
আছে শূন্য গৌড়ীম নয়, দেশাত্মবোধ। সব
আরব জাতির লোকদের নিয়ে একটা অশুভ
রাষ্ট্র গড়ে তোলবার সংকল্প তাঁকে অনেক
আগে ছাড়তে হলেও তাদের মধ্যে মিল
আনার চেষ্টা তিনি আমত্যা করে গেছেন।

নাসেরের সঙ্গে দোঁপিত ছিল রুশিয়ার
আর সেই বাদে সব কম্যুনিষ্ট দেশের
সংগ। অথচ কম্যুনিষ্ট তিনি ছিলেন না,
খাঁদ ও সমাজতান্ত্রিক আদর্শে তিনি ছিলেন
শিষ্যসী। সে সমাজতন্ত্র মস্কো কিংবা
প্যারিসে মার্কা নয়। কম্যুনিষ্ট পার্টিকে তিনি
অস্বাভাবিক বললে দেশ থেকে উৎখাত করে
ছিলেন। তবুও তিনি যে রুশিয়ার সঙ্গে এত
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলেন তার কারণ তিনি
চেষ্টাছিলেন পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গে
কম্যুনিষ্টদের অবনিবনার সুযোগ নিয়ে
নিজের দেশের উন্নতি করতে। মস্কোর কাছে
দরবার করতে কোনও দিন তিনি যেতেন কিনা
সন্দেহ খাঁদ ওয়াশিংটন তাঁর দাবি মেটাতে
পারতো। সে দাবি মেটানো ওয়াশিংটনের
পক্ষে সম্ভব ছিল না, কেন না তা হলে তার
আশ্রিত ইস্রায়েলের অবস্থা হয়ে উঠতো
শোচনীয়। তাই মিশর আর ইস্রায়েলের মধ্যে
অমেরিকা বেছে নিয়েছিল ইস্রায়েলকে।
তখন রুশিয়ার স্বারম্ব হওয়া ছাড়া মিশরের
গতি ছিল না। পশ্চিম এশিয়ার রাজনীতির
মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে আরবদের সঙ্গে
রুশীদের আর ইহুদিদের সঙ্গে আমেরিকান-
দের জোট বাঁধা।

নাসেরের আকস্মিক মৃত্যুতে আরব

দেবরাজ

দুনিয়ায় শূন্য বিষাদের ছায়াই নেমে আসেনি,
এসেছে উৎকণ্ঠা আর ভয়ের ছায়াও।
নাসেরের বিরাট ব্যক্তিত্ব তো আরব দুনিয়ার
আর কারুর নেই—মিশরেরও নয়, মিশরের
বাইরেও নয়। আরব একতা তা হলে কী আর
টিকবে না? রেঘারোষি আর ঈর্ষার
ঘূর্ণীপাকে তা কী তুলিয়ে যাবে? এক হয়ে
আরবরা কী আর ইস্রায়েলের মহড়া নিতে
পারবে? রুশিয়া নাসের-ছাড়া মিশরে কোন্
মুর্তি ধারণ করবে? তারা আরবদের বন্ধু
থেকে তাদের যেমন সাহায্য দিচ্ছিল তেমনই
দিয়ে যাবে, না এই সুযোগে ও অণ্ডলে
কম্যুনিষ্টদের প্রভাব বাড়তে চাইবে? ও
নভেম্বর পর্যন্ত যে অসংখ্যবারে কভার দা-
পক্ষ করেছে তা কী ইস্রায়েল মেনে চলেবে,
না আরবরা এখন দুর্বল হয়ে পড়েছে এই
মনে করে চঠেৎ ইহুদিরা আবার অত্যাচার
আক্রমণ চালাবে? সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে
নাসেরের শূন্য আসনে যিনি বসবেন তিনি
দেশেই বা কতটা শান্তি বজায় রাখতে
পারবেন আর দেশের শত্রুদেরই বা কতদিন
ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন? নাসেরের পর কী
আরব দুনিয়ায় দেখা দেবে যার বিশ্বাস?
দারুণ অশান্তি?

দেখা যাচ্ছে নাসেরের পর আরব দুনিয়ার
ভবিষ্যৎ ভেবে খাঁদা বিচলিত হয়েছিলেন
তারা যেমন ভুল করেছিলেন তেমনই খাঁদা
উজ্জসিত হয়েছিলেন এই ভেবে যে ইস্রায়েলের
এবার পোরা যারা তাঁরাও তেমনই। শোকে
দুঃখে হুঁহুমান হলেও মিশর ভেঙে পড়েনি,
সে দেশে অরাজকতা দেখা দেয়নি। এককালে
রাজা মারা গেলে তাঁর সিংহাসন নিয়ে
কুকুর বেড়ালের যে লড়াই শূন্য হতো তা
কায়রোতে দেখা যায়নি। শোকে প্রথম
ধাক্কাটা সামলেই মিশরীরা নতুন নির্বাচনের
পালা সঙ্গা করে ফেলেছে। নির্বাচন হয়েছে
নাসেরের মৃত্যুর আঠারো দিন পরে, তার
দু' দিন পরে হয়েছে নতুন রাষ্ট্রপতি
অভিষেক। খাঁদা ভবিষ্যদবাণী করেছিলেন
নাসেরের হঠাৎ মৃত্যুতে মিশরের রাজনীতি
দেখা দেবে অশান্তি, শূন্য হুবহু কম্যুনিষ্ট
লড়াই যার ফলে দেশটা ছারখার হয়ে
যাওয়াও বিচিত্র নয়, তাঁদের কোনও কথাই
ফলেনি। মিশরে নির্বাচন হয়েছে আর

পাঁচটা দেশের মত সুশৃঙ্খলভাবে
সংবধানের নিয়ম অনুযায়ী। মারমারি
কাটাকাটি হয়নি, পুলিশ গোলাও চাসনি।
লোক শান্তভাবে ভোট দির জানিয়ে দিয়েছে
নতুন রাষ্ট্রপতি তাদের মনের মত কিনা।

মিশরের প্রেসিডেন্ট এখন অনওয়ার
সাদাত। নাসের তাকে ডাইস প্রেসিডেন্ট
নিয়োগ করেছিলেন, পাঁচ বৎসর ডিসেম্বর
মাসে। নাসেরের হিঁচকি অবরসীও। দু'জনে
অনেক দিনই এক পথের পথিক। ক্ষমতা
হাতে নিয়েই তিনি যে বলেছেন নাসেরের
পথই তাঁর পথ সেটা নেহাত কথাই নয়।
তাঁর ওপর নাসেরের অগাধ বিশ্বাস না থাকলে
তাকে নাসের কখনই এই ডামাডোলের দিনে
ডাইস প্রেসিডেন্টের গদিতে বসাতেন না।
প্রজাতন্ত্রী আরবের একমাত্র রাজনৈতিক দল
আরব সোশ্যালিস্ট ইউনিয়ন তাঁকেই রাষ্ট্র-
পতির পদের জন্য বেছে নিয়ে নাসেরের
ইচ্ছাই পূর্ণ করেছেন বলে মনে হয়। শতকরা
নব্বইটি ভোটও যে তাঁরই ব্যপারে পড়েছে
তাতে প্রমাণ হয় সোকের ধারণাও তাই।
তোলা যাচ্ছে নাসের নাকি চুপি চুপি কাক
বলে গেছেন তাঁর উত্তরাধিকারী হবেন ডঃ
ফারুক ইব্রাহিম। এসব আসলে গুরুত্ব
মাত্র। লিখিত কোনও প্রমাণ ও দাবির পক্ষে
নেই। সাদাতকে তাঁর উত্তরাধিকারী হিসেবে
গ্রহণ করতে আপত্তি থাকলে নাসের নিশ্চয়ই
তাকে ডাইস প্রেসিডেন্টের আসনে বসাতেন
না।

অনেকের ধারণা মূলতাকে প্রেসিডেন্ট
বনিরেছেন কোর্সিগিন মিশরী নেতাদের
চাপ দিয়ে। এও বোধ হয় নিছক কল্পনা।
মিশরের প্রথম সারির নেতাদের মধ্যে এমন
কেউ নেই যিনি রুশ বিরোধী যদিও
কম্যুনিষ্ট দলের ওপর তাঁরা কেউ প্রসন্ন
নন। তাঁরা সকলেই জানেন এখন রুশিয়াকে
চটানো আত্মহত্যার শামিল—রুশ সামরিক
সাহায্য না মিললে ইস্রায়েলের সঙ্গে পুঁজ
ওটা আরবদের পক্ষে অসম্ভব। কাজেই
সাদাত রুশিয়ার দক্ত হোন আর নই হোন
রুশীবিরোধী তিনি হতে পারেন না। তাঁর
নির্বাচনে রুশীদের কোনও হাত আছে এ
নেহাতই রটনা। নাসেরের পথ ধরেই
তিনি চলেছেন এ প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছেন।
তার মনে রুশিয়ার কাছ থেকে অস্ত্র সাহায্য
তিনি নেননি, আরব সংঘটিত বজার রাখার
জানো প্রাণপণ চেষ্টা করবেন আর চেষ্টা
করবেন ইহুদিদের চিট করাতে। নাসেরের
মৃত্যুতে আর বাই হোক, পশ্চিম এশিয়ার
রাজনীতির রূপ একটুও বদলায়নি, তার
সম্ভাবনাও আপাতত নেই।

সুস্থ শরীর

‘অসুস্থ শরীরের ভাবনা’

অসুস্থ শরীর নিয়ে বিদ্বান্য পড়ে আছি। উঠে বসতে গেলেই মাথা ঘুরছে। এরকম অবস্থায় আশঙ্কার চেহারাটা খুবই ছোট—‘খন নয়, মান নয়’—কিন্তুই নয়—কেবল নিজের বিদ্বান্য খানিকক্ষণ চোখ বুজে শূন্যে থাকতে পারা।

কিন্তু জে কী! কাল সারাদিন কেটেছে অ্যাম্পলফায়ার আর ‘পটকা’র (সবগুলোকে পটকা বলা যায় কিনা জানি না—এক-একটার আওয়াজে তো গোটা পাড়ার ভিত নড়ে উঠছিল) দানবিক শৈশু তানে—রাত দেড়টা নাগাদ সাময়িক বিরতি, জোর চারটে থেকে আনন্দ-রঙ্গ আবার শুরু। অ্যাম্পলফায়ার সম্পর্কে একটা আইন-টাইন যেন আছে বলে শূন্যলীলাম, হাড়ে হাড়ে বুঝছি ও-সব গুজব মাত্র। আজও সারাদিন—বিরতিহীন সংগীত-রঙ্গা হয়ে চলেছে, হিন্দী আর বাংলা গানের সে কি প্রেতভাঙব! হয়তো আরো কিছুকাল পৃথিবীর অম-জলের বরাদ্দ আছে, তাই দুর্বল শরীরেও আমার হার্টফেল ঘটেছে না। এত অশুভ ধরনের অশ্রাব্য গান লেখা যেতে পারে, সেইসব গানে এত রকম জ্ঞানব আওয়াজ করা যায়, আর উৎকট সে সমস্ত রেকর্ডগুলোকে এতবার করে যে বাজানো যায়—আমার তা কল্পনারও বাইরে ছিল।

এই এক ঘণ্টার মধ্যে বার আটেক শুনছি: ‘আমার সাথ না মিটল, আশা না পূরিল।’ অকালমৃত পান্নালাল ভট্টাচার্যের দ্বিতীয় (না-না, আমারই) এমন দরদর দিয়ে গাওয়া গানটিও আমার মম-বন্ধগ হরে উঠেছে। বতসর খবর পেয়েছি শ্যামাপুত্রের পরম উৎসাহী বন্ধুবর্গের দুর্দিন এই আনন্দের বন্যায় সাধও মের্টিন, আশাও পোরেনি; তাঁরা আরো দিন তিনেক প্রতিমা প্যাণ্ডলে রেখে দেবেন এবং এই সংগীতের মহোৎসব সমানে চালিয়ে যাবেন। তাহ ফল কী হবে জানি না। আপাতত এই মুহূর্তে বুক ভাঙা আত্নান্দ আমার গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে: ‘আমি জনমের শোধ ডাকি মা তোমারে—’ ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং পরের সংখ্যা ‘দেশ’-এ যদি ‘সুনন্দর জানালীর পাতা অদৃশ্য হয়—আশা করি তা হলে আপনার কেউই বিস্মিত হবেন না।

আসলে আমাদের মতো কোন কোনো কমনম্যান এখনো একটা মহাশয়ীয় মনো-ভাবের মধ্যে বাস করছি। চারদিকের পৃথিবী, মানব এবং মেজাজ যে-রকম বৈদ্যুতিক গতিতে বদলে যাচ্ছে—সেটা আমরা ভালো করে ধরতেই পারছি না। চাঁদার সঙ্গে সঙ্গে যখন থেকে ছোরা বেরতে আরম্ভ করেছি, তখন থেকেই আমাদের উৎসবেও বৈদ্যুতিক

পরিবর্তন ঘটে গেছে। এখন সবটাই প্রবল, বলিষ্ঠ, প্রায় প্রলয়ংকর। কালীপুজার বাজী-পটকা বরাবরই ছিল, পকেটভর্তি আছাড়ে-পটকা যে আমাদেরও থাকত না, তা নয়—কিন্তু আজকের এই গগনবিদারী বোম-পটকা? এমন শব্দরঞ্জের কথা আমরা ভেবেছি নাকি তখন? এবং এই অ্যাম্পলফায়ার?

আজকে সারা ভারতবর্ষে লাল ত্রিকোণের প্রবলতম ঘোষণা। হিমালয়ের নিজন পাহাড়ীপথের বাকের চোখের সামনে ধক করে ওঠে: ‘দো ঠুর—!’ তা ভালো জন-সংখ্যার অবিভবির বিরুদ্ধে যদি বিজ্ঞান-সম্মত অভিযান চলে তো চলক। কিন্তু আমার ধারণা, এই সঙ্গে আর একটি আবেদানও জুড়ে দেওয়া থাক: ‘আরো বেশি অ্যাম্পলফায়ার চালান, প্যাণ্ডলে অস্ত্রত এক মাস করে প্রতিমা রেখে দিন, উৎসবের দিনে আরো বেশি শব্দময় বোম-পটকা ফাটতে থাকুন।’ গ্রিকোণ-ট্রিকোণে কাজ বাই হোক, এর অর্থ ফল অচিরে পাওয়া যাবে, লোকস্বয় ঘটবার জন্যে এমন অমোঘ উপায় আর নেই।

এই প্রসঙ্গে ইতাই মনে এল: বিভব বাংলা দেশে বাঙালীর সংখ্যা কত এখন? তিন কোটি? চার কোটি? ঠিক জানি না—আমার কেবল অবিভব বাংলাকেই মনে আসে। সংখ্যাটি আপনারাই ঠিক করে নিন। কিন্তু চার কোটি-তিন কোটি—বাই হোক, এই বিশাল লোকসংখ্যা যদি আর না থাকে, অর্থাৎ এই বাঙালীরা যদি লুপ্ত হয়—তা হলে ভারতের খাদ্য-সমস্যার অনেকখানি সমাধান হয় কি না, জনগণের সমৃদ্ধি অনেকটা এগিয়ে যায় কিনা?

নিশ্চয়ই যায়। এবং ‘মহামতি গোখলে (অথবা গোখলে) যেরূপ বলিয়াছিলেন—‘ভারতের ‘অগ্রগামী’ বাঙালী আত্মধর্মের পথে আজও পায়োনিয়ার হয়েছেন।

সবিনয়ে আবার বলি, রাজনীতির ধোর-পাঠে আমি নেই। আশেবর কৃষিকার ফলে নিতান্তই বিমূঢ়ের মতো নিজের দেশটাকে কিংবা ভালোবেসে ফেলেছি—তাগে, দরুখে, সাধনার, মনোবায় বারো আমাদের পরিচয় আর ইতিহাস গড়ে তুলেছেন, তাঁদের সম্পর্কে আমার কিছু শ্রদ্ধা আছে। আজ নির্বিচারে তাঁদের ছবি আর মূর্তির কল্পনাতীত অবমাননা দেখে ধারণা জন্মছিল—এ সমস্ত ডাঙা পাগলের কান্ড, কোনো রাজনৈতিক

বিশ্ববিলব বা হোন এই কেন, যে-ডালে বসে আছেন, সেই ডালের গোড়ার কুড়ল বসাবেন—এমন কঠিনে বদ্বিশ্ব তাঁদের থাকতেই পারে না। কোনো দেশে, কোনো কালে, এমন পরমাশ্রম বৈদ্যবিক কর্মনীতির উদাহরণ পাওয়া যাবে না।

এখন বুঝতে পারছি, আমিই নিবোধ। এ হল আমাদের উজ্জ্বলতম আত্মত্যাগের সূচনা—আত্মলিপ্তির ‘অমরাম্রভ’। প্রথমে ইতিহাস এবং পরিচয়ের নিপাতন—তারপরে পরমানন্দে পারস্পরিক বিঘাতন। শেষে শ্মশানের শান্তিতে বাঙালী চিরনিদ্রিত, ভারতবর্ষ তিন কোটি বা চার কোটির একটা বিরক্তিকর বাড়তি বোঝা থেকে মুক্ত—আগামী দিনের ইতিহাসে আমাদের এই মহান ‘আত্মত্যাগ’—যাকে বলে ‘স্বর্গাকরে’ লেখা থাকবে।

এক দিনের পুজোর পাঁচ দিন ধরে হৃৎপন্দনরোধকারী এই পৈশাচিকপ্রায় উৎসব, এই সংগীতের বিভীষিকা, এই পড়া-কাপানো কান-ফাটানো হার্ট-আটক জাগানো বোম-পটকা, এই মূর্তিভাঙার বিলব—একট, তুলিয়া দেখলে সব একটাই কর্মনীতির অংশ—সমস্তই একসূত্রে গাথা। বাঙালীর নারিভাব ধনিয়ে আসছে। কিংবা—আরো স্পষ্ট ভাষায়, বনিয়ে আসা হচ্ছে। এরা সবই লাল ত্রিকোণের পরিপূরক।

আমাদের গৃহের অদূরে যে সংগীত সূচা এবং বোমাধ্বনি উৎসারিত হচ্ছে, তা নাকি আরো তিন দিন চলবে। সুতরাং অসুস্থ শরীরে জানাল লিখতে লিখতে ভাঙছি, পরের সংখ্যায় ‘সুনন্দর পাতা’টি যদি না থাকে, তাহলে জানবেন, আর একটি কমনম্যান বাঙালীর অবলুপ্তি বা আত্ম-বিসর্জন ঘটল।



গৃহিনী
গৃহসূচ্যে

আপনার গৃহের
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যে

LEUKORA

অপরিহার্য
এডকো লিমিটেড

পো: এডকো নং ১৮
জিলা-২৩৭

ভঁর মুখশ্রী
কেমন অপূর্ণ
কোমল,
মাজিত আর
সুন্দর
হ'য়ে উঠেছে—

আপনারই বা
না হবে কেন !



শুধু চাই পণ্ডস কোল্ড ক্রীম আর পণ্ডস-এর ৭-দিনে রূপলাবণ্যের পরিকল্পনা !

আপনার মুখশ্রী
খুবই তাড়াতাড়ি আরো কোমল,
মাজিত আর লাবণ্যময়
ক'রে তুলতে চান— তাই না ?
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মাখলে
তাই হবে—মাত্র ৭ দিনে !

এই পরিকল্পনা
কিভাবে কাজ করে
এক সপ্তাহ ধ'রে রোজ রাতে ছবার
ক'রে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মাখুন।
প্রথমবার মাখার ফলে ওপরকার ময়লা
ও গোড়াকার মেক-আপ উঠে যাবে।
তারপর কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে
ফেলুন। আবার ক্রীম মাখুন। দ্বিতীয়-

দ্বিতীয়বার মাখাটাই হচ্ছে
রূপসী হওয়ার রহস্য !

বার মাখার ফলেই কপালটি ভেঙে,
হবে ও তেওরক'র লুকনো ময়লা
বোরঝে যায় বা সাবানে ধুতে হয় না।
স্বক নিমল, মিষ্ট-সতেজ হয়ে উঠে।

আট দিনের দিন যুম ভেঙে
জেগে দেখবেন আপনার মুখখানি
কতো কোমল, মাজিত আর
সুন্দর হ'য়ে উঠেছে !

এর পর থেকে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম রোজ
রাতে ছবার ক'রে নিয়মিত মেখে
যান—আপনার মুখশ্রী বরাবর অপূর্ণ
সুন্দর দেখাবে।



চীকরো-পণ্ডস ইনকর্পোরেটেড
(সীমিত দ্বারে মার্কিন
সুতরাংই সংগঠিত)

পণ্ডস কোল্ড ক্রীম—এই মুখশ্রী নির্মলকারী ক্রীমই ছুনিয়ায় কাটতিতে সবার ওপরে

হনুমানের জীবন ও মৃত্যু

কৃত্তবাহন

তাকে পার হতে হবে—এই প্রত্যাদেশ।

কিন্তু এসে দ্যাখে :

না তরণী, না কোনো সেতুর চিহ্ন,

না কোনো বপুস্মান ত্রিমিণ্ডল, সত্তরণে ক্লান্তি নেই তার,

কিংবা মহাবিহঙ্গম—দ্রুতগামী,

কিংবা যোগসিদ্ধ মূনি, জলে বিনি পা ফেলে চলেন।

সমুদ্র—সমুদ্র শব্দে :

সর্পিদ্রুতীর্ণ নিবেদ, চক্ষুর সীমা, প্রাণে আহ্বান

নিষ্পন্নিত তরণে প্রবহমান।

আর দিনরাত্রির সন্ধির লান—ধূসর, ধূলসপাত,

উৎকণ্ঠিত যেন আপেক্ষার।

—ভয়। অনিশ্চয়তার কুণ্ডা। যেন অসম্ভব।

তবু পার হতে হবে, এই সে পেরোছে প্রত্যাদেশ।

শুনোছিলো—এখনো ভোলেনি।

অনোরা—ভ্রাতৃষ্য তার—অসম্ভব ভাবে

ফিরে গিয়ে বাণবন্দ্যাবে

রাজহের মন্ত্রাবে হয়েছিলো সর্বান্তে সাক্ষর।

মগ্ন হয়ে পায়সামে, মদিরায়, কামিনীকোটের

টেনেছিলো স্মরণে গুপ্তন।

ততক্ষণ

সে ছিলো অম্ল, দূরে, অরণ্যের সুস্মিধ নিজনে,

অথচ বিগ্রান্ত নয়—চিহ্নহীন।

যেহেতু সে ইতিমধ্যে

হারিয়েছে পশুদের আত্মীয়তা, অন্য কোনো ইচ্ছার পীড়নে।

যেহেতু জন্মের মেহে

হয়ে গেছে আরম্ভ নতুন ছন্দে হৃদয়পন্দন।

যেহেতু—ভোলেনি।

কিন্তু সে—কে?

শোখা, বীর, মানবোত্তম—কিন্তু নয়,

একটুকু মনুষ্যে জন্মা নয়;

আরেক বানরমাত্র, হয়তো বা কিণ্ডং মানব,

অন্তত বকের তলে আছে এক ইচ্ছুক হৃদয়,

কোনো অনিশ্চয়ের লক্ষ্যে—আশার উল্লস।

—অন্য কিছু নেই।

ভাই, শব্দ তারই জন্য এই প্রত্যাদেশ।

এবং এখন

কম্পমান ধূসর-ধপলে

যখন সিংহের অবশেষ ধারে-মাঝে উল্লসিত,

সমুদ্রের মূখোন্মুখি, নিরুত্তর সৈকতে দাঁড়িয়ে

সে ভাবে :

‘যদি কি দেখেছিলাম? শুনোছিলাম?’

না কি ক্লান্তি? প্রতিভাস? কণের দুহক?’

—ভয়। অনিশ্চয়তার কুণ্ডা। নিপট সংশয়।

কিন্তু আছে। এক সজ্জা গোপনা সংকেত।

কোনোখানে কোনো-এক রাজকন্যা

একটা স্নানক-দ্রুতি, অস্পষ্ট—স্বপ্নের মতো পলাতক।

...সেই শৈলধ্বংস, সেই বিশাল মধ্যাহ্নজ্যোতি,

কীডাশীল তার পাণ্ড বানর সৈন্য।

অকস্মাৎ

গতির সংঘাতে কাঁপে জন্মসন; কাক, চিল চীৎকৃত অস্থির।

জন্মসন বাণের মতো স্তরলিখিত রথে

অন্তরীক্ষ দীর্ঘ করে চলে যায় লৌহক্লান্তি বিরাট পুরুষ,

আর অন্য একজন :

স্রুত কেশ, ঈষৎ কপোল,

একটি দুঃখিনী বাহু, হার প্রান্ত থেকে

যেন মাতা-আধবীকে অভিজ্ঞান-প্রণাম জানাতে

খসে পড়ে উত্তরীয়, কেয়ুর, কক্ষণ।

তার পাঁচজন

দেখেছিলো সেটুকু সময়মাত্র, পরস্পর বাতে বলা যায় :

‘কে? কারা? কোথায়?’

তারপর আকাশ আবার শান্ত, পক্ষীর নীরব।

কিন্তু সেই মধ্যাহ্নের অন্তরালে

জ্যোতি হারে ওঠে গান, বেজে ওঠে শতধার মর্মভেদী সুর,

বেদনার অভিষিক্ত, ক্ষমানে বিজয়ী,

মনোজীবী মূর্ছনার আশ্চর্য মধুর।

অন্তত তাই শুনোছিলো।

আর সেই মুহূর্তেই কেটে গেলে আপেকার পাণ্ডুর মণ্ডল।

যেন দীর্ঘ ফলস্ক থেকে

দাঁড়িম্বের উজ্জ্বল বিকীর্ণ বীজ,

সেইমতো উনার অরণ্যবিন্দু প্রস্ফুটিত হ’লো

আকাশে, আনল জলে, ভরণ্যকোনার।

আর তাকে নিয়ে গেলে তুলে

তার সদ্যজাগ্রত নিয়তি, যেন দুবার বাতাস।

আর তার হ’লো অনুভব

সে যেন পুরুষ, পূর্ণ বন্দনার বদনা বাতাসে।

নিখিল মনঃগণ, প্রেমগণ প্রসিদ্ধ পদন

যেন তার অন্তরে প্রসিদ্ধ হ’লে,

স্মার্যতম স্বাপ্নেদের কন্দরে দাঁড়িয়ে,

কি দিয়ে চেয়েছে

কি দিয়ে চেয়েছে

তাকে করে তোল এ—ত—অতিকার,

যেন প্রায় মহান,

নিশ্বাসে পশুর মতো অতি লব্ধ,

বিশ্বাসে শিশুর মতো নিতান্ত সরল।

সঙ্গে-সঙ্গে তার

সর্বান্তঃকরণ যেন বয়ে নিলো পথের নির্দেশ,

শিখে নিলো দক্ষতা, গতির লক্ষ্য, আক্রমণ, আত্মসমর্পণ—

এবং হঠাৎ শুনো উঠে গেলো, অবিশ্বাস্যভাবে।

উধেদ,

দূরে,

আরো দূরে—

বেগবান, আরো বেগবান,

পুষ্পকরথের চেয়ে তীব্রতর,

হস্তের চেয়েও আরো নিভুল-সক্ষম,

আলৌকিক, চেষ্টাহীন, সংকল্পে ও সম্পাদনে অব্যবধান—

সাবলীল সামঞ্জস্যে পাবমান

যেন যথেষ্ট উনপঞ্চাশ বাতাস।

স্বর্ষ

তরুণ, আলোহমান, এখনো রক্তিম,

অক্ষয় ফলের মতো তাকে প্রতি মুহূর্তে জেগায় পৃষ্ঠি।

বোম

যেন স্বচ্ছ বিশাল স্ফটিকভাঙ,

তার কণ্ঠে ঢেলে দেয় অসির্বাণ ওজস্বী মদিরা।

চক্ষু

দাঁখে এক দেশান্তর, রমণীয় ভীষণ কানন,

রাজকন্যা—অপহৃত—চিরন্তনী,

দুঃখিনী মুখের রেখা, রক্ষ কেশ, পিঙ্গল বসন।

প্রাণ

শোনে শব্দ শব্দহীন বিলাপগুঞ্জন,

যেন মর্মান্বিত প্রকৃতির

অন্তলীন বেদনার তমতক্ষরণ।

প্রাণ

অন্তরালহীন এক নবজন্মে পায় তার নিজের সম্মান।

তার সিঁধু

বেগের ব্যস্ততা বিবসন,

পরাজিত নিম্নে পাড়ে থাকে

বিস্তীর্ণ কাঁথার মতো যার সক্ষম সীবন-চক্রণে

উদ্ঘাটিত শব্দ, গুণ্ডা, মকর, শূশুক।

এইভাবে উত্তীর্ণ হ'লো সে—

যার মাতা বিশিষ্ট বান্দী, কিন্তু যার পিতৃপরিচর

এতদিনে প্রমাণিত—এইমাত্র।

বহু, বহু, বহু, তরুণ,

আবাহন, বিসর্জন, ঘটনা, ঘটনা,

দেশ

তারপর সমস্ত দৈনন্দিন, অতি দীর্ঘ অর্থহীন গতানুগতিক—

এই সব যখন অতিক্রান্ত :

একদিন

নিঃশ্রোত পম্পার তটে, বৃক্ষতলে—

ক্রান্ত,

বৃন্দ,

কুপ্রকার,

পরাম্ভে ভাগ্যে শরান—

সে ভাবে :

‘আমি কি করেছিলাম? পেয়েছিলাম?’

চেষ্টা করে নিজেকে নাড়াতে, কিন্তু দেহ দেয় না উত্তর,

বাহুল্য বোঝার মতো পাড়ে থাকে লিখ্যাত লাঙুল।

চেষ্টা করে স্বরণ জাগাতে, কিন্তু সব যেন ধূসর, ধূসরতর—

যেন তার সমস্ত ভীষন

বিশ্বদূর ভাঙের মতো হ'লো, যার মধ্যে যত্নের হৃৎকোর,

দীপিত নগরশীর্ষে লোলিহান অগ্নির গজনি—

তাও হ'লো যার

অতি ক্ষুদ্র পতঙ্গের অক্ষুট গুঞ্জন।

তার এইভাবে

না-বয়ে অনেক দিবা, যামিনী কাটিয়ে,

হৃৎকোর

ক্রমশ দুর্বলতর,

নিশ্বাসে

ক্রমশ আরো কঠোরগর্ভ,

চক্ষুপন্নসের

উদ্যানে-পাতনে আরো বিজাম্বিত,

কখনো বা মল্লগার,

কখনো বা তল্লায় বিবল,

তিলে—

তিলে,

ধীরে—

ধীরে,

নিশ্বাস,

আতঙ্কহীন,

বিনা আকাঙ্ক্ষায়,

বিকারে,

বিভ্রমে,

বিস্মরণে—

বে-কোনো জন্তুর মতো মৃত্যু হ'লো তার।

কিন্তু আরো পরে,

বিপুলে দুর্বল-পারে আরো একবার

বর্ধিত বাতাস তাকে তুলে নিয়ে

করে দিলো বিকীর্ণ দেশে ও কালে, যেন শস্যকণা,

যেন অন্ন, অজ্ঞান, আবহমান,

স্বপ্নবল ক্ষুধিতের উৎসব, সালসনা,

সর্বভূতে অর্পিত সম্মান।

সে—

অধ-পশু, অধেক দেবতা,

মস্তিকার গর্ভজাত স্বপ্নের সম্মান।

টে লিফোন বেজে উঠল।

বৃষ্টিটা এক নাগাড়ে ঝরছে কি না, ধরের মধ্যে থেকে বোঝা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে বন্থ জানালায় বৃষ্টির ছাট লাগছে। শব্দে বোঝা যাচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে। জানালায় শব্দ না হলে মনে হচ্ছে, বৃষ্টি খেমে গিয়েছে। আসলে থামছে না হয় তো। বাতাসটা মাতালের মত ঢাল খাচ্ছে। এখন বোধিকে হাওয়া বইছে, বৃষ্টির ছাট সোদিকেই ঝাপটা মারছে। একেই সম্ভবত ইলুশনগাড়ি ছাট বলে। নাগাড়ি বৃষ্টি, বাতাসের ঝাপটা। মন্থলধারে না, এ বৃষ্টিকে বিরঞ্ঝিরে বৃষ্টিও বলা যায় না। এলোমেলো ঝোড়ো বাতাস তার সঙ্গে গাড়ি গাড়ি বৃষ্টি। মাঝে মাঝে বিজলি হানাহানি। রীতিমতো খরাপ আবহাওয়া। কয়েকদিন ধরেই এই রকম দুর্যোগ চলছে।

টেলিফোনটা বাজছে। অফিস ঘর থেকে লকটা আসছে। দূর থেকে শব্দটাকে এক ধরনের মিষ্টি ঝংকারের মত লাগছে। শীতলের অন্তত সেইরকমই মনে হল। আবার মনে হল, না, মিষ্টি ঝংকারের মত না, সেরেণী গলার আদুরে মিউ মিউ শব্দের

স্বাধীনতা সমরেশ বসু

মত লাগছে। যত সব বাজ কল্পনা। কোন মেরে আদুরে গলায় ওরকম হান্তিকভাবের মিউ মিউ করে না। আদপে মেয়েরা ওরকম আদুরে গলায় মিউ মিউ করে কি না শীতল তাই জানে না। তথ্যাপ কথাটা মনে হল। টেলিফোনটা এখনও বাজছে। বদরী বোধহয় কাছে পিঠে নেই। থাকলে এতক্ষণ টেলিফোন ধরত না-ই ধরত। বাজুক। এখন অফিসের সময় না। বদরীর নিজের অনেক কাজ আছে। এখন হয়তো সে বাজারে গিয়েছে। অফিসের দরওয়ান বলে সব সময়ে তাকে অফিসের কাজ করতে হবে

এমন কোন কথা নেই। টেলিফোন ধরার তো কোন প্রস্নই নেই। অফিসের সময় লগটা পাঁচটা। সরকারী অফিস। পাঁচটার পরে অফিস খালি। তারপরে আর এ অফিসে টেলিফোন করার কোন দরকার হয় না। সবাই জানে অফিসে কেউ থাকে না। এটা সরকারী অফিসের এমন একটা বিভাগও না, জরুরী প্রয়োজনে চীৎশ শটাই বোগা-যোগের দরকার হতে পারে।

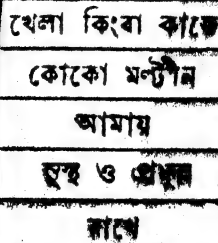
টেলিফোনটা বেজেই চলেছে। জানালায় আবার বৃষ্টির ঝাপটা এসে লাগল। শারিসতে শন শন বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির ছাটের শব্দ শোনা যাচ্ছে। ঝোড়ো মাতাল বাতাসটা এবার এদিকে ঢাল খেয়েছে। বৃষ্টি ধরেনি, নাগাড়ে চলছেই। এরকম অবস্থায় শীতলের মনে হয় মেঘ ঝড় বৃষ্টি একটা জোদের সঙ্গে লড়ে যাচ্ছে। থামব না, দেখি কে কী করতে পারে এরকম একটা ভাব।

শীতল পাশ ফিরে শুলে। মনে মনে বলল, 'আমার দরকার নেই। দেখা যাক কতক্ষণ চালিয়ে যেতে পারে।' শীতল বিছানার মধ্যে শরীরটাকে আরও জোরে গুঁজে দিতে চাইল। পাশ ফিরে কুঁকড়ে বোঁকে নিজেকে ছোট করে ফেললো। গলার নিচে একবার হাত দিয়ে উত্তাপ দেখল। জরুরী কি বাড়ল নাকি। বেশ হয় না, এরকমই মনে হচ্ছে। আধঘণ্টা আগেই থার্মোমিটারে জরুর মেপেছে। জিভের নিচে নিরানন্দ্বই। ডাক্তার পরীক্ষার দেখা গিয়েছে, ওর লিভার খারাপ, দাঁত খারাপ, চোখও সুবিধার না, নাকের ভিতরে কী একটা গোলমাল। পেটটা তো নাকি একটা অসুখের আস্তাকুড় হয়ে আছে। তার ওপরে চামড়া খারাপ। পাঞ্জরার পাশে দু'তিনটে অক্ষুত লসকে লগ দেখা দিয়েছে। ডাক্তারকে সেটা দেখিয়েছে। ডাক্তার প্রথমে দেশলাইয়ের কাঁট দিয়ে সেখানে খুব আলতো করে বলিরে জিজেস করেছিল, কোন স্পর্শ টের পাওয়া যাচ্ছে কি না। শীতল টের পাচ্ছিল। টের পাবে না কেন, ওর বেশ হালকা স্বেদস্রাব লাগছিল। ডাক্তারের তাত্ত্বও সন্দেহ খোঁচনি। একটা পারবার পালক



আশ্চর্য, টেলিফোনটা এখনও বাজছে।
 ব্যক্তি ছিলই। জানালায় ধ্বংস আর বাতাসের
 ব্যাশটার জন্য চাপা পড়ে গিয়েছিল। জানালা

শ্যক বাঁজা হোক। শক্তির জন্য কারা ঘিরে
 উঠতেকে তোলা করে। শক্তিরে প্রায় হাট
 এক করে নিল। কোনটা রে করেছিল,
 তরফা বিরক্ত হরে ছেড়ে দিল। কিংবা
 শি ঘিরে শক্তা না হো। অথবা শক্তি,
 রে নিখিল। সমস্ত শক্তি। নিখিল।



প্রঃ ট্রেড লিমিটেড প্রাইভেট লিঃ, ৪৬ পুরা কোড, মিট দিল্লী:

তখন হতাশ আর বিরক্ত হয়ে কেউ টেলিফোনটা ছেড়েই দিয়েছে। শীতলের বাড়ি থেকেই ডাকছিল নাকি। এর ছাত পা সোজা হাঁপ উগড়ে হল। দু'হাত দিয়ে বেডকভারটা খামচে ধরল। হয়তো ওরই টেলিফোন এসেছিল। বড়ো বা মেজদার বা মেজদা বা নানা কেউ হয়তো টেলিফোন করেছিল, কিংবা বউদিদা কেউ। হয়তো মায়ের শরীরটা খারাপ হয়েছে অথবা বউদিদের দিয়ে টেলিফোন করিয়ে মা কিছু বলতে চেয়েছিল। কথাটা মনে হতেই ভাল, তাহলে ওকে এমন কলকাতার টেলিফোন করতে হবে। ওকেই টেলিফোন করে জানতে হবে, বাড়ি থেকে টেলিফোন করেছিল কি না। সব থেকে খারাপ যে কোন সংবাদই এ চিন্তা করতে পারছে। মেজদা ও এমন উদ্বেগে বোধ করছে না। ওরও নিবাকারভাষে চুপচাপ শায়ি থাকে সম্ভব হচ্ছে না। এরকম ক্ষেত্রে শীতলের মনে হয় মা কিছই ভাল, ও যেন নিজের প্রাণটিকে নেই। পরা যাক যদি মায়ের সম্পর্কে কোন দুঃসংবাদ জানাবার জন্যই টেলিফোনটা এসে থাকে...

ঠক ঠক ঠক, ভেজানো দরজার শব্দ হল। শীতল উঠে বসতে বসতে বলল, 'হ্যাঁ, কে?' দরজাটা খুলে গেল। শীলা সিনেটর সুপারভাইজার নিখিল দত্তের স্ত্রী। কিছু বলবার আগে শীলা শীতলকে একবার দেখে নিল। শীতলও একবার নিজেকে দেখল। চটকানো পারফিউম আর জামা। সেই তুলনায় এরকম দরজার দিনেও শীলা যথেষ্ট ফিটফাট। কত বয়স হবে কে জানে। পাঁচশ থেকে তিরিশের মাঝেই হবে। স্বাস্থ্য ভাল। তবে একটু ভারি হওয়ার দিকে বোঝা। বিশেষ করে কোমরের দিকে আর বুকে। তাতে খুব খারাপ দেখায় না। চোখ নাক তেঁতি মিলিয়ে মুখের ছাঁদটা খারাপ না। চেহারায় একটা চটক আছে। এমন বম্বার দিনেও কাজল পরেছে, পাউডার মেখেছে। বেশ অরকরে আছে বলেই মনে হচ্ছে। তবে একটা ভাগি শীলার খারাপ। নতুন বায়াম শুরুর করা ছেলেরের মত একবার নিজের বুকের দিকে দেখে নেয়। শীতল এটা প্রায়ই লক্ষ করেছে। শীলা কেন এরকম করে কে জানে। তার বুক তো বেশ ভারটা। যাদের নেই তাদেরই এরকম করার কথা। শীলা বলল, 'আপনার টেলিফোন।'

শীলা তা হলে টেলিফোনটা ধরেছিল। শীতল ব্যস্ত হয়ে খাট থেকে নেমে এল। জিজ্ঞেস করল, 'কোথা থেকে? নাম বলল?'

শীলা তেঁতি বড়ো টিপে কয়েক একটা জামা করল মেন। শীতলের দিকে চেয়ে

হাসত। ম্যানেক্চারের সন্ধান করার রাখার জন্য বোধ হয় কাম হাসল। বলল, 'হ্যাঁ, সেরকমই তো বললেন যেন। আপনাদের নাম করে বলতে বললেন, "বলুন, ব্যালগঞ্জ থেকে দু'দু' বলছি বিশেষ দরকার।"

দু'দু' কোম টেলিফোন করছে? শীলা একটু অবাক হয়ে বলল, 'মহিলাকে আপনি চেনেন না?'

শীতল বলল, 'মহিলা? হ্যাঁ, মনে দু'দু' আছে আমি যাঁজি।'

শীলা বোঁরয়ে গেল। শীতলের মনে হল, শীলার চোঁটের কোণে কেমন একটা হাসি লেগে রয়েছে যেন। কিন্তু দু'দু' হঠাৎ এ সময়ে এতদিন পরে শীতলকে টেলিফোন করছে কেন। তাও এতক্ষণ ঘেঁষা ধরে। ও সিঁড়ি দিয়ে তাকে নিজের জন্যেই পালা দিয়ে একটা ঢাকা বারফদা পোকিয়ে অফিস ঘরে ঢুকল। টেলিফোনটা ম্যানেক্চারের ঘরে। কতের পাঁচশনে আপনাদের চেনেবরা। শীলা আপনাদের জামাইকেই রেখেছিল। শীতল গিয়ে রিসিভারটা তুলে নিল, 'হ্যালো।'

ওপার থেকে মেনের গলার শব্দ এল, 'শীতলবাব, আছেন।'

মহিলা।

'উহু, বাম্বা বাম্বা! এতক্ষণে মনো'

থেকে... গরম... হু হু করে আসত। কী করছিলো? 'কাজল নাকি?'

দু'দু' গলাটা পপলটই ফেনা যাচ্ছে। শীতল তখনো সোজা হাঁপ উগড়ে না। বলল, 'না, ম্যানেক্চার, বালি আর বাড়ি কিছু শোনা যাচ্ছে না। আপনাদের—' ওপার থেকে কখন ভেসে এল, 'আমি দু'দু' বলছি।'

কেন সেটাই তো শীতল ভেবে পাচ্ছে না। দু'দু' চেহারটা তো পপলটই দেখতে পাচ্ছে। দু'দু' শীলার মতই একটা বছর চারকের সপ্তাহের জলদী। জলের শীলার থেকে আর একটু লম্বা, রূপটায় বোধ হয় একটু বেশি। লম্বা করা তুলে খোঁজা। দু'দু' গরম বোঁলি, তাই মাথার ওলটের বোধ হয় পাখাটা খোঁজা জায়। 'কুতুতু, তুল উড়ছে।'

দু'দু' মনর উদ্বেগ, 'জিনিসটা কারনে না?'

শীতল তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'আর হ্যাঁ হ্যাঁ চিনতে পারছি কীকি। অবাক লাগছে, হুঁম হুঁম এতদিন পরে—'

কমটা শেষ করল না। মনে মনে ভাবল, কী করবে দু'দু' ওকে টেলিফোন করতে পারে। বম্বার হঠাৎ শীতলকে মনে পড়ে গেল নাকি সেরকম ভাবাঙ্কর তো দু'দু'র নেই। যত আগে তো শীতল দু'দু'র নামেই। ওপার থেকে দু'দু'র উদ্বেগ মনর শোনা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনু

পথের পাঁচালী সমগ্র
অপরাজিত সমগ্র
কাজল তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্য সংবাদে (দেশ—২৪-১০-৭০) সনাতন পাঠক লিখছেন :

শ্রীকান্ত অণুব্রূজার রায় অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত 'অণু' তার ছোট কাজলকে নিশ্চিন্দপুরের রাগসের বাড়িতে রেখে বিদেশে চলে গেল, বিভূতি-ভূষণ কাজলকে নিয়ে পথের পাঁচালীর তৃতীয় খণ্ড লেখার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন... বিভূতিভূষণের ছেলে তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সেই 'কাজল' লিখে সমাপ্ত করেছেন... কাজল পড়তে শুরু করে আমি 'প্রথমেই অনুভব করলাম, পূর্ববর্তী' বই দু'খানির সংগে এর আশ্চর্য সামঞ্জস্য। মাঝখানে কোনো ফাঁটল নেই, দু'জন আলাদা লেখকের রচনা বলে বোধহী যায় না। ডাঙা কিংবা বণনার ভাঙাতে আশ্চর্য মিল। তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বুয়েসে ক্রান্তি ভূষণ কিন্তু শুরুর বইটির মধ্যে কোনো দুর্বলতার চিহ্ন নেই, দক্ষ লেখকের মাসিয়ানার ছাপ সর্বত্র।...

তিন মহাভাগ্য একত্রে সাড়ে আটশ পাতা। অসামান্য মূল্য-পারিপাট্য। বহুল প্রচারার্থে মূল্য মাত্র ১৮ টাকা। এর উপরেও ২০% কমিশন বাদে গ্রাহকেরা আপাতত ১৪.৪০ টাকায় পাবেন। ডাক পাঠাতে হলে ৩.০০ অগ্রিম পাঠাবেন।



টিয়ারা নারিশিং
কোল্ড ক্রীম এবং
টিয়ারা ভ্যানিশিং ক্রীম দুয়ে মিলে

আপনার মুখে সজীবতার কোমল আভা আনে

টিয়ারা নারিশিং কোল্ড ক্রীম এবং ভ্যানিশিং ক্রীম—এ দুয়ের মিলিত কার্যকারিতা আপনার ত্বকের পূর্ণ পরিচর্চা করে এবং মুখের রং সুন্দররূপে বিকশিত করে ও প্রস্তুতি রাখে।
টিয়ারা নারিশিং কোল্ড ক্রীম—বেধে রাতে ঘুমান এবং জেগে ওঠে দেখুন—
প্রভাতের মতই আপনার মুখখানিও উজ্জ্বল ও সজীব।
টিয়ারা ভ্যানিশিং ক্রীম—পাড়ভার ধরার 'বেস' ও ভিত্তি হিসাবে অপরূপ কাজ করে—
সারাদিন আপনার মুখখানিকে প্রভাতের সতেজতায় উদ্ভীষ্ট রাখে।

সকাল থেকে সন্ধ্যা
ক্রীম থেকে শীত
সর্বদাই—টিয়ারা আপনার
রঙরূপে আনে কোমল আভা

আপনার বাবার মত এক ভৃতীচরণ
কুড়ে আপনার মুখঃ কিন্তু টিয়ারা সবস
সৌখ্যসাধনে বিশ্বাসী—তাই আপনার
চুলের খায়া ও সৌন্দর্য রক্ষার লক্ষ্যে
যত্নে টিয়ারা এন্ড ল্যাবোরিনে ক্যাপ্সুল।



প্রস্তুতকারক : জে. কে. হেলেন কার্টিস লিমিটেড

লন্ডন • প্যারিস • নিউ ইয়র্ক

ARMS HC 4670 BN

গেল, শোন শীতল, বিশেষ বিপদে পড়ে
তোমাকে বিরক্ত করতে হচ্ছে।

দুঃস্বপ্নের বিপদ, শীতলের শরণ এতো খুব
আশ্চর্যের কথা। কিন্তু বিরক্ত করতে
হচ্ছে কেন। জিজ্ঞেস করল 'কী ব্যাপার?'

দুঃস্বপ্ন ওপার থেকে বলল, 'অসীমের
শরীর খুব খারাপ হয়ে পড়েছে।'

অসীম—মানে দুঃস্বপ্ন স্বামী। অসীমের
শরীর খারাপের সঙ্গে শীতলের বিরক্ত
হওয়ার কী সম্পর্ক। ও জিজ্ঞেস করল,
'কী হয়েছে?'

দুঃস্বপ্ন বলল, 'ডাক্তাররা আশীর্বাদ বলছে,
তেনন কিছু না। তবে টেম্পারেচারটা খুবই
হাই। জান তো, কী রকম অত্যাচারী, একটা
কথা শোনে না...!'

দুঃস্বপ্ন গলার এখন যে সরে বাজছে,
তাকে বোধ হয় মমতা ভালবাসা বলে।
তার সঙ্গে উদ্বেগ। অত্যাচারী মানে
অসীম অতিরিক্ত পানাসক্ত। সে কথাই
বোধ হয়, বলতে চাইছে। কিন্তু তাতেও
শীতলের কী করবার আছে।

দুঃস্বপ্ন বলেই চলেছে, 'এরকম অবস্থার
আমি চূপ করে থাকি কেমন করে বল।
ওদের বাড়িতে একবার জানানো দরকার।'

শীতলের মনে পড়ে গেল, অসীমদের
বাড়ি এ শহরেই, মাইল তিনেক দূরে।
আর কিছু শোনবার নেই, এখন শীতল
নিজেই বলে দিতে পারে, দুঃস্বপ্ন কী বলতে
চায়। শীতলকে গিরে সেখানে খবর দিতে
হবে। দুঃস্বপ্ন গল্যা শোনা যাচ্ছে, 'আমার
কথা ছাড়া আর কার কথা মনে পড়বে।
এও আমার ভাগ্য, তুমি ওখানে আছ।
বুঝলে শীতল—!'

'বল।'

'বিরক্ত হচ্ছে?'

'না না, তুমি বল না।'

কারণ শীতলের সিদ্ধান্ত হরে গিয়েছে,
ও কিছুই করবে না। তবে সবই শনেতে
হবে, কথাও দিতে হবে। এ অবস্থায় না যা
বলা উচিত, সবই বলবে। দুঃস্বপ্ন বলছে,
'ভেবেছিলাম, কাল সকালে তোমাকে
টেলিফোন করে বলব। অসীমদের বাড়িতে
তো টেলিফোন নেই, তুমি ছাড়া ওখানে
আমার আর কেউ জানাশোনাও নেই। কিন্তু
কাল সকাল পূর্বস্তু আমি অপেক্ষা করতে
পারছি না। আজ রাতেই অসীমদের বাড়িতে
খবরটা দেওয়া দরকার...!'

যেটা একবারেই অসম্ভব, শীতল মনে
মনে ভাবল। দুঃস্বপ্ন গল্যা, 'আমার শরীর
মশারের শরীর ভাল না। আমার শাশুড়ি
বেন তাঁর এক ছেলেকে নিয়ে আজ রাতেই
চলে আসেন, এ খবরটা দিতে হবে। তুমি তো
দুঃ একবার অসীমদের বাড়িতে গেছ, কেন।
কোনরকম ভাবে যদি একটু সংবাদটা পেয়ে
দেওয়া যায়...!'

২১ কার্তিক ১৩৭৭

দেশ

দুদু হাড়াতাড়ি বলে উঠল 'মনের অবস্থা
মেন তোমার কথা জিজ্ঞেসই করলাম না।
তুমি ভাল আছ তো।'

শীতল বলল, 'এই আছি একরকম।'
কী হবে নিজের অসুস্থতার কথা বলে।
দুদু কথা শীতলকে আরও অসুস্থ করছে।
স কথা দুদুকে বলা যায় না। দুদু আবার
বলল, 'নিরুপায় হয়ে তোমাকে বললাম
যদি—।'

'আমি দেখছি।'
'বিরক্ত হচ্ছে না তো?'
'আরে না না, এতে আমার বিরক্ত হওয়ার
কি আছে।'

দুদু টেলিফোন চেড়ে দেবার আগে,
হবার বলল, 'তা হলে আমি নিশ্চিত
লাম। বললে ওদের বাড়ি থেকে কেউ
ন নিশ্চয়ই আসে, আজ রাতেই। আমি
ভয় পাচ্ছি।'

শীতল বলল, 'ঠিক আছে।'
দুদু তবু বলল, 'ভাড়ি তা হলো।
র তোমার সংগে কথা বলব।'
'আচ্ছা।'

দুদু বেশ নিশ্চিত হয়েই যেন রিসিবার
মুখে রাখল। শীতল নির্বিকারভাবে
সভার নামের অলা নিম্নে ওপরে
জর করে চলে এল। স্যাণ্ডেলটা খুলেই
নাম। খোঁসে দিতে আর কাজ নেই, এই
সংগের মধ্যে তিন মাইল ঠেঙে কোথায়
কোন গলি খুঁজিতে অসীমের খবর
হবে। শীতলকে কে দেখে,
ঠিক নেই, দুদুর স্ত্রী অসীমের
লিখে দাবে ও। একমাত্র কারণ, এক
দুদুর সংগে শীতলকে খুবই বন্ধুত্ব
। প্রেমও বলা যায় সেটাকে। শীতল
ত তাই বিশ্বাস করত। পরিণতি
কি সঠিক কিছু আদর্শ করে উঠতে
নি। কারণ দুদুকে বিয়ে করতে চায়,
ন অনেক ছেলে ছিলা। দুদু নিজেও
ট সচেতন ছিল।

সীম এই মধ্যমল শহর থেকে
তার পড়তে যেত। তখন থেকে
লের সংগে পরিচয়। তারপরে অসীমের
। সব ছেলেদের কাছেই দুদুর একটা
র আকর্ষণ ছিল। শীতলের ধারণা,
দুদু মেয়েই মনে মনে বেশ ভাল এবং
মন্ত্রণ। যে কোন বিষয়েই। বিশেষ
ছাত্রাবস্থায় কাব্যিক ভাবও অনেকেরই
। দুদুর সে সব ছিল না। ও খুব
সচ্ছন্দ ছেলেদের সংগে মিশত।
বন্ধু ওর অনেক ছিল। ছেলেদের
শ ভাল ব্যবহৃত। শীতলের সংগে যে
প্রেম হয়েছিল এরকম ধারণার অনেক
আছে, অনেক ঘটনা আছে। দুদু
কথা প্রায়ই ওকে বলত, 'তুমি এত
ভাব কর কেন। এত নিরাহি হলো
মত খউকে নিয়ে তুমি সামলাবে

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা ১০.০০

২য় মাসে ৬ষ্ঠ মূদ্রণ নিঃশেষ। ৭ম মূদ্রণ প্রুত ছাপা হচ্ছে।

(চৌরঙ্গী মানচিত্র রূপতাপস
২২শ মূদ্রণ ১২.৫০ ১৮শ মূদ্রণ ৬.০০ ১ম মূদ্রণ ৪.০০

শরীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের নতুন বই

হসন্তা ৪.৫০ ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅববিদ্য

হাসির গল্পের সংকলন

মাস : ১২.০০

সুভাষ সমাজদারের নতুন বই

আবগারী দারোগার ডায়েরী ৬.০০

দেশী ঘরে নয়, এই বোঝাকারই আড়াল গ্রাউন্ড নাইটবারের বার জালসার ইরানী
তরুণীর সংগে ইণ্ডিয়ানায়ামা সংগলারের প্রেমের বিচিত্র ইতিহাস। কাশ্মীরেও নতুন
পরিচয়ই মেয়ে কামলায়াকারী কুলিতে ফুটবল ক্লাবের ভিত্তি দেশী মন, চন্দননগরের বার-
বহুর ভালবাসার মনুষ্য বিলাসের নেতৃত্ব পজারীর পকেটে চোরাই কোকেন, সুইজার-
ল্যান্ডেও লম্বা ইউনিভার্সিটির গুরুত্বের বন্ধে গাজীপুরের চোরাই আর্মি—প্রতিটি
ঘটনা সত্য ও রোমাঞ্চকর।

উৎকলের ডায়েরী, হাকিমের ডায়েরী, কেলারের ডায়েরী—বাংলা সাহিত্যে ডায়েরী
কল্পনা নেই। সেখানের লেখা 'আবগারী দারোগার ডায়েরী' নিঃসন্দেহে একটি প্রুপী
সংস্করণ।

কুমারেশ ঘোষের নতুন উপন্যাস

এক বর অনেক কনে ১৫.০০

বিমল মিত্রের

এর নাম সংসার ৫.৫০ গল্পসম্ভার ১৬.০০

বনফুলের

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

অধিক লাল বৃত্তন তুলির টান ১০.০০

২য় মূদ্রণ ৫.৫০

নবরাস নামে চিত্রায়িত হচ্ছে।

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধ-র

নারায়ণ গুনোপাধ্যায়ের

তাজাম স্বকৃতি আলোকপর্ণা

কাণ্ডন মূল্য-র পরবর্তী ঘটনা ৬.৫০ মাস : ৬.০০ মাস : ১০.০০

অলকা চট্টোপাধ্যায়ের

শৈলেন রায়ের

ডারালক্ষ্যকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কৃষ্ণকাল কালাতালের তীরে তরাই নিশিগদ্য

মাস : ৮.৫০

মাস : ৬.০০

মাস : ১০.০০ ১ম মূদ্রণ ৬.৫০

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

সমরেশ বসুর

ওঙ্কার গুপ্তের

জলদ্রমি জগদল ব্যাপার বহতর

২য় মূদ্রণ ৩.৫০

২য় মূদ্রণ ১৫.০০

সচিত্র ব্যঙ্গ রচনা ৬.০০

শচীন্দ্রনাথ
মিত্রের

হলুদ পাতার সবুজ শির ৬.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রোড কলকাতা-১

সোবেটার কথা কি না, কে জানে। তবে এটা কৌতুহলেই হবে কইরে বলিরে না। দুদু একে বুঝেছিল ঠিকই। দুদুকে বিয়ে করার কথা মনে মনে ভাবত। কথাটা সেভাবে ও কখনও বুঝ ফটে বলেনি। বা বলবার দুদুই বলত। একটু হাসি ঠাট্টার ভঙ্গিতে বলত। সেটা দুদুর সব সময়েই ছিল।

দুদু মেয়েটাই হাসিখুশি ছিল। দুদুকে শীতল বিয়ে করবে একথা ভেবে ওর মনটা ভিতরে ভিতরে টগবগ করত। দুদুর সাহসেরও শেষ ছিল না। শীতলের সঙ্গে এমন ভাব করত, মনে হত বিয়ের আগেই ও সব কিছতে রাজী। যেমন একদিন...

থাক গিয়ে কী হবে সেসব দিনের, সেসব ঘটনার কথা ভেবে। দুদু শেষ পর্যন্ত

অসীমকেই বেছে নিয়েছিল। শীতল যখন জানতে পেরেছিল, তখন হঠাৎই যেন ওর ভিতরে একটা ঝাঁকুনি লেগেছিল, আর ওর মনটা অন্য একদিকে হাক নিয়েছিল। ভাবনা চিন্তাগুলো জেগেচুরে কেমন একটা অবসাদের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। ঠিক কষ্ট পেরেছিল কি না বুঝতে পারেনি। নিজের বিরুদ্ধে একটা দিকার জেগে উঠেছিল।

নতুন পামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার ত্রিলিয়াটাইনের মধ্যে খুঁড়ে পাবেন আমল ল্যাভেণ্ডারের মতমাতানো সুগন্ধ সারাদিন আপনার চুল সুবিস্তম্ব রাখুন

এবার পামঅলিভ আপনার জন্যে অপরূপ উৎকৃষ্ট ত্রিলিয়াটাইনের মধ্যে পুরুষালী রুচির আসল ল্যাভেণ্ডারের সুগন্ধটি ধরে এনে হাজির করেছে। সামান্য একটু লাগালেই—যেভাবেই আপনি চুল আঁচড়ান না কেন, চুল পরিপাটি, সুবিস্তম্ব বাখে। আপনার চুলের স্বাস্থ্যের বাহারে আপনাকে সারাদিন খুব সতেজ ও সুন্দর দেখায়।

পামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার ত্রিলিয়াটাইন—
এই আধুনিক, শুকিয়ে-না-যাওয়া প্রসাধনীটি
আপনার পক্ষে একদমই অপরিহার্য।
একটি শিশি অনেকদিন চলে। আজই কিনুন।



সুবিস্তম্ব চুলের জন্য
কেতাহরস্ত পুরুষের পছন্দ!



সই সঙ্গে একটা ক্রোড আর অবিবাহিত। কানটাই আজ অবিবাহিত কাটিয়ে উঠতে পারেনি। সেজন্যে দুদুরকেই এ-যাবতকাল ধরে দায়ী করে আসছে, তা ঠিক না। দুদুর মসীমকে বিয়ে করা শীতলের জীবনে একটা মোড় ফেরা। তারপরেও শীতল অন্য মেয়ের সঙ্গে মেশবার চেষ্টা করেছে। মিশেছে বন্ধুত্ব করেছে এবং এমন কি প্রেম পর্যন্ত করেছে, কিন্তু সব সময়েই দুদুর কথা মনে পড়েছে। দুদুর পর্যন্ত ঠিক ছিল। দুদুর পরে আর বারা ওর এই ছবিগল্প বদলের জীবনে এসেছে, সবগুলোর পরিণতিই খানিকটা আশ্চর্য্যচকিত, অসম্ভব। কখনো কখনো তিত্ত অপমানকর।

শীতলের জীবনে অনেক কষ্টনা ছিল। ও যত কম কথা বলেছে, তেমনে তার চেয়ে বেশি। ভেবে ভেবে, জীবনকে একটা সুখের আকর হিসাবে ধারণা করেছিল, আর সেই আকরের মধ্যে ও খুবই আবেগপ্রবণ আর প্রাণচঞ্চল ছিল। বাইরে থেকে সেটা কখনোই বোঝা যেত না। এখানে অবিবাহিত কিছুই বোঝা যায় না। সুখের ধারণা গিয়েছে। দুঃখ বলতে যা বোঝায়, সেটাও ওর বোধের মধ্যে তেমন নেই। এখন ও নিজেকে নানা দিক দিয়ে অজ্ঞানত মনে করে। অফিস, বাড়ি, অসুখ, মেয়ে, সব দিক দিয়েই। স্বাধীনতা সূত্রের মেয়েদের দেখলে ওর মনে হয়, ও যেন একটা নিজস্ব ঘেরা কুকুর, আর ওর নাকের ডগা দিয়ে সুগন্ধ সুগন্ধ নাস ঠেকিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

কী হবে এসব কথা ভেবে। পেটের ডান দিকটা যেন বাধা করছে। জিহ্বা তো সব সময়েই ময়লা লাগে। পাঞ্জির কাছে লাগের জন্য ডারমটোলজিস্ট-এর সঙ্গে যোগাযোগ করার উপদেশ আছে। ক্ষতের মত জারগালো যখন অসাড় হয়ে যান, তখন আর উপদেশ মানবার দরকার কী। কুষ্ঠ তো হয়নি। চর্মরোগের জন্য চিহ্নিত হওয়ার কিছু নেই। কোন রোগের জন্যই চিন্তা করে কিছু হয় না। কিন্তু পেটের ডান দিকে আর বুকের বাঁ দিকে দুটো জারগার বাধা করছে। এখন তো কোন ওষুধ খাবার সময়ও না। জ্বরটা কি বাড়ল?

শীতল হাতের পিঠ দিয়ে গাল গলা ছুঁয়ে দেখল। গরম লাগছে। আবার থার্মোমিটার মুখে গুঁজবে কী না ভাবল। থার্মোমিটারটাও জেদী। এখন সে বাড়বে, ভাব কমবে না। না হলে দেখা হবে পরদের রেখা ঠিক এক জায়গার ঠেকে আছে। দরকার নেই। জ্বর আছে, রাতে কোন এক সময়ে ছেড়ে বাবে। সকালবেলা অফিসে গিয়ে বসবে। আবার বেলা গড়িয়ে যেতে যেতে, কাজ করতে করতে, জ্বরটা আসবে। এ ব্যাপারে এখন মনে হয়, ডাক্তারও ফেড আপ। শীতলও ফেড আপ হতে চায়, কিন্তু.....

দুদুর কথাগুলো আবার মনে পড়ে গেল। অসীম অসুখ। বোধ হয় দুদুর খুব খারাপ একটা কিছু আশঙ্কা করেছে, তাই আজ রাতের মধ্যেই খবরটা পেঁপে দিতে চায়। যেন আজই কেউ, অসীমের মা বা দাদারা কেউ যায়। অসম্ভব। খবর দেওয়া বাবে না।

শীতল পাশ ফিরে গুটিয়ে শুল। যেন খবর দেবার প্রসঙ্গটাকে পিছনে ফেলে রেখে, মনটাকে অন্য দিকে নিয়ে যেতে চাইল এবং ভাবল, বদরীকে অসীমদের বাড়িতে খবর দেবার জন্য কিছুতেই পাঠানো যায় না। এই দুর্ঘটনায় তিন মাইল দূরে গিয়ে বদরীর পক্ষে অসীমদের সকালের প্রকাশ্য বাড়িটা খুঁজে বের করাই কঠিন। তারপরে

বাইরের দৈর্ঘ্যে কারোর দৈর্ঘ্যে না গেল, ডাক কললে, বাড়ির কেউ শুনতে পাবে না। বদরীকে পাঠালে, শীতলকে আবার একটা চিঠি লিখে সব জানাতে হবে।

না না না, অসম্ভব। এটুকু স্বাধীনতা শীতলের আছে। দুদুর টেলিফোনে পাওয়া খবর অসীমদের বাড়িতে পেঁপে না দেবার অধিকার ওর আছে। এখন খুবই খারাপ লাগছে ভেবে, কেন শীতল অসীমদের বাড়ি গিয়েছিল। কখনো না গলে, টেনবার কোন সুযোগ থাকত না। অতএব যাবারও কোন প্রশ্ন থাকত না। দুদুর এই গোলমালটা

কবি জসীমউদ্দীনের একমাত্র উপন্যাস

বোবা কাহিনী

৮.০০ দশ বেরুন

প্রফুল্ল রায়ের সাড়া জাগানো উপন্যাস

কেয়াপাতার নৌকো

এখানে পিঞ্জর

১৭ ১২.৫০

২৪ ১১.০০

৮.০০ (সিনেমার আসছে)

বুদ্ধদেব গুহর নতুন স্বাদের উপন্যাস

কোয়েলের কাছে ১.০০ দুরের দুপুর ২.৫০

অদ্বীশ বর্ষনের রহস্য উপন্যাস

রহস্যসম্বানী

বিষকন্যা ভয়ংকর

ফাদার ঘনশ্যাম

৫.০০

৬.০০

৪.০০

বিমল করের দ্বিষ্ট উপন্যাস

বসন্তবিলাপ আকাশকুসুম মল্লিকা

৪.০০

১.০০

৪.০০

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের রোমান্টিক উপন্যাস

দ্বীপায়ন ১.০০ চলো, জঙ্গলে যাই

১.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

কাচের দরজা

৫.০০

* এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস *

নির্জন শিখর ৪.০০ তৃতীয় নরন ৪.০০ বনবাংলা ৪.০০
কৃষ্ণচূড়া ৬.৫০ তিন প্রহর ৪.০০ বনজ্যোৎস্না ৪.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড : ১৪ বাল্মীকি চৌধুরী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

এর বাজিতে আসবার আগেই শীতল এখনকার ভাণ্ডারি হয়ে এসেছে। এসে দেখা করেছিল। জোর করেই অসীমদের বাড়িতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। একদিন না, দু-তিন দিন। একদিন রাতে খেতেও হয়ে ছিল। তাও অনেক কাল হল, প্রায় দু বছর আগে। শীতল প্রথম যখন এখানে বদলী হয়ে এসেছিল।

কিন্তু তার মনে এই না, শীতলকে এখন যেতে হবে। দুদুর সপ্তা সেই সব দিনের কথা মনে করেও না, যে-সব দিনের কথা মনে করলে দুদুর গোটা শরীরটা ও দেখতে পায়। শীতল উপড়ে হলে বিছানার মধ্যে নিজেকে আরো ঠেসে ধরল। যেন তা না হলে, কেউ ওকে জোর করে টেনে তুলবে। বদরী যদি বাজারে গিয়ে থাকে, এখন ফিরে এসে রান্না করবে। তা ছাড়া, বলরীকে পাঠাবার কোন কথাই আসে না, কারণ বলরীর পক্ষে অসীমদের বাড়ি খুঁজে বের করে, ডাকাডাকি করে সংবাদ দেওয়া সম্ভব না। দুদুর শীতলকে মনে পড়ে গেল, আর টেলিফোন করে উদ্ভাবনের সপ্তা অনুরোধ করল, তাতেই শীতলের অধিকার শেষ হয়ে যায় না। তাতেই শীতল এখন এই দুর্যোগে, রক্ষস্বল শহরের জঘন্য রাস্তা ধরে তিন মাইল ঠেঙিয়ে যাবে না। দুদু এটা আশা করে কী করে। আর দুদু আশা করলেই বা কী যায় আসে। দুদু, অনেক কিছুই আশা করতে পারে, তেমনি না যাবার

স্বাধীনতা শীতলের নিজস্ব। ও যাবে না। শীতল একটা পাক খেয়ে, আবার অন্য দিকে ফিরল। বাখা করছে, ঠিক পেটের ডান দিকে, যেখানে লিভার আছে, আর বুকে, বা দিকের উচুতে। নিশ্বাস আরো গরম লাগছে। জ্বরটা নিশ্চয়ই বেড়েছে। এ অবস্থায় শীতলের কোথাও যাবার তো কোন প্রশ্নই ওঠে না। দুদু যে অসীমকে ধরে করেছিল, তার জন্য একদিনও শীতলের কাছে দুঃখ বা অন্যায় স্বীকার করেনি। বরং আলাদা চিঠিতে নিমন্ত্রণ জানিয়ে লিখেছিল, 'শীতল, আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে তুমি ঘনিষ্ঠতম। বিয়েতে তুমি না এলে ভীষণ কষ্ট পাব। ইত্যাদি.....' ঠিক দুদুর কথার মতই, চিঠিটা সহজ সরল আর সচ্ছন্দ। শীতল গিয়েছিল দুদুর বিরোধে। দুদু কনের বেশে সকলের সামনে শীতলের হাত ধরে একটা খালি ঘরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। জিজ্ঞাস করেছিল, 'আমাকে কেনম দেখাচ্ছে বল তো?' শীতলের স্পষ্ট মনে আছে, ওর গায়ের তখন জ্বর, আর নিজেকে কেনম বিভ্রান্ত মনে হচ্ছিল। ও দুদুকে বুকেতে পরছিল না। বলেছিল, 'তল'। দুদু হেসে শীতলের গালে টোকা মেরে বলেছিল, 'সেই নিবীহ ভাব। তুমি মরা কিছু হবে না। আমাকে যখন পিঁড়িতে করে ছাদিনাতলায় ঘোরানো হবে, তখন তুমি পিঁড়ি ধরে, আমি তোমার কাঁধে হাত দিয়ে ব্যালান্স রাখব, কেনম? শতাব্দীর সময়েও আমি তোমার কাঁধে হাত রাখব।' আরো

অনেক কথা বলেছিল, শীতলের সব মনে নেই। শীতল দুদুকে কিছুই বুকেতে পরাচ্ছিল না।

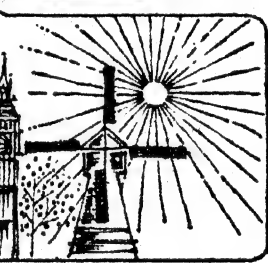
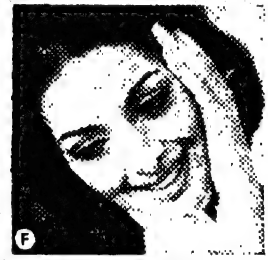
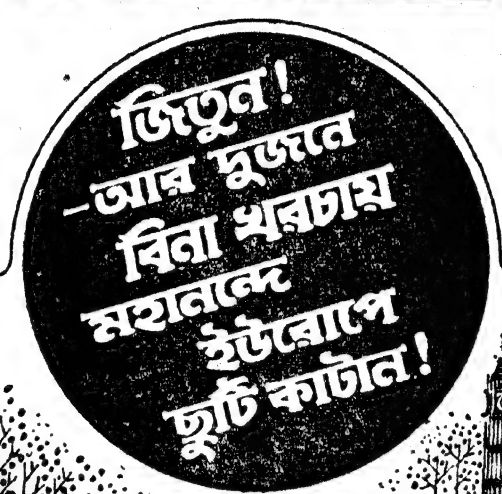
কিন্তু এসব কথা এখন ভাববার কোন কারণ নেই। দুদুর টেলিফোনের কাতর অনুরোধের সপ্তা এর কোন যোগ নেই। মনে পড়ল মাত্র। এ সব কথা মনে পড়ছে বলে যে শীতল খবর দিতে যাবে না তা নয়। আবহাওয়া খারাপ। শীতলের শরীরে অসুখ। ও যাবে না, যেতে ইচ্ছে করছে না। এই ইচ্ছার স্বাধীনতা ওর আছে। দুদুর কথায় যদিও এরকম একটা আশঙ্কাও যেন ফুটোছিল অসীম মারা যেতে পারে। তা আর কী করা যাবে। শীতলও মারা যেতে পারে। শীতল অন্য পাশে ফিরল, মনে হল বুকের মধ্যে বেশ জোরে ধকধক করে বজছে। নিশ্বাস নিতে যেন কষ্ট হচ্ছে। মনে হল এভাবে পাশ ফিরে বেশিগণ থাকতে পারবে না। শীতল উঠে বসল, কাশল শুরু করে, জোরে জোরে নিশ্বাস নিল। শরীরে আরো খব প লাগছে। আবহাওয়া ভাল থাকলে, লিভক অ্যান্ড হাচিনশনের ডায়াল যোগাযোগে। একটু হাসি খেলা হলে সেখানে কয়েকজন ওর চেনাশোনা আত্ম মনে পড়ল, বেশী অসুখ লাগলে, এক বড় অধিকার ভেঙে যেতে পারে।

শীতল উঠে ঘরের কোণে টেবিলের কাছে গিয়ে, সেই টাবলেট খুঁজে বের করল। অধিকার ভেঙে জল দিয়ে খেলে। খাদ্যনিমিত্তরটা মুখের মধ্যে জিভের তলয়

প্রতিমাসে নিজের স্বস্তি
ও প্রফুল্লতা বজায়
রাখুন—
যাস্তুরীন
ব্যবহার করুন



নিভিয়া ক্রীমের “কথা ও ছবি” প্রতিযোগিতায় যোগ দিত!



প্রথম পুরস্কার: দুজনের দুসপ্তাহ ব্যাপি ইউরোপে ছুটি বাপন (অথবা নগদ ২০,০০০ টাকা)
দ্বিতীয় পুরস্কার: দুজনের ১০ দিন ব্যাপি ক্যান্ট্রিতে ছুটি বাপন (অথবা নগদ ৮,০০০ টাকা)
তৃতীয় পুরস্কার: লেনার্ড রেন্ডিয়ারের (২০০ পিটার)
চতুর্থ পুরস্কার: কসমিক্ কথো: টিরিও ওম্মিগ্রামে
পঞ্চম পুরস্কার: গোল্ডেনক হোরওয়েল
২০০টি সাফল্য পুরস্কার: বাজার গণ-আপ টোটার



নিখ অ্যান্ড নেকিট' এর
এক উৎসাহন

নিখ অ্যান্ড নেকিট (ওভারসীজ) লিমিটেডের অতিথি হিসাবে দুই সপ্তাহের জন্য ইউরোপে ছুটি বাপনের এই ভো! যত্ন গ্রহণ! আপনাকে কেবলমাত্র, প্রবেশপত্রে প্রাপ্ত ছয়টি ছবির সঙ্গে ছয়টি উক্তি বখাযথ-ভাবে মেলাতে হবে এবং: “আমি নিভিয়া ক্রীম ব্যবহার করি কারণ...” এই বাক্যটি সম্পূর্ণ করতে হবে, কিন্তু দশটির বেশী শব্দ যোগ করতে পারিবেন না।
আজই যোগ দিন!
ভাড়াভাড়ি করুন! প্রবেশপত্র ১৯৭০ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে পৌছানো চাই!

প্রতিযোগিতার পূর্ণ বিবরণ ও বিজ্ঞাপনীর জন্য আপনার নিভিয়া ডীলারের কাছ থেকে প্রবেশপত্র চেয়ে নিন!

সেই দিনে চেয়ারে বসে বসে দলকে
বসে বসে।
সেটা ভাল
আজ্ঞার সিনেমা
করে বলে তাকে দিয়ে বসে বসে
করানো যায় না। করানো যায়, অনেক কাজই
করানো যায়, তা হলে নিখিল দত্তের ঘর
খাওয়ার মতো বাড়তে দিতে হবে, আর জামাই
সেটা প্রকাশ্যে বাপের হাতে দাঁড়াবে। শীতল
তা হতে দিতে পারে না। কারণ একথা কেউ
কিন্দাস করবে না, তার সাবরডিমেসরি ঘৃষ
থাকে, তাকে বাস দিয়ে। ঘৃষের বাপের
দিয়ে অনেক কাজ অতীতে হয়ে গিয়েছে।
শীতলের আগে যে ভদ্রলোক এখনকার
মানেকার ছিল, তার চাকরি হার ঘৃষের
ননা। এ অফিস ঘৃষ খাওয়ার যেমন সন্তোষ,
তমনি ধরা পড়ার ভয় প্রতি পাস পাস।
মত কেউ ধরা পড়লে, মানেকারের ওপর
ঘটী সব থেকে আগে আসে। শীতলকে
টো জেনা সব সময় সাবধান থাকতে হয়।
করির বাপের এটা একটি কনিটম্যুশন
ডাই।

দ্যার্মিটার নামের আলোর নিক তুলে
দেখলে আগের মতই জারজী এক
নয়গায় ঠেক আছে। অথচ শব্দীরা খাপ
গেছে বেশি। এ জবাবের অসীমের কাজে
বর দিতে যাবার কোন কথাই থাকতে পারে
না। দ্যার্মিটার বোখ, খাটের দিকে যেতে
যায়, দরজার দিকে তাকান। এগিয়ে গিয়ে,
রজার চিঠিকনি কাগিরে লিখ। তারপরে
রবীরা বিছানা এলিয়ে দিয়ে, পা দুটো
টের দইরে রেখে দেলতে লগল।
হাতটু হাঁদ বসর দিতে হয়, কাল সকালে
খা যাবে। দুদু অংশি পলো, আজ
হেই যেন কেউ কলকতর গিয়ে ঘোড়ায়।
এ দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত লকডা
দর বাড়ি আড়া দেয়, ঘাটের জমি।
দু' কি খর বাবাপ কিছ, সবেই করেছ
এ অসীম লক বটাত পাবে। তা না হলে
দু' মত যোগে ওরকম করলভাষে,
লগল... শীতলের রূপ হতে লগল।
দর ওপরে রূপ হতে লগল। দুদু কেন
ক ডাকতে লক। সোজা। শীতল এখনো
তে বলে ওর অফিস টেলিফোন আছে
ন, ওকেই জানাবে হবে। শীতল যদি
দর ঘরে না পকত, রূপ চলে যেত?
গে খেলে থাকলে শীতলকে ও বলে দিত,
কিনে ঘরে বসে। কিন্তু তখন বসেই
কিনে দুদু কী বসাই পারে। যদিও
ক উচিত ছিল, এরকম দুর্যোগের রাহে,
বল জামাবর জনা কেউ টেকিফন
হু না। শীতল ভাবত লাও এমন ছিল,
এ উপর্য উপর্য কেউ কিছু বলেনি,
হাতটু একটি হালকা বগা। তা না
দ শীতল টেলিফোন কোষ টিপে টোলা
দ করেন। যেন শীতলকে ওর কোন প্রমিকা
লফোন করেছ। শীলা দুদুর নীম বলা

সময়ে শীতলের চোখের নিক দেখেছিল,
হাঁদ গলার স্বরে সম্ময়ের স্বর ছিল।
অংশি একজন অজেনা মেয়ের গলা শব্দে
দুদু হুতো উল্লেখ প্রকাশ করেন। এমন
কি, অন্য রকম কিছু সবেই করে, শীতল
যে তার নিকট সেটা বোঝাবার মত করেই
কিছ, বলেছিল।

শীলা যে কী রকম মেয়ে, সেটা এক-
বারে অজেনা নেই। ওই যে ছেলেটা আসে,
নিখিল দত্তের কী রকম ভাই হয়, কোথায়
একটা চটকাল কাজ করে, নাম হীরেন। তার
সঙ্গে যা বাগাটো করে, মনে হয় নিচে
একটা ছোট্ট ছোট্ট লোকটুর টিনটিনি খেলা
চলছে। নিখিল শাড়ি না থাকলে বড়বড়
হয়। থাকলে যেমন কিছু না। ওরকম
খুঁকির মত খেলা করার কী আছে। টিন-
পো হেডে বাণী টাকুরপো ভাল হাব না
বলছি, তেমনর মত। এলে বলে দেব, আমাকে
কী করছ। এ রকম কথা প্রায়ই শোনা যায়।
কি করে হীরেন? জড়ির লগল। ধরে
চুমা খেতে যাব না। নীক তার লিড।
কিন্তু তাতে চোখের কী আছে। শীলা
কি মনে থাকে না শীতল উপরে। ধরে
আছে, সবট শব্দে পড়ে, শীতল এরদিন
কম্বীর হয়ে নিখিলকে বলেছিল, এ ছোট্ট
কে আসে আপনায় বাড়িতে, হীরেন না কী
নাম? ও এত চটখটখি করে কেন? তার-
পর থেকে কীকডাক একটা কথা।

শীতল এখন প্রথম এসেছিল শীলা তখন
খালি আলাপ কামার চোটে করেছ। যখন
তখন উপরে আসা নানা রকম মতের নিজ
দিয়ে যাওয়া। শীতল প্রথম ছিল, শীতল
ওদের কাছট বলে। শীতলের থেকে সেটা
সম্ভব ছিল না। এখন সবট একটা ছোট্টলের
মতাপ বাবসা আছে। হাতটা সম্ভব মতলা
কম বলা। টিফন কাগিরে ঘরে পোলে,
দিয়ে মতের এই সেখানা জাল মতের একটা
চাকর, বলালো কবর, ঘর গুয়েছিল
দেখলে, এসব একেবারেই মত হয়।
হোটেলের খবর এলও, শীতল খবর
দেবার কাছট ছিল না। তারপরে শীতল
এমন টাণ্ডা আর লিগল বাগাইর জগড
কাবেছিল, শীলা নিজ জগেই পটিয়ে
গিয়েছিল। শীলা কী রকমের একটা সম্পক
গাড তুলতে চাইছিল, শীতল তা জানে।
তার পিছনে যে নিখিল দত্ত প্রায়চনা ছিল।
তাও মপাট ছিল। অফিসের নিক থেকে
সে রকম ঘটিতে দিতে পারে না শব্দু নয়,
কেন নিক থেকেই ও ধরনের কিছু ভাল
লাগে না।

শীতল প্রথম দিকের বাড়াবাড়িই
সম্ভবজনক ছিল। শীতলকে টাকুরপো বলে
ডাকলে, বা সে ওর বউটির মত নানা রকম
কথা বলত। সব বাপারগলো। নিখিল দত্তের
সঙ্গে পরামর্শ করে কবর কী না, শীতল
জানে না। তবে একটা পবিত্রতনা ছিল
সবেই নেই। শীলা শীতলের কাঁধ হাত

রেখে ওর তুলিগির পালা চুলও টান
দিয়েছে। হাত ধরে জানতে চোরেছ, শীতলের
হাত এরকম টাণ্ডা আর ডেকা ডেকা কেন।
প্রথম দিকে শীতলের একটা ঘরের ডাখ
ছিল। কাটিয়ে উঠতে বেশী সময় লাগেনি।
দুদু কাঁধে কী বলেছিল, কে জানে।
শীলা হুতো ভেবেছে, শীতলের প্রমিকা
দুদু নামে কোন মেয়ে টেলিফোন করেছিল।

বউির ছাট লাগছে আবার জামালার।
বদরীকে পাঠানো সম্ভব না, নিখিল দত্তকেও
না। শীতলের। নিজের তো কোন প্রশ্নই
নেই। কিন্তু বাক শীতলের যেন দাঁতে দাঁত
চোপে বসতে লগল। দুদুর উৎকর্ষ আর
ভয়ে বলল, আর তাই শব্দেই জুটবে, এমন
কেন কথা নেই। নিজের একটা মপাট
বলে কথা আছে, নিজের উচ্ছার মপাট।
বউির লোকেরা গেলেই কি অসমীকে পটিয়ে
পারবে। যদি অসমীকে মপাটের মপাট
হয়। শীতল হুতো মতের অসমীকে বলে
উল, উল, অসম।

বচন হেডে উঠে ও পাখজামার
দাঁড়ী এক টান বলে ফেলল। অসমীর
নিক তাকিয়ে নিখিলকে একটা লগল।
পগলের মত মত হল। সেই অসমীর
টোলের কাছে গেল। খুঁকির দিকে দেখে,
ওরকাটের বর কাজ এসে পালা খুলল।
পাট পবল, ফাটা গিয়ে নিল। হাত ঘুঁড়
বিলল। জতো মোজা পরল। গায়ে হাত
দিয়ে দেখল, গরম একই রকম। বলে উল,
হুতর, মোজা, শব্দমী।

খাটের শীতল থেকে বেরনো টা
নামিয়ে নিল। মাথায় টোপা চোপে বসল।
ওর থেকে পাস নিয়ে পাট বসল।
আলোর দুটোটা মত কবর গিয়ে কল না।
দর জালা জালকা, টোলের ওপর থেকে
ফাটা চাঁদ মিয়ে ছিটকনি খলে বাইরে
গেল। কবর সঙ্গে তলা কাগিরে সিঁড়িতে
কম করে লগল। শীতলকে একবার অসমীতে
হবে। জগের কবর যাওয়া জগের দরজাটা
কম করতে হবে। কিন্তু এত জগের কবর
করে নামলও শীলা এল না। শীতলের
মপাট এখন যন্ত্রণাকাতর অসমীর দেখাচ্ছে।
সেই মপাট একটা অসমীর ভাব। শীতল
নিচের জাগের মোজা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে
ডাকল, শীতল দহ।

একবারের বেশী দর ডাকতে হল না।
শীলা এগিয়ে এল। আগে লক্ষা পাড়নি,
এখন দেখল, শীলা দু' দিকে দাঁড়া হেলী
দাঁকিয়েছে। খুঁকি সজবার চোটে। শীলা
কী করছিল? শায়েছিল নাকি। বকের এক-
দিকে বাপড় নেই। জামার গলা এত বড
করে কাটা, সেনার হুতর জড়িয়ে, বকের
আধেকটা প্রায় দেখা যাচ্ছে যেন। শীতল
কাজল টোলা চোখে খুঁকিছিল। দুদুর
টেলিফোন, তারপরে শীতলকে এরকম বেরী
হয়ে বেরিয়ে দেখে বোধ হয় অসমী হাং

কিছু ভাবছে। শীতল পিছন ফিরে যেতে যেতে বলল, 'সরকাটা, বন্ধ করে দিতে হবে, আঁঠু পেরোচ্ছি।'

ফ্যাটের মাওরা আসার দরজা আর অফিসে বাবার দরজা দুটিকে। বদরী অফিসের দরজা আগলিয়ে। ফ্যাটের দরজা নিজেদেরই খোলা বন্ধ করতে হয়। শীতল শীতের গলা শুনতে পেল, 'আপনি কি বেরিয়ে যাচ্ছেন?'

শীতল গলায় যেন উল্বেগের সুর। শীতল বলল, 'হ্যাঁ।'

শীতল শীতলের পিছন পিছন এল। এবার দপট উল্বেগের সুরে জিজ্ঞাস কবল, 'কখন ফিরবেন?'

শীতল বলল, 'কেন বলুন তো?'

শীতল ফিরে তাকাল। শূন্য গলায় না, শীতল তার মুখেও উল্বেগের চোখ। 'সব ফিল্ডের শীতলকে এখন বিনিকট ছয় পাওয়া যাবে বদরী ফেরত হার মনে হচ্ছে। বলল, 'তিনি আজ কলকাতায় গেছেন।' এবার ফেরত হবে আসবে, নাও ফিরতে পারবে। অসীম এতলয়া রয়টি। উনি বন্যজীবন নিয়ে মুগ্ধ আছেন, উনি আর ফেরত কিছুর নেই।'

শীতল দূর সে কথা শীতলকে বলে যানি। অনেক সময় অনেক কথা ফেল বলে, তেমনি বলে যেতে পারত, 'পায় কলকাতায় যাচ্ছি, আজ রাত্তি হয়তো নাও ফিরতে পারি।' কোন কথাই বলে যানি। শীতল কথার কোন জবাব না দিয়ে ঢাকা বাবদ্য দিয়ে এগিয়ে গিয়ে শীতল বইয়ের দরজার ভিত্তি কিনে বসল। শীতল গলা আবার শোনা গেল, 'আপনি কি কলকাতায় যাচ্ছেন?'

কলকাতা? শীতলের ডুব কুঁচক উঠল। কলকাতায় যাবে কেন শীতল। সব-সুখসুখই মনে পড়ল, শীতল দুপুরে গোলকড়নের কথা ভাবছে। দুপুর কলকাতা থেকে টেলিফোন করেছিল। শীতল বলল, 'না, আমি কলকাতায় যাচ্ছি না।'

শীতল দরজাটা খুলতে গিয়েও থামল, বলল, 'আমাকে একবার বেরোতে হচ্ছে। আমার খাবারটা নিয়ে আসবে।'

শীতল হাড়াহাড়ি বলে উঠল, 'আমি নিয়ে রেখে দেব।'

শীতল দরজাটা খুলেই বাতাস আর বাঁটির কাপটা এসে গায়ে লাগল। ও হাড়াহাড়ি টুপটি কপালের সামনে নামিয়ে দিয়ে কেমারের বেট বন্ধল। বাতাস ওপরে গিয়ে দাঁড়াল। শীতলের নীচে দাঁত চোপে বসল, হাঙ্গার সুরে বলে উঠল, 'বিচু।'

জবে রক্তের স্রাব লাগতে থাকে করে ফেলল।

নিকম্বা ফড়ি বাঁটির প্রায় ক্ষেত বাতাসের ওপরে এসে বদলগাতর অসহায়তার বদলে

শীতলের ভিতরে যেন একটা ব্যাণ্ড বড় বইতে লাগল। তার সঙ্গে হাঙ্গারটাও আছে। হাঙ্গার চোরে কতলা বলে যায়। হাত দুটো ছিঁক মেরে হাড়াহাড়ি যেন কোটের পাশে টোকালা। উই, মনে হচ্ছে গাটা যেন জলে ডুকে যাচ্ছে। চামড়ার জন্ডো মোড়া পরা পা শুকলো রাখতে পারবে না। একটা রিকশা দরকার। খানিকটা হেঁটে গেলে লাইকেল রিকশার আড্ডা পাওয়া যাবে। কিন্তু রিকশাওয়ালাও মন্দ। এ দরখোশে কেউ রিকশা চালাবে না বলেই মনে চলে। বলে করে বেশি টাকার বিনিময়ে যদি হাড়া করবেন। কী বুঝে যে এই শহরে শীতলের পোড়িয়ে হয়েছিল। কথটা এর আগে কোনদিন মনে হয়নি। আজ এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে। হাটতে হাটতে কয়েকবারই থা থা ফেলল অসীম মনে ফেললি না শীতলের কী। অসীম দুঃখ বা পরিবর্তিত আরও অনেক কারার খাটা মনে জন্মি কি শীতলের কিছু যায় আসে। শীতল তার গেল কি মনের কিছুই যায় আসে। এর পরে নিজের জরুরী ব্যতীর। যেন কোটের নিচে পাশে আঁধা ফোটা ডিজিট জরুরত করেছ। একটা বুড়ো রক্তের নেই। দুঃখ বলল বলেই কেন যাচ্ছে শীতল। ওর কি স্বাধীনতা বলে কিছু নেই। অথচ শীতল কার বিরুদ্ধে যে ফিটো করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। কিন্তু একটা ফাস ওটা রাগে যেন ও ভিতরে ভিতরে ফোলে। মনে হচ্ছে, এত রাগে ওর চোখে জল এসে পড়বে।

কলকাতা ঘিঁজি ঢালা ঘরের সামনে গোট কয়েক রিকশা গায়ে জড়াড়ি করে আছে। একটা ঘর টিমটিমে আলো ছাড়াও উল্বেগের আগুন দেখা গেল যেন। ছাড়া মাইরি হত না একটা মনুষ্যের অববধও। শীতল এগিয়ে গেল, 'কি জেন্স করল, ডাক্তার হবে?'

একটা পরে শোনা গেল, 'কোথায় যাবেন?'

শীতল জারগাটের নাম বলল। খানিকক্ষণ কোন জবাবই পাওয়া গেল না। বেশ খানিকক্ষণ পরে একজন দরজাই দাঁড়াল। শীতলকে জাগিয়ে দেবার জন্য যেন সে বলল, 'পাচ টাকা লাগবে।'

এক টাকা পচিসিকর জারগার পাচ টকা চাইছে। না চাওয়াটাই অসম্ভব। তবু যাতে লোকটা পাচ টকায়ই বকে সেইজন্য বলল, 'থবে বেশি বলছ।'

রিকশাওয়ালা বলল, 'যেহেতু না। দেখুন আপনি বটতলা অফিসের মাইলারবাথ, তাই বর্ধিত। এই ইংরেজ গাড়ি টানই মুশকিল।'

অফিসটাক এরা বটতলার অফিস বসল। সামনে একটা বড় বট গাছও আছে। শীতল ইচ্ছা করেই খানিকটা অনিচ্ছুর সুরে বলল, 'চল।'

যেমন... আর টিকা... খালি গা... এলা... দিনে... রিকশার... তাকে... রিকশার ভিতরে... শীটটা... সামনে... বদলিয়ে... দিনে ডাকল, 'বদল।'

শীতল রেমকোটটা না খুলেই রিকশার মধ্যে জুঝবে তার বলল। বলল, 'আমি কিন্তু আমার ফির আসব।'

রিকশাওয়ালা বলল, 'সে যা হয় দেবেন। আমাকে তো ফিরে আসতেই হবে।'

রিকশার ভিতরে যেন একটা আশ্রয় পাওয়া গেল। বটের এলোমেলো শাখা, বাঁটির কাপটা, পাশটা উড় যেতে চাইছে। তবু মনে হচ্ছে একটা কিছু মতো আশ্রয় পাওয়া গিয়েছে। কইরের খোলা বাতাসের থেকে একটা নিশ্চিন্ত। অসীম মনকে তাতে শীতলের কী। শুধু কি সারা জীবনটাই নিজের ইচ্ছাকে এভাবে কাজে লাগিয়ে হবে। কখনো এটা একটা ইচ্ছা, মোহরমি। কিন্তু সেই নিয়মটি কে, যে শীতলকে তার ইচ্ছা মত চলতে দেয় না। কোন কিছুতেই কি মানুষের স্বাধীনতা বলে কিছু থাকবে না। অফিস বাড়ি অনুধ মেরো এ সব তো আছেই, তার ওপরে এই কদর আক্রমণ সহ্য হয় না। এরকম অবস্থায় সব মানুষই নিজেকে আক্রান্ত ভাবে। শীতলও নিজেকে ভাবছে এবং এই আক্রমণের কাছ সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত।

শীতল আরও আর পরাজিত একটা পশুর মত রিকশার মধ্যে অন্ধ অস্ত্রোপ যেন ফোলে লাগল। রিকশাটা বেশ জোরে চলছে। ফাঁকা রাস্তা। শীতল টাল সামলাতে পারছে না। তাকালে পাকির কাছে। কেবা নিয়ে কীভাবে যাচ্ছে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। পাশের ভিতরে সমান জল আসছে। শীতল কয়েক মিনিট দাঁত লেগে বাবার মত।

অসীমদের বাড়ির কাছে এসে রিকশা থামল। পোড়ো বাড়ির মত নিম্নে, সেকালের সেউজ পোড়িয়ে ঠাকুর লালনওয়ালা বাড়ি। শীতল ভিতরে ঢুকল। মেজলায় আলো দেখা যাচ্ছে। ও গলা ভুলে ডাকল, 'বাড়িতে কেউ আছে। শুনছেন, বাড়িতে কেউ আছে?'

মনে মনে বলল, 'সবাই ঘবে গেলেও আমার কিছু যায় আসে না।' কিন্তু ওপরের দরজা খুলল, আলো দেখা দিল, জীবিত মনুষ্যের গলা শোনা গেল, 'কে?'

ফ্যাশ্যানের আনুরাগীরা

শ্রীনিবাস শার্টস থেকে ভেরি শার্ট পরেন

শ্রীনিবাস শার্টস থেকে এমন একটা পুরো পুরুতালী
খানখানি কাব ফুটে ওঠে যে সবাই আপনাদের প্রশংসায়
পঙ্কমুখ হয়ে ওঠে। হোলারেম, জাজ-না-পড়া
টোবিন কটন থেকে টেরি আমদের সিলেকশন
শার্ট, রকমারি আকর্ষণীয় রঙে পাওয়া যায়। শখ
কের পরার ফলস্রু থেকেইন সেলোটি চটকনার
চেক ও টাইপ শার্ট: সতিটি অপূর্ব।
এছাড়া শ্রীনিবাস থেকে পাচ্ছেন—মানারকম
বাতাবী ও চাক্ষু রঙের চিক সুতীর শার্ট।
যেটিতে বাজিমং করবেন, শ্রীনিবাস শার্টস
সংগ্রহ থেকে সেটি বেছে নিন।



দি শ্রীনিবাস
কটন মিলস লিঃ
বোম্বাই-১০



শীতল মনে মনে খেঁকিয়ে উঠল, 'তোমার বাবা।' মুখে তুলে বলল, 'আমি অসীমের বন্ধু (শ্রমিকের বাচ্চা), কলকাতা থেকে টেলিফোনে একটা খবর এসেছে...।'

শীতলের কথা শেষ হবার আগেই ওপর থেকে শোনা গেল, 'ও বুঝেছি। নিজে বাচ্চি।'

দোতলার বারান্দায় আরো করে কজন এসে দাঁড়াল, মহিলা মেয়ে এবং পুরুষ। নিচে আলো ছড়ল উঠল। চকমেলানো দালান ঘোঁষে ঘরের দরজা খোলা হল। অসীমের এক দাদা এগিয়ে এসে ডাকল, 'এস এস! কী খবর বল তোর?'

ঘরে ঢকে জবাব দেবার আগেই আরও দু'তিনজন নেমে এল। তার মধ্যে অসীমের বাড়ি মাও আছে। তার চেয়ে গভীর উদ্বেগের ছায়া। দাদা বউদিরা কিছুটা কৌতূহলিত, রক্ত। শীতল ব্যাপারটা একটু হালকা করার জন্য বলল, 'অসীমের স্ত্রী ফেন করতিল। এমন কিছু না, অসীম একটা অসুস্থ হয়ে পড়েছে, সেই খবরটা দিতে বলল।'

অসীমের মা উদ্বেগে যেন ভোঙ পড়ল, 'কী ধরনের অসুস্থ বাবা। কোনরকম দু'ঘণ্টা ঘটে নি তো?'

শীতল বলল, 'না না, সে রকম কিছু না। ওর স্ত্রী বলছিল, কলকাতায় কেউ গেলে ভাল হয়। মনে ও তো একলা, তাই আপনাকে কেউ গেলে একটা বোধ হয় নিশ্চিন্ত হয়।'

অসীমের মা বলে উঠল, 'আমি মাঝ, আমি মাঝ। এখন কি টান আছে?'

সকলেই বাস্তব হয়ে উঠল। টাইমটেবল দেখতে উঠল কে যেন। বাড়ির সবাই তখন নিচের বসবার ঘরে এসে ডিঙ করছে। সকলেই খানিকটা ঢাক কাওয়ার ভাব, মা ছাড়া।

অসীমের মা আবার জিজ্ঞাস করল, 'আমাকে ঠিক করে বল বাবা, সেরকম কিছু নয় তো?'

শীতল একটা হেসে যেন ভদ্রসা বিস্তারিত টাইল, 'মা' মনে বলল, এর পরে অসীমের মায়ের উচিত। বলল, 'না না সেরকম কিছু না। দাদা একলা একলা, তাই একটা নার্ভাস হয়ে পড়েছে। আজ রাগেই বাবার দরকার নেই, কাল সকালে গেলেও হবে।'

অসীমের মা জিজ্ঞাস করল, 'বউ মা কি তাই বলেছে?'

'ঠিক তা না তবে ওঠরকমই যেন বলল, কেউ গেলে ও একটা আশ্বস্ত হয়। অসীমের হাই টেম্পারেচারের কথা বলছিল।'

এক দাদা বলল, 'হিপাটাইটিস না তো?'

তার কে দাদা, 'হবে পারে, হিপাটাইটিস উইথ জন্ডিস। লিভারটির আর কিছু

অসীমের মা বলল, 'না, আমি মাঝ। একথা শুনো আমি বাড়িতে বসে থাকতে পারব না। আমার সঙ্গে তোরা কেউ চল।'

তার মানে? শীতল ডাবল, রিকশা ডো একটাই। তার মুখোই সব বাবে নাকি? অসীমের মা বলে উঠল, 'তুমি যে বাবা এ দরখোশে এসেছ, এই যথেষ্ট।'

এ সব কথা শুনতে আরও খারাপ লাগে। শীতল ইচ্ছা করে আসেনি। সে যদি বুঝতে পারত, কে ওকে বাড়ি ঘরে নিয়ে এসেছে, তাহলে তার সঙ্গে একটা লড়াই বেধে যেত। অসীমের মা আবার বলে উঠল, 'মানুষের উন্নতি কি আর এমনি হয়। দীর্ঘস্থ বোধ না থাকলে—।'

শীতল পারের গোড়ালিতে আর দাঁতে দাঁত চাপল। কথাগুলো যেন দাঁতে পায়ে গাঁড়িয়ে দিতে চাইছে। বলল, 'আচ্ছা, আমি তা হলে চলে।'

অসীমের মা হা হা করে উঠল, 'না না শেতল বাবা, তুমি চলে গেলে হবে না। এখন কোথাও রিকশা পাওয়া যাবে না। তোমার রিকশাতেই আমরা যাব। তোমার একটা কণ্ট্রি হবে জানি, কিন্তু বিপদের সময়ে—।'

শীতল ভাবতে পারছে না, একটা রিকশাতে তিনজন কেমন করে যাবে। কিন্তু মুখে বলল, 'তা তো বটেই। কণ্ট্রি আর এমন কী।'

অসীমের এক দাদা বলল, 'মানুষ এমনি বড় হে না। এই দরখোশে এতখানি পথ এসে খবর দেওয়া কি কমা কথা।'

যেন শীতল ফোন পাওয়া মাত্রই খবর দেবার জন্য পা বাড়িয়েছিল। আর সেটা বড় মানস হবার জন্য। এই লোকটা যা লোকগুলো কী বলতে চায়। নিজেকে তো ওর কুকুরের চেয়ে বেশি কিছু মনে হচ্ছে না। সব সময়েই একজন মানবের ইচ্ছা ওকে চলাতে হচ্ছে। আর সেই চলার জন্য তরফি করার ভাষাগুলো কী এইরকম হয়। কিন্তু এ সব কথা ভাববার সময় নেই, রিকশার কথাটাই ভাববার। সবাই মিলে শীতলের সংগে ঠাট্টা করছে না নিশ্চয়ই। এই দরখোশে রিকশার সেই খোলার মধ্যে তিনটে মানুষ ধরবে কোথায়। একলা অসীমের মা-ই তো তার শরীরটা নিয়ে রিকশায় ধরবার মত না। তার ওপরে অসীমের যে কোন দাদাই শীতলের ডবল। একথা শ্রমিকদেরই ওভাবে চার পা বেধে নিয়ে যাওয়া যায়।

অসীমের সেই দাদাটাই আবার বলল, 'আচ্ছা শেতল, ছোট বউমার কথা শুনো তোমার কী মনে হল। আজ রাগেই যেতে হবে?'

শীতল লোকটার মুখের দিকে চেয়েই মনের ভাবটা বুঝতে পারল। এই সাধারণ

উঠল, 'না না, আমি মাঝ। একথা শুনো আমি বাড়িতে বসে থাকতে পারব না। আমার সঙ্গে তোরা কেউ চল।'

অসীমের মা বলে উঠল, 'ছোট বউমা সহজে ওর পাবার মেয়েই না। নিশ্চয় সেরকম বুঝেছে, তাই কীভাবে রেখে বলেছে। বাই আমি কাপড়টা ছেড়ে আসি। তোমরা একজন কেউ আমার সঙ্গে চল।'

অসীমের মা ওপরে চলে গেল। অসীমের তিন দাদা চুপচাপ। বউদিরাও কথা বলতে পারছে না। একজন নিবিষ্ট হয়ে টাইমটেবল দেখছে। শীতল বেশ বুঝতে পারছে, কারোই বাবার ইচ্ছা নেই। অথচ শীতলকে এই শরীর নিয়ে দরখোশে খবর দিতে, আসতে হয়েছে। ইচ্ছা করে আসেনি। অনেকটা বাড়ি ঘরে নিয়ে আসার মত কেউ নিয়ে এসেছে।

অসীমের এক দাদা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। বলে উঠল, 'জানি আমাকেই যেতে হবে। মা ঠিক আমাকেই যেতে বলবে।'

বলেই সে দু'পদ্য করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেই সঙ্গে একজন বউদিও। যে টাইমটেবল দেখছিল সে বলল, 'দশটা উন্নতিশে পাড়ি।'

শীতল বুঝতে পারল, সকলেরই যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়েছে। শীতল জানে ভাইদের মধ্যে অসীম সব থেকে বড় চাকরি করে। কলকাতায় মস্তা বড় ফ্রাট নিয়ে থাকে। গাড়ি টেলিফোন-ফ্রিজ সব নিয়ে তার আধুনিক জীবন। এই বাড়ির সঙ্গে কোথাও খাপ খায় না। সে বাই হোক গিয়ে, অসীম হয় তো এক্ষণে ডবলীলা সঙ্গে করেছে, যেন তাই করে থাকে। কিন্তু একটা রিকশায়...?

শীতলের ভাবনা শেষ হবার আগেই অসীমের মা আর এক দাদা নেমে এল। দালান হাতে একটা ছাতা। অসীমের মা বাস্তবতা বলল, 'আব দেরি না, চল কোঁরায় পড়া বাক। গিয়ে খেঁকি দেখা জা ভাবানই জানে।'

এক দাদা বেশ অস্বস্তিকভাবে বলল, 'এত তাড়াতাড়ি কেন। ভালই দেখছে। কাল সকালে কিন্তু একটা খবর দেবার চেষ্টা করে, তা নইল আমরা ভাবব। শিকুলার কাছই খবর দিও।'

লোকটা শয়তান না কী? কী বলতে চায়? তখন থেকে এক একটা কথা তেড়ে যাচ্ছে। ইচ্ছা হচ্ছে টাইটে ঢেলে ঘরে চুপ করিয়ে দেয়। শীতল বলল, 'আপনারা দু'জন রিকশায় বান, আমি ছোট্টেই চলে যেতে পারব।'

অসীমের মা খপ করে শীতলের একটা হাত তেনে ধরে বলল, 'তা হয় না বাবা। তুমি আমার কোলে চেপে যাবে। মায়ের কোলে চলে যাবে, এতে আর লজ্জা কী।'

শীতল রক্ষার
ও বলল, 'বিকশাওলা' খেতে
চাইবে না।'

অসীমের মা বলল, 'নিশ্চয়ই হবে, তুমি
এস না।'

বিকশাওলাটা 'নিশ্চয়ই' রাজী হয়ে
গেল। কারণ সে ভাড়া পাবে এবং শীতল
শুয়েোর বা কুকুর বাই ভাবুক, ঠিক সেই-
ভাবেই তাকে রিকশার উঠতে হল।
সমসত্তা একটা অমানবিক অবস্থা। শেষ
পর্যন্ত অসীমের দশাই শীতলের কোলে
চোপে বসল। 'রিকশার হাতট, খুলে দিলে
হল। তা না হলে বসা সম্ভব না। ছাত্র
মেনে ধরা হল। ছাত্রা বাতাস উড়ে বাবর
তা। বাক্তিতে ভেজা ছাত্র আর কেন
পায় রইল না। বিকশাওলাটা এই
জন আর বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে
বসে চালিয়ে নিয়ে চলল। অসীমের
শ্রুতি মহোতাই মনে হচ্ছে ওর দম বেরিয়ে
না। 'জীবনে কখনোকে কোলে নেওয়া হল
। আর এখন দিনে অসীমের দশা ওর
মনে। এমন হচ্ছে কখন মশ পাখির ওর
মলে আর বাক চাপিয়ে দেওয়া চাইবে।
প্রায় পা ছড়িয়ে নিয়ে চিত হয়ে পড়ছে।
পিটো অনেকখানি লাগিয়ে দিলেও বাক্তির
ট মূখে লাগছে। মূখ্য হোক গলা বেয়ে
তরে যাচ্ছে। তলাপেটের কাছে বাধা,
ভেটো ফেটে বাবর ফোপড়।

এলাচামেলা বাতাস বাক্তির বাপটা একটী-
না। রক্তা তুমি বাকী, কেন পড়ি
ই। শীতল শূন্য বেড়ে থাকবার চেষ্টা
করেন নিশ্চয় নিতে লাগল।

শীতল অসীমের মাকে আর পদক্ষেপ
করেন লাগিয়ে নিয়ে যখন ফিরছে, তখন
। চেতনা, অনেকটা ক্রমে বাতাসের মতো
হল না বলে একটা ক্রমে যখন মত
ই হল। মনে মনে স্থির করে ফেলছে,
সমস্ত কিছুই একটা প্রতিশোধ হলে এই
ই চাই। এখন আর ওর শরীরে ভর
বাধা বলে কোন অনুভূতি নেই। গরম
র মধ্যে একটা তেলপাড় হচ্ছে। শ্রু
টি পার্শ্বের রেনকাটের পকেটের মধ্যে
কয়ে রিকশার একটা কোণে ঠেস দিয়ে
ছে। চোখ দুটো জলেজলে করছে।
এ দাঁত, ঠোঁট ঠোঁট টেপা। একটাই
দৃষ্টি, নিখিল দৃষ্টি তৎক্ষণে ফিরে এসেছে
না। শীতল ওপর নিয়ে শেখরী নোবর
কেননা ওর মাথার জেগে উঠছে। এই-
এ একটা রাগে বাক্তিতে স্বামী নেই,
এর শীতলকে ও আজ ছাড়বে না। সমস্ত
ঘণা, শীতল শরীরের অভ্যন্তরে
পরে ছড়িয়ে দিতে হবে।

বাক্সের কাছে নেমে রিকশাওলাকে
টাকা দিন। ও। বিকশাওলাটা খাশে
ট স্ক্রল টাক করে ফেলল।

ওকে আবার বেরিয়েছে হবে। বেরিয়ে গিয়ে
এখানকার বেশ্যালেয়ে ঢুকতে হবে। জীবনে
যা কখনও করেনি সেইরকম একটা কিছু
করতে হবে। আদালত ফাঁপা পশুর মত
জাক্জমণ আর অত্যাচার করবে। ওর
ওপরেই করণ্ড হবে, থাক ও সহজে বা
কিছুর বিনিময়েই হোক, নত করতে পারবে।
শীলা, শীলাকেই সম্ভব, যদি নিখিল দত্ত
না এসে থাকে, আর তা না হলে কোন
বেশ্যাকে। এ শহরের বেশ্যালেয়টা কোথায়
জানা আছে। এই ছোট শহরে চলতে
ফিরতে গেলেই পাড়টা চোখে পড়বে।

শীতল কলিঙবলের বেতামে আঙুল
দিয়ে গিয়ে থাকল। এ অবস্থাতেও ওর
মেয়াল হল, এই রকম বাক্তিতে কলিঙ-
বলের সুইসটা খরাপ হয়ে যেতে পারে,
শক লাগতে পারে। দরজায় জোরে জোরে
আঘাত করল। বেশ খানিকক্ষণ ধাক্কা দেবার
পরে দরজটা খুলে গেল। শীলা দরজার
দাঁড়িয়ে দেখলেই 'বেবা বাব তার জামা
কাপড়ের' ঠিক নেই। ঘুম চোখে উঠে
এসেছে। তা হলে নিখিল দত্ত অসুস্থ।
অর্থাৎ অর্থাৎ... শীতল ভিতরে ঢুকল।
শীলা 'ত্যাগাতাড়' বাড়ির ভিতর দিক
যেতে যেতে জামা কাপড় ঠিক করতে লাগল।
শীতল দেখল। পিছন ফিরে দাঁড়াইল।
আজ।

শীলা 'তৎক্ষণে বাড়ির মধ্যে ঢুক
গিয়েছে। শীতল ভিতরে ঢুকবার দরজার
কাছে দাঁড়াল। জিজ্ঞাস করল, 'মিস্টার দত্ত
ফিরেছেন?'

শীতল নিজের গলার সবটা নিজেই
চিনতে পারল না। ঠিক যেন ভাড়া ভাড়া
পাখায় ককিয়ে ওঠার মত শব্দশব্দ। শীলা
একটু ঠিকঠাক হয়ে ঘরের দরজার বহরে
এল। বলল, 'না।'

শীতল শীলার দিক দেখল। ছয়
ভাড়া চুসটে মশ শীলা বাক্তি আঁচলটা
ভালভাবে টানতে পারেনি। ভিতরে কোন
অনুভব নেই। বিনোদিন্দু স্টুটি, রক্ত,
কপালের কাছে উড়ু, উড়ু চুল। শীলা
শীতলের সামনে এগিয়ে এল। জিজ্ঞাস
করল, 'কলিঙবলটা বাকি খরাপ হয়ে
গেছে?'

শীতল বলল, 'না, তবে এরকম ওরলায়ে
অনেক সময় খরাপ হয়ে যায়' বল হাত
দিয়ে।

শীলার ঘুম ভাঙা চোখে একটা অবাক
ভাব। বলল, 'ও। আপনার খাবারটা আমি
রেখে দিচ্ছি। আপন ওপরে বসে, আমি
গরম করে দিয়ে আসছি।'

শীতল ঢোক গিলল, বলল, 'ওপরে কেন,
আমি নিচে বসেই খাব।'

শীলার ফুলো ফুলো লাল ঠোঁট দুটো
ফাঁক হয়ে গেল। অবাক হয়ে শীতলের

শীতল বাড়ির মধ্যে পদক্ষেপ করল।
বলল, 'হ্যাঁ, আর ওপরে নিয়ে যাবার
খামোলা বাকি দরকার।'

বলতে বলতে ও প্রায় শীলার গালের কাছে
চল এল। ওর গলার স্পর তেমন
অস্বাভাবিক, যেন কষ্ট করে কথা বলতে
হচ্ছে। শীলা যে ভয় পেয়েছে, তা মনে
হল না। সে সরে গেল না
আসতে আসতে তার ঠোঁট দুটো
বম্ব হলে, আর ঠোঁটের কোণে যেন একটা
হাসির আভাস দেখা গেল। বলল, 'কিন্তু
আপনার কষ্ট হয়ে না?'

শীতলের মনে হল, ওর গলায় কথা
আটকে যাচ্ছে। ও শীলার শরীরের দিকে
দেখল, সমস্ত শরীরটা দেখতে লাগল।
শীলা ইঠাং শীতলের বেতামে খোলা
রেনকাটের ভিতর দিয়ে হাত ঢুকিয়ে জামা
ছুরে বলল, 'ভাড়াও তো গেছেন। আপনি
ওপরে গিয়ে এগিয়ে চাড়া, আমি খাবার
গরম করে নিয়ে যাবি।' আমি আপনাকে
খাইয়ে একবারে শরীরে দিয়ে আসব।'

শীতলের মনে হল, ওর গলার জামাটা
যেন শীলা এরবার মতো করে খলল। কিন্তু
ওর গলার স্পর যেন কেউ কেউ নিচ্ছে,
আর ওকে এখন থেকে ঠোঁট সরিয়ে দিতে
চাইছে। ইচ্ছা হলেই স্বাধীনভাবে ও কিছু
করতে পারবে না। তবু চোখ করে ও পা
চোপ দাঁড়িয়ে রইল, শীলার ঠোঁটের আর
উঁচু বলিষ্ঠ বাকের দিক তাকাল।

শীলা বলল, 'দত্ত বাক্তি আসলে বলে
আপনার কষ্ট দৃষ্টব্য হচ্ছিল বাক্তি।'

শীলা একটা হাসল বাক্তি ও শরীরটাই
চোটে নিয়ে উঠল, বাক্তিতে পড়া গেল না।
আবার বলল, 'আপন নিশ্চিন্ত হয়ে ওপরে
বসে, আমি যাবি।' আর না ওয় তো
আপন, নিচেই বসবেন।'

শীলা শীতলের হাত ধরে টানল। শীতল
দেখল, ওর ইচ্ছা বা স্বাধীনতা কোনটাই
বাক্তি লাগছে না। ইতিমধ্যেই আর একজন
ওর ভিতরে সব জর দখল করে নিয়েছে।
বলল, 'না থাক, মানে আমি ওপরেই যাই।
আমি খাব না।'

শীতল দরজার দিকে পা বাড়াল। শীলা
পিছন পিছন এল। 'বলল, 'কেন চলে
যাচ্ছেন কেন? খাবেন না কেন?'

শীতল বলল, 'না, খেতে ইচ্ছা করছে
না। আমি এখন গিয়ে শায়ে পড়ব।'

শীলা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শীতল
দরজা পরিষে বাইরে গিয়ে বাক্তিকে সিঁড়ি
দিয়ে উঠতে লাগল। 'সিঁড়িগলো' যেন
খাপসা লাগছে, অস্পষ্ট কাঁপা কাঁপা দাঁতে
বোধহয় রক্ত করছে, জিহ্বা একটা কীরকম
স্বাদ লাগছে। রক্তের স্বাদ অনেক সময়
একটা নোনতা মনে হয়। সিঁড়ির ওপরে

অনন্দাশঙ্কর রায়

দুঃস্বপ্নমতী

৩য় ভাগ

রত্ন ও শ্রীমতী : প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের চূড়াক

বির বসে একটি ছেলে মনে মনে মালাদিকে পূজা করত। সম্পর্কটা কামগন্ধহীন। একদিন কথাপ্রসঙ্গে তার বন্ধু প্রভাতের মুখে শ্রীমতী বলে একটি মেয়ের নাম শোনে। রূপবর্ণনাও। কিন্তু প্যাশনের উল্লেখ শুনলে ভয় পেয়ে যায়। বছরখানেক বাদে যখন শ্রীমতীর প্রসঙ্গ একেবারেই ভুলে গেছে তখন হঠাৎ একদিন পায় অচেনা হাতের চিঠি। লিখেছেন যিনি তার নাম শ্রীমতী।

রত্ন ও তার বন্ধুরা—সাত ভাই চম্পা—একদা সোনালী বলে একটি মেয়েকে ধর্ষকদের কবল থেকে উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছিল। শ্রীমতী সেটা জানতে পেয়ে সাত ভাই চম্পার পক্ষপাতী হয়ে ওঠেন। তার প্রস্তাব হলো ওরা যেন সোনালী বলে আরেকজনের উদ্দেশ্যে জনোও চেষ্টা করে। সোনালীকে অর্থাৎ শ্রীমতীকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেঁধে দেওয়া হয়েছে তার সংগে তার সংগে সে ঘর করতে নারাজ। সে চার তার বিবাহকে অস্বীকার করে। এমন কথা অভিজাত হিন্দু সমাজে কেউ কোনোদিন শোনেনি। আজ থেকে আশ শতাব্দী আগে এটা ছিল একটা বৈশ্বাসিক আইডিয়া। শ্রীমতীর পেছনে যারা ছিলেন সেইসব সন্তাসবাদী বা অসহ-যোগী দাদারাও তার মুক্তির প্রচেষ্টা পেছপাও। একজন বাদে। সে জ্যোতি। দূর সম্পর্কের আত্মীয়। শ্রীমতী কিন্তু জ্যোতির সংগে বাধে না। জ্যোতিকে সে গ্রহণ করে, ভালোবাসে না।

শ্রীমতীর মুক্তির প্রশ্নে সাত ভাই চম্পা সাদা দেয় না। একটি বিবাহিত মেয়ে তো আর ধর্মিতা নারীর সংগে সমান নয়। সাদা দেয় একমাত্র রত্ন। যেখানে প্রেম নেই সেখানে পুরুষের ইচ্ছাই জরী হলে এটা তার মতে অন্যায়। হিন্দু সমাজে জিজ্ঞাসা নেই বলে কি আর কোনো প্রতিকার নেই? রত্ন কথা দেয় সে মুক্তির জন্যে যথাসাধ্য করবে। কিন্তু চিঠিপত্রে একটু একটু করে বাধা হলো কেবল নীরস মুক্তিই কাম্য নয় শ্রীমতীর। ও চায় প্রেমের বিনিময়ে প্রেম। আর প্রেম বলতে যা বোঝায় তা বিশুদ্ধ নিরামিশ নয়। রত্ন তো মালাদিকে মন থেকে দূর করতে পারে না, প্যাশনকেও তার বড়ো ভর। কিন্তু নারীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করাও তার অসাধ্য। পত্রপ্রেম জমে ওঠে। বোন থেকে প্রিয়া।

দীর্ঘকাল বিবাহিত হয়েও যশোবাবুর পত্নকামনা মেটেনি, যদিও অপর কামনার জন্যে অন্য ব্যবস্থা ছিল। তার বিধবা বউদি সুদার সংগে তার প্রণয় বিবাহপূর্বের। যশোবাবু পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যার আভাস দিলে শ্রীমতী দোটালায় পড়ে যায়। আর সময় নষ্ট করা সমীচীন নয় বলে জ্যোতি একটা পলায়ন পরিকল্পনা করে। রেশমুনে শালাবে জ্যোতি সহ রত্ন ও শ্রীমতী। যার ডাকনাম গোরী। দীর্ঘ দিনের দিন কসেক আগে হঠাৎ রত্নের বন্ধু কানন এসে ওকে ধরে নিয়ে যায় জ্যোতির আশ্রমে। সেখানে থেকে শ্রীমতীর শব্দস্বরবাড়ি। রত্ন ও শ্রীমতী নিভৃত কথা বলে।

॥ এক ॥

আমি, সেই দলভি কণ্ঠটি যদি অনন্তকণ হতো। আর সেই নিভৃত কণ্ঠটি নিরুজ্জ্বল। তা হলো কি প্রেমের পদবতার কাছে ওদের/দু'জনের আর কোনো বরপ্রার্থনা থাকত।

আরতির যেন বিরতি নেই। ক্রান্ত হয়ে আসে দু' জোড়া অনিমেঘ নয়ন। যার আগে পলক পড়বে তারই হার হবে। গোরী হার মানবে তেমন মেয়েই নয়। রত্নও কি সহজে হার মানত? কিন্তু তার যে সারা রাত জাগরণে কেটেছে।

আরতির পর ভোগ। পূর্বদেবতা মাধবের প্রসাদ রত্নর সামনে রেখে পাখা হাতে বাতাস করে গোরী। নিজের ভাগটা সরিয়ে দেয় এক কোণে। রত্নর অলংকার কানে ভোলো না। কে জানে কেন ওর দুই চোখে বাতল ঝলমল করে। হঠাৎ বিবাহের কথা ভেবে।

আর একটু বাবেই তো-রত্ন অবশ্যই হয়ে যাবে।

ও ছেলে জানত না কেন অসময়ে ওকে ডেকে নিয়ে আসা হয়েছে। আর কয়েকটা দিন গেলেই তো ইলোপামেন্ট। গোরীকে নিয়ে সমুদ্রযাত্রা। জ্যোতিসও সাথী হতো। হঠাৎ কী এমন ঘটল? কেউ ওকে খুলে বলছে না কেন? কানন নীরব। জ্যোতিসদার বদনে বিবাহের ছায়া। গোরীর ছাবটাও কেমন ধমধমে।

তবে কি সমস্ত জানাজানি হয়ে গেছে? ইলোপামেন্ট কথ? রেশমুনে দূর অস্ত? “কই, খাচ্ছিসনে তো?” গোরী পীড়া-পীড়ি করে।

“আমি যে ঠাকুরদেবতা মানিনে। প্রসাদ সেবা করা কি ঠিক হবে?” রত্ন হাসে।

“যুঝি। আমার সেখানে অসম্মান সেখানে তুই জব্দপণ করবি কী করে? তা

হলেও, লক্ষ্মীটি, মাধবের অমর্যাদা করিলেন। তুই না মানিস আমি তো মানি।” বলতে বলতে গোরীর গলা ধরে আসে। ওর চোখের এক কোটা জল রত্নর পাতে পড়।

“ও কী! তুই কাদিস! কেন, কী হয়েছে? একটু পরে চলে যাচ্ছিস বলে? আচ্ছা আমার তো কদিন বাদে দেখা হবে।” রত্ন এক টুকরো মালপোরা ভেঙে নিয়ে, মুখে নেয়।

গোরী তা দেখে হেসে ওঠে। “দেখাচ্ছ আমাকেই খাইয়ে দিতে হবে। নয়তো ওটুকু শেষ করতেই এক ঘণ্টা লেগে যাবে মহাপ্রভুর।”

দরঙ্গা জানালা খোলা। কে কখন উঁকি মেয়ে লুক করবে। কথাবাণীও যে, কেউ আড়ি পেতে শুনবে না তা নয়। এই নিরীক্ষণ পূর্য্যতে রত্ন পুরোনিষ্ঠার হাশিয়ার।

এমন ভাল ক'জনের হয় যে, মালাপোরাতে পার লবণাত আসে। প্রিয়ার অশ্রুর মাধ্যমে আশীর্বাদ করে। অপুর্ব! অপুর্ব!

ও ছেলের লম্বাটাই এমন যে, কাউকে কাঁধে পেলে ওরও কান্না পায়। কোনো মতে আশ্বাসেরণ করে গোরীকে বলে, "হি! কাঁধে নেই। এটা তো আমার বিদায় নয়, এটা পুনর্জন্মের চিহ্ন।"

গোরী এবার দু' হাতে দু' চোখ চেপে মুখ ফিঁকিয়ে নেয়। বারবার মাথা নেড়ে ইপিঙে বোঝার যে, তা নয়। তা নয়। রক্ত মনে খটকা বাবে।

"আমার কাছে তোর জে কিছু গোপন নেই। গোরী, বল কী হয়েছে। আমি তো তৈরী। আমি পিঁহিরে যাব না।" রক্ত আশ্বাস দেয়।

গোরী কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিল্প হয়। মাটির দিকে মুখ করে থেমে থেমে বলে, "আমরা দু'টি প্রোভের ফুল ভাসতে ভাসতে এক ঠাই হয়েছি আজ। কাল আবার ভাসতে ভাসতে দু'র থেকে দু'রে সরে যাব। এই দেখাই আমাদের শেষ দেখা, মামিক।"

"সে কী!" রক্ত ভীষণ শক পায়। প্রথম দেখাই শেষ দেখা।

"তোমার কাছে আমার কোনো কথা গোপন নেই, তাই বলছি। আমি ও'র কাছে হেরে গেছি, মামিক। ও'র বাণ আমার বুকে বিধ্ব রয়েছে। তারই জ্বালায় মরে যাচ্ছি আমি। মরে যাব শুনো ও'রা তোকে ভেঁকে পাঠান। হ'ল তোর মুখ চেয়ে আমি বঁচি। কিন্তু বাণবিন্দু হরিণ কি বাড়ে!" গোরী কহণ চক্রে তাকায়।

এর ইয়ত্তা-কোনো সাক্ষ্যেতিক-অর্থ আছে। কিন্তু রক্তর কাছে প্রহেলিকা। কানন বা জোড়াত ওকে অভ্যাসটুকুও দেখান। গোরী যদি মরে যায় রক্ত কি বেচে থাকবে। "আমি যে, দু'খতেই পারছিলাম কী হয়েছে, মণি। কী করলে তোর প্রাণ রক্ত হয়?" রক্ত কাতর কণ্ঠে সম্বোধন।

"আমি কি জানতুম এরকম অমটম ঘটবে!" গোরী কাঁপতে কাঁপতে বলে। "এর আর কোনো কাতন নেই। একে অমটম করা যায় না। পালিয়ে গিয়ে এর হাত থেকে মুক্তি নেই। আমার মৃত্তির আশা মিটিয়ে গেছে। তাই আমার পরদায়ুও ফুরিয়ে গেল। আমি আর বাঁচব না, মামিক।"

"তা হলে আমারও দিন কুটিয়ে এস।" রক্তর অস্তর থেকে উঠে আসে।

"না, না। ও কী বলছিল, ধন! তোর কত বড়ো ভবিষ্যৎ। তোর জীবনে আরও কত প্রেম আসবে। আর পুরুষমানুষের জীবনে প্রেমই কি সব। তাকে কী'ত রেখে যেতে হবে। আমার মৃত্তি তো হবার নয়। এখন সেগকে মজে কর। তোর কাছে এই আমার অন্তিম-বাণী। আমার শক্তি আমি তোকে দিয়ে খেলব, ধন।" গোরী ওর খোঁপা থেকে একটি মালিকা খুলে রক্তর হাতে দেয়।

রক্ত তখনও অস্বীকৃতি করতে পারেনি। বিহবল বোধ করে। বলে, "দেশের আরও কোটি কোটি সন্তান রয়েছে। দেশকে তারাই মুক্ত করবে। তোর আর কে আছে, গোরী? আর কে তোকে মৃত্তি করবে? আমি তো এখনও বাঁধা হইনি। তবে কেন তুই ছেড়ে দিচ্ছিস মৃত্তির আশা?"

"তা হলে তোকে আরও খুলে বলতে হয়। আমার ধারণা ছিল তুই বাঁধমান। তুই যে এমন মিসেট তু আমি কী করে জানব।" বলতে গিয়ে গোরী রেগে ওঠে। "তোকে লিখব জেবোইলম।" হাত ওঠে।

ব্রাশকে এবার ইটিয়ে দ্বিন!



ব্যবহার করুন 'গোদ্রেজ ব্রাশলেস'

এই দিন! ভারতের সর্বপ্রথম সংক্রমণ-প্রতিরোধক হেজ্জারোফিন-বৃক শেলি ক্রীম। সময় বাঁচান—কারণ কেনাবার সরকার হয় না। বন্ধ করে আপনার বুকের বককে—প্রতিরোধ করে সংক্রমণ। আজই ব্যবহার করুন 'গোদ্রেজ ব্রাশলেস'।

এই জাতীয় অস্ত্র যে কোনো টিউবের চেয়ে এই টিউবে পাবেম ১৫% বেশি পরিমাণ জীবাণু-এবং তার কষ্ট আপনাকে বাড়তি দাম লাগবে না।



গোদ্রেজ

হেজ্জারোফিন-বৃক
আশলেস শেলি ক্রীম

“এমন কী কথা বে, হাট কেন করত। যেমি ধরে বেত।” রত্ন বিমত হয়।

“আচ্ছা, তোর তো চমৎকার স্কন্দমূর্তি। কত কী তোর চোখে পড়ে বা আর কারও চোখে পড়ে না। তোর চিঠিপত্রে তার পরিচয় পেরেছি। আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাক দেখি। কিছু দেখাছিস বা ফোটোতে দেখিসনি?” গোরী রহস্যপূর্ণ ভাবে বলে।

অস্বাভাবিক পাশুর। কিন্তু তার তো কত রকম কারণ থাকতে পারে। রত্ন ঠাহর করতে অক্ষম হয়। বলে, “আমি কি ডাক্তার, না বান্দ?”

“তোর সঙ্গে,” গোরী আস্তে আস্তে বলে, “আমার বিনিময়ে সত্যের ডোর। সেইজন্যে মনে করেছিলুম তুই বিনে কথার টের পাবি। আমাকে মৃৎ ফুটে বলতে হবে কেন? অন্য এ কি মৃৎে বলবার মতো কথা?”

“তা হলে আমি জানব কেনম করে কী চায়েছে? কী বৃত্তান্ত? কী ব্যাপার?” রত্ন উদ্ভ্রান্ত হয়ে বলে। “তবে এতকু আমি ব্যস্ত হতে পেরেছি যে, ইলোপমেন্ট চব্বার নয়। কিন্তু কেন হবার নয় সেটা আমার কাছে একটা হেরালি।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর গোরী বলে, “আচ্ছা, আমি তোকে চিঠি লিখেই জানাব। ওখন তোর সামান্যমান হতে হবে না।”

“কেন, আমি কি বাঘ, না ভলুট?” রত্ন অভয় দিয়ে বলে, “তোকে খাব না।”

“লেডী ডাক্তার বোদন ওকে অভিনন্দন জানিয়ে বান সেইদিনই আমি ছাদ থেকে ঝপ দিয়ে সব জ্বালা জুড়োতে চেয়েছিলুম। সবাই মিলে ধরে আটক করে রাখে। নইলে কি তোর সঙ্গে এ জন্মে দেখা হতো, মানিক?” গোরী ঝরঝর করে চোখের জল ঝরায়।

একচক্ষু হরিণের মতো রত্ন কেবল একটা দিকই দেখেছে। ভাবতেই পারেনি যে, আরও একটা দিক আছে ও সেই দিক থেকে ঝপ এসে তাকেও বিদ্ধ করবে। কণকালের জন্যে তার হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হয়ে যায়।

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে সপ্রতিভভাবে বলে, “ওঃ, এই কথা। অভিনন্দন আমারও। তোকে।”

গোরী এর কাছে অভিনন্দন আশা করেন। আশঙ্কা করেছিল বিরাগ, বিড়কা, হেরজান। পরাজিতা নারীকে কেই বা প্রাণ্য করে বা ভালবাসে! অভিনন্দিত হয়ে ওর মৃৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যেন মেঘের কোলে রোদ।

“কিন্তু কেন? অভিনন্দন কেন? আমাকে কেন? এ মৃৎে আমি তো জানি আমার হার হয়েছে।

ধারণ করে আর ও কথা মৃৎে আনতে পারব না। আর এ প্রাণ রাখব না। হার, হার, কেন যে এমন হলো।” গোরীর হুই গাল জুড়ে পান।

“আমার চোখে তো তুই অপরাধিতা।” রত্ন আশ্চর্যকতার সঙ্গে বলে।

“তোর চোখে সব কিছু সুন্দর। এ জগতে কোথাও কিছু অসুন্দর নয়। তুই মরমী। তুই মিস্টিক। তুই মিস্ট। তুই মধুর।” গোরী উজ্জ্বলিত হয়ে বলে।

রত্ন তা শুনে আশ্বস্ত হয়ে ভাবে, যাক, গোরী তা হলে বাঁচবে। কিন্তু ভবী ভোলে না। গোরী কাদতে কাদতে বলে, “কিন্তু আমার জীবনে সৌন্দর্য কোথায়? আমি তো কালো ছাড়া আলা দেখতে পাইনে। এই কাদিন আমি অন্ধকার দেখেছি। তুই কীভাবে নিষি। বক্তৃহত হ'ব কিনা। রেজ্ঞান করে ত্যাগ কর'ব কিনা। আর কোনোদিন আমি মৃত্তির সন্মোগ ও সার্থী পাব কিনা। যিনি আসছেন তিনি কোনোদিন যেতে দেবেন কিনা। যিনি জিতলেন তিনি আমাকে পদে পদে অপমান করবেন কিনা। এই সমস্ত ভেবে ভেবে আমার জীবনের সাধ লোপ পেরেছিল, মানিক। ভাগ্যে তোর সঙ্গে দেখা হল। এক বলক আলো এসে চোখে লাগল। কিন্তু—”

“কিন্তু কী?” রত্ন অধীর হয়ে সুধার।

“মৃত্তি হতে হতে ফসক গেল। উড়তে উড়তে পড়ে গেলুম ব্যথের পাড়। ফাটতে বাঁস তো বাঁচব। কিন্তু তোকে হারাব না তো?” গোরী সলজ্জভাবে বলে।

“না, না, তা কি কখনও সম্ভব? তোর এই বিপদে আমি কি তোকে ছাড়তে পারি? মনে রাখিস, মণি, আমি হ'চ্ছি মধ্যযুগের নাইট। অর তুই হালি লেডী ইন ডিসগ্রেস। তোকে পাশমুখে করাই আমার রত।” রত্ন কথা দেয়।

গোরী বেন এরই প্রতীক্ষায় ছিল। এই বাগদানের। সেও ভেমনি বাক্য দিল, “তোরা জনোই বাঁচব, মানিক। তোর হাতে শাপমোচনের জন্যেই বাঁচব।”

দু'জনে দু'জনের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে চোখের দৃষ্টি ফিরায়ে নেয়। বিস্ময় তো নয়, পুনর্দর্শনার চ। কিন্তু কোথায়, কবে, কতকাল পরে সবই অনিশ্চিত। নিশ্চিত শূন্য এই যে, গোরীর জীবনের আশঙ্কা কেটে গেছে। ও বাঁচবে।

॥ দুই ॥

ডাক্তার বখন রুগীর ঘর থেকে দেরে আসেন তখন রুগীর আত্মীয়স্বজন তাকে ঘিরে ধরেন। ডাবখানা এই যে, কেমন দেখলেন, ডাক্তারবাবু, আশা আছে তো? এও কতকটা সেইরকম। বৈঠকখানা

একেন ভর দিকে। বসোবাসে মালী বাড়ি, তিনি তো মৃৎ ফুটে জিজ্ঞাসা করবেন না, আর জ্যোতিও স্বভাবত স্বল্পভাষী। কাননই ওদের হয়ে জানতে চাইল। “মশকিল, না আসান?”

“আসান।” শব্দে কানন ওর হাতে ঝাঁকানি দিল। জ্যোতিও তাই করল। তাতাদাও রত্ন দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। রত্ন হাতে হাত রেখে অনুভব করল যে, তাঁর হাত কাঁপছে।


এই অবিশ্বাস্য সুসমাচারে উদ্ভ্রাস্তের বা উল্লাস। তিনি জনে জনে সাধিতে লাগলেন, “আসুন, একটু সেলিব্রেট করা যাক।”

সে কথার অর্থ কী তা অনুমান করে রত্ন সজরে মাফ চেয়ে নেয়। সে এইমাত্র প্রসাব পেয়েছে। এবার সকাল সকাল শূন্যে যেতে চায়। আনন্দ্যর ও পথ চলার সে অবসর।

পানভোজনে কাননের অনুপস্থিতি ছিল না। তার চেয়ে আরও উৎসাহ তজিনার যেহালা প্রবণ। সে তখনকার মতো থেক গেল। জ্যোতি হলো তাতাদার আত্মীয়, তথা বন্ধু। কিন্তু কখনো পান করে না। ভোজন ভরে চাষাভুষার মতো, শোষক প্রেণীর মতো নয়। রত্ন আগ্রমে কিরতে উদ্যত দেখে সেও তার সঙ্গে চলে।


বেশ কিছু দূর নীরবে হাটের পর কথা বলল জ্যোতিও প্রথম। “ওর অবস্থার খবর আমরা তোমাকে দিইনি বলে তুমি কিছু মনে করনি তো, রত্ন?”

পার্বতী মোদ্য



শাওয়া ও পদ্মার গজী
ডিএন.বকুর মোসিয়ায়ী
মদ্যকী প্রী

মদ্যকী প্রী



১৯২৯

মোদ্য ও পদ্মার গজী

“না, মনে করব কেন?” রত্ন পালটা প্রশ্ন করে।

“আগে থাকতে জানতে পেলো তুমি খুবই বিরক্ত বোধ করত।” ভোমার প্রথম দশন আনন্দের হতো না। আশা করি-আনন্দের পর নিরানন্দ এসে ছাড়াপাত করিনি। কিন্তু আগে থেকে ছাড়াপাত করলে ফল খারাপ হতো।” জ্যোতি দরদের সঙ্গে বলে।

জ্যোতি একটু একটু করে ভেনে নের ওরা দু'জনে মিলে কী স্থির করল। পিঁচশে মে রেশনে বাধা হচ্ছে কি হচ্ছে না। জ্যোতিকেও তো সেই অনুসারে কাজ করতে হবে।

“আশ্চর্য! এ নিয়ে তো একটি কথাও হয়নি!” অপ্রতিভ হয় রত্ন।

“কথা বলতে চাও তো কাল আবার

সাক্ষাতের ব্যবস্থা করব।” জ্যোতি প্রস্তাব করে।

“না, না। আর আমি ও বাড়ির ছায়া মাড়ব না। আমার আত্মসম্মানে বাধবে। গোরাই যদি আগ্রহে এসে দেখা দেয় তো কথা হবে।” রত্ন পালটা প্রস্তাব করে।

“তাদের আবার ওদের মর্ষাদার ব্যবস্থা।” জ্যোতি জবাব দেয়।



মাত্র
৫টি পয়সা
খরচ করলে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
রাখতে
পারবেন!

নিরোধ



পরিবার পরিকল্পনার জন্যে
উন্নত ধরনের
বাজারের হস্তনিরোধক
১১ পয়সা ১টি

সরকারী, বৈধন্য বাত অর ভানব চাকর।



সময়ের ব্যবধানে সন্তান উৎপাদনের জন্তে

আজকাল, নিজের ইচ্ছে মার্কিন সময়ে ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া সম্ভব। চঠাৎ কিছু হয় না। আপনি যখন চাইবেন, তখনই আপনি সন্তান উৎপাদন করতে পারবেন। নিরোধ আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের সুযোগ দেয়।

বা ও শিশুর স্বাস্থ্যের জন্তে জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার বছরের সময়ে শিশুর বড় রোগের উদ্ভিষ্ট—তাহলেই ওরা ভালো ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তারেরা মত দিয়ে থাকেন। সন্তান প্রসবের পরে হস্তশাস্ত্র আবার ফিরে পাওয়ার জন্মে মায়েরও কিছু সময় দরকার। নিরোধ ব্যবহার করে আপনি খুব সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম স্থগিত রাখতে পারবেন।

নিরোধ (কন্ডোম) পুরুষদের জন্মে উন্নত ধরনের রবারে তৈরী জলনিরোধক। পুখির সর্বত্র নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ পদ্ধতি। যারা ব্যবহার করে, তাদের অসুখো ছাড়াহালি হয় না। নিরোধ সব জায়গায় পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মবিহারী দোকান, ওষুধের দোকান, সাধারণ বিপনী, পারের দোকান আদিত নিরোধ বিক্রী হয়।

রত্ন মনে মনে জানত যে, পণ্ডিতের সে রেপগুনবাটা হবার নয়। নতুন জরিভাষের আলোর সব কিছু নতুন করে ভাবতে হবে। পণ্ডিতের সে ওদের যথেষ্ট সময় দেবে না।

বলে, “কাজ কি আর দেখাসাক্য করে? কল ভো এই একই যে, পণ্ডিতের সে বাড়িল। পরে ভেবে চিন্তে আবার দিল কল্যাণে।”

জ্যোতি এ কথা শুন দেয়। “রেপগুন-বাটার জরিভাষ আর সেই। যখন দিন ধার করেছিলুম তখন এই ভেবে করেছিলুম যে, নকলকথা একে না সত্যকে ও সত্যকামন্দ্য হতে। দেখা গেল দু’ মাস বেশি হতে গেছে। যেখানে বাঘের ভর সেখানেই সন্ধ্যা হয়। এখন আর রেপগুনবাটার ভাড়া কিসের? ধীরেস্থে গুলেই চলবে। যদি আসেই বা ওন: হয়।”

“না, না, বাওলা বাড়িল হবে না। শূন্য পণ্ডিতের সে বাড়িল হবে। আমি ওকে কথা দিয়েছি যে, ওকে মৃত্যু করবই। সেই কথা শুনাই ও বাটতে রাজী হয়েছে। এর পরে কি পিছিরে বাওলা চলে? দিন পিছিরে শেরা অন্য কথা।” রত্ন তার অভিমত জানায়।

“আজ্ঞা, তাই হোক। এর সঙ্গে আমার দেখা হলে ওকে বলব যে এ বাটা নক, কিন্তু হবে একদিন রেপগুনবাটা। তার আগে সন্ধ্যায় কথাটিও ভাবতে হবে। কেটোটি কেস খাড়ে করে পথে বেঘর দ্বারা ভাসের সন্ধ্যা আরও বেশী হওয়া উচিত। তা ছাড়া বাঁকটিও ভো কম নয়। এ শূন্য একজনকে বাঁচিয়ে নয়, দু’টি প্রাণকে বাঁচিয়ে।” জ্যোতি বলতে বলতে গলতীর হয়ে ওঠে।

পণ্ডিতের সে আর্মি করে পরিচয় হয়। ধরে নেওয়া হয় যে, গোরাও একমত হবে।

রত্ন মনে করেছিল বিছানার গা মেলে দিলেই ঘুম আগনি আসবে। দু’ রাতের ঘুম। কিন্তু চোখ বুজে কেবল গোরাই রূপ দেখতে থাকে। কী রূপ। প্রিয়ার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকৃত বড়ো সোভাগ্য। অমৃত কোথায় অবিষ্কৃত জানল। কী অলুখী ওই মেয়েটি। এর পরে আর বলতে পারবে না যে, ও কুমারী। সন্ধ্যা-প্রহাণ এখন এর বিরুদ্ধে যাবে। বেচারি! পাঁচ বছরের প্রতিরোধ এখনি সিনেই ব্যর্থ।

আলোকনের আঙঠ একটা কারণ ছিল। তলী এক পথে যে, জ্যোতিসকেও বলা যায় না। গোরাও না। কাননকে ভো নয়ই, কাননকেই না। রত্ন তার সেই গোপন বাখাটি গোপনকৈ বহন করে। তার বুক ফাটে ভো হু-বু-বু করে। এই প্রথম গোরাই কাছ থেকে সে কিছু আড়াল করল।

রত্ন ও প্রীমতীর শূন্যদৃষ্টির কারণ বুদ্ধদেবে একটা পরীক্ষা হয়ে গেল। পুরুষ

পরীক্ষা ও রমণী পরীক্ষা। রত্ন অশ্রুমাখা অন্তর করল যে, প্রেমিক হিসাবে সে পাল করলেও পুরুষ হিসাবে ফেল। গোরাই চাউনিতে সেই দাঁত ছিল না বা, এক মুহূর্তের জন্যে জ্বলে উঠে তারই আলোর কানিরে দিয়ে আর যে, তুমি পুরুষ আমি নারী।

এটা হলো ইনটুইশন বা ইনস্টিংকটের ব্যাপার। হৃদয় দিয়ে দেখাও যায় না, বোঝানোও যায় না। গোরাই এক ভালোবাসে নিশ্চয়। এমন ভালোবাসা আর কেউ ওকে বাসেনি। কিন্তু ও ভালোবাসা হাতে রেখে ভালোবাসা। এমন কিছু হাতে রেখেই বা পেলো পুরুষ জরী হয়, না পেলো প্রত্যাখ্যান।

এটি ওর যেমন গোপন বাখা তেমনি একটি গোপন আশ্বাসও ছিল। গোরাই সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে প্রভাতের মধ্যে অপরিচিতার যে বর্ণনা শুনছিল তা রক্তক আতঙ্কিত করেছিল। ও মেরে নাকি গোপন দিয়ে গড়া। আর সঙ্গে পরিচয় কানোদীন হবে কিনা জানা তার সম্বন্ধে এ আতঙ্ক সম্পূর্ণ অসমীক। পুরসোগে পরিচয় হতে হতে প্রেম, প্রেম থেকে প্রথম দর্শন। রত্ন না আশঙ্কা করছিল তা নয়। এতখানি সময় ওর সঙ্গে নিরালার কাটরেও পাশনের নামগন্ধ পাকনি ওর চেহারার বা চোখে। রত্ন আশ্বস্ত হয়েছে। প্রভাতের ওটা হয়তো দৃষ্টিপ্ৰিয়। এমনও হতে পারে যে, নতুন জরিভাষের পর পুরাতন পাপন অস্তিত্ব হয়েছে। প্রকৃতি ওটা দিয়েছিল মৃত্যুর প্রস্তাবনা রূপে। কিংবা পরাজয়ের বিষাদ ওকে আচ্ছন্ন করেছে বলে ওর সেই মোহিনী রূপ খুলেই নান।

পরের দিন কানন ফিরল আগ্রমে। তার হাতে গোরাই ককে ছর চিঠি। লিখেছে—

“কল সারা স্নাত এ বাড়িতে বিরোধের সব হয়েছে, জানিস। এমন হই-হুয়া আমি জীবনে শুনিনি। আর এমন অপমানও আমি জীবনে পাইনি। এরই জন্যে কি তুমি আমাকে বিচারে রেখে গেলি। এই রাক্ষসপুরীতে? সেই রাজকন্যার মতো? তোর উপর আমি বিষম রাগ করছি, মানিক। আমার বন্ধুতে থাকী নেই, যে, তুমি আমাকে ওর হাতেই তুলে দিতে চাস। ওইই কাজে এসেছিল। তোর নিজের বন্ধুতে কোনো কাজ ছিল না। আমাকে বিচিনো তোর নিজের জন্যে নয়। তুমি এই ভেবে বাঁচিয়ে যে, বিরোধীর মতো পরেই নিরীক্ষণ করবেন। কিন্তু ততদিন যদি আমি না বাঁচি।”

কাননের হৃদে শোনা গেল বন্দোবস্ত গোরাইকে একটি কথাও বলেননি। এমন কি অন্তরহলেই যাননি। সারা স্নাত সদর-ঘরলই কাটরেছেন। কাননের অনুরোধে বেইল্য বাজিয়েছেন, মৃত্যুর অনুরোধে

বিলিঙী প্রায়োকনের রেকড নিগেছেন। আর পানভোক্তনের তো কথাই নেই। রাম-পক্ষীর সঙ্গে গণ্যাজল। পরিত্যাগ নীর্যজ। “তুমিও পান করছিলে নাকি?” রত্ন চেপে ধরে।

“করব না কেন? বিশুদ্ধ গণ্যাজল। বোতলটা শূন্য স্কটলেন্ডে তৈরি।” কানন কবল করে।

“গন্ধ থেকে টের পাওনি?” জ্যোতি জিজ্ঞাস করে।

“গণ্যাজল কি জলের, না বোতলির?” কানন অস্বস্তিকর বলে।

“আর শ্বাসটা?” জ্যোতি হাসে।

“সেটাও বোতলের সংস্পর্কে।” শূন্য সকলে গুড়াগুড়ি যার।

এমন ওই বিলিঙী প্রায়োকনের রেকডের একতানে জরবার কাননা ছিল। সৈনিকের আর সঙ্গে মার্ত করে ধার। কাননের ভো ওটা অপূর্ণ রিকর্ড। ওইই সিনিস্থ অনুরোধে ওটা কারখানা বাজানো হয়।

সকালে যখন গোরাই কাছ থেকে নিলার দিতে আর তখন দেখে ও মেরে অভিমানে কথা বলছেই চার না। কেন বলবে? এত বড়ো অপমানের পরে কথা বলতে কির না গা জ্বালা করে। “কথা অন্য কোন ছিলে? কথা বলতে গা জ্বালা।”

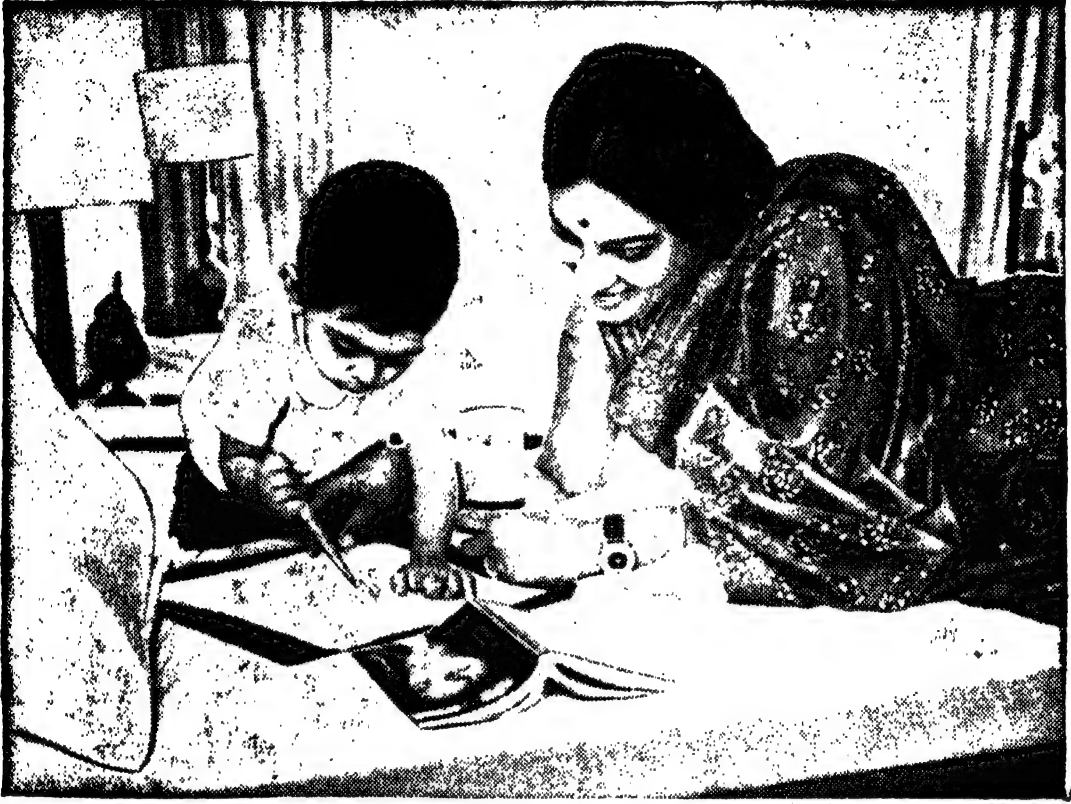
বাঁটরে বাঁটরে দেখা গেল যে, হাশাবা, রাতে অঙ্গরহলে পা দেননি আর সন্ডের ঘাস বা করেছেন তা বিজ্ঞোষের। যেন বাঁশ জিতছেন। গোরাই অবশ্য ঘুলে বলেনি হৃদয়টা কার সঙ্গে ও কী নিয়ে। কানন ঘৃণাকরও জানে না। কোথ হর শিকার অভিযানে সফল হয়েছেন। শিকারের নামে প্রাণিগণ গোরাই একবারেই দেখতে পায় না। গোরাই মনেই কানন প্রথম শুনল যে, ও বা উদরস্থ করছে তা রামপক্ষী নয়, চখা চখী। তা শূনে জ্বাধি কানন মুসলমানের মতো উগুবা তওবা করছে। কিন্তু গণ্যাজলের জন্যে নয়।

এই শিকার হলো যে, জ্যোতি গিরে গোরাইকে শাস্তি করবে। রত্ন এক টুকরো চিঠি লিখে জ্যোতির জিন্মা দিল। লিখল, “আমারই উচিত ছিল আনন্দ উৎসব করা। তোর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা কি সৌভাগ্যে করবার মতো নয়? আর তোর ওই বাঁচিতে রাজী হওয়া ভো হাজারটা মার্ত সপ্নাতির হোণ। কলপ কল্যাক কী ব্যাক যে ওটা আজকের হৃদয়েই উৎসব। জ্ঞান ওই মিরাই পাখিগালি বাবে। আর ওই তখা-কথিত গণ্যাজল।”

রত্নর মনে কিন্তু আনন্দের বেশ ছিল না। বাগ সেন ওর বন্ধুও শিখিয়ে। নিষ্ঠুর বাস্তব ওর স্বপ্নভঙ্গ করেই।

(জয়দ)

ডানলপিলো কেনার পর থেকে খোকনের মার
আর ভোশক নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় না।



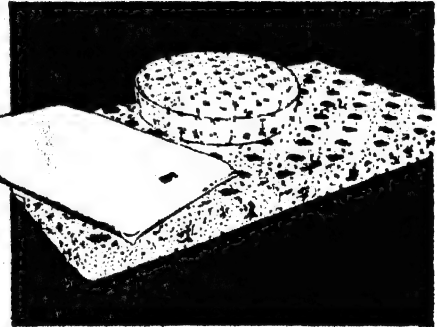
যাঁরা ভবিষ্যতের কথা ভেবে কাজ করেন
তাঁরা আজীবন আরামের জুগু ডানলপিলো কেনেন।

শুদ্ধিমতী খোকনের মা, আজীবন আরামের জন্য বাড়িতে ডানলপিলোর
ব্যবস্থা করেছেন। স্বামেলাও বিস্তর কমেছে—বিছানার
খুলো ঝাড়ো, রোদে দাও, নতুন তুলো পোরবার জন্য
ধুনুটির খোঁজ করো—এসব হাল্কা আর নেই।

ডানলপিলোর কোনো তন্নির তদারক
প্রয়োজন নেই, সারাদি বা বদলাতে হয় না।

তাছাড়া ডানলপিলো খুবই স্বাস্থ্যসম্মত —
পোকামাকড় এর ধারে কাছে আসে না। আধুনিক
গৃহসজ্জাকে ডানলপিলো আরও সুন্দর করে তোলে।

এক কথায়, একবার ডানলপিলো কিনলে বরাবর
আরামে-আয়েসে থাকবেন।



➔ ডানলপ ইন্ডিয়া লিমিটেড

দাম : বালিশ ২৩'০৫ টাকা থেকে, কুশন ১৪'৫০
টাকা থেকে (স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত)

পশুপালকদের প্রতি।

আপনি কি জানেন, প্রচুর খড়, খোল-ভূষি প্রভৃতি খাইয়েও কেন আপনার গোরু-গাভীর স্বাস্থ্য ফেরাতে পারছেন না? উন্মত্ত প্রান্তরে সজীব সবুজ ঘাস খেয়েও কেন আপনার গরুর গলগন্ড হয়? মাঝে মাঝে দুই একটি গরু বা মোষ হঠাৎ কেমন যেন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, ওষুধ খাওয়াচ্ছেন, তাতেও কাজ হচ্ছে না। একদিন আপনার চোখের সামনেই কেমন অসহায়ের মত ধপ করে মাটির উপর লুটিয়ে পড়ল। অবশেষে মৃত্যু! শূদ্র অর্থনৈতিক ক্ষতিই নয়, যারা নিয়মিত পশুপালন করেন, তাঁরা জানেন, এ ধরনের মৃত্যু কী দারুণ শোকাবহ ব্যাপার।..... অথবা, যারা নিয়মিত ভেড়া বা ছাগল পালন করেন, কখনও কখনও তাঁরাও লক্ষ করে থাকবেন, তাঁদের কিছু কিছু পশু ঠিকমত পুষ্ট হয়ে উঠছে না। সেই সঙ্গে তাদের গায়ের লোম কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে লোম উঠে গিয়ে চামড়ার খোসা জন্মাচ্ছে, ইত্যাদি। অনুরূপ দৃশ্য হাস-মুরগীর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য! কিন্তু কেন? বহুমুখ কারণেই ইদানিং ব্যক্তিগত উদ্যোগেও অনেকে গোরু, মোষ, ভেড়া বা হাস-মুরগী পুষে থাকেন। ওদের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যাবিধি পালনের জন্যে চেষ্টাও বড় কম করছেন না। তবু।

যদি আপনি মনে করেন আপনার গরু-পালিত পশু সত্যিই কোন সংক্রমক রোগে আক্রান্ত হয়নি, অথচ দিন দিন তাদের স্বাস্থ্য অবনতির দিকেই যাচ্ছে, তাহলে তাদের খাদ্যবস্তুর ওপর একটু নজর দিন। ঐচ্ছিক পুষ্টি এবং শারীরিক ব্যায়াম প্রতি-রোধের জন্যে শূদ্র মানুষ্ট নয়, অন্যান্য প্রাণীর খাদ্যেও উপযুক্ত পরিমাণ খনিজ থাকা দরকার। যেমন ক্যালসিয়াম এবং ফস-ফরাস। এরা প্রাণীর অস্থি এবং দাঁতকে পরি-পুষ্ট করে এবং শরীরে অপরূপ রাসায়নিক পদার্থের কাজকর্ম নিয়ন্ত্রিত করে। এ ছাড়াও নিম্ন মাত্রিক বিপাকীয় ব্যবস্থাকে চালু রাখার জন্যে আরও কিছু কিছু পদার্থের প্রয়োজন। এদের বলা হয় 'ট্রেস এলিমেন্টস' বা প্রভাবক পদার্থ। পরিমাণে অতি নগণ্য হলেও দৈহিক স্বাস্থ্য রক্ষায় এদের ভূমিকা কিন্তু খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বিগত কয়েক বছর ব্যাপকভাবে অনুসন্ধান চালিয়ে পশু-কিশেজেরা এখন একমতঃ পশু-পাখির পুষ্টির ব্যাপারে ওদের উপেক্ষা করা চলে না। এখনই কোন গরু, ভেড়া প্রভৃতির মধ্যে বিরূপ স্বাস্থ্যের লক্ষণ দেখা দেন, আমাদের উচিত, ঠিক যে ধরনের খাবার তারা খাচ্ছে, তাদের পরীক্ষা করে নেওয়া। দেখা দরকার, ঐ খাবারে বিশেষ কোন প্রভাবক পদার্থের অনুপস্থিতি ঘটেছে কি ন?

পদার্থিকার দেখা গেছে স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে মৃত্যুত যে সমস্ত প্রভাবক পদার্থের ভূমিকা অপরূপ, তাদের মধ্যে পড়ে, তামা, কোবাল্ট, ম্যাঙ্গানিজ, দস্তা, আইওডিন, সালফার, এবং সিলেনিয়াম। অল্পেই বলছি, শরীরে এদের পরিমাণ খুবই মল্ল। তবু শারীরিক প্রয়োজনে এদের প্রত্যেকটির ভূমিকা অনস্বীকার্য। এদের যে কোন একটির অভাব পশুকে রোগাক্রান্ত করতে পারে। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুও। এদের প্রধান ভূমিকা, শরীরকে বিভিন্ন ধরনের

বিপাক

গুরুত্বপূর্ণ রাসায়নিক যৌগ তৈরি করতে সাহায্য করা, যাতে করে শরীরের সমস্ত মস্তপতি ঠিকঠাক কাজ করতে পারে, এন-জাইমস বা বিপাকীয় প্রভাবকদের সক্রিয় করে এক এক ধরনের রাসায়নিক যৌগকে ভিন্ন ধরনের রাসায়নিক যৌগে পরিবর্তিত করা, ইত্যাদি। যেমন ধরুন, শরীর যদি তামার অভাব ঘটে, তাহলে এক ধরনের রক্তাকপতা রোগ দেখা দিতে পারে। কারণ সে ক্ষেত্রে শরীর তার খাদ্য বস্তুতে লোহাকে রক্তের সোহিত কণিকা তৈরির কাজে লাগাতে পারে

না। মলিবডেনামের কথা ধরুন। এই মলিবিটর কাজ জানাইখন অক্সিজেন নামে এক ধরনের এনজাইমকে উদ্দীপ্ত করে তোলা। এই এনজাইমটি নিউক্লিক অ্যাসিডের বিপাকীয় ব্যবস্থাপনার ইউরিক অ্যাসিড সংশ্লেষণে সাহায্য করে। ইত্যাদি।

প্রাচীন কাল থেকেই উপযুক্ত প্রভাবক পদার্থের অভাবজনিত রোগ সম্পর্কে অনেকেই সচেতন রয়েছেন। গরুপালিত পশু-পাখির বিভিন্ন রোগের কথা পৃথিবীর নানা দেশে নানা রকম উপক্কার সৃষ্টি করেছিল। আধুনিক বিজ্ঞানের অনুসন্ধান এখনও শুরুর দিকে। ওঁরা জানতেন, পশু-পাখির মধ্যে বিভিন্ন রকমের রোগ হয়। সেটা যে ঐ বিশেষ পদার্থগুলির অভাবে, সে কথা ওঁরা জানতেন না। বস্তুতঃ ওঁদের



তামার অভাবে এই গরুর শরীরে নিয়মিত লোম পড়াতে পারেনি। পেছনের পা দুটিও খুব দুর্বল। বলে পড়া রোগের পূর্বসংকেত।



ভাষাঘটিত ওষুধ খাইয়ে সেই বাছুরটিকেই কেমন শক্তসামর্থ্য করে তোলা গেছে, লক্ষ করুন। এবার পেছনের দিকটা এবং লেজে প্রচুর লোম গজিয়েছে

কাছে রহস্যের মত মনে হত। ও'রা ভাবতেন, ছদ্মস্তম্ভিত বিশেষ বিশেষ চারণভূমিতে কোন কোন আয়িষ দেবতার অভিযোগ ভর করে থাকে। ফলে সেখানকার গাছপালা বিবাক্ত হয়ে যায়। আর তাদের মধ্যে পশুপাখিরাও দুর্বল হয়ে পড়ে বা মারা যায়। কেউ কেউ ভাবতেন অপদেবতার স্পর্শে তাদের গরু বাছুরের মধ্যে মড়ক লাগে, প্রভৃতি। তার জন্যে নানা চকম ওঝা লাগিয়ে আর-ফুক করতেও তারা

কসুর করেন নি। ও'রা পশুর রোগ সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, শব্দ যথাযথ কারণটি জানতেন না।

এখন জানা গেছে, নিয়মিত পশু খাদ্যের মধ্যে কিছু পরিমাণ প্রভাবক-পদার্থ থাকা দরকার। যে সমস্ত চারণভূমির ঘাস বা খড় তারা খেয়ে থাকে, সত্যিই তাদের মধ্যে প্রভাবক পদার্থ আছে কি না, পশুর পক্ষে সে কথা বোঝা শক্ত। মশাকিল হল, এই চারণ

ক্ষেত্রের গাছপালায় মধ্যে এই সমস্ত বস্তুই অভাব থেকে যায়। ফলে কিছুদিন সেখানকার গাছপালা উদরসাৎ করার পর পশুরা দুর্বল হয়ে পড়ে। তাদের মধ্যে নানা রকম রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটে। ব্যাপারটা লক্ষ করার সঙ্গে সঙ্গে পশুপালক যদি সাবধান না হন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার পশুদের সেখান থেকে সরিয়ে না নেন, তা হলে বড় রকমের একটা ক্ষতিও হয়ে যেতে পারে।

আমার কথাই ধরুন। পৃথিবীর বহু চারণ ক্ষেত্রের মাটিতেই অতিপ্রয়োজনীয় এই পদার্থটির ঘাটতি দেখা যায়। পশু খাদ্যের অন্যতম অপরিহার্য উপাদান হিসেবে এই বস্তুটির ভূমিকার কথা প্রথম আবিষ্কৃত হয় ১৯৩৭ সালে, অস্ট্রেলিয়ার। আবিষ্কারক দুজন পশুবিজ্ঞানী। ও'রা লক্ষ করলেন, একদল ভেড়া অশুভ্রত এক রকমের রক্তাক্ততা রোগে আক্রান্ত হয়েছে। রোগটির প্রাদুর্ভাব যেন বাছাদের মধ্যেই বেশি। এই রক্তাক্ততার দরুন তাদের স্নায়ুগুলি দুর্বল হয়ে গেছে এবং শেষ পর্যন্ত পেছনের পা দুটির পেশী পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে পড়েছে। ও'রা লক্ষ করলেন, অসুস্থবস্থা অবস্থায় যদি কোন স্ত্রী ভেড়াকে কিছুটা করে তান্ত্রঘটিত ওষুধ খাওয়ান যায়, তাদের বাছাদের মধ্যে এই ধরনের রোগ আর দেখা যায় না। ও'রা এটাও দেখলেন, যে সমস্ত ভেড়ার মধ্যে জন্মের ছয় মাসের মধ্যে এই ধরনের রোগ প্রকাশের সম্ভাবনা থাকে, তারাও তান্ত্রঘটিত ওষুধ খেয়ে রূপান্তরিত সুস্থ হয়ে উঠেছে।

এ ধরনের রোগ শুধু অস্ট্রেলিয়াতেই নয় ভারত, সোভিয়েত দেশ এবং পৃথিবীর অন্যান্য অংশেও দেখা যায়। এর আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ধীর গতিতে। পুরোপুরি রোগের লক্ষণ প্রকাশ হতে অনেক সময় কয়েক মাসও লাগে যায়। নিয়মিত চারণক্ষেত্রে নিম্নে যাওয়া হচ্ছে, অথচ দিন দিন কেমন তারা দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। তারপর হঠাৎ একদিন পেছনের পা দুটি মূড়ে যেমন মাটির উপর বসে পড়ল। কেন পড়ল, অন্যভঙ্গের বাজে তা অস্পষ্টই থেকে যায়। অথচ এর দরুন যে ক্ষয় ক্ষতি হয়, তা উপেক্ষা করা চলে না।

বটেই এরা নাম 'বসু পড়া' রোগ এবং অনুসন্ধান চালিয়ে দেখা গেছে এর প্রাদুর্ভাব সেখানে ব্যাপক। রোগটির প্রতিরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ করার পূর্বে পর্যন্ত, শিশু-ভেড়ার সেখানেও মৃত্যু হার ছিল শতকরা এক থেকে পঞ্চাশ পর্যন্ত। অবশিষ্ট বারা বেঁচে থাকত তাদের মধ্যে অনেকে বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অস্থ হয়ে যেত, দাঁড়তে বা চলাফেরা করতে পারত না। বারা ভবিষ্যতবে আক্রান্ত হত, তাদের অনেকেই জন্মের পরই মারা যেত। কম আক্রান্তরা দুর্বল রুহে নিয়ে কোন প্রকারে কালাতিপাত করত। তবে অশুভ্রত, এদের বাছারা কিন্তু অনেক সময় স্বাভাবিক স্বাস্থ্য নিয়েই জন্মাত। প্রায় কোন কোন

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত

* স্বাদ * গন্ধ * মৃষ্টির
একত্র সমন্বয়

সব
বড় দোকানেই
পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড কার্ম, কলিকাতা-২৮

ক্ষেত্রে বাচ্চাদের মধ্যে দুর্বলতা দেখা দিলেও, আপাত দৃষ্টিতে মায়াদের শরীরে কোন লক্ষণই প্রকাশ পেত না। এ থেকে কেউ কেউ ভাববে, হয়ত এ ধরনের রোগের পেছনে প্রজননগত কোন ছুটি কাজ করে। বিজ্ঞানীদের ভাবার বাকে বলা হয়, 'জেনেটিক ডিফেকট।' কিন্তু গবেষণার পর দেখা গেল, শরীরে উপযুক্ত পরিমাণ ডামার অভাবই যত অন্যতর মূল।

শুধু শারীরিক কতিই নয়। শরীরে ডামার অভাব ঘটলে ভেড়ার লোমও স্বাভাবিক ভাবে বেড়ে উঠতে পারে না। সেই সঙ্গে উৎকর্ষও হারায়। অথচ দেখা গেছে কৃত্রিম উপায়ে বে মূহুর্তে এই অভাবটিই দূর করা গেছে, ওদের স্বাস্থ্যও যেমন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে লোমের বাড়ও হয়, উৎকর্ষতাও বাড়ে।

গরুর ব্যাপারেও ডামার ভূমিকা অস্বীকার করা যায় না। প্রয়োজন মত ডামার অভাবে, তাদের শরীরেরও নানা ধরনের রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। গরুর মধ্যেও 'বর্সে পড়া' রোগ হতে দেখা যায় এবং তার অন্যতম কারণ যে ডামা, সেটা প্রথম ধরা পড়েছিল ১৯৫০ সালে, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ায়। ব্যাপারটা প্রকটভাবে দেখা দেয়, কতকগুলি দুধ প্রস্রাবের গরুর মধ্যে। ওরা লক্ষ করেন, যে সমস্ত গোচারণ ক্ষেত্রে তাদের গরুগুলি পানান হয়, সেখানে ঘাস ছাড়াও এক ধরনের রসাল গাছের পরিমাণ অনেক বেশি। এই সমস্ত গাছপালা খাওয়ার ফলে অস্পৃশ্যদের মধ্যে গরুগুলির স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়ে। এক একটি দলে শতকরা চার থেকে চল্লিশটি গরুর অকাল-মৃত্যু ঘটে। এবং বেশির ভাগই মারা যায় হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে অথবা প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে ডামার অভাবজনিত রোগে। এদের মধ্যে প্রচুর রকমের রক্তাক্ততা রোগ দেখা দেয়। সেই সঙ্গে গভঃসংস্কারের অভাব। বচঃগুলি দরং রক্তন এবং দুর্বল হয়ে পড়েছিল। অপস্টও। পরে ইনজেকশনের সাহায্যে শরীরে ডামাঘটিত ওষুধ ঢুকিয়ে এবং ডামাঘটিত পদার্থ খাইয়ে ভয়াবহ এই রোগটিকে নিষ্পত্তি করা গেছে। কখনও কখনও কপার সালফেটের দ্রবনে স্নান করিয়েও সফল পাওয়া যায়। বিশেষ করে সন্ধানসম্ভব: ভেড়াদের ক্ষেত্রে এই পদ্ধতিটি খুবই কার্যকর হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার পশু-বিজ্ঞানীরা লক্ষ করেছেন, গোচারণ জমিতে ডামার যৌগ জলীয় দ্রবনের মাধ্যমে ছড়িয়ে দিলেও কাজ হয়। এতে করে এই জমির মাটি ডামার-যোগে সমৃদ্ধ হয় এবং সেখানকার ঘাসের মধ্যে ডামার পরিমাণ বেড়ে যায়। তবে এ ধরনের ব্যবস্থাপনার সবচাইতে বড় বিপদ হল এর ফলে কিছুটা ডামা এমনিতেই ঘাসের গায়ে লেগে থাকে। অতিরিক্ত এই ডামা গরুর বৃষ্ণ-এ জমিতে শব্দ করলে,



আজ্ঞে না, ইনি কোন মার্জিনিয়ান নন। এর কাজ মাটির নিচে বসান টেলিফোন বা বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের হারিয়ে যাওয়া কেবল-লাইনগুলিকে খুঁজে বের করা। আধুনিক জীবনযাত্রার সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন এবং বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানগুলির দায়িত্ব দিন বেড়ে যাচ্ছে। বাইরের ভীড়ের হাত থেকে বাঁচানর জন্যে ইদানিং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তারা দ্ব্যর্থীয় সংযোগ ব্যবস্থা মাটির নিচেই বাঁসিয়ে থাকেন। কোথায় কী ভাবে তাদের বসান হচ্ছে তার এক একটি ছক অবশ্য তাদের কাছে থাকে এবং যে সমস্ত জায়গার নিচে দিয়ে বিদ্যুৎবাহী তারগুলি নিয়ে যাওয়া হয়েছে সেখানে মাকে মাকে সংকেত ফলকও বসান হয়। কিন্তু ফলাদি বাধে, প্রাকৃতিক দুর্যোগ বা অন্যকোন কারণে যখন এই ফলকগুলি হারিয়ে যায়, তখন। খোঁড়াখুঁড়ি না করে তাদের খুঁজে বের করার জন্যে কিছু কিছু যন্ত্রপাতিও ব্যবহার করা হয়ে থাকে। ছবিতে এই ধরনের একটি যন্ত্র দেখান হল। এটি তাঁর করেছেন পোল্যান্ডের ক্রাকওম্বিত ইনসটিটিউট অব জিওভেসি অব দি অ্যাকাডেমি অব মাইনিং অ্যান্ড মোটোরজি। যন্ত্রের প্রধান অংশ একটি সংকেত প্রেরক যন্ত্র। এই যন্ত্রের সঙ্গে জোড়া থাকে একটি ভিডিও শিট উৎপাদক যন্ত্র এবং বেতার গ্রাহক। মাটির নিচে ছয় মিটার গভীরেও যদি কোন ড্রাইং-বর্তনী প্রৌথিত থাকে, এই যন্ত্র তাকে খুঁজে বের করতে পারে। এ ব্যাপারে প্রচলিত যন্ত্রপাতির চেয়ে এর কার্যক্ষমতা অনেক বেশি। এর উদ্ভাবক এই ইনসটিটিউটেরই ইঞ্জিনিয়ার জারাল্ড রডজিনকিয়েউশ।

যন্ত্রটি কীভাবে কাজ করে, জারাল্ড নিজেই তা দেখিয়ে দিচ্ছেন

কতি হতে পারে। বিশেষ করে ভেড়ার ব্যাপারে এ সম্পর্কে কিছুটা সতর্ক হওয়া দরকার।

এ ছাড়াও কিছু কিছু পদার্থ আছে, যারা শরীরকে প্রয়োজন মত ডামাকে কাজে লাগাতে সাধা দেয়। এ ধরনের ঘটনা ঘটলে, উপযুক্ত

পরিমাণ ডামা খাইয়েও সফল পাওয়া শব্দ হয়ে পড়ে। যেমন মলিবডেনাম। ইংল্যান্ডের কোন কোন চারণ জমিতে, যেমন সোমারসেট, প্লোচেস্টারশায়ার প্রভৃতি অঞ্চলে, দেখা গেছে জমিতে মলিবডেনামের মাটায় স্বাভাবিকভাবেই অনেক বেশী সাধারণত দেখানো এক লক্ষ ভাগের ডি

এই সমস্ত কামের ঘাসে সে তুলনার প্রতি লক্ষ্য
জালে এই বস্তুটির পরিমাণ কুড়ি থেকে একশ
জাগ পর্যন্ত দেখা যায়। ফলে এই অণুগুলির
জারণরত গরু, ভেড়া প্রভৃতির শরীরে ম্যালি-
কেনারের মাত্রাও বেড়ে যায় এবং অবশেষে
ঘাসের লগ্নে প্রয়োজন মত তামা গ্রহণ করেও
বিশাকীর ক্ষেত্রে সেই তামা কোন কাজেই

করার ব্যাপারে ঠিক অনুরূপ বাধা সৃষ্টি করে
অতিরিক্ত দস্তা এবং সিসেও।

কোন কোন চারণ ক্ষেত্রে মাটিতে
কোবল্টের মাত্রাও কম দেখা যায়। কখনও
এই অবস্থাটি সীমাবদ্ধ অণুগুলির মধ্যে চোখে
পড়ে। আবার কোন কোন দেশে কোবল্টের
মাটিতে অত্যন্ত প্রকট। তামার মত কোবল্ট-

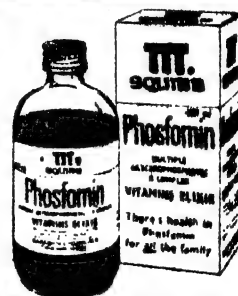
অস্ত্রোপযোগী। ওরা লক্ষ্য রাখবে, যেমনসকল
ভেড়ার পাল সমূহ উপকূলবর্তী অঞ্চলে ঘাস
খেরে বেড়ায়, কিংবদন্তি পুর তারা অধিকতর
যেন দুর্বল হয়ে পড়বে এবং অবশেষে মারা
এ ধরনের ঘটনা, এক-আধটা নয়,
অনেক। বিরাট এই ক্ষতির সম্মুখে
পড়ে প্রথম দিকে ওদের মাথা

পরিবারের সকলকে মবল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন



ফসফোমিন

- শরীরের শক্তি যোগায়
- ক্রিদে বাড়ায়
- কাজ করার ক্ষমতা
যোগায়
- সবচেয়ে রোগে
কার হাতে দেয়না।



সারভাই

SARABHAI CHEMICALS

১৪, মার, কুইব এন্ড সন্স
ইনকোর্পোরেটেডের মেরিটাক ট্রাঙ্ক
বারবারকারী লাইসেন্স গ্রাহ্য প্রতিনিধি
করমটায় মেমটায় গ্রাইভেট লিমিটেড।

ফসফোমিন—
কলের গড়ে ভরা সবুজ
রং এর ভিটামিন ট্যাবলট।

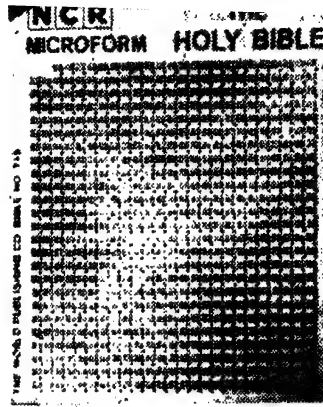
সিএম এফএ-৪৪/৭০ ৪০০

উপকূলবর্তী প্রায় সব জায়গাতেই একই ব্যাপার। রোগটির ওয়া নাম রাখলেন ক্যাপ্টেন ডি'জিস' বা উপকূল-রোগ। অনু-স্থান চালিয়ে দেখা গেল, এই সব অঞ্চলের দামে কোবল্টের অভাব রয়েছে। তামার পরিমাণও খুব কম। পরে প্রয়োজন মত কোবল্ট এবং তামা ঘটিত ওষুধ খাইয়ে ঐ ধরনের রোগ সম্পূর্ণভাবে প্রতিরোধ করা সম্ভব হয়। বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র কোবল্টজনিত রোগের চিকিৎসা ব্যাপারে অনেকেই গুরুত্ব আরোপ করেছেন।

পরীক্ষা করে জানা গেছে, কোবল্ট কিন্তু আসলে প্রত্যক্ষভাবে শরীরের কোন প্রয়োজনে লাগে না। তবে পরোক্ষভাবে প্রাণীর পাকস্থলীর মধ্যেকার এক ধরনের জীবাণুর সাহায্যে শরীরে ভিটামিন বি-১২ উৎপাদনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে। শরীরে কোবল্টের মাত্রা কমে গেলে ঐ জীবাণুর সংখ্যাও কমতে শুরু করে। ফলে ভিটামিন বি-১২-র উৎপাদনও কমে যায়। এই ঘাটতি পূরণ করার জন্যে শরীরের অন্যান্য রক্তকণা সংরক্ষিত ভিটামিন বি-১২র উপর তখন টান পড়ে। অবশেষে সেই সঞ্চিত স্তরই সীমিত হয়, প্রাণীসহ ততই দুর্বল হয়ে পড়ে। কোবল্ট-জনিত এ ধরনের রোগ গরু বা ভেড়ার ক্ষেত্রে বেশি দেখা যায়। অনেক সময় ছাগলও এই রোগে আক্রান্ত হয়ে থাকে। বিশেষ করে শিশুশূন্যের ক্ষেত্রে এর প্রভাব অনেক বেশি মারাত্মক। এ ধরনের রোগ নিরাময়ের জন্যে অনেক সময় ভিটামিন বি-১২র সাহায্য নেওয়া হয়। তবে এতে খরচ পড়ে বেশি। তাই অর্থনৈতিক দিক দিয়ে, জমিতে কোবল্ট-ঘটিত ট্রান্স হিউও কাজ সারা হয়। কোন কোন দেশ সরাসরি কোবল্টঘটিত বড় খাইয়েও সফল পেয়েছেন।

প্রভাবক রক্ত হিমেই আইওডিনের ভূমিকাও উপলব্ধি করা চলে না। প্রাণী দেহে স্বেচ্ছাভাবিক অবস্থায় আইওডিনের পরিমাণ খুবই কম। এক লক্ষ ভাগের দশমিক ছয় ভাগ মাত্র। কিন্তু থাইরক্সিন নামক অতি-প্রয়োজনীয় এক ধরনের হরমোনের এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, থাইরয়েড গ্রন্থি থেকে এই থাইরক্সিন নিঃসৃত হয়ে থাকে।

প্রাণীর খাদ্যে যদি আইওডিনের পরিমাণ কম থাকে, শরীরে থাইরক্সিনের মাত্রাও কমে যায়। ব্যাপারটা বোঝা খুব শক্ত নয়। এ সময়ে গলার কাছে অবস্থিত থাইরয়েড গ্রন্থিটিও স্ফীত হতে শুরু করে। শেষ পর্যন্ত গল-গণ্ডের মত ফুলে ওঠে। তখন ঐ স্ফীত-ভাবে দেখে বাইরে থেকেই বলে দেওয়া সম্ভব, সত্যিই কেউ আইওডিনের অভাবজনিত রোগে আক্রান্ত হয়েছেন কি না। থাইরয়েড গ্রন্থি **বৃদ্ধি পায় না করতে পারলে প্রকটন কমত।**



বিশেষ দৃষ্টি চর্চা? না, দশ সেন্টিমিটার চওড়া এবং পনের সেন্টিমিটার লম্বা এক-খন্ড প্লাস্টিকের উপর পবিত্র বাইবেলের ১২৪৫ পৃষ্ঠার ছবি পাশাপাশি কেমন ছাপান হয়েছে, লক্ষ করুন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল মাইক্রোফিল্ম অ্যাসোসিয়েশনের অভিমত, এই ভাবে প্লাস্টিক-কার্ডের উপর কোন পার্শ্বাঙ্গার তার ব্যবহার বই-এর ছবি তুলে ছোট্ট একটি ড্রয়ারের মধ্যে সংরক্ষিত করতে পারবেন। অবশ্য মোট বই-এর সংখ্যা যদি ৬০০০০-এর বেশি না হয়।

কমে আসে এবং সে ক্ষেত্রে গরু, ভেড়া প্রভৃতি যে সমস্ত বাজা প্রসব করে তাদের গায়ে লোমের অভাব দেখা দেয়। কখনও অত্যন্ত দুর্বল। কখনও বা মৃত অবস্থাতেই জন্মিষ্ট হয়ে জন্মায়।

গলগণ্ড রোগ দেখা দিলে পশু-বাড়ী সাধারণত সোডিয়াম বা পটাশিয়াম আইও-ডাইড মিশিয়ে দেওয়া হয়। এ ছাড়াও সমগ্রজাত উদ্ভিদও ব্যবহার করা যেতে পারে। কারণ ঐ সমস্ত উদ্ভিদে আওডিন থাকে প্রচুর, পরিমাণে কখনও কখনও দশমিক দুই শতাংশ পর্যন্ত। উল্লেখ্য, মানুষের ক্ষেত্রে মাছ এ ব্যাপারে একটি বড় রকমের সম্পদ। মাছও প্রচুর আইওডিন থাকে।

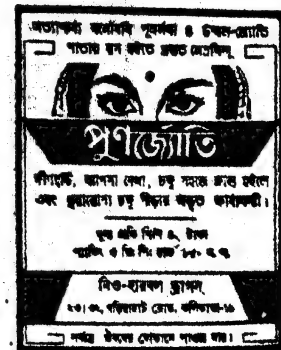
এর পর আসে ম্যাগনিসিয়ামের কথা। প্রাণী খাদ্য রূপে শর্করা, প্রোটিন এবং স্নেহজাতীয় পদার্থ গ্রহণ করে। এদের শরীরের পক্ষে গ্রহণীয় পদার্থরূপে পরিবর্তিত করার জন্যে দরকার বিশেষ করে কয়েকটি এনজাইম বা জীব-রাসায়নিক অনুঘটক। এই সমস্ত অনু-ঘটককে সঞ্চিত রাখার অন্যতম ভূমিকা ম্যাগনিসিয়ামের। এছাড়াও ম্যাগনিসিয়ামের অভাবে পশুর পালক, লোম প্রভৃতি বিবণ হয়ে যেতে পারে, হাড় কমজোর হতে পারে এবং কখনও কখনও পশুর মধ্যে বন্যায় রানা বাঁধতে পারে। অবশ্য সাধারণ অবস্থায় এ ধরনের রোগ খুব কমই দেখা যায়।

মানুষের দেহকোষের প্রায় সবই আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রভাবক-পদার্থের অস্তিত্ব ধরা পড়ে। এর নাম দস্তা। দেহ কোষ থেকে এই দস্তা অন্যান্য ধাতুর মতই শরীরের অস্থিতে গিয়ে সঞ্চিত হয়। চারণ ক্ষেত্রে ঘাসপালার মধ্যেও উপযুক্ত পরিমাণ দস্তা পাওয়া যায়। অতএব পশু খাদ্যে দস্তার অভাব থাকার কোন কারণ নেই। তবে যদি কখনও ঘটে, সে ক্ষেত্রে কিছু কিছু চর্মরোগ দেখা দিতে পারে। বিশেষ করে শূকরের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা মারাত্মকও হতে পারে। দস্তার অভাবে শূকরের পেটে বড় বড় লাল দাগ ফুটে ওঠে। ফোটকও দেখা দিতে পারে অথবা খোস-রোগ।

সম্প্রতি আরও একটি ধাতুর কথা শোনা যাচ্ছে, যার নাম সেলেনিয়াম। পৃথিবীর কয়েকটি নির্দিষ্ট অঞ্চলেই শুধু, এই পদার্থটির দর্শন মেলে। উদ্ভিদে এর পরিমাণ বেশি থাকলে শরীরে বিকটরা সৃষ্টি করে, এতদিন এটাই ছিল এর পরিচয়। কোন কোন জায়গায় অতিরিক্ত সেলেনিয়াম ঘটিত গাছপালা বা ঘাস খেয়ে পশু-পাখির মধ্যে বিকটরা হতে দেখাও গেছে। কিন্তু ইদানি গবেষকরা বলছেন, শরীরে সেলেনিয়ামের ঘাটতি হলে এক ধরনের শৈশীর রোগে (হোয়াইট হাসল) আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। রোগটি প্রতিরোধ করার ব্যাপারে বিশেষ এই ধাতুর সীতা-কারের ভূমিকা কী, সে কথা এখনও পর্যন্ত পরিস্কারভাবে জানা যায়নি। তবে এ বিষয়ে গবেষণার কাজ চলেছে।

পশু-বিজ্ঞানীরা আরও বিভিন্ন ধাতু নিয়েও পরীক্ষা চালাচ্ছেন। ওদের বক্তব্য : পশু-পালন কল্যাণকে উন্নত করতে হলে এবং পশুদের রোগমুক্ত রাখতে হলে, সাধারণ খাদ্য ছাড়াও প্রভাবক-পদার্থগুলি সম্পর্কে সকলেরই সচেতন হওয়া দরকার।

সমরজিৎ কর





ভালো
তামাক
থেকেই হয়
ভালো
সিগারেট



পানামা
অতিশু
ভালো সিগারেট

বাছাই-করা জাকিমিয়া তামাক নিপুণভাবে
মিশিয়ে তাহের টাটকা স্বাদগন্ধ বজায় রেখে
হেঁচী হয় 'মাপনীয় পানামা'। নিজে খেয়েও
আরায় পাবেন, অনেকে দিতেও ভাল লাগবে।



গোয়েন্দা টোম্যাকো কোং, আইডেট সিং, মোম্বাই-৭৩
ভারতের এই শ্রমের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যোগ

প্রতিভা বসু

২৭

সীতেশ্বরী চিঠি লিখল, আজ, আমি কাল স্কেন ধরছি। কলকাতা থেকে এসে পশ্চিম কী ভয়ানক উৎকণ্ঠা এবং ব্যস্ততার মধ্যে আমার সময় কেটেছে বলবাব নয়। সিন্ধী গিরে রীতাকে ছুঁটি করতে পারিনি। ও ছুঁটি নিয়ে পরে, মার কাল বাড়িবেলা এসে পৌঁছেছে। তিনি জমাইবাও এসেছেন। বাবা এখন অনেকটাই ভালো। বরাবরের মতো চলাকেরা করার অবস্থা হয়ত বাকী জীবনে আর হবে না, কিন্তু ফরর মাথা চলাকেরা করার মত শক্তি যে তাঁর শেষ পশ্চিম হাল সেটাই অনেক ভাগ্য। প্রায় দু' বছর তিনি একেবারে পলু হয়ে বিছানায় ছিলেন।

আমাদের বাড়িটা যেমন তেমন করে শেষ হয়েছে। একেই ছোট্ট বাড়ি, তাকে ছোট্টোত্তম করে মা একজন মারিটি বধবাকে একখানা ঘর ভাড়া দিয়েছেন। বাকি অংশে নিজেরা চলে এসেছেন, বললেন, তুই বাবার আগে, আর তোকে নিয়ে আমরা তিনবাত হাস করি।

নতুন বাড়িটাতে এসে বেশ ভাল লাগছে। মা ধীরে ধীরে আগেই গুঁড়িয়ে রেখেছিলেন। আমি চলে গেলে বাড়ি ভাড়া চালান অসুবিধে হবে ভেবেই উৎস্বাসে সমাপ্ত করেছেন বাড়ি। অবশ্য যদি তাকে সমাপ্ত বলা যায়। কাজ অবশ্য আছে অনেক বাকি, তবু বাস করার যোগ্য হয়েছে সেটা সিক।

এবার রীতার কথা। তোমার বুদ্ধিমান আমি সে সংবাদ শুভীর বাড়ির দ্বারা, মানে দিল্লির সাহায্যে পরিবশন না করে নিজেরই বলেছিলাম। বললাম, পরিচয় দ্বাভারের, মনোনিধির করেছি এক বছর, তাব তোমরা যদি দুঃখে পাও আমি অপেক্ষা করতে রাজী আছি। কেননা আমি জানি আমিও যেমন

তোমাদের দুঃখ দিতে পারি না, তোমরাও যেমন আমার কষ্ট সহ্যে পার না।

মা বাবা দুজনেই চুপ করে রইলেন। অনেক পরে মা বললেন, তুমি যে অপেক্ষা করতে রাজী তাহো বৃদ্ধেই পেরেছি, নইলে এক বছর আগে মনোনিধির করে অল্প পশ্চিম কীভাবে চুপ করে অতো? কিন্তু যেহেতু কামিন রাজী থাকবে সেটাই কথা। বাবা, আমাদের কোনদিনই মত হাল না, তখন কী করবে?

বললাম, 'তাহো ভাবিনি। শব্দ ভেবেছি, আমি হাক ভালবাসি তাকে তোমরা একটা জন্ত নামক পশুপের অধিকারের চিরকাল টেলে রাখতে পারবে না, কোন না কোনদিন সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে নিশ্চয়ই গ্রহণ করবে।

বাবা খবরের কাগজে মাঝে মাঝে ছিলেন, বললেন, 'ভারি একটা অপ্রকৃত ব্যাপার ঘটল শীতু।'

আমি বললাম, 'কী?'

মারামারির সময়ে ওদের সবাই মানে ওদের কমিউনিটির সবাই কিন্তু আমার বিপক্ষে ছিল না, ধরা হয় অধাভাষি, এমন কি আমাকে বিনি টপ করে অত উচ্চুত ওঠার সুযোগ করে দিয়েছিলেন, তিনিও আংশে ইন্ডিয়ানই ছিলেন। কিন্তু ওদের প্রতি আমারদের একটা জন্মগত বিতৃষ্ণা থাকার দরুন আমি প্রত্যেককে সারী করেছিলুম, দ্বন্দ্বা করেছিলুম এবং হাকেই হাতেব নাগালে পেরেছিলুম, পরিচয়ের সম্মান, বন্ধুত্বের সম্মান, উপকারের সম্মান সব ভুলে উদ্ভাসের মতো পিটিয়েছিলুম। যখন রাগ পাড়ে গিয়েছিল, কষ্ট হয়েছিল মনে, সামান্য অনুতাপও অনুভব করেছিলুম। প্রকাশ করিনি, কিন্তু একটা অপরাধ বোধের যেমনা লেগেছিল কোথায়। তা' ভানই হাল, তোমার শব্দকে ভালোবেসে সে দুঃখ ভালো বলে।

আজকে আমার অবস্থা বৃদ্ধেই পায়। বাচ্চা বয়সের মত লাফাঝে না ডিসবার্জি খাওয়া সেটাই ভাবছিলাম। সংগে সংগে টাংক-কল গেলে নির্ভীক, খবর শুনে সীমন্তী একেবারে লক্ষ্যসীতার মত লাল পেড়ে তাঁতের শক্তি পড়ে এসে কাম্বুতে উপস্থিত শব্দে সিন্ধীরের টিপটিই বা বাকী ছিল, কাল রাতে ছোট্টোলেই উঠেছিল, আজ মা বাড়িতে নিয়ে এসেছেন। লোকজন ডেকে সামান্য একটু পাকা দেখার অনুষ্ঠানও হয়েছে, বউয়ের দৃষ্ণে জলতার মং দেখে দেখে মা আর চোখ ফেরাতে পারছেন না, দিদি মিনে রাতে তাকে সাজাচ্ছে, আর বাবা আগের মতই হাক তাক করে কেবল মাই মাংসের অর্টার দিচ্ছেন।

আপাতত এই পর্যন্ত ঠিক হাল যে, রীতা যেমন কাজ করছে করবে, মাঝে মাঝে ছুঁটিতে এসে আমার সাবসীটিটিট হিসেবে ভারী শব্দের শাসনাত্মক দেখে হবে, খবরা-খবর করবে, তারপর আমি ফিরে এসে তোমাদের সকলকে সাক্ষী রেখে সানাই টানাই বাজবে।

সুদর্শনের যুবাব সময় হয়ে এল। তুমি কিন্তু বিচলিত হয়ে না। গড়ে পিটে মানুষ হয়েছে, পায়ের তলায় মাটি পেরেছ, মন শান্ত রেখে মস্তির মশারের অনুগামী হয়ে তিকমত পড়াশুনো কর। আজ এই থাক। আমি শেষ পথে তোমাকে 'চিঠি' লিখে দাও। যখন বা দরকার আমাকে লিখো। কেননা তোমার লস সব সময়ে তোমার পাশে আছে।

সুদর্শনকে আলদা লিখলাম। ভালবাস্য নাও।

সীতেশ্বরী

চিঠি পেরে আনন্দে জবীর হেল অজলি। মারা-মামী যে এত সহজে এমন সুন্দরভাবে সীতেশ্বরী মনোনিধিতাকে গ্রহণ করবেন তা কিন্তু সে ভাবেনি। জলোত্তমা বললেন, 'সীতেশ্বরী এত কী লুপ্তের কথা লিখেছে যে কাজকর্ম কেলো কেবল চিঠিই পড়ল।'

অজলি সব বিরোধ ভুলে ছুটে এল কাছে, উৎকল ম্বরে কল, 'সীতেশ্বরীর বিরে ঠিক হয়েছে, বৃদ্ধ সুন্দর বউ, মারা-মামীরা খুব খুশি।'

কতদিন থেকে সীতেশ্বরী এই মেরেকে ঠিক করে রেখেছে, এতদিনে—

প্রেমের বিরে খুশি? মৃদু বাক্যলেন জলোত্তমা। যেন প্রেমের বিরে একটা ভীকল ঘণার ব্যাপার। দৃঢ়চরিত্র শ্রী-পুরুষের কাণ্ডকারখানা। অথচ এই তো মার কারেক বছর আগে নিজের প্রেম করে বিরে করেছেন।

অসম্ভব মনোবোধ মন। 'কথাধাকার মেয়ে?' জলোত্তমা বিরে দেখে

ফেলোহিলেন।

‘এই কলকাতারই।’ উৎসাহ নিয়ে গিয়েছিল তজলির, সে চিঠিটা খামে ভরতে ভরতে জারিছিল কখন দেখা হবে সুদর্শনের সঙ্গে। কখন সুখবরটা দিয়ে তাকে অবাক করে দেবে।

মনোরমা আবার বললেন, ‘কী জাত? বৈদ্য, কায়স্থ না ব্রাহ্মণ?’

‘জানি না।’

‘জানি না মানে? কিরে হচ্ছে আর জাত জান না?’

‘সীতেশদা জাত মানে না।’

‘তার মা বাপ তো মানে।’

‘ওরা তা নিয়ে কথা তোলেননি।’

মনোরমা রেগে গেলেন, পাকা চুল তোলা রেখে ঘচঘচ করে সরু চিরনি দিয়ে মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললেন, ‘তা তুলবেন কেন? বাপের নিজেরদেই জাতভ্রমের ঠিকানা নেই, তাদের কাছে আবার জাতের মূল্য। যতো সব ইয়ে হয়েছে—’

অঞ্জাল একবার তারি করে ঢুকে গেল নিজের ঘরে।

বাড়ী তখন শান্ত ছিল। বাবা আগসে চলে গিয়েছিলেন, টুকু বড় ইন্দুলে গিয়েছিল, সকাল বেলাকার কাজকর্মের ঝড়-ঝপটা বোকা যাচ্ছিল না কিছু। এবার তার নিজের কলেজে যাবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। আজ দেরিতে কলেজ।

কিন্তু এখন এই চিঠি পড়বার পরে মনোরমার মনোমোহন বসে বাপের জাত-ভ্রমের ঠিক নেই তাদের নিয়ে আলোচনা করতে মন বিমুগ্ধ হ'ল। জানালায় দাঁড়িয়ে চুলের লম্বা বেণীটা সামনে টেনে এনে কিশোরী হাতে খুলতে শুরু করল। মনে হলো তার চেয়ে স্মান করে খেয়ে বেরিয়ে পড়া ভাল।

কিন্তু কোথায় যাবে? এই সময়ে কাকে পাবে সে? অন্তত যাকে পেতে চায় তাকে তো নিশ্চয়ই নল।

চুলের বেণীর উপর হাত রাখল হাল্কা হ'ল। কী লম্বা চুল। বিরক্ত লাগছিল অতকণ্ঠ ধরে খুলতে; মনে হচ্ছিল খানিকটা বেণী কেটে দেয় ততক্ষণ।

বাইরে থেকে কথা ছুঁড়লেন মনোরমা, ‘তোমার তো আজ ব্যারাটায় ক্লাস, বিকলের পরোটা ক'খানা ঠেঁজি করে রাখতে পারবে নাকি? না কি আমাকেই আবার হোঁশেলে ঢুকতে হবে।’

আধখোলা বেণীতে আবার খোঁপার পাক দিল অঞ্জাল, কিছু না বলে চলে এলো রান্নাঘরে, কাঠের বারকোষ বার করে ময়দা মাথতে বসল।

কলেজের রটনি সবই মনোরমা জানেন। ভর্তি হবার পরে প্রথমেই সেট, জিজ্ঞাসা করে নিয়েছেন। সুতরাং তার মনে না

দেয় হ'লে কথা শোনান, ভাড়াভাড় গুলে রণবারাগ করেন। অবশ্য ভাড়াভাড়ি যাওয়া বা দেরি করে ফেরা দুটোর একটাও করে না অঞ্জাল। দরকার হয় না। তার জীবনের ব্যস্ত হ'য়ত বা অস্বাভাবিকভাবেই মাত্র তিনটি মনুষ্যের মধ্যে সুসম্পূর্ণ ছিল। এক, তার সীতেশদা, দুই, মাস্টার মশার, তিন, সুদর্শন।

খুব আলাপী বা মিশুক না হবার দরুন, এখানে এসে তেমন গড় বন্ধুতা কারো সঙ্গোই গড়ে ওঠেনি। যখন সুধাগরে ছিল, আবাল্য শুল্ক পড়ে সেখানকার মেয়েদের সঙ্গো সে সহজ ছিল, সমকক্ষ ছিল, অসংকোচ ছিল, তাই একান্ত ছিল।

কিন্তু একটু বেশী যখন কলকাতা এসে মফস্বলের শ্যাওলা তুলে ফেলে শহরের হালচালের সঙ্গো সমগোহ হ'তে বড় বেশী সময় অতিবাহিত হ'লো। আসলে সীতেশদাকে পেয়ে গিয়ে অভাববোধটা কমে গিয়েছিল। যে দৃষ্টি নিয়ে সে বড় হয়ে উঠেছে, তাতে বন্ধুতার চেয়ে সহানুভূতির প্রয়োজন ছিল বেশী। সখ্যতার চেয়ে সাহসনার, সান্নিধ্যের চেয়ে সাহায্যের। তার পারিপার্শ্বিক তাকে যে অবরোধের কূপে ঠেলে ফেলে দিচ্ছিল, তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্য সীতেশদাই ছিল একমাত্র অবলম্বন। যে তার একাধারে বন্ধু, বাধব, আত্মীয় এবং স্বজন।

আর সীতেশদাকে পাবার পরে সে যখন অলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালে, পারিপার্শ্বিক রণক্ষেত্র থেকে বাইরের ঠান্ডা মতিতে পা রেখে সামান্য শীতল হ'ল, ততক্ষণ তো দেখা হ'য়ে গেল তার সঙ্গো, মনু'তে' যে তার ধ্যানজ্ঞান এক করে বিরাজমান হ'লো হৃদয়ে, অক্ষুণ্ণ অকৃত্রিম নিঃশ্বাসে মূগ্ধ দিল জীবনের।

‘জীবন পাঠ উচ্চালয়; মাধুরী কারছ দান, তুমি জানো নই তুমি জানো নই, তুমি জানো নাই তার মল্লোর পরিমাণ।’

২৮

না, সে মল্লোর পরিমাণ জানা, তোমার পক্ষে সম্ভব ছিল না সুদর্শন। যে আমি গোপসঙ্গে বিম্বিতা আকাশ দেখেই আকাশের পরিমাণ জেনেছিলাম, তাকে তুমি সমস্তের মাঝখানে দাঁড়ি করিয়ে দিচ্ছিলে।

আমি ভয় পেয়েছিলাম। আমার দুঃসাহস দেখে প্রথমদিনই আমি ভয় পেয়েছিলাম। আমি প্রতিবেলা বিছানায় শুয়ে বলিগে মনু গায়ে অক্ষুণ্ণ ডেকেছিলাম, ‘সুদর্শন সুদর্শন।’ তারপর নিজেই নিজের মনু হেল্প করেছিলাম।

কিন্তু তুমি কী দেখেছিলে সুদর্শন? সেই কিছু না জানা কিছু না বোকা মফস্বলের এক দৃষ্টিত বর্ণিত মেয়েটির

। ২৯

সে কথা কিছু আতঙ্ক জেবে পান না অঞ্জাল দেবী। এতদিন পরেও না। রূপ? যৌবন? রূপ যৌবন কি সে আর দেখেনি? দেখেছে, অনেক দেখেছে। তথাকথিত সমাজের উচ্চস্তরের মানুষ সে, উচ্চস্তরেরও মানুষ, দর নিরূপণ করতে কলকাতা শহরের রুই কাডলা মেয়েদের পিজামাতারা কে না অগ্রবর্তী ছিল?

সুদর্শন বলেছিল, ‘দেখব আবার কী? আমি কি পাঠী খুঁজছিলাম যে, দেখার প্রশ্ন ওঠে। বলতে পার দেখা হয়ে গেল। যার সঙ্গো যে বিদ্যুতের সংঘর্ষে আলো জ্বলে, সব সময় তো তারা পরস্পরকে খুঁজে পায় না? জীবন মোটামুটি একটা জোড়াতালির উপরই চলতে থাকে। তার মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ কোনো ভাগ্যবান তার দুর্ভাগ্য পরশমণিটি পেয়েও যায়। আমি পেয়েছি, বাস, আর কোনো অন্য ব্যাখ্যা আমার জানা নেই।’

সীতেশদার চিঠিটা যেদিন পেল অঞ্জাল, সেই বিকলে দেখা হ'তেই সুদর্শন বলল, ‘জানো অজ্ঞ, ববাবরই দেখে আসছি বা ভাবা যার ঠিক তার উমোটাটি ঘটে জীবনে।’

‘বর্তমানে কিছু উল্টো হ'য়েছে নাকি?’

‘সীতেশদার চিঠি পেয়ে থেকেই—’

‘ও, তুমিও পেয়েছ?’

‘তুমিও পেয়েছ?’

‘আমি তো সকাল থেকেই ভুটফট কল'ল, কখন দেখা হবে, কখন তোমাকে সুখবরটা দেব।’

‘আমিও ঠিক জাই। আর তারপর থেকেই মনে পড়ছে, ছেলেবেলার বর্ষনি কোনো দেরি টের করে চরে চরে হ'লে বাড়ি ফিরেছি, মা দেখতাম কখনো বকতেন না। না। আবার বখন ভাবছি একনা আবার বকবেন কেন, ততক্ষণ বকর ধুম পড়ে যেতো। তোমার হয়নি?’

‘আমার।’ একটু হাসল অঞ্জাল। বকা ছাড়া আর কি কিছু জানত নাকি অঞ্জাল যে তা বাতীতও অন্য কিছু ঘটবে জীবনে?

না, তুমি ভেবে দাখো, এ নিয়ে কত ভর ছিল সীতেশদার, কত অশ্রুত ছিল, কিন্তু কত সহজে সব সমাধান হ'য়ে গেল। আর আমি? আমি তো ডাকতেই পারিনি, অন্তত আমার বাক এই ধরনের একটা বিরোধিতা করতে পারেন। অথচ তিনি উচ্চাঙ্গীকৃত, কত দেশবিশেষে ঘুরেছেন, উপরন্তু নিজের কীরে করছিলেন প্রেম কার, তিনি তার ছেলের বিষয়ে কী উল্টো রকমের রক্ষণশীল।

বোকা গেল, চিঠিটা পেয়ে একদিকে বত

আনন্দ হচ্ছে, নিজের বাবার জেপের কথা ভেবে হুড়ই দুখ বেড়েছে।

অজল বলল, 'তুমি ভেবো না, তোমার বাবাও একদিন সব মেনে নেবেন।'

'কখনো নিতে পারেন কিন্তু এখন তো নেননি।'

'কী আর করা আছে। আমার জন্যই তোমাকে এই কষ্টটা সহ্য করতে হচ্ছে, নিজের উপর আমার রাগ হয়।'

'নিজের উপর রাগ হয়, না? বা আমার তা নিয়ে দেখছি তোমার কোনো মাথা ব্যথা নেই।'

'আমায় কিসের?'

'এর চেয়ে অন্যায় আর কী ভাবা যায়? নিজের ইচ্ছে অপরের উপর এভাবে চাপারোর চেটী রাখিমতো অসীজন্য। আমার ভাবতে লজ্জা করে, সেই ব্যারিস্টার ডব্রলোক আমাকে তার ব্যাংক ব্যালেন্স দেখাতে চান। কী অতাসিটি! বাবার সামনে বসে বললেন, 'তুমি রেজিস্ট্রি করে ইরাক নিয়ে চলে যাও, তোমাদের দু' জনের পেন-ডাডা, গিয়ে অন্তত ছ' মাস খাবার খরচ সব আমি এখানে কমা দিয়ে দিচ্ছি।'

অজল ভাবছিলো ব্যারিস্টার ডব্রলোক কে? এখন বোকা গেল তিনি ইরার বাবা। ইতস্তত করে বললো, 'ইরা কী বলছে?'

'আমি কী করে জানবো, আমার সঙ্গে কি ইরার দেখা হয় নাকি?'

'এমন তো হতে পারে ইরার ইচ্ছেতেই ইরার বাবার এতো আগ্রহ।'

'কিন্তু ইরাকে যে বিয়ে করবে সে যখন সরবে ঘোষণা করেছে সে আর একজনকে পছন্দ করেছে, তখনও কি এসব কথা ওঠে?'

'ওঠে! যদি ইরা তোমাকে ভালোবেসে থাকে।'

'না, ... অত ভালোবাসা-ভালোবাসা কারো নেই আমার উপর।'

'কী করে জানা?'

'কেন জানবো, না? কেউ আমাকে প্রেম করবে আর আমি তা টের পাবো না, বা রে!'

অজল চুপ করে রইলো।

সুদর্শন বললো, 'আমাকে বাবা ডেকে পাঠিয়েলেন কাল, তার শোবার ঘরে।' বললেন,

'তুমি তা হলে যাচ্ছ।'

আমি বললাম, 'হ্যাঁ।'

বাবা বললেন, 'তা হলে আমার কতক তুমি রাখবে না।'

আমি বললাম, 'কী কথা?'

'খুন্নে তো নিশাথ কী বলে গেল। নিশাথের মেয়েই নিশাথের সৎসত্ত সম্পত্তির অধিকারী।'

'তাকে আমার কী?'

'তাকে বিয়ে করলে, তুমিই তার মালিক হবে।'

'আমার উপার্জন হ্রাস করার কোনো ব্যবস্থা নেই আমার।'

আমার কথাগুলো কোনো দান নেই, না।

'কী তোমার কথা?'

'আমি চাই তুমি ইরাকে বিয়ে করো।'

'আমি তো তোমাকে সব বলছি।'

'আমিও বলছি, এতে আমার হাত নেই।'

'আমি যখন যা করতে চেরোছি, সব সময়েই তুমি তার বিরোধিতা করেছ—'

'এবং তুমিও করেছে। আমার কথা মানা করা তুমি কখনোই কত'বা বলে বোধ করনি।'

'আমি অধৈর্য হয়ে বললাম—'

'শিশু, বলসে মালুকের নিজস্ব বুদ্ধি বিদ্যা থাকে না, গুরুজনরাই তাদের মঙ্গল অমঙ্গলের নিয়ন্ত্রণকারী হয়ে রক্ষা করেন, আমি মাঝাক, নির্বোধ নই, একটা প্রতিচ্ছন্দে উপার্জন বাই হোক, দলদলনে কাজ করছি, ন্যায় অন্যায় বোধ জন্মেছে, এখানে কী করে তুমি আশা কর, তোমার সব ইচ্ছে এবং আদেশ আমি নির্নির্ধার মেনে নেবো। তা হয় না।'

ক্ষেপে গিয়ে বাবা বললেন, 'যদি তা নাই হয়, তোমার সঙ্গে আমি কোনো সম্পর্ক রাখব না।'

বললাম, 'সেটা তোমার অভিরুচি।'

'একটি পরলা আমি তোমাকে দেব না।'

'এ বাড়িতেও আমি তোমাকে থাকতে দেব না।'

'দেব না।'

'দিক আছে, আমি আর তোমার য'খ দেখতে চাই না।' এই বলে পাশ ফিরে শলেন। আমার কেমন কষ্ট হ'ল, বললাম,

'তুমি শূন্যে রয়েছ কেন? তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে?'

বললেন, 'সে কথা তোমার কাছে বলতে আমি বাধ্য নই।'

'আমার তখন মনে হ'ল, আমার জন্য খুব মন খারাপ হ'য়েছে, প্রমাণ তার এলো—মেলো, কী বলতে কী বলেন, অজারলে অসম্মানকর কথা বলেন। মাঝামাঝি করেন,

পারেন না। একটু, মাথা ধরলে সারা বাড়িতে হুলস্থূল বাধিয়ে দেন। আমি যে বাব এটাই বারংবার আরও কিস্তি করিয়ে। এই বিরোধিতা কিছ, না, একটা ছোটো ঘরে ফেরল গালাগালি। কী কী বল? এরকম হেলোমানুই করলে পারা যায়?'

সুদর্শন হাসল, কিন্তু কামার হ'ল। বাবার আগে বাবার জন্য সেও বিচলিত হ'য়েছে।

'একটু, পরে অজল বলল, 'একটা কত রাখবে?'

'হ্যাঁ।'

'ঠাট্টা করবে না?'

'না।'

'আমাকে নিয়ে চল একবার?'

'অসম্ভব।'

'অসম্ভব কেন?'

'তোমাকে আমি অপমানিত হ'তে দিতে পারি না।'

'অপমান কিসের? তিনি পুরুষন, আমার কোন অপমান হবে না।'

'যদি কোন অন্যায় কথা বললেন?'

'কী হবে?'

সুদর্শন চুপচাপ ভাবল খানিকক্ষন। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'কি আছে, বাব, আমার কত'বা আমি করি।'

'কী কত'বা?'

'চল যাচ্ছি, তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি বাই।'

'হয়ত বেলে যাবেন।' এতকালের লাহস সত্যের মতোমুখি এসে অজলকে উবে যাচ্ছিল। সুদর্শন হাত ধরে তাকে তুলে নিল, বলল, 'কত আর রাগবেন, বড় জোর বলবেন, বেরিয়ে যাও, সবিত্তে পারবে না?'

'পারব।'

'তবে চল।'

পাশাপাশি হেঁটে তারা বড় রাস্তার এল।

(চমক)

দ্বিতীয় মূদ্রণ

গৌরিকিশোর ঘোষের

আমরা যেখানে

বুলা-উপন্যাস ॥ দাম ৫-০০

প্রকাশিত হল

আনন্দ সাহিত্য দল

প্রাইভেট লিমিটেড

'আমরা যেখানের কাহিনী দুটি পর্বে বিভক্ত হ'লেও, আসলে এ দুটি মিলিয়ে নিম্নাণ করেছি এমন একটি নিউটন কাহিনীবৃত্ত, যার মধ্যে আটটি নিখুঁতভাবে ব'রা পড়তে ১৯৬৯-৭০ সালের চলচ্চিত্র আত্মজ্ঞাত ও হিট্র জীবন-মাত্রের সামগ্রিক তরঙ্গের ভিত্তি ॥ এই লেখকের কাম্যনা বই : লোকসংখ্যা ৫.০০ লামিনা মহাতো ৪.০০ চক্ৰবর্তী সুদর্শন ৫.০০ দলদলনে ৫.০০ ॥

অবোধ শিশু



কিছু আপবি মা!
আপবি তো জ্ঞানেন,
সর্দি বসে গেলে
বাড়াবাড়ি হতে পারে!

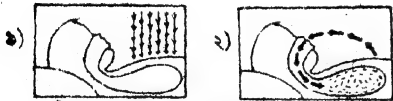
সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ডোগাষ্টি আপনি এড়াতে পারবেন। বুকে সর্দি বসার ভয় থাকবে না।

ধরুন, বাচ্চার সর্বে সর্দি লেগেছে;—নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হয়েছে—গলা খুস্ খুস্ করছে। তক্তি যদি এর একটা ব্যবস্থা না করেন তাহলে এই সর্দি বুকে বসে গিয়ে শুরু হতে পারে লারান্ ডোগাষ্টি—নাক বন্ধ হয়ে নিরাসের কষ্ট, গা ব্যথা, কাশি—কিছু আর থাকি থাকবে না—অথবা কষ্ট ভোগ করতে বেচারা।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ডিক্স ডেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পেতে হয় না—বুকে সর্দি বসার ভয় থাকে না। আর একটা কথা! ডিক্স ডেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব কারণ—যেখানে ঠাণ্ডা বেশী লাগে,—যেমন নাকে, গলায়, বুকে, পিঠে। খুবই সহজ কাজ! ততো বড়ি বা, বিক্সিমি মিষ্টিচার খাওয়ার হতে না।

ডিক্স ডেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,

—সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ভাবে—



১) বাঁহরে থেকে গায়ে ভেতর থেকে নিরাসের সঙ্গে

২) বুকে পিঠে লাগালে গায়ের বেদনা দূর করে—

৩) গায়ে লাগাতেই ডিক্স গলে যে জাপ বেল্লোর তাতে ডিক্সের যাবতীয় ওষুধের গুণ বজায় থাকে।

এই জাপ নিরাসের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে, গলা আর বুকের সর্দি গলিয়ে দিবে আপনাকে সুস্থ করে তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।

সবচেয়ে সুফল যদি তাড়াতাড়ি পেতে চান তা ডিক্স ডেপোরাব যথেষ্ট পরিমাণে লাগান—১৯ গ্রামের পুরো এক শিশি, —বাচ্চাদের ক্ষেত্রে ৭ থেকে ৮ বার আর বড়দের ক্ষেত্রে ৩ থেকে ৪ বার লাগানোর পক্ষে যথেষ্ট।



সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব—নাক, গলায়, বুকে, পিঠে লাগান করে মালিশ করুন। বতকণ না আরাম পাবেন, এই চিকিৎসা চাখিয়ে নান।



বকুল ১২ গ্রামের বকুল ১২

সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ডিক্স ডেপোরাব!

ভারতের আণবিক আয়োজন

অরুণ ভট্টাচার্য

ভা রতবর্ষে সব কিছুরই একটা নতুন স্বাক্ষর আছে। এই পৃথিবীর কোন দেশ যা করেনি আমরা তা করার চেষ্টা করি। আণবিক বোমার ব্যাপারও তার বাহিরে নয়। আমেরিকা থেকে শুরু করে রাশিয়া, ফ্রান্স, ব্রিটেন ও স্বদেশের চীন কেউই চাক চোল পিটিয়ে, চিৎকার করে আর হাতের অঙ্গিতের মাধ্যমে লোকসভায় বসে স্থির করেনি বোমা তৈরী হবে কি হবে না। আমবা করেছি এবং আজও করছি। বোমা হবে কি হবে না তা নিয়ে আজ পনের বৎসর ধরে আমাদের নেতারা বাদানুবাদ করে চলেছেন। কিন্তু মজার ব্যাপার হল যে, এরা কেউ কোন দিন তালিয়ে দেখার চেষ্টা করেন নি যে সত্যিকারের আমাদের আণবিক বা হাইড্রোজেন বোমা তৈরীর ক্ষমতা বা উপায় আছে কিনা।

রক্ত সত্যের খাতিরে বলতে হয় যে, বোমা তৈরীর ক্ষমতা থাকলেও আমাদের উপায় নেই। তার কারণ অনেকটা টেকনোলজিক্যাল আর বাকীটা আন্তর্জাতিক রাজনীতির চাপ। যদি আণবিক রিঅ্যাক্টর থাকলেই বোমা তৈরী করা যেত তা হলে ভারত আজ থেকে ১৮ বৎসর আগেই আণবিক শক্তি বলে পরিগণিত হতে পারত। তা হয়নি। কেন? এ কথা কি আমাদের বিবেচনা পক্ষের নেতারা কোনদিন চিন্তা করে দেখেছেন? এটা অত্যন্ত রক্ত সত্য যে পাঁচটি আণবিক রিঅ্যাক্টর থাকা সত্ত্বেও আমাদের বোমা তৈরীর মত এক গ্রামও ইউরেনিয়াম-২৩৫ বা প্লুটোনিয়াম-২৩৯ নেই। কারণ অত্যন্ত পরিশ্রম। যে পশ্চিমী শক্তিগুলি আমাদের আণবিক রিঅ্যাক্টর তৈরীতে সাহায্য করেছেন তারা লক্ষা লক্ষ টাকা খাতে আমরা কোনও দিনই তাদের পরায়ে উঠতে না পারি। যে গ্রামে নিরক্ষরদের

চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন সেও পশ্চিমী শক্তিগুলি—আমেরিকা ও ব্রিটেনকে আশ্রয় দিয়েছে যদি তার তৈরী রিঅ্যাক্টর থেকে ভারত ফিসনেবল প্রবা বা বোমা তৈরীর মনসা তৈরী করার চেষ্টা করে তবে ফরাসী সাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হবে। এর উপরে আছে ভারতের আন্তর্জাতিক অণু ও সাহায্যের প্রশ্ন। বোমা তৈরী করলেই ভারত পশ্চিমী শক্তিগুলি ও রাশিয়ার কাছ থেকে সকল রকম অর্থনৈতিক সাহায্যের সুযোগ হারাবে।

তবে কি ভারত কোনও দিনই তার নিজস্ব আণবিক অস্ত্র তৈরী করতে পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে। তবে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে। নিজের আণবিক রিঅ্যাক্টর ভারতীয় বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ারদের সাহায্যে তৈরী করে। এবং তাও আজ নয়। আজ থেকে প্রচেষ্টার শুরু হলে আট থেকে ৯ বৎসর পরে ভারত তার প্রথম পরমাণু বোমা তৈরী করতে পারবে। চীনের পরমাণু শক্তির ক্ষেত্রে অগ্রগতির কথা চিন্তা করলে এ কথাগুলি অত্যন্ত ভিন্নবোধনীয় মনে হবে। তাই আমাদের নেতারা এটা স্পষ্ট করে দেশের লোকের সামনে জুড়ে ধরতে চান না। নানা কল্পনা ও বিতর্কের জালে সত্যকে বাড়ে না খুঁজে পাওয়া যায় তারই চেষ্টা করেন।

ভারতে বর্তমানে পরমাণু সম্পর্কে দুটি লবি কাজ করছে। একদল বোমা চান। অন্য দল বোমার বিরুদ্ধে। বাকী বোমার বিরুদ্ধে তাদের দলটির মধ্যে আছেন কম্যুনিষ্টরা, রাশিয়ানপন্থী ও চীনপন্থী, এবং বেশ কিছু অন্য লোক বাকী কম্যুনিষ্ট নন—হয়ত মার্কিনপন্থীও হবেন। আর আছেন একদল ভারতীয় অর্থনীতিবিদ বাণী মনে করেন ভারতের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা পরমাণু বোমা তৈরীর অপ্রকট নয়।

দলটি বোমা তৈরী করার পক্ষে ভারী বলে। যে কার্যকটি বোমা তৈরী করে ভারতের এখনই মজুত করা উচিত এবং প্রয়োজন হলে কিনে বা সাহায্য হিসাবে নিয়ে কার্যকটি ১০০০ থেকে ১৫০০ মাইল পাল্লার ক্ষেপণাস্রোম মত্বে এগাজিকে সম্বলিত করে চীনের মোকোবিলার জন্য তৈরী থাকা উচিত। এ ছাড়া ভারতের ক্যানডা ও ব্রিটেনের সঙ্গে আণবিক রিঅ্যাক্টর থেকে বোমা না তৈরীর বে হুঁত আছে তা এখনই বাতিল করে দেওয়া উচিত। এরাও একটা কথা জানেন না। ভারতের রিঅ্যাক্টরগুলি পাওয়ার রিঅ্যাক্টর অর্থাৎ বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনকারী রিঅ্যাক্টর। এতে তৈরী হয় প্লুটোনিয়াম-২৪০; বোমা তৈরীর প্লুটোনিয়াম-২৩৯ নয়। কাজেই আমাদের দেশের প্রথম রিঅ্যাক্টর তৈরী করে চলছে প্লুটোনিয়াম-২৪০। আর পরবর্ত্ত এক গ্রাম প্লুটোনিয়াম-২৩৯ বৎসর রিঅ্যাক্টর থেকে তৈরী হয়নি। দ্বিতীয়ত প্লুটোনিয়াম-২৩৯ থেকে কখনও ফিসন বোমা বা থার্মোনিউক্লিয়ার বোমা তৈরী হয় না। তার জন্য প্রয়োজন ইউরেনিয়াম-২৩৫। তা ছাড়া ভারতের ইউরেনিয়াম খাদ্যসম্পদ অত্যন্ত কম। আমাদের জিওলজিক্যাল সার্ভের মতে যে ইউরেনিয়াম ভারতের আছে তাতে খুব বেশী হলে ৩০০০ মেগাওয়াট শক্তিসম্পন্ন রিঅ্যাক্টরকে কিছু দিন বাঁচতে রাখতে পারে। তার জন্য ৮০ থেকে ১০০ কোটি টাকা ব্যয়ে ইউরেনিয়ামকে ভেঙ্গে ইউরেনিয়াম-২৩৫ তৈরী করার কারখানা বসানোর যৌক্তিকতা নেই। এই জন্যই ভারতের পূর্বজন পরমাণু বিজ্ঞানী ডাঃ হোমি জহা ভারতকে দুটি ধাপে অগ্রসর হতে বলেছিলেন। তার মতে আমরা প্রথমে প্লুটোনিয়াম-২৪০ তৈরী করে ব্যব এবং যখন এর পরিমাণ কয়েক ইবে তখন ব্রিটার রিঅ্যাক্টরে এই প্লুটোনিয়ামকে জ্বালানী হিসাবে ব্যবহার করে প্লুটোনিয়াম-২৩৯ তৈরী করব। এখানে একটি কথা আছে। আগেই বলেছি প্লুটোনিয়াম দিয়ে হাইড্রোজেন বোমা হয় না। অথচ যে পাঁচটি দেশ পরমাণু শক্তিতে বর্ণান্ন তাদের প্রত্যেকই অর্থনৈতিকতার বা হাইড্রোজেন বোমার অধিকারী। বরাই হাইড্রোজেন বোমার অধিকারী তাঁরা প্রত্যেকেই তাদের কিলন পক্ষের ইউরেনিয়াম-২৩৫কে টিগার হিসাবে ব্যবহার করেছেন। এখন দেখা যাক ইউরেনিয়াম-২৩৫ কিভাবে পাওয়া যায়। সাধারণত খাদ্য অবশ্যার এই জিনিস ইউরেনিয়ামে ১৪০ ভাগে এক ভাগ থাকে। একে পৃথক করতে হয় দুই উপায়—বারবা ডিকিউশন প্রথার অথবা সেন্ট্রিফিউগ প্রথার। এ ছাড়াও ইউরেনিয়াম-২৩৫কে অধিকৃত প্রথার

সেরা হেয়ার স্টাইলিস্টরা ব্যবহার করতে বলেন

ট্রু-টোন

যার নির্মাতাদের তৈরী
মহিলাদের জন্যে চুলের কলপ
সারা বিশ্বে সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয়



‘আমরা অত্যন্ত সহকর্মের
চুলের কলপ ব্যবহার করে
দেখেছি ট্রু-টোনই খুব সহজে
চুলকে করে তোলে তরুণ আর
কিরিয়ে আনে চুলের স্বাভাবিক
উজ্জ্বল সৌন্দর্য। সব সময়ে
আমরা আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের
পরামর্শ দিই একমাত্র ট্রু-টোন
ব্যবহার করতে। এমন একটি
অপূর্ব ভিনিষ তৈরী করার জন্যে
আপনাদের ধন্যবাদ জানাই।’

Shirley G. Goggins
‘সীলেন’, বোম্বাই-৪০।

আপনিও ঘরে বসেই ট্রু-টোন ব্যবহার করে আপনার চুলকে রমণীয়
ও জীবন্ত করে তুলতে পারেন। ট্রু-টোন লাগাতে সচক্ সমভাবে
সব জায়গায় লেগে থাকে—ক্ষত কল দেহ—আর চুলে লাগাবার পর
বড়বার মাথা ধুলেও ট্রু-টোন দিকে পড়ে না বা বড় বদলায় না।
ট্রু-টোন হচ্ছে দুনিয়ার সবদেশের সবরকম চুলের ওপর জয়যাত্রা
গবেষণা ও পরীক্ষার ফলশ্রুতি।



ডে কে. হেলীন কার্টিস লি.—এর তৈরী

পাওয়া যায়
ফ্রুট রঙে—
কালো ও
ধূসরী

হেলীন কার্টিস

লন্ডন - প্যারিস - নিউইয়র্ক

পরিপোষিত করে ট্রিগার হিসাবে ব্যবহার
করা যায়।

কিন্তু ভারতের যখন প্রচুর পরিমাণে
ইউরেনিয়াম নেই তখন কি উপায়ে এ সমস্যার
সমাধান হবে? দেখা গেছে, ভারতের প্রচুর
পরিমাণে থোরিয়াম আছে এবং থোরিয়াম
থেকে ইউরেনিয়াম-২৩৫ তৈরী করা যায়।
এর ভেতরে একটু ক্লিন্ড আছে। এ পদ্ধতি
পরিষ্কার ও গবেষণাসাপেক্ষ। যে দেশগুলি
থার্মোনিউক্লিয়ার বোমা তৈরী করেছে—
চীনকে ধরে—তাদের প্রত্যেকেরই যথেষ্ট
পরিমাণে ধাতব ইউরেনিয়াম ছিল, তাই তারা
এ পথে আগ্রসর হয়নি। আমরা কি তাই বলে
পিছিয়ে যাব? পদ্ধতি নতুন কিন্তু এ পদ্ধতির
যে করা যায় তা প্রমাণিত হয়েছে
গবেষণাগারে পরীক্ষায়।

এইখানে ফ্রান্সি ব্রিডার রিজ্যাক্টর বা দ্রুত
পরিমাণে তৈরীর রিজ্যাক্টর সম্পর্কে কিছু
বলা প্রয়োজন। বর্তমানে ফ্রান্সের সাংগা এক
চুক্তির বলে আমরা ভারতের দক্ষিণাংশে
কল্পকল্প রিজ্যাক্টরটি তৈরী করছি। ইচ্ছা
করলে এ থেকে আমরা ইউরেনিয়াম-২৩৫
অর্থাৎ যতকৈ থার্মোনিউক্লিয়ার বোমার ট্রিগার
বা খোঁকা হিসাবে ব্যবহার করা যায়, তা
তৈরী করতে পারি।

বর্তমানে ভারতের শ্রেষ্ঠ পরমাণু বিজ্ঞানী
ডাঃ শিখা সারভাই গত ২৫ শে মে তারিখে
ভারত সরকারকে যে প্রস্তাবগুলি দিয়েছেন
তাদের তিনি এই পদ্ধতিতেই আগ্রসর হতে
বলেছেন। পদ্ধতি কি? ফ্রান্সি ব্রিডার
রিজ্যাক্টর প্ল্যুটোনিয়াম তৈরী করে বড়
কিন্তু তা থেকে বেশী বোমা তৈরীর জন্যে
বা কিসাইল চুবা তৈরী করে এবং তার
পরিমাণ এর প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট।
এখন সব কিছু নির্ভর করবে কি ঝড় দিয়ে
একে ঢাকা হবে অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে
বলে ব্র্যাংকটিং মোটরিয়াল। যদি ইউ-
রেনিয়াম ব্যবহার করা হয় তবে প্ল্যুটোনিয়াম
তৈরী হবে, আর আমাদের যা আছে সেই
থোরিয়াম ব্যবহার করলে ইউরেনিয়াম-
২৩৫ তৈরী হবে। ডাঃ সারভাই আমাদের
পরমাণু বিষয়ে একটি দশবর্ষব্যাপী পরি-
কল্পনা নিতে বলেছেন এবং এই ধরনের ফ্রান্সি
ব্রিডার রিজ্যাক্টর তার অন্তর্ভুক্ত করতে
বলেছেন। তার কারণ আগেই বলেছি—
ক্যানাডা, ব্রিটেন বা ফ্রান্স তাদের সাহায্যে
তৈরী রিজ্যাক্টর থেকে এক গ্রাম কিলোমেল
চুবাও তৈরী করতে দেবে না। কাজেই বোমা
তৈরীর জন্য যে রিজ্যাক্টর প্রয়োজন তা
আমাদের নিজস্বেরই তৈরী করতে হবে। যদি
আমরা চুড়ি তুলে করে ইউরেনিয়াম-২৩৫
বা প্ল্যুটোনিয়াম-২৩৯ তৈরী করি তবে কি
হবে? এই রিজ্যাক্টরের জ্বালানি হেতু
কুটীর বা তাড়ী হাইড্রোজেন বা আমাদের
আমদানি কমে যাবে তা এরা বন্ধ করে দেবে।
১ ডাঃ সারভাই যু ৫০০ মেগাওয়াটের

স্টো অস্বে বদি ৩০০০ মেগাওয়াট আকারক ইউরেনিয়াম প্লান্টটি আমরা চালু করতে পারি। তবে আমাদের এত জ্বালানি হবে যে প্রতি দু'বৎসরে আমরা একটি করে ফস্ট রিডার রিঅ্যাকটরকে বাঁচিয়ে রাখতে পারব কেবলমাত্র স্বদেশে তৈরী জ্বালানি দিয়ে। তখন আর ভারাপুর রিঅ্যাকটরের জন্য বিদেশ থেকে দামী ইউরেনিয়াম জ্বালানি আমদানি করতে হবে না। আমাদের পক্ষে তখন হাইড্রোজেন বোমা তৈরী অত্যন্ত সহজ হয়ে দাঁড়াবে। বর্তমানে আমাদের রাণাপ্রতাপ সাগর রিঅ্যাকটরটি অবশ্য আয়তম বোমা তৈরীর মত কিছু প্লুটোনিয়াম তৈরী করতে পারে কিন্তু তার মূল্য হবে খুব বেশী—অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক দিক থেকে। কারণ আগেই আলোচনা হয়েছে।

এখন দেখা যাক যে ২৫শে মে তারিখে ডাঃ সারাভাই-এর প্রস্তাবগুলি কি? একটা কথা এখনে বলে রাখা প্রয়োজন যে ভারতের পক্ষে কোনও ধরনের শট্‌কাট সম্ভব নয়। তার কারণ আমরা খুব বেশী পর-নিভরশীল হয়ে আছি প্রথম থেকেই।

ডাঃ সারাভাই বলছেন :

(১) ১৯৮০ সালের পূর্বেই ভারতে অন্তত ২৭০০ মেগাওয়াটের রিঅ্যাকটর কার্যকরী হওয়া উচিত। এর অর্থ হল ১৭০০ মেগাওয়াট শক্তিসম্পন্ন অন্তত ৪টি আণবিক বিদ্যুৎশক্তি কেন্দ্র খোলা উচিত এবং তার কাজ এই চতুর্থ পরিকল্পনার মধ্যেই আরম্ভ করতে হবে।

(২) অন্তত ৫০০ মেগাওয়াট শক্তিসম্পন্ন উৎসদের একটি ধারমাল রিঅ্যাকটর ভারতীয় বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ারদের দ্বারা তৈরী হওয়া উচিত। এতে মূল বার কমে যাবে অথচ ভবিষ্যতের ফস্ট রিডার রিঅ্যাকটরের জন্য প্লুটোনিয়ামও তৈরী হতে থাকবে।

(৩) এই ফস্ট রিডার রিঅ্যাকটর তৈরীর অভিজ্ঞতা, প্লুটোনিয়াম জ্বালানির ব্যবহার এবং খোরিসাম থেকে ইউরেনিয়াম-২৩৩ তৈরীর জ্ঞান আমাদের ভবিষ্যৎ পারমাণবিক শক্তিকে কাজে লাগাতে সাহায্য করবে।

(৪) বৎসরে অন্তত ৩০০ টন হেতী ওয়াটার প্রস্তুতির পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হবে যাতে আকারক ইউরেনিয়ামের ব্যবহার সম্ভব হয়।

(৫) ৫০০ মেগাওয়াট শক্তির একটি পরীক্ষামূলক ফস্ট রিডার রিঅ্যাকটর ভারতীয় বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ারদের দ্বারা নিৰ্মাণ।

(৬) বয়লীং সেন্ট্রিফিউগাল কারিগরির উন্নতি ও ইউরেনিয়াম-২৩৫ এর উন্নয়ন এবং সেই সংগে অন্যান্য অতি প্রয়োজনীয়

প্রযুক্তি।

(৭) নরওয়েনাহার ইউরেনিয়াম খনির উন্নতি বিধান এবং নিলম্বামের আকারক ইউরেনিয়াম থেকে ইউরেনিয়াম নিষ্কাশন ও তার খনি থেকেও অতি প্রয়োজনীয় বায়ু নিষ্কাশন।

(৮) এই দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার জন্য নিউক্লিয়ার জ্বালানি তৈরী অন্যান্য প্রবাদি প্রস্তুত করার আমাদের আণবিক শক্তি বৃদ্ধি করা।

(৯) রেডিও আইসোটপসের বহুল ব্যবহারও পরীক্ষা করা। খাদ্য সংরক্ষণ থেকে শুরু করে ঔষধপত্র ও গবেষণার ক্ষেত্রে এর বহুল ব্যবহার অনশ্য প্রয়োজন।

ডাঃ সারাভাই-এর এই প্রস্তাবগুলি কার্যকর করতে হলে প্রয়োজন এই পরিকল্পনার মধ্যেই কমপক্ষে একটি রিঅ্যাকটর গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করা এবং আমাদের পরমাণু পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার জন্য উপযুক্ত সংখ্যক বৈজ্ঞানিক তৈরী করা। পূর্বে বিজ্ঞানী তৈরী করলেই হবে না। সরকারী ও বেসরকারী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির ওপরও বিশেষ ধরনের শীল ও বাতাস আবার প্রকৃতি তৈরীর দারিদ্র দিতে হবে এবং সেই সঙ্গে

প্রয়োজন। সারাভাই প্রস্তাব অনুযায়ী চতুর্থ পরিকল্পনার সময়েই আমাদের পরমাণু শক্তি কমিশন প্রায় ৩৫ কোটি টাকার প্রবাদি তৈরী ও বিস্তার করে হৃদয়ন সম্ভব করবে। কিন্তু পূর্বের দিন, চতুর্থ পরিকল্পনার আর্থনৈতিক সমস্যা কমিশনের বরাদ্দ ভীষণ ভাবে কমিয়ে দেওয়া হয়েছে বার কলে পরমাণু শিল্পাঙ্গি, আকারিক বায়ু নিষ্কাশন ও হ্রাসকাল সম্পর্কিত পরীক্ষার ক্ষেত্রে ব্যয় সম্পূর্ণরূপে সম্ভব হবে না। যদি পরিকল্পনা অনুযায়ী চলতে হয় তবে চতুর্থ পরিকল্পনার শেষ দিন বললে কমিয়ে দেওয়া বরাদ্দের টাকা আমরা কিভাবে দিতে হবে। কাজেই দেখা যাচ্ছে একদিকে যেমন ইচ্ছা রয়েছে, অপরদিকে তেমনি আবার অর্থের সংকুলান সম্ভব হচ্ছে না। এতে গেলে পরমাণু বিবর্তক গবেষণার দিক। এটার দেখা যাক মহাকাশ সম্পর্কিত গবেষণার ক্ষেত্রে ডাঃ সারাভাই কি বলেছেন। তাঁর মতে আমাদের মহাকাশ গবেষণা-য় যা হলে কমপক্ষে তৈরী অসম্ভব—কি ভাবে হবে :

(১) ভারতের গবেষণা ও উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার বরাদ্দ বাড়ানো হবে এবং মহাকাশ বিজ্ঞান ও কৃত্রিম নীচ রক্ষণ

বিজয়ী ব্রাতা

জীবনের পথে প্রতিদিন মানুষ জরী হতে চায়। স্বাভাবিকভাবে মানুষ অথচ অধিকাংশ সময় পরাজয়ই বরণ করে চলে। এর কারণ অনুসন্ধান করলে, দেখতে পাওয়া যায় সে কোন পরাজয়ের অনুসরণ করে চলেছে। বিশ্বাসের অনুসরণে বিদ্যা, ধর্মীর অনুসরণে ধর্মের সত্যকথা থাকে। সব ব্যক্তিকে অনুসরণ করলে জীবনে মন্দের আবির্ভাব হয়।

পাপ, বোগ-বাঘি, অশান্তি, ভয় ভাবনা, হৃদয় এ সমস্তের উপর জয়লাভ করেছেন খ্রীষ্ট বীশু—ঈশ্বরের পুত্র। তিনি বলেন—আমার পশ্চাতে এসে, আমার অনুসরণ কর—বিভ্রান্ত পাবে।

মৃত্যুঞ্জয়ী খ্রীষ্টের অনুসরণ করলে মানুষ কোন দিন হত্যাণ হয় না। সব কিছুর উপরেই খ্রীষ্ট খ্রীষ্ট জরী হয়েছেন। তাঁর বিজয়ের নিশান তাঁর শূন্য কবরের উপর তিনি উদ্ভীন রেখেছেন।

খ্রীষ্টকে নিজের জীবনে প্রভু বলে গ্রহণ করতে, তাঁর অনুগমন করতে মানুষ জীবনে সুখী হয়, শান্তি পায়।

খ্রীষ্ট বলেন যে আমার পশ্চাতে আসে সে কোন মতে অন্ধকারে চলবে না—কিন্তু জীবনের জোড়তি পাবে।

সমস্ত সহজ বাধাজনক পাপ ও তার সব ত্যাগ করে খ্রীষ্টের অনুগমন করুন।—দেখুন, খ্রীষ্ট আপনাদের অতি নিকটে। তাই কাল কিলম্ব না করে খ্রীষ্টকে গ্রহণ করুন ও তার পশ্চাতে চলতে শুরু করুন—জীবনে জরী হবেন। আরো জানতে চাইলে লিখুন—

মুক্তিবাণী

গলপেল পার্লামেন্ট হাউস
২০, স্ট্রেন আমির আলি এডিনিউ,
কলিকাতা—১৭

করে সংযোগ স্থাপনকারী বা কম্যানিকেশন উপগ্রহ নিক্ষেপ ও তার পরিপাশ্বিক অবস্থার পরীক্ষা।

(২) মহাকাশ বিজ্ঞান ও কারিগরি কেন্দ্র কেপগান্স কন্ট্রোল ও গাইড বা নিয়ন্ত্রক কম্পিউটার তৈরী করা।

(৩) আত্মমান ও নিক্ষেপের সীলপত্রকে কেন্দ্র করে পরীক্ষা কেন্দ্র তৈরী, উৎস্রের রেডার যন্ত্র তৈরী ও পরীক্ষা এবং উপগ্রহ পঠান।

(৪) শক্ত জ্বালানী তৈরী এবং তার পরীক্ষা কেন্দ্র।

(৫) দ্রব্যান্ত্রায় রকেট ফায়ারকেশন ও তার আন্তঃলগিক দ্রব্যাদি প্রস্তুতের জন্য কারখানা স্থাপন।

(৬) রকেট বা কেপগান্সকে স্বেচালিত করার জন্য বস্তুপাতি তৈয়ার।

(৭) ১৯৭৩-৭৪ সালের মধ্যে একটি স্পেসক্রাফ্ট বহনকার কেপগান্স তৈরী। এই

কেপগান্সের পর্বার হতে চারটি-প্রথমটি শক্ত জ্বালানী বা সলিড প্রপেল্যান্টকে জ্বালানীর ক্ষমতীর পর্বারে ৪০ কিলোগ্রাম ওজনের পে লোড নিয়ে রকেটটি এই-ছোট উপগ্রহটিকে কক্ষপথে প্রেরণ করবে এবং তাকে তিক পথে চালাবে। তার পরের পর্বারে আরও শক্তিশালী রকেটের সাহায্যে ১২০০ কিলোগ্রামের একটি উপগ্রহ আরও উঁচু কক্ষপথে প্রেরণ।

(৮) ১৯৭৫ সালের মধ্যেই কম্যানিকেশন উপগ্রহ কক্ষপথে প্রেরণ ও তা তৈরী করার ক্ষমতা অর্জন।

(৯) শত্রুপক্ষের কেপগান্স নিক্ষেপের মুহূর্তে মধ্যেই তা ব্যর্থতার মত বস্তু তৈরী এবং, নিজস্বের কেপগান্সকে পরিচালনা করার "সেন্সার" প্রস্তুত।

মহাকাশ বিষয়ক গবেষণা ও এর সাধক পরিকল্পনার প্রথম প্রয়োজন হল উপগ্রহ বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ার। দেখা গেছে, যদি

আমাদের উন্নতির গতি ৫০ থেকে ১০০ ভাগ থাকে তবে তিন বৎসর পরে আমরা কোন মতে আমাদের প্রয়োজনীয় মহাকাশ বিজ্ঞানের প্রয়োজনের কাছাকাছি পৌঁছতে পারব।

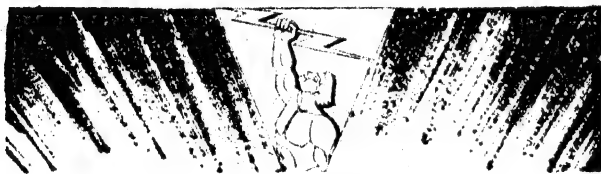
অনেকের হাতেই একটা ভুল ধারণা রয়েছে যে, ১৯৭৪ সালে আর্টিফিক এনার্জি কমিশন যে ৩০ কিলোগ্রামের উপগ্রহটি পাঠানোর সীমিত আমাদের ১০০০ থেকে ১৫০০ বাইল পাঞ্জার কেপগান্স তৈরীর সীমিত পৌঁছে দেবে। তা নয়। আর্টিফিক এনার্জি কমিশন বলেছে যে ১৯৭৪ সালে তারা ঐ রকেটটির (রকেটটি অবশ্য বিদেশী) প্রটোটাইপ বা অনুরূপ রকেট তৈরীতে সক্ষম হবে। তার অর্থ এই নয় যে আমরা মিসাইল ব্যাংগ পৌঁছে গেলাম। স্পেসপান্সের কেপগান্স তৈরী করতে হলে এবং তাকে সাধক পরিচালনা করতে হলে প্রয়োজন ব্যস্টার বা শক্ত জ্বালানী, মহাকাশ থেকে পৃথিবীর বায়ু মণ্ডল প্রবেশকালে নিজেকে সংরক্ষণের জন্য ছোট শীল্ড বা হাণ নিরোধক ঢাকনা এবং ইনারলিঙ্গাল গাইডেন্স বা একে পৃথিবীর কক্ষপথে ফিরিয়ে এনে পরিচালনা করে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছানোর যন্ত্র। এ ছাড়া আরও যন্ত্রপাতি আছে। কাজেই শাখা একটি প্রটোটাইপ তৈরী হলেই কেপগান্স তৈরী হয় না।

তার কি ভাবতের আর্থিক বোঝা তৈরী বা কেপগান্স তৈরীর পরিকল্পনা কোন-পল্লিই সাধক হবে না? তা নয়। আমাদের নেতৃবর্গে মধ্যে যারা আজ বিরাট ব্যয়বহু দেহাই নিয়ে একে ত্রিকারে রাখতে চেষ্টা করছেন এঁরাই আবার ১৯৬২ সালের আগে অস্ট্রেলীয় তৈরীর পরিকল্পনাকে বাধ্য দিয়েছেন। আর চীনের কাছে ভুক্তের পরিকল্পনার পরে সম-প্রথম গলা ফাটরে আমাদের পরিকল্পনাকে গলাগালি দিয়েছেন।

হয়ত ইউরেনিয়াম হেভী ওয়াটার পরিকল্পনার জন্য ১৭০ কোটি টাকা ব্যয় একটা বেশী মনে হবে, কিন্তু যখন দেখা যাচ্ছে যে এই ব্যয়ে ভবিষ্যতের ফাস্ট রিডার রিঅ্যাক্টরের মশলা পাওয়া যাবে এবং পরবর্তী কালে ব্যয় একদম কমে যাবে তখন এতে ভীত হবার কারণ কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না। শ্বিডীয়ত খোরিয়াম নিয়ে কেউ গবেষণা করেন বলেই আরও বেশী করে ভারতের সৈনিক বাওয়া উচিত, কারণ তাতে ভারতের পরিণাম কমে এবং হয়ত সহজে পরমাণু বোমা তৈরীর জন্য প্লুটোনিয়াম ও ইউরেনিয়াম-২৩৩ বা ২৩৫ পাওয়া যাবে।

এখানে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। প্রতিরক্ষামূলক আর্থিক গবেষণা এবং নিত্যকার প্রয়োজনের জন্য আর্থিক গবেষণার মধ্যে পার্থক্য অত্যন্ত জল্প। ভারত তাই তার আর্থিক রিঅ্যাক্টরগুলি

অসীম কার্য শক্তি



সেই জন্যে

এস্টেলা

ব্যাটারী বেশী দিন চলে এবং ভাল কাজ দেয়।

স্ট্রীট ব্যাটারী

স্ট্রীট ব্যাটারী

স্ট্রীট ব্যাটারী



এস্টেলা

ব্যাটারী বেশী ভাল হওয়ার কারণ এর কার্য শক্তি

এস্টেলা

আর্থিক শক্তি আর্থিক উপকারী

এস্টেলা ব্যাটারী লিমিটেড, বোম্বাই-১৬

পারে। আগেই বলেছি, চীন ক্রিপগানের ব্যাপারে এক বাপ বাস ছিলে আগ্রহ হলেছে। কিন্তু পশ্চিম জার্মানী ও জাপান তাই করতে চলেছে। এরা আর্থিক শক্তিতে চালিত ইঞ্জিন তৈরী করেছে এবং জাপান আকাশে উপগ্রহ নিক্ষেপ করেছে। যদিও আর্থিক শক্তি চালিত ইঞ্জিন দিয়ে জাপান তার মাল-বাহী জাহাজ চালাবে কলেছে। নিউক্লিয়ার সাবমেরিন বা ডুবো জাহাজের পক্ষে এই ইঞ্জিন অবশ্য প্রয়োজনীয়। কাজেই জাপান যে কোনওদিন এ ইঞ্জিন তার ডুবো জাহাজে লাগাতে পারে। জার্মানীও এ জিনিস করতে পারে। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আর্থিক শক্তি পরিকল্পনার ব্যয় কেবলমাত্র প্রতিরক্ষামূলক ব্যয় নয়। প্রকৃতপক্ষে ডাঃ সারাভাই যে ডাবের পরিকল্পনাটিকে উপস্থাপনা করেছেন তাতে আমাদের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির অংশটি ভোলবার কোনও দ্বিধা নেই। তার কারণ নিরস্ত্রীকরণ চুক্তিতে আবদ্ধ জার্মানীও ঠিক এইভাবে তার আর্থিক পরিকল্পনাকে ধীরে ধীরে রূপ দিতে চলেছে। জাপানও তাই করছে। এবার আসে বাক মূল্য ব্যয়ের প্রসঙ্গ। আমাদের এয়ার ফোর্স বা বিমান বাহিনীর কথাই ধরা বাক প্রথমে। সম্মত ও প্রান্তরকার খাতার যেমন আমাদের পিস্টন ইঞ্জিনের যোগ থেকে ভেট বিমানের যোগ থেকে হয়েছে তেমনি বর্তমান সারসনিক যোগ থেকে আমাদের বিমান বাহিনীকে সুপারসনিক যোগে তেজে হবে ১৯৮০ সালের পূর্বেই। অর্থাৎ আমাদের বিমানের গতি হবে তখন অনেক গতির চেয়েও বেশী। বর্তমানে বিমান বাহিনীর জন্য আমরা ব্যয় করি প্রায় ৮০০ কোটি টাকা। ১৯৮০ সালে ব্যয় হবে প্রায় ২০০০ কোটি টাকা। অর্থাৎ আমাদের পরমাণু বোমা-বিরোধী বধুরা এ বছর নিশ্চয়ই বিচলিত নয়। কিন্তু পরমাণু বোমা তৈরীতে বা তারতর পরমাণু ও ক্রিপগান্ড পরিকল্পনাতে যদি ৫০০০ কোটি টাকা ব্যয় হয় তবেই তাজা নাকাস হয়ে পড়েন। ডাঃ সারাভাই প্রস্তুত প্রস্তাবগুলি যদি কার্যকর হয় তবে ভারত এমন এক পথে পৌঁছাবে যে ১৯৭০ দশকের শেষে তার পক্ষে পরমাণু বোমা ও ক্রিপগান্ড তৈরী করা কিছুমাত্র সমস্যা সৃষ্টি করবে না। আমাদের স্প্যানিও কমিশন কিন্তু এখনও এ বিষয়ে ইতস্তত করছেন। এবারে পরিকল্পনা কমিশন সারাভাই পরিকল্পনার ব্যয়টিকে থেকে ১২৯.১৭ কোটি টাকা করিয়ে দিয়েছেন। অর্থাৎ যদি সারাভাই পরিকল্পনা কার্যকর করতে হয় তবে চতুর্থ পরিকল্পনার এ অংশের প্রয়োজন আছে। ১৯৫০ সালে ডাঃ ভাবা যে পরিকল্পনা পেশ করেছিলেন তা থেকে সারাভাই পরিকল্পনা অনেকটা গুরুত্বপূর্ণ। এর কারণ ডাঃ ভাবার ওপরে ছিল প্রধান-

নিউক্লিয়ার টেকনলজিতে সব হাতেখড়ি নিচ্ছি। হয়ত সারাভাই যে এত বলিষ্ঠভাবে তার বক্তব্য ও পরিকল্পনা পেশ করতে পেরেছেন তার কারণ ভারতের জনমত ও চীনের দ্রুত আর্থিক অগ্রগতি।

পরমাণু অস্ত্রসম্পন্ন সজ্জিত হতে ও তাকে রক্ষা করতে একটি দেশের ব্যয় কত হতে পারে এ বিষয়ে বিশ্ব যন্ত্রকর্তৃ সংস্থা একটি পরিকল্পনা পেশ করেছেন। তাদের মতে সূক্ষ্ম ও কার্যকর একটি ছোট পরমাণু অস্ত্র সজ্জিত দেশের কেবলমাত্র পরমাণু অস্ত্রের জন্য ব্যয় হওয়া উচিত ৫৬০ কোটি টাকা। যন্ত্রকর্তৃ পরিসংখ্যান অবলম্বিত করলে দেখা যায় যে আমেরিকার ব্যয় একটু বেশী, কারণ তার দেশের জীবনব্যয়ের মান উন্নত এবং যে সমস্ত শিল্প এই অস্ত্র তৈরীতে সাহায্য করে তারা নিজেদের মূল্যকা ও সাব-কন্ট্রোলকার মূল্যকা বাল দিয়ে রাখে বলে দাম বেশী হয়। এটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। অস্ত্র তৈরীর সংস্থা বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি অস্ত্র গিছা ব্যয়ের পরিমাণও করে আসে। যেমন ফ্রান্স মাত্র ৫০টি শব্দ জার্মানি বা সলিড কয়েল রকেট তৈরী করেছে। সেখানে আমেরিকা করেছে ১০০০টি ক্রিপগান্ড। ঠিক সেই হিসাবেই ফরাসী দেশের ৫৮টি ডুবো জাহাজ থেকে হাড্ডাবার ক্রিপগানের দাম মধ্যাঞ্চল আমেরিকার ৬৫৬টির থেকে বেশী। রাষ্ট্রপুঞ্জের আর্থিক অস্ত্রসম্পন্ন বছর পরমাণু নিগণ্যে তারা কেবলমাত্র আমেরিকার বছর খরচায়ানের ওপরেই নির্ভর করেন নি। তারা ব্রিটেন, ফ্রান্স, সুইডেন, পোল্যান্ড ও অন্যান্য সূত্র ও পরি-সংখ্যানের ওপরে নির্ভর করে তাদের বছর খরচায়ান তৈরী করেছেন।

লোকসভার বিজ্ঞান নেতাদের উপস্থাপিত তথ্য থেকে ভারতীয় জনগণের মনে আর একটি ভুল ধারণা ক্লেমল হয়ে গেছে আছে। এরা মনে করেন যে ১৬ থেকে ১৭ লক্ষ টাকাতাই একটি আটম বোমা তৈরী করা যায়। প্রকৃতপক্ষে ডাঃ ভাবা কি বলে-ছিলেন এ বিষয়ে? ১৯৬৪ সালের ২৪শে অক্টোবর আকাশবাণী থেকে একটি আলো-চনায় বলেছেন।

"দশো থেকে ২৫০ বা ৩০০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎশক্তি সম্পন্ন বহু নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টর আজ পৃথিবীর বহু দেশে তৈরী হচ্ছে। এ থেকে অনেক বড় রিঅ্যাক্টরও তৈরী হতে চলেছে। যে কোনও আটমিক রিঅ্যাক্টর তার প্রতিদিনকার কাজের মাধ্যমে জমালানি হিসাবে প্লুটোনিয়াম তৈরী করে এবং ৩০০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনকারী যে কোনও আর্থিক রিঅ্যাক্টর বছরে ২০ থেকে ৩৫টি আটম বোমা তৈরীর মতলা উৎপাদন

১০ বৎসরের মধ্যে বহুদেশ পরমাণু বোমা তৈরী করতে সক্ষম হবে, না হয় তৈরী করার মত অবস্থায় পৌঁছাবে।"

দাম সম্পর্কে ডাঃ ভাবা বা বলেছেন তাও তিনি রাষ্ট্রপুঞ্জের ও আমেরিকা এবং ফরাসী দেশের বছর পরমাণু থেকেই হিসাব করেছেন। ১৯৬৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ফ্রান্সের আর্থিক শক্তির শাস্তিপূর্ণ ব্যবহার নিয়ে যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয় আর্মি তার রিপোর্ট থেকে আপনাদের সামনে খরচের খতিয়ান ফুলে বহিষ্কার।

এই সভার মার্কিন যন্ত্রকর্তৃ একটি প্রবন্ধ পড়ে। এতে আর্থিক বিস্ফোরণের ব্যয়ের একটা হিসাব ছিল। এতে বলা হয়েছে "১০ কিলোটনের অর্থাৎ ১০,০০০ টন টি এর টি বা বিস্ফোরকের সমান শক্তিসম্পন্ন আর্থিক বিস্ফোরণের ব্যয় ৩৫০,০০০ ডলার বা সাড়ে সাতের লক্ষ টাকা। এর শক্তির পরিমাণ হিরোশিমায় নিক্ষিপ্ত আর্থিক বোমার সমান। একটি ২ মেগাটন অর্থাৎ ২০ লক্ষ টন টি এন টি এর সমান বিস্ফোরণ শক্তির বোমার জন্য ব্যয় হবে ৬ লক্ষ ডলার বা ৩০ লক্ষ টাকা। ডিডালোর শক্তির আগের হিসাব। বর্তমানে ১ ডলারের মূল্য ৭.৫ টাকা। অর্থাৎ যদি আমরা টি এন টির দাম ধরে বছরের হিসাব করি তবে দেখব ২০ লক্ষ টন টি এন টি এর দাম হবে ১৫০ কোটি টাকা। অর্থাৎ এত ৫০তনের টি এন টি একসঙ্গে ব্যবহার করার মত জাহাজ বা উড়ো জাহাজ আজও তৈরী হয়নি। এ থেকেই প্রমাণিত হয় যে আর্থিক বিস্ফোরণের ব্যয় সাধারণ বিস্ফোরণের বছর ২০ ভাগের এক ভাগ। এই পরিসংখ্যান থেকে দেখা যাবে যে ৫০টি আটম বোমার ব্যয় হবে মাত্র ১০ কোটি টাকা এবং ২ মেগাটন শক্তির হাইড্রোজেন বোমা যদি ৫০টি আমরা চতুর্থ-করি তার ব্যয় হবে ১৫ কোটি টাকা। অন্যান্য দেশের সামরিক ব্যয়টের তুলনায় এ ব্যয় অতি সামান্য। ইচ্ছা থাকলে এ ব্যয় ভারতের পক্ষে হবে বেশী নয়।

এই কিন্তু শেষ কথা নয়। এ প্রবন্ধটি পড়ার সময় ধরে নেওয়া হয়েছে যে দেশটি শাস্তিপূর্ণ কাজে আর্থিক বিস্ফোরণ ঘটাবে। তার চুক্তী ওয়াটার শ্ল্যাগ্ট ও ফাস্ট ব্রিডার রিঅ্যাক্টর কাজ করছে এবং তার যন্ত্রকর্তৃ পরিমাণে প্লুটোনিয়াম ও ইউরেনিয়াম মজুত আছে। কেউ যদি এক কটি ওয়ারহেড থাকলে ক্রিপগান্ডে তাই দিয়ে গুল করে দাম হিসাব করতে চেষ্টা করেন তবে তিনি আবার ভুল করবেন। কৃষ্টিটি আর্থিক বোমা প্রতি বছর তৈরী করতে গেলে অন্তত ৩০০ মেগাওয়াটের রিঅ্যাক্টর চাই এবং তার ব্যয় হবে প্রায় ৬০ কোটি টাকা। এ ছাড়া তার পরিচালন দাম আছে। এই ব্যয় বোমা তৈরীর ব্যয়ের

যৌবনের
উচ্ছ্বসিত সুরে
মাতোয়ারা

দিগ্ভ্রম

স্মৃতিঃ

পূর্বাব্দী বহু
মোটো মোটা ঢেক, হানসিন ডিয়ার
সিগারেটের আগ-উল,
'টেরিন'-উল আর
"ডবল ডেম" স্মৃতিঃ
কখন কিছুই আদ্যের মতো হাবিহ।
বৌভাবের সুরে সুর মিলিয়ে
ভালে ভালে চলেতে গলে
ছাই বিবাক্য।



© ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত। প্রিন্টিং: প্রিন্টার্স অফ ইন্ডিয়া, কলকাতা-১।

কাড়াই থেকে ৩৫ লক্ষ ডলার। কোন কোন ক্ষেত্রে একটি কুটিলের নাম প্রতি ওয়ারেইয়ের নামের সমান।

তবে কি কার্যক্ষেত্র এদিকে অগ্রসর না হওয়াই উচিত? তা নয়। ২০০০ কোটি হোক আর ৮০০০ কোটি হোক হোক যদি কতকটা এ বার হবে, না বলা হয় তবে এর কোন মূল্য নেই। যে কোনও রহস্যবস্তুর দিকে যাতে বার হার ২৫,০০০ থেকে ৫০,০০০ টাকা। এ টাকা সমস্ত জীৱন-মরণে মনোনিবেশের দিকের বার হয়। একদিনে বা এক বৎসরে হয়ত এত-টাকা বার করা ভার পক্ষে সম্ভব হয় না।

১৯৪৮ সাল থেকে জ্যাটমিক এনার্জি বিভাগ প্রতি বৎসর ১২-৮ কোটি টাকা বার করার মত অবস্থায় পৌঁছেছে। এতে তার সেগেই ন্যাশনাল ২২ বৎসর। প্রতি বৎসর ১০০ কোটি টাকা ব্যয়ের অবস্থায় পৌঁছতে এই বিভাগের দরত আরও ৩ থেকে ৫ বৎসর লাগবে। আরও ৫ থেকে ৫ বৎসর পরে হয়ত ৪০০ থেকে ৫০০ কোটি টাকা বার করা সম্ভব হবে প্রতি বৎসরে। এটা এমন কিছু, যেটাও নয় এবং এতে মনোনিবেশ কিসের নেই। ফরাসী দেশ ১৯৫০ দশকে বার করেছে ২৫ কোটি ডলার। তারপরেই না সে ৮০ থেকে ১০০ কোটি ডলার বার সক্ষম হয়েছে পরবর্তী ১০ বৎসরে। ১৯৭০ সালের মূল্য অনুযায়ী হিসাব করলেও ভারতের মোট উৎপাদন আজ থেকে ১০ বৎসর পরে বর্তমানের মতকরা ৬০ ভাগ বেদী হবে। তখন ৫০০ কোটি টাকা হয়ত আমাদের মোট উৎপাদনের মাত্র শতকরা ১ ভাগ হবে। ভারতই মূল্যবোধে মোট বার না দেখে কার্যসিদ্ধ বস্তুর হিসাব ধরাটাই স্বাভাবিক। সম্বন্ধে কত কথা এর প্রায় সবটাই যাবে ব্যবহার ও উন্নয়নক্ষেত্র কাজে, বৈজ্ঞানিক উন্নয়নে, স্কুল, কলেজ ও ইন্সটিটিউটস্-এর গবেষণায়। আজও আমরা প্রকৃৎপক্ষে ভারতের তৈরী ও আবিষ্কৃত কোনও স্কুল, কলেজ দিয়ে গর্ব করতে পারি না। মজুরী কম হলেও বিদেশ থেকে আমদানি করা জিনিসের বা মূল্য পড়ে তা থেকে কম খরচে জিনিস তৈরী করতে পারি না। বিদেশী শ্রমিকের মূল্য বৃদ্ধি পিছে আজি আজকারে ভারতের ও আমদানি বার বার যোগ দিতেই বাধ্য।

এ থেকে বুঝা যাবে যে কাজে বার করেই সম্ভব না কেন তার জন্য আজি না হারিয়েওনা যেখানে ১৯৮০ সালের মূল্য কিসেরই তৈরী করতে সক্ষম হবে না। গবেষণার কাজে প্রকৃত বিজ্ঞানীদের নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। বিশেষ গবেষণার নিয়ন্ত্রণ ভারতীয় বিজ্ঞানীরা যাতে আমলাতন্ত্রের থাকার জায়গা নিজেস্ব ফিরে না বার তা দেখতে হয়। প্রয়োজন হলো, বিশেষ

হবে। এ ছাড়া বেসরকারী শিল্প প্রতি-কালপালিতে গবেষণার প্রথা চালু করতে হবে। এদের ওপরে এ সকল গুরুত্বপূর্ণ জিনিসের দায়িত্ব চলে চলে ন্যস্ত করতে হবে। জীৱন প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠা জিনিসের কোয়ালিটি বা মান পরিমাপ করতে হবে। মূল প্রত্যয়ের দ্বারা জনমতকে বিভ্রান্ত না করে তাদের মনে বিশ্বাস জন্মতে হবে। আবার জনশ্রুতি বা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত জনস্বত্বের চাপে কোনও সিদ্ধান্ত চ্যুত করে নেওয়া চলবে না। যদি আমাদের নিজস্ব আর্থিক অসম্পত্তার আমরা হবে শীঘ্র তৈরী

আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের দিকেও নজর দিতে হবে। সেটি হল ন্যাটোজিক। ভারত যদি পরমাণু বোমার অধিকারী হয় তবে চীন ভারত শক্তিশালী হবার পথেই আক্রমণ করে বসতে পারে বা ভারতের গবেষণা কেন্দ্রগুলিকে ধ্বংস করে দিতে পারে। সে বিশেষের ভয় যে একেবারে সেই ভয় নয়। আর সেই বিশেষের ভয়েই চীন আজ তার সমস্ত আর্থিক কেন্দ্রগুলিকে তুলাত্মক করার পরিকল্পনা নিচ্ছে। তবে ভারত যদি পরমাণু অস্ত্র সজ্জিত হয় এবং তার উপরত কেন্দ্রপাল্য থাকে তবে সে বিশেষই সমান


আঃ ঊঁকি মারবেন না!

এটি প্রথম
কিন্তু, যদি শপথ করেন
যে তাড়াতাড়ি
কিছু ভালো কাজ
আপনাকে পড়তে
দিতে পারি

যুগে যুগে
করাবন
অন্য পদ্ধতি
কথা জ্ঞান ও কর্ম
বিশী (গোপনীয়)
প্রকাশ করা
স্বাভাব্য

আমি,
আমাদের দিনের আর সময় ও প্রকৃতি
কাজী। আমরা জানি যে, কিছু
আমরা যেখানে কাজে চলে না—
প্রতিটি মিনিটের জন্য এক একটা মিনিটের
অমূল্য হলে হয়। এই জায়গায়
কি মনে আছে যে, সেদিন আমরা
মোবাইল ফোনের জন্য একটা অপেক্ষার
কথা ভাবছিলাম? গতকালই আমরা
চন্দ্রের দুই মিনিটের সৌখীন
আপনার দৈনন্দিন জীবনে—হোমকার
ও টুইনলক।
যেমন মজবুত প্রেমের কাজেরা ভেতরে
সুস্থ জায়গা—এমন কি, একটি ছোট
লকের পর্যাপ্ত রয়েছে। যেখানে আমরা
গমলাপত্র রাখতে পারি।
(একই সঙ্গে আমাদের প্রেমের, এ-
শ্রোণ্ড, বুঝলে।)

হোমকার ১
১৪ বকর বিভিন্ন বসোবসের পাওয়া যায়
টুইনলক ১
৬ বকর বিভিন্ন বসোবসের পাওয়া যায়



সানারিগ উৎকৃষ্ট কীল
কামিটার ও সরঞ্জামের ক্ষয়।
চন্দন মেটাল প্রডাক্টস প্রাঃ লিঃ, গোরখপুর, বরোদা-৩

জয়ের সঙ্গে চীনের মোকাবিলা করতে পারবে।—যুদ্ধ না করেই। তাছাড়া এশিয়া ও পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির চোখে সে আবার নিজের সমর্থন ঘিরে পাবে।

অবশ্য এ সম্ভাবনা সব সময়েই থেকে যাবে যে সম্পূর্ণ নিষ্ফলকরণ হলে এত ব্যয় ব্যথা হবে। তা হলেও যাবে কিন্তু যে আর্থিক রিআক্টগগুলি তৈরী হবে সেগুলি তখন বিদ্যমান উৎসাহের কাজে লাগবে, জাহাজ ও ইঞ্জিন তৈরী করা ব্যবহার হবে এবং অন্যান্য গবেষণার সাহায্য করবে। এ কথা সত্য যে আমেরিকা থেকে ডাক্তাররা এসে আমাদের হাসপাতালে রেডিও আইসোটপস এর সাহায্যে কলেরা রোগ নিরোধ করা যায় কিনা সে পরীক্ষা করতেন। যখন এর ঔষধ করে হবে তখন বিশেষী মন্ত্রণা ব্যয় করে আমরা কলেরা নিরোধের জন্য ঐ ঔষধ কিনে আনব। আর্থিক গবেষণার ক্ষেত্রে অগ্রসর হয়ে থাকলে বোমা তৈরী করি অথবা সেগুলিকে নষ্ট করি সে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অব্যাহত। সামর্থ্য যখন আছে তখন এদিকে না যাবার অর্থ পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয়। যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে এই নেতৃত্ব যা এই বুরোক্রাসির মধ্যে এত বড় কাজ সম্ভব হবে কিনা তার উত্তরে শূন্য এই বলা চলে যে আর্থিক গবেষণা, রিআক্টর, মহাকাশ সম্পর্কিত গবেষণা ও কেম্পাস নির্মাণ এ সব পূর্ণভাবে সরকারী আওতার না থাকা উচিত। এ সকল ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকদেরই প্রাধান্য থাকা উচিত। এই কারণেই কোনও বুরোক্র্যাটের হাতে না দিয়ে আমেরিকার অ্যাটম বোমা তৈরীর ভার ছিল ওপেনহাইমারের হাতে। আজও রকেট তৈরীর ক্ষেত্রে ওরারনার ডন ব্রাউন বা ডাঃ স্ট্রোলিংগারের ওপরে কেউ কথা বলে না। আজকের নৈতিক উচিত শূন্য বলা যে তারা কি করবেন বাকীটা ছেড়ে দেওয়া উচিত এই সব বিজ্ঞানীদের ওপরে। তারা সৃষ্টিকার বাহিনীর সেমানায়কদের মধ্যে পরামর্শ করে কাজ করবেন। এই গবেষণার ক্ষেত্রটিকে অসংগত জাই এ এস বা জাই সি এস-দের আওতার বাইরে নিয়ে যাওয়া উচিত।

আমাদের গোষ্ঠীনির্দেশকতার দোহাই দিয়ে রেলন আমরা চীনের হাতে যার খোঁজেই ডেমোনি আবার প্রতিদিন বোমা ঝেঁপে। কখনো না বলে এমন জনমত সৃষ্টিতে সাহায্য করছি। এখন তা থেকে পেছিয়ে বাওয়া কষ্টকর। আগেই জাই রজোজি যে বোমা তৈরী করা হবে কিনা এটা পরিবর্তন কোন দেশ এত ঢাক ঢোল বাজিয়ে আসোচনা করতেন।

ভারতের পক্ষে আজ সবচেয়ে বৃদ্ধিমানের কাজ হবে চুপ করে কাজ করে যাওয়া। গবেষণা জোরদার করা এবং এটি খাতিয়ে

কি করবে যা হলে লাভ কি? সত্য জাই বংসর পরে যদি বোমা তৈরী করার মত অবস্থার কখনও ভারতে শোঁহাত পড়ে সিদ্ধান্ত তখন নিশ্চয়ই চলবে। ধরে ১৯৬২ সালের মত যেন চোখ বন্ধে সিদ্ধান্ত না নেওয়া হয়। তবে আবার যার খেতে হবে। নন্দাদিগির আইভরী টাওয়ারে বসে সিদ্ধান্ত না নিয়ে যারা এ বিষয়ে জানে এবং কাজ করে চলেছে সে সকল বিজ্ঞানীদের সঙ্গে বার্ষিক আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই সেখান থেকে যুগল। ততদিন যদি নেতারা অসংগত মত না খোলেন তবেই কাজ ভাল-ভাবে অগ্রসর হবে। রাজনীতির দোহাই দিয়ে এ সব কাজ করার হটকাটতা না করাই শ্রেয়—সে যে দলই কমতায় আসুন না কেন। যতদিন না পর্যন্ত ভারত পরমাণু শক্তির অধিকারী হতে পারছে ততদিন প্রয়োজন হলে মূল্য দিয়েও চীনের সঙ্গে একটা চুক্তিতে আসা উচিত। এর মধ্যে অবশ্য তার গতানুগতিক সৈন্য সজ্জার প্রোগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। হস্ত বিমান বাহিনীর ক্ষেত্রে ব্যয় কিছু কমতে পারে কিন্তু সৈন্য বাহিনীর ক্ষেত্রে ব্যয় বেড়েই যাবে। আজ থেকে দশ বংসর আগে এ বিষয়ে সূচনামূলক সিদ্ধান্ত নিলে আজকের সিদ্ধান্তের গুরুত্ব এতটা হত না। যে কোনও গণতান্ত্রিক দেশে এসব সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক কিন্তু একপার্টির ও সৈন্য বাহিনীর মতামত না নিয়ে নয়। আশা করা যায় আমাদের নেতারা এই সকল দিক বিচার করেই সিদ্ধান্ত নেবেন, ১৯৬২-এর পুনরাবৃত্তি ঘটবেন না।

প্রত্যক্ষির জবদান

বন্দরামের

পান

বাদশা

বন্দরাম লক্ষ্মীনারায়ণ

১৯৪৫ সন্থালা পানি

কলিকাতা-৭

হেড অফিস : বারানসী-১

বেনারসী

সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের

শৈল্পিত

ব্যানার্জি বাদাস

বড়বাজার - কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৬-৩৫৬৬

Fabrics & Designs কারিগরী শিল্প ও ডিজাইন

শিল্পকলায় সৃষ্টি

শিল্পীরা যখন একটি নতুন ধারণা নিয়ে আসেন, তখন তারা একটি নতুন শিল্পকর্ম তৈরি করেন। এই শিল্পকর্মটি হলো একটি নতুন ধারণা, যা মানুষের চোখকে আকর্ষণ করে।

SRM

শিল্পকর্মের সৃষ্টি

শিল্পকর্মের সৃষ্টি

শ্রীমান

500 টি

উপহার - প্রতিমাসে

Bofan

একটি নতুন ধারণা

একটি নতুন ধারণা

একটি নতুন ধারণা

প্রাণে ডরপুর তাজা কফি-নেস্কাফে!



দক্ষিণ
ভারতের
কফিছানা থেকে
তৈরী ১০০% বঁট
কফি

সাদা
মজলিশ
ভাসিয়ে তুলবে!
খাসির আমেজ
ইড়িয়ে দেবে
নেস্কাফে!

(মাত্র পাঁচ সেকেন্ডে তৈরী!)

নেস্কাফে খেয়ে দেখুন—
উৎকৃষ্ট কফির স্বাদে-গন্ধে
মন ভরবে, মনকেজার
চাকি হবে।

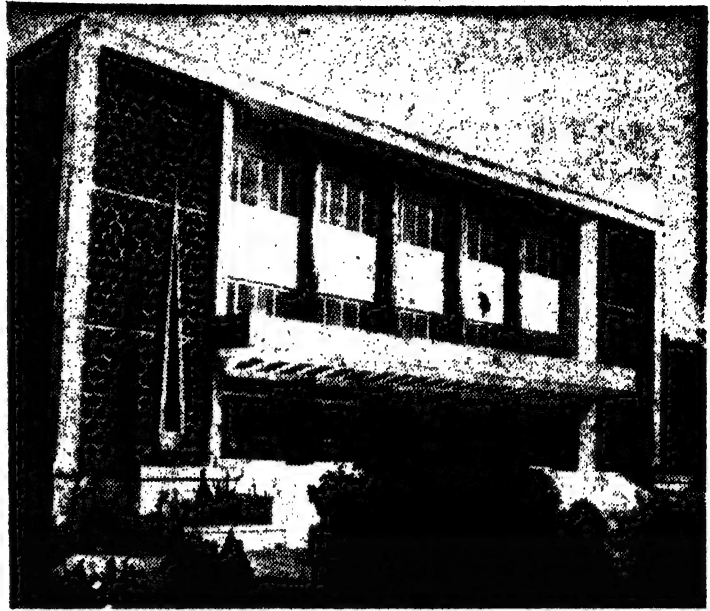
নেস্কাফে তৈরী



সম্প্রদায়

রবীন্দ্রসদন-এর সাংস্কৃতিক পরিকল্পনা

‘রবীন্দ্রসদন’ যখন নির্মিত হতে দেখি তখন মনে হরোছিল এই প্রেক্ষাগৃহ কি জনপ্রিয় হবে? এমনি একটা মাত্রের মাঝখানে—উত্তর এবং দক্ষিণ দুই পাড়া থেকেই দূরে অবস্থিত একটা খাপছাড়া রূপমণ্ড খুব সুবিধাজনক হবে বলে আমার মনে হয়নি। অনেকেই বোধ করি এইরকম সন্দেহ ছিল। নিউ এম্পায়ারের সুবিধা অনেক, মহাজাতি সদনের সুবিধা আরও বেশী। অতএব এই জায়গাটা নির্বাচিত হল কোন বিবেচনার? রবীন্দ্রসদন-এর নির্মাণ প্রায় শেষ হয়ে এল। এমন সময় একদিন এই নবনির্মিত হলে আরোজন করা হল তিমিরবরণের অকস্মাৎ। সেদিন কিন্তু বৃষ্টিতে পার্শ্বলম্ব আমাদের সন্দেহ জন্মল। এই হলের স্টেজ, আসন, অপরাপর অবস্থান এবং প্রাতিগোচরতার গুণ সন্দেহ লাগল। একজন সরকারী কর্মী ভিজুয়ালা করলেন “কেমন শুনলেন আপনারা? বললুম—“চমৎকার”। তিনি বললেন—“হল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এই অনুষ্ঠান করে পরীক্ষা করছিলাম শুনতে পাবার ব্যবস্থা আশানুরূপ হয়েছে কিনা—আমায় ভো মনে হয় ভাল হয়েছে। দেখবেন এই হল আর সব হলকেই টেকা দেবে।” সত্য কথাই বলছিলেন তিনি। এর পরও দৃ একবার গেছি। প্রতিবারই উন্নততর মনে হয়েছে। ভারতের আনুষ্ঠানিকভাবে ১৯৬৬ সালে এই প্রেক্ষাগৃহের উদ্বোধন হল। বহু গণমান্য ব্যক্তি এর পরিচালনার সঙ্গে যুক্ত হলেন। কয়েকটি এই গৃহের পরি-কল্পনা ও পরিচালনা নিয়ে অনেক মাদানবোদও চোখে পড়ল। সে বিষয়ে অবশ্য আমার কোনও আগ্রহ ছিল না। কানে আসতে লাগল নানা অনুষ্ঠান-এই গৃহে সম্পাদিত হচ্ছে। ক্রমে শুনলাম রবীন্দ্রসদন খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। অবশেষে একদিন এই অভিজাত প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করবার সুযোগ হল। সেদিন পরিবেশটি সত্যিই পরিচ্ছন্ন মনে হল। জনকোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন উষ্ণ স্থানে এই মনোরম অট্টালিকা অভিশর চিত্তাকর্ষক। সামনের ফোরারটিও চিত্তকে মুগ্ধ প্রদান করে। বিংশ শতাব্দীর এই বৃহৎ কোয়ারার ক্রমোন্নতি আর ডেমন চোখে পড়ে না, কিন্তু



রবীন্দ্রসদন প্রেক্ষাগৃহ

সেকালে প্রায় কবী গৃহেই ফোরার জল-ধারা উল্লাস জাগিয়ে তুলত। এই প্রেক্ষাগৃহের ভিতরে যথেষ্ট পরিসর এবং সবটাই রুচির পরিচয় সুস্পষ্ট। রবীন্দ্রসদনের জমির আয়তন নয় বিঘা। প্রেক্ষাগৃহের প্রথম তলের আয়তন ৪,৮০০ বর্গফুট, আসন সংখ্যা ৭৮৪। দ্বিতীয় তলের আয়তন ২,৫৫০ বর্গফুট, আসন সংখ্যা ৩৬৭। অর্থাৎ সর্বসম্মত ১,১০১টি আসন এই প্রেক্ষাগৃহে রয়েছে। এ ছাড়া এতে রয়েছে দুটি বিদ্যুৎচালিত ঘূর্ণায়মান মঞ্চ। এই বাতানুকূল ব্যবস্থা সমন্বিত মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহে সর্বাধুনিক আলোকব্যবস্থা ও অপরাপর সব বন্দোবস্তই আছে। যতদূর জ্ঞান এইরকম প্রেক্ষাগৃহ ভারতবর্ষে আর নেই এবং এশিয়াতেও কমই আছে।

কিন্তু এইটাই আমার স্বপ্ন নয়, এটি অনেকেরই জানা। যেটা অনেকেরই জানা নেই সেটি হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রসদনের কল্পনিক কেবলমাত্র মঞ্চ ও নাট্যপ্রয়োগ ক্ষেত্রে ছাড়াও ব্যাপকভাবে আরও কয়েকটি সাংস্কৃতিক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এটি ‘বহাথ’ উন্নতিবিহারক পরিকল্পনা। কেবলমাত্র প্রমোদ উপভোগ ছাড়া শিক্ষা, গবেষণা বা অপরাপর বিদ্যাজ্ঞানের কাজেও এখানে যাতে অনুসন্ধান, ব্যক্তিগণ আশ্র-নিয়োগ করতে পারেন সেই ব্যবস্থা করতে তারা ভাবপূর হয়েছেন। এর জন্য রবীন্দ্র-শতবর্ষীকতে তারা যে এক লক্ষ টাকা পরোয়ছিলেন তার উপসর্গই কাজে লাগাচ্ছেন। এ পর্যন্ত এর জন্য অন্য প্রায় পাঁচ লাখ সঞ্চয় হয়নি।

যতমানে এরা একটি গ্রন্থাগারের জন্য পুস্তক সংগ্রহ করছেন। গ্রন্থসংখ্যা হাজারেরও অধিক। এর মধ্যে কয়েকটি দৃশ্যগ্রহণ বইও রয়েছে দেখলাম। রবীন্দ্র সঙ্গীত ও রবীন্দ্রসাহিত্যের সম্পর্কীয় সমগ্র গ্রন্থ ভেদে এই গ্রন্থাগারে থাকবেই, এ ছাড়া থাকবে নানা জাতীয় বই এবং বিশ্ববিখ্যাত মনীষীগণের রচনা। ইতিমধ্যেই রবীন্দ্র-সদন গ্রন্থাগারের সভ্য হবার জন্য আবেদন-পত্র গ্রহণ করা হচ্ছে।

রবীন্দ্রসদনের কল্পনিক গ্রামোফোন রেকর্ড সংগ্রহের প্রতি সব চেয়ে গুরুত্ব অর্পণ করেছেন। গ্রীষ্মের শেষে মুম্বাই শহর মহানগর একাই ০৫৪টি পুরাতন ও দৃশ্যগ্রহণ রেকর্ড প্রদান করেছেন বলে জানা গেল। এর মধ্যে দু’একটি রেকর্ডও শুনলাম। চমৎকার অবস্থায় রয়েছে এই রেকর্ডগুলি। এ ছাড়া এরা নিজেরাও পাঁচ হাজার টাকার বহু রেকর্ড কিনেছেন। অবশ্য এইসব রেকর্ডের ব্যবহার যত্নে শনেন করতে দেওয়া হবে—তবে যারা আগ্রহী তাদের কোনক্রমেই নিরাস করা হবে না।

এরা সেশবাসীর নিকট আবেদন জানাচ্ছেন যে তারা কেন গ্রন্থ ও রেকর্ড উপহার দিয়ে এই সংগ্রহকে পরিপূর্ণ করে চেষ্টা করেন। অনেকেই ইচ্ছা থাকলেও দান করতে ইতস্তত করেন। কারণ, প্রায় প্রতিদ্যুতই দেখা যায় প্রথমতী খুব উৎসাহের সংগে আরম্ভ করেন, কিন্তু পরে নিরতিশর অবস্থায় এইসব উত্তম সংগ্রহ বিনষ্ট হয় বা পরহস্তগত হয়। অনেক চালা প্রতিষ্ঠানেই এইসব ব্যাপারে অনেক দুর্নীতি

ঘটতে দেখা যায়। অতএব আমরা আশা করব রবীন্দ্রসদনের কঙ্কণ যেন কোনও দুর্ঘটনা প্রবেশ করতে না দেন। প্রত্যক্ষভাবে দেখে আমরা মনে হল এঁরা বিশেষ নিষ্ঠার সঙ্গে অঙ্কন করছেন। এই আদর্শ বক্তার থাকলে এঁরা নিশ্চয়ই দেশবাসীর সহায়তা লাভ করতে সমর্থ হবেন ও প্রাণ্য অঙ্কন করবেন। অঙ্কনের গুরুত্ব তো এঁরা নিশ্চয়ই

বহু প্রাচীন রেকর্ড নষ্ট হচ্ছে। সেইসঙ্গে এই প্রতিষ্ঠানে উপহার দিলে কাজে লাগতে পারে।

বর্তমানে এঁদের স্খান্ড্য। জানা গেল পাশেই একটি গৃহনির্মালয়ের পরিচালনা হচ্ছে। সেটি হলে এইসব গ্রন্থ ও রেকর্ড রক্ষা করা সহজ হবে। এঁরা পুরাতন গানের রেকর্ডগুলি টেন করে রাখতে চান

এবং সাধারণত এই টেপই কাজে লাগান হচ্ছে। রবীন্দ্রসদনের পিছনে দিকে যেখানে এই গৃহনির্মালয়ের পরিচালনা করা হয়েছে সেখানে একটি পানাজরা পড়ুর দেখা গেল। এটি নাকি ফিশারীর অধিকারে। এতে কতলুর মৎস চাষ হয় জানি না, তবে রবীন্দ্রসদনের মত প্রেক্ষাগৃহের পশ্চাদপটে এটি অভ্যস্ত বিদ্যমান। এটিকে পরিষ্কার করে

একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ করে...



ডেট বেশী সাদা করে

—অত যে কোন পাউজারের তুলনায়

কেন এক কিতাবে তা করে দেখুন

১. **ডেট**—এ সমস্ত বিশেষ দ্রব পদার্থ যা কাপড়ের তেলের কঠিন কুলম্বের গঠন দূর করে—কাপড় সাদা করে পরিষ্কার করে।

২. **ডেট**—কাপড়ের ময়লা দূর করে আবার তা কাপড় কঠিন করে, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।

৩. **ডেট**—কাপড়ে বাড়তি সাপা যোগায়—কাপড় আবার মোট ময়লা-কঠিন-সাদা ও উজ্জ্বল হয় যেমন বিনা তা যোগ

করা হয় অত কিছুই যোগাতে হয় না

আজই কিনুন—ডেট

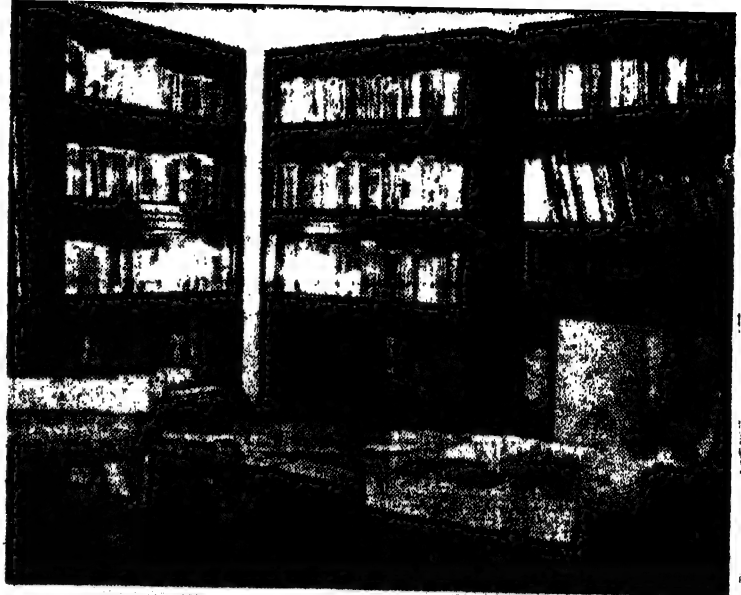
কলিকতা ওয়ারেন স্ট্রিট, বেনারসী
৩৩৩৩ ৩৩৩৩ ৩৩৩৩ ৩৩৩৩

একটি উত্তম সরোবরে পরিণত করাই বোধ
হয় শ্রম ও শোভন।

বর্তমানে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠন-
পাঠন ও গবেষণা হয়। রেকর্ডের বড় সংগ্রহ
তো আর কোথাও পাবার আশা নেই। এখান
থেকে যদি এ সম্পর্কে কাজের সুবিধা পাওয়া
যায় তাহলে সেটাও খুব ভাল কথা।
এ ছাড়া বড় বড় লাইব্রেরীও রয়েছে।
কিন্তু রবীন্দ্রসদন যেটা চাইছেন
সেটা হচ্ছে এই যে, সাধারণ ব্যক্তি
এখানে এসে তাঁদের ইচ্ছাপূরণ করতে
পারবেন। গবেষণা করুন বা নাই করুন,
তাঁদের কৌতূহল মেটাতে পারবেন। এট-
ভাবে স্বাভাবিক উপায়ে একটি সাংস্কৃতিক
আবহাওয়া তৈরি হবে। এই পরিকল্পনাটি
একান্ত কাম্য। রবীন্দ্রসদনের সম্মুখভাগে
ত্রিভুজ। একটি চমৎকার প্রাঙ্গণ বারান্দা
রয়েছে। উপদেষ্টাদের মধ্যে একজন জানালেন,
এইটির কিংবা সংস্কার সাধন করে
আলোচনাচক্র, গানের আলর বা চিত্রগ্রন্থালীর
ব্যবস্থা করবার ইচ্ছা তাঁদের রয়েছে।
বাস্তবিকই এই নির্দিষ্ট কার্যগার এইরকম
একটি ব্যালকনি এইসব কাজের বিশেষ
উপযোগী বলে মনে হল। আর একজন
জানালেন, আজকাল শিল্পীরা ইচ্ছা থাকলেও
স্বাধীনভাবেই এক সংস্থা তৈরি করার সুযোগ
পান না। এইখানে তাঁরা মিলিত হতে
পারেন এবং নানা বিষয়ে আলোচনা করতে
পারেন। সত্যি এইরকম কার্যগার দ্বিবা
সাহিত্য, শিল্প বা সঙ্গীত নিয়ে মিলেমিশে
আলোচনা হতে পারে। পরিকল্পনাটিতে
বোধ করি অনেকেরই সমর্থন থাকবে।

রবীন্দ্রসদন কর্তৃপক্ষ এর মধ্যে নজরুল
এবং জসীন্দ্রসদনের সম্পর্কিত আরোজন
করেছিলেন। প্রতি রবীন্দ্র জন্মবর্ষে
সদনের যিস্তৃত প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে আরও
বহুদূর পর্যন্ত জনসমাগম ঘটে এবং তাঁরা
সঙ্গীতে পরিভূক্ত হন। আর বেশকি
উন্নতভাবেই অনুষ্ঠানের আয়োজন তৈরি
করেছিলেন তার মধ্যে আছে পুরুলিয়ায়
ছৌ নৃত্য, দার্জিলিংয়ের পার্বত্য জাতি-
সমূহের নৃত্যগীত, শিশু উৎসব, যাত্রা উৎসব
এবং নাট্য উৎসব। এরা বোধ হয় পাঁচ টাকার
অধিক টিকিট বিক্রি করতে অনুমতি দেন না
হাতে স্বল্প খরচে এই অনুষ্ঠানগুলি
উপভোগের সুবিধা হয়। জানা গেল
রবীন্দ্র সঙ্গীতে “প্রাথমিক সম্মেলন” নামক
তাঁদের আরোজিত একটি অনুষ্ঠান বিশেষ
জনপ্রিয় হয়েছিল। অদূর ভবিষ্যতে তাঁদের
পরিকল্পনার আছে জৈনগীতিক ও প্রদেশ-
ভিত্তিক একাধক নাটক প্রতিযোগিতা,
ভারতীয় বঙ্গসঙ্গীতের পরীক্ষামূলক বিবরণ
অনুষ্ঠান এবং হাস্যকৌতুকের নৃত্য ধরনের
পরিচর্য অনুষ্ঠান।

রবীন্দ্রসদনের উপদেষ্টা ও কর্মীদের
মধ্যে আলোচনার ধারণা হল এই



রবীন্দ্রসদনের প্রাঙ্গণ

প্রতিজনটিকে স্ত্রী সর্বদিক দিয়ে একটি
সাংস্কৃতিক কেন্দ্র পরিণত করতে চান,
কেবলমাত্র প্রেক্ষাগৃহটি এই আকর্ষণ হবে
এটি তাঁদের অভিপ্রায় নয়। কিংবদন্তি
নিজও প্রমোদ এবং শিল্পের সমন্বয় সাধন
করে গেছেন সারা জীবন। কলকাতার
নাগরিক জীবনে রবীন্দ্রসদনের প্রচেষ্টায়
যদি এটি সাধক হতে পারে তবে তাঁরা
নিশ্চয়ই সাধুদের যোগ্য।

(অলোকচিত্র শ্রী এন. সমীরা প্রদান
করেছেন।)

বাংলা খেয়াল

মহাশয়
গত ২৬শে সেপ্টেম্বর দেশ পরিচর্য
আপনার বক্তব্য “আবার বাংলা খেয়াল” এ
অধমের নজরে পড়েছে একটি সেরীতে।
কিন্তু তার আগেই ১৬ই সেপ্টেম্বরের
বেতার জগতে আকাশবাণীর ঐ ঘোড়াঘোড়া
কান্ড দেখেই মেজাজ গেছেলে খিঁচড়ে।
ফলে গত ২৬/১৯ তারিখে আমার একটা
বক্তব্য পাঠিয়েছি এ সম্পর্কে। সম্ভবত
ডাচার বাংলা বিচুড়িত অপরাধে তা
সাধারণে প্রকাশ পাবে না।

আমি অর্থাৎ হিঁজি এই ভেবে যে, বেতার
জগৎ সম্পর্কে এরকম হাতুড়ি জনোচিত
নাওয়াই বাতলালেন কোন স্বাধে।
সম্প্রদায়ও একটা সীমা আছে শাণ্ডেইব।
রবীন্দ্রনাথ, শিবজেন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত,
অতুলপ্রসাদ ও নজরুলের রচনা বা রচনাশৈলীকে
তাঁর খেয়াল খুঁজিয়ে বাংলা গানের ছকে
ফেলতে চেষ্টা খোদার ওপর খেদকারী

করার অধিকার চেয়েছেন কোন স্বাধে?
জানতে ইচ্ছা করে এতখানি স্বেচ্ছাচারিতার
অধিকার উল্লিখিত মনীষিরা তাঁক দিয়ে
গেছেন কোন উইলের দ্বারা লিপিবদ্ধ
করে?

মোন্দা কথা, আকাশবাণীর একটি
আধুনিক বাংলা খেয়াল দেখা দিয়েছে এবং
আমরা ইতরজনেরা তাকে খুব একটা
সুনজরে দেখতে পারছি না। নেহাৎ
অকারণে নয়। কারণ কি গভীর ভাবপর্-
ণা উদ্দেশ্যে এই সাধু প্রচেষ্টার অন্তরঙ্গ
সেটাই এখনও হগলে ঢুকছে না আমাদের।
তবু, জিজ্ঞাসা করি, আকাশবাণীর এ
প্রেক্ষার উৎস কোথায়? সে কি কেবল
নেহাৎই ভাবগত কার্যকর? কতামো থেকে
কেবলমাত্র হিন্দী, উর্দু, পাঞ্জাবী বা পুস্ত
ভাষার বুলিগলি তুলে নিয়ে কেবল গুটি
কয়েক বাংলা কথা বসিয়ে খেয়াল তৈরী
কাজটা রাজমিস্ত্রীর—সঙ্গীতশিল্পীর নয়।
স্বকীর্ত্তা এবং বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞ হলে তা
আর বাই হোক, অস্তিত্ব বাংলা খেয়াল নয়।

একজিমা রোগ

মোরাইসিস পৃথক কত রকমের ব্যতরুত,
কুলা, খেত-দাগ সহ আরও অনেক ভিত্তি
কঠিন চর্মরোগ হইতে হস্তিলাভের জন্য ৬২
বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কুন্ড কুটীর, ১নং দাঘর ঘোম লেন,
খারট হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৬১। পাখা:
০৬, মহাশা গান্ধী রোড (হারিসন রোড)
কালিকাতা-৯। শ্রী সিনেমা পালে।

কিন্তু আপনাদের প্রশ্নটি ঠিক বোঝানো হলো না। ওই যে বলেছেন—“বাংলার চিরায়ত রাগসঙ্গীত বড়ই সংরক্ষিত হয় তার জন্য তীরা কি বিশেষ কিছু করেছেন?” এর উত্তরে বলব—হ্যাঁ করেছেন এবং বিশেষ কিছুই করেছেন। বাংলার চিরায়ত রাগসঙ্গীতকে রেডিও স্টেশনের তিসীমানা থেকে ডাঁড়িয়ে প্রাগৈতিহাসিক বাদ্যযন্ত্রে

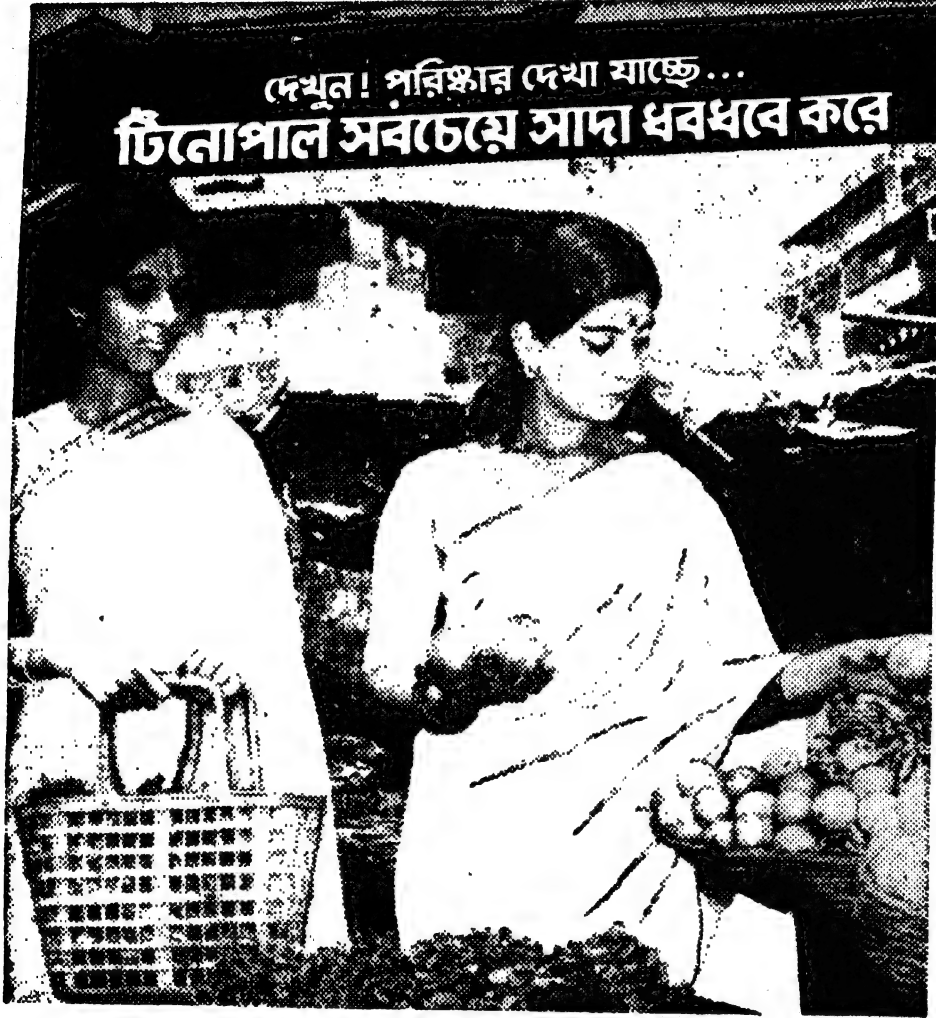
সংরক্ষণের ব্যবস্থা ঘরান্বিত করেছেন। আরও করেছেন—বাংলা রাগপ্রধানের মনুত্বপাত করে তাকে সরুলা আধুনিকে পর্যাবসিত করেছেন। বাংলার খেরাল তথা বাংলার রাগসঙ্গীত এখনও ইতিহাসের পচা পাতার ধামা চাপা পড়েনি। তথ্যটি বাংলা খেরালের মেড-ইন-আকাশবাণী সংস্করণে যেভাবে

মৌলিকত্বের দাবী নিয়ে এগোচ্ছে তাতে মনে হয় আর কিছুদিন পরেই আকাশবাণী দাবী করবেন বাংলা গান তথা বাংলা ভাষা সৃষ্টির কৃতিত্ব তাদেরই। অলমতি বিন্দুরেণ। ইতি

(অধ্যাপক) অশোক মধোপাধ্যায়

১১/১০/৭০

ইন্দা, থাকাপদ, মৌদীনীপদ।



দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে...
টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে। সামান্য একটু টিনোপাল খেববার ধোয়ার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাফা হয়—এমন সাফা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনাদের শার্ট, শাড়ি, বিছানার ঢাকনা, তোয়ালে—সব ধবধবে!

আর, তার পর? কাপড়পিছু এক পরসারও কম! টিনোপাল কিন্তু—রেগুলার প্যাক, ইকরমি প্যাক, ফিফা “এক হালতির জন্যে এক প্যাকেট”!



© টিনোপাল—যে আর পাওয়া এল এ. বাক,
হাইকারগাও-এর বৈজ্ঞানিক প্রকল্প।

মূল্য: দারদী লিঃ, পোঃ লিঃ বক ১১০৫০, কোম্পাই ২০ বি. আর.

১১/১০/৭০

নোবেল পুরস্কার বিজয়ী অধ্যাপক স্যামুয়েলসন

৬. বছর অর্ধশতাব্দে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে অধ্যাপক স্যামুয়েলসনকে। যোগাত্মক অর্থনীতিবিদকেই যে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমেরিক দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে স্যামুয়েলসনের নাম বহুল পরিচিত। কারণ, ভারতের সব বিশ্ববিদ্যালয়েই তার লিখিত বই অবলম্বিত। শব্দ ভারতবর্ষেই নয়, পৃথিবীর সর্বত্র অর্থশাস্ত্রের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে যে মাধুর্ষি প্রস্ফাৱিত সেটা প্রতিবর্তিত উজ্জীৱিত হয় তা হচ্ছে অধ্যাপক পদে এ. স্যামুয়েলসন। ১৯১৫ সালে অধ্যাপক স্যামুয়েলসন জন্মগ্রহণ করেন; ১৯৪০ সাল থেকে তিনি ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজিতে অধ্যাপনা শুরু করেন। ১৯৪৭ সালে ট্যান্সি বছর বয়সের নীচে আমেরিকার অর্থনীতিবিদগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ার স্যামুয়েলসন ডে. বি. ক্লার্ক পুরস্কার লাভ করেন; তারপর ১৯৭০ সালে পেলেন নোবেল পুরস্কার।

এ কথা বললে জিজ্ঞাসিত হবে না, অধ্যাপক স্যামুয়েলসন হচ্ছেন বর্তমান বিশ্বের একমাত্র অর্থনীতিবিদ যার অর্থশাস্ত্রের সব বিভাগেই মৌলিক অবদান আছে। তাত্ত্বিক অর্থশাস্ত্র—তা ব্যক্তিগত-ই (Micro) হউক আর সমাজগত-ই (Macro) হউক, সর্বত্র তার সমান অবদান। Theory of Revealed Preference তত্ত্বের সহায়তায় তিনি যেমন ক্রোড় আচরণ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন, তেমনি Multiplier - Accelerator-এর ব্যাখ্যাত্মক ব্যাখ্যা করে আয় ও নিয়োগ তত্ত্ব নতুন গবেষণার পথ প্রশস্ত করেছেন। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য তত্ত্ব যেমন আমেরা দেখতে পাই উপদান-মূল্য সমতা (Factor Price Equalisation) সম্পর্কে তার মৌলিক চিন্তাধারা—তেমনি Input-Output Analysis এবং Linear Programming এ ২২ পাউ কান মৌলিক অবদান। Samuelson substitution Theorem যেমন তার প্রবর্তন, তেমনি জগত দিকচর্চিত অর্থবিজ্ঞানের বাইরে তাত্ত্বিক অর্থবিজ্ঞানের নিম্নলিখিত তিন কিতাব অসাধারণ। তার "Foundations of Economic Analysis", —অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ; আবার অধ্যাপক সলো (Solow) এবং অধ্যাপক ডরফম্যানের (Dorfman) সহ-যোগিতায় তার "Linear Programming and Economic Analysis"—পরিমাণগত অর্থশাস্ত্রের (Quantitative Economics) একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। বর্তমানে অধ্যাপক স্যামুয়েলসনের বিভিন্ন

মৌলিক প্রবন্ধ "Scientific Essays of Professor Samuelson"—গ্রন্থে একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। অধ্যাপক স্যামুয়েলসনকে নোবেল পুরস্কার প্রদান করার সময়ে পুরস্কার কমিটি তার অবদান সম্পর্কে উল্লেখ করেছেন এবং পুরস্কার প্রদানের কারণ দেখিয়েছেন "the scientific work through which he has developed static and dynamic theory and actively contributed to raising the level of analysis in Economic Science."

অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের যান উন্নয়নে অধ্যাপক স্যামুয়েলসনের অবদান অসীম। আধুনিক বিশ্বের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন, জনহ্রসব দেশের উন্নয়ন, অর্থনৈতিক স্থিতি-শীলতা বজায় রাখার জন্য কেন্দ্রীয় ব্যাংকের নীতি নির্ধারণ জথবা সরকারী আয়-ব্যয় নীতি নির্ধারণ—প্রকৃতি সব ক্ষেত্রেই অধ্যাপক স্যামুয়েলসনের কিছু না কিছু অবদান আমরা দেখতে পাই। তার এই পুরস্কার লাভ নিরলস গবেষণার ফলশ্রুতি।

আগামী 'বাস্ত' কতুতে মদ্রা নীতি কী হওয়া উচিত

রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় গভর্নর শ্রী এস. জগন্নাথন বলেছেন, আগামী 'বাস্ত' কতুতে (Busy Season) ব্যাংক ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণের যে নীতি অনুসৃত হবে, তার পরিপ্রেক্ষিতে বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির আমানত বাড়ানোর জন্য আরও যত্নবান হওয়া উচিত। প্রয়োজনীয় মাত্রা সরকারের জন্য 'রিজার্ভ' ব্যাংকের উপর নির্ভর না করে ব্যাংকগুলির উচিত আরও আত্মনত বাড়ানোর চেষ্টা করা। এক্ষেত্রে নতুন টাকা সৃষ্টি করার ইচ্ছা রিজার্ভ ব্যাংকের আশে নেই। শ্রী এস. জগন্নাথন আশা প্রকাশ করেন যে, খাশাসা এবং তিনি সংক্রান্ত ব্যৱসায়ের অর্থসংস্থান করা সত্ত্বেও মদ্রা কতুতে 'রিজার্ভ' ব্যাংকের হাতে টাকা ফিরে আসবে এবং সেই টাকার পরিমাণ ১৭২ কোটি টাকার বেশী হবে। রিজার্ভ ব্যাংকের গভর্নর জোরের সঙ্গে বলেন, ভারতীয় মদ্রার পুনরায় বহিমূল্য হ্রাসের কোন পরিকল্পনা বর্তমানে সরকার নেই। ভারতের বৈদেশিক মদ্রার রিজার্ভ এখন আগেকার চেয়ে অনেক ভাল। বর্তমানে আমদানি-রপ্তানির মধ্যে পার্থক্যের পরিমাণও অনেকটা কমতির দিকে। কিন্তু আরও উচ্চ পৰ্যায়ে আমদানি-রপ্তানির

ভারসাম্য বজায় রাখতে খেচর—উৎপাদন বাড়ানোর দিকে আরও দৃষ্টি নিতে হবে যাতে এ শতাংশ হ্রাস রপ্তানি বাড়ানো সম্ভব হয়।

বিভিন্ন ধরনের ঋণের জন্য রিজার্ভ ক্রেডিট তারতম্যমূলক হবে কিনা এ বিষয়ে 'রিজার্ভ' ব্যাংক একটি সমীক্ষা চালিয়ে বলে শ্রীজগন্নাথন জানিয়েছেন। ভারত সরকারের অর্থ মন্ত্রণালয় এ সম্পর্কে বিচার-বিবেচনা করছেন। সমস্যা হচ্ছে, যদি কৃষিক্রেডিট ঋণ প্রদানের ক্ষেত্রে সুদের হার কম থাকে হয়, তবে যদি কোনো কারণে ঋণ যাক, অমার্জিত, অজন্মা, অথবা অন্য কৃষকের পক্ষে সমরূপ ঋণ পরিশোধ করা সম্ভব না হয় তবে শাস্তিমূলক সুদের হার (Penal interest rate) কতটা হওয়া উচিত হবে। ব্যাংকের কার্যক্ষেত্রে হারের মধ্যে যদি কৃষকেরা ক্রেডিট গ্রহণ করে তবে ক্রেডিট ক্রেডিট 'রিজার্ভ' ব্যাংক যদি ক্রেডিট পারবে না বলে রিজার্ভ ব্যাংকের গভর্নর জানিয়েছেন। অর্থাৎ, সে ক্ষেত্রে রপ্তানির জন্য অন্যায় বাণিজ্যিক ব্যাংককে ঋণিক নিজেই কৃষকের অল্প সুদে ঋণ প্রদান করতে হবে। রপ্তানির ব্যাংকগুলি কি এই ঋণিক নিজে রাষ্ট্রী হবে? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হবে কঠিন। সুতরাং আগামী 'বাস্ত' কতুতে তারতম্যমূলক সুদের হার (differential interest rates) ধার্য করা হবে কি না এই প্রশ্নটির মীমাংসা করা সম্ভব হয়নি।

সুপ্রভ গুপ্ত



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হইতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঝাড়া রাখ

ঢাক শতাব্দীর সুনামের
উপর প্রতিষ্ঠিত



Menson's 2123 Ben

তথীত ইয়েরা গেলাস গৃহে আধুনিকতাব ছোঁয়া এনে দেয়

মজবুত ও চকচকে

ইয়েরা গেলাসগুলি আপনার দৈনন্দিন জীবনে সৌন্দর্য এনে দেবে। নিখুঁত গেলাসগুলি বিচিত্ররকমের স্বাদী পান্য রঙে ও ডিজাইনে পাওয়া যায়। গেলাসের ধারগুলি অতি মসৃণ এবং প্রতিদিনের ব্যবহারের চোটচাপটেও কাটল ধরে না। দেরী না করে ইয়েরা গেলাস কোছে জির—বিসম্বোধে সবার সেরা।

সবরকমের উপহারের জন্য মানানসই ইয়েরা কাচের জিনিস

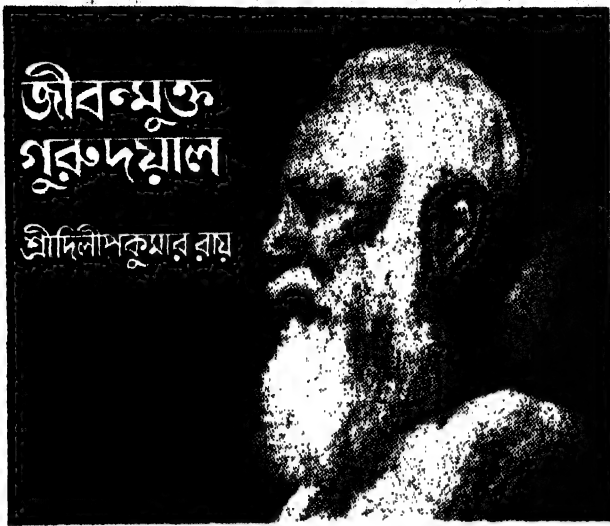


প্রস্তুতকারক :
অ্যালুমিনিয়াম গ্রাস ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, বরোদা-৩।

কম্প্রাইজড গ্যাসের দ্বারা তৈরি করা হয়েছে।



ইয়েরা চিহ্ন দেখে নোহন—
ওই হচ্ছে আপনার সস্তাটির
স্বাক্ষর।



ফলে দিনের পর দিন আত্মাবে বিচারে তাঁর মধুসঙ্গ পেভাম।

দয়ালদার মধুকান্তি আমার মন টেনেছিল প্রথম দর্শনেই। মালার বিখ্যাত উক্ত আমি অন্যত্র বহুবার উদ্ধৃত করেছি, তবু ফের করি :

"Who ever loved that loved not at first sight?"

আমাদের মাধা প্রীতির ভিত্তি পাকা করে গাথির সহায়তা করেছিল—এক, দয়ালদার সৌম্য গুণের কলত দীপ্তি, দুই, আমার গান—ভজন। দয়ালদা গান ভালোবাসতেন আর পাঁচজনের মতন নয়—নানা জাগবতী উপলক্ষিতে তিনি গানের পর গান বাঁধতেন তাঁর পিতৃভাষা উর্দুতে। (মাতৃভাষা ছিল তাঁর পঞ্জাবী কিন্তু তিনি উর্দু বলতেন নিখুঁত ও অনর্গল বাগবিন্যাসে। শব্দ উর্দু কেন—হিন্দী, পুশতু, ইংরাজী, গুজরাতী ভাষায়ও তিনি ভাবের লেনদেন করতে পারতেন অনায়াসে।) গল্পের তীতে "প্রভুকে কপারিগণ" নাম দিয়ে একটি বই লিখেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ও মহাশক্তি সম্পর্কে একটি তর্পণ লিখেছিলেন। পরে শান্তিনিকেতন বাংলাও লিখেছিলেন। কিন্তু সে কথা বহুস্থানে।) সময়ে সময়ে কাসী ভাষা থেকে তিনি নানা শৈল্য উদ্ধৃত করতেন, যথা, হাফিজার।

মৃত্যুর বৎস নবা বেগা তাজা

বতজা নঃ ব নঃ।

বালয়ে দিলকুশা বেজা তাজা

বতজা নঃ ব নঃ।

আমি এ-গানটি তাঁর মৃত্যু শব্দ টেকে স্মরণে পাই ঝৈরবীতে—পরে অনুবাদও করি—(আমার সাংগীতিকী চুস্তা ৮২ পৃষ্ঠা)—গানটি গাওয়া চলে দয়ালদার উল্লেখ) :

তোমার বসকটে গুণী যেন শব্দ

নিভুই-নব গান।

তবে তোমার নিভুই-নব রতন সুখ,

উজল করা প্রাণ।

কিন্ধা

অগর আঁ তুর্ক শিরাজি—

বদন্তে আরদ দিলে মায়।

বগালে হিন্দুইশ বখশম—

সমরখন্দ ও ব্যারায়।

আমি এর অনুবাদ করি অবিকল এই ছন্দ মিলে বজায় রেখে (সাংগীতিকী ৮০ পৃষ্ঠা) :

অমার সেই অতঁরক কান্তার

মিলন অজা চায় উজল মন প্রাণ।

তিলের তার করত বদন সেই

সমরখন্দ আর ব্যারায় দান।

দয়ালদা অত্যন্ত ভালোবাসতেন মৌলি হুদসানাস সুরদাস-বর্ণীর রচনায়ের হিন্দী

তার সঙ্গে আমি দার পাতিয়েছিলাম : তিনিও আমাকে দারজ বলে ডাকতেন, আমিও তাঁকে। এ-তর্পণে আমি তাই তাঁকে দার। বা দয়ালদা নামেই ডিহিত করব। দয়ালদা নামটিই ভালো—এমন দয়াল দীনবন্ধু আমি জীবনে বেশি দেখি নি। দীনবন্ধু এন্ডার্স সাহেবকে জানতাম বটে, কিন্তু সে শব্দ চোখের দেখার জন্য। দয়ালদা তাঁকে পেরেছিলেন অন্তরঙ্গ রূপে, তাই তাঁর নামকরণ করেছিলেন সি এক এন্ডার্স—কুইপ্টস্ ফেথফুল আপসল্। দয়ালদায় উভয়েই ছিলেন সমধর্মী।*

দয়ালদার তখন ডেরা ইসমাইল খাঁ শহরে, সীমান্ত-প্রদেশ—কাবুলে পেশোয়ার লাহোর থেকে প্রায় সমান দূরে। জন্ম তারিখ—এই যে ১৮৯৩। এই যে তারিখ দয়ালদার মর মৃত্যু হয়—তাঁই তিনি এত রক্তে কখনো নিজের জন্মবৎসব করতেন না, মাতৃতর্পণই মনকে নিরাগ করতেন। তাঁর পিতৃদেবের কথা আমি তাঁকে কোয়েদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম কি না মনে নেই, তবে মাতৃদেবীর সম্পর্কে তিনি আমাদের বলেছিলেন—তাঁর অধায়া জীবনের গোড়াপত্তন করেন তাঁর জন্মদাতী এই তিনটি সূত্রে তাঁকে শৈশবেরই দীক্ষা দিয়ে :

(১) সাধু দেখলেই নির্বিচারে প্রণাম করবে।

(২) সাধকে কখনো ভেরা করবে না।

(৩) নারী মাত্রকেই মা বলে বরণ করবে।

দয়ালদা জীবনে অজস্র দুঃখ শোক পেয়েছিলেন—সাধারণ মানুষের চার চার বেশী। "অরে এতদিনই ঠাকুরের বিধান"—বলতেন গ্রীঅরবিন্দ—"যে যত বড় আধার তার

সামান্য কথাও হয় তেমনি দুর্ভিত্তন।" সাবিত্রীর মস্তনয়ী ভাষায় :

He measured the difficulty with
the might
And dug more deep the gulf that
all must cross.

(যাহার যেমন শক্তি—সেই অন্যপাত করে কিছু খনন গভীর খাত—যাকে তার হাত হলে পার।)

দয়ালদা বলতেন না আয়কাহিনী। কিন্তু জীবন বিভাগের সময়ে যে তাঁকে বহু দুঃখ পোতে হয়েছিল সবস্বদ্যে হয়ে (ডেরা ইসমাইল খাঁ আজ পাকিস্তানে) এটুকু অনুমান করতে বিশেষ কল্পনার দরকার হয় না। হরত এই সব দুঃখ শোক সবস্বদ্যেই তাঁর কাছে শাপে বর হয়ে উঠেছিল—যার ফলে তিনি উঠেছিলেন নিরতিতাকের উপরে—বন্দুজীবের থাক থেকে জীবনমুক্তের স্তরে দীক্ষা নিয়েছিলেন আবুদার রক্ষচেষ্টাতে। এ-ও "যে পারে সে আপনি পারে"—আর যে পারে কেবল সেই গাইবীর অধিকারী (রবীন্দ্রনাথ—গীতিমালা) :

আমার সকল বাণী যনা করে

ফটীর গো ফল ফটীর।

আমার সকল বাণী রতন হয়ে

মোলাপ হয়ে উঠবে।

কিন্তু উচ্ছ্বাসের রাশ কথা ভালো—(যদিও দয়ালদার বেশার রাশ ছেড়ে দিতেই মন চর)—বলি আগে কী ভাবে আমার প্রথম পরিচয় হয় তাঁর সঙ্গে।

১৯৪৭ সালে কলম্বায় গ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের জনৈক গান গায় করেক হাজার টাকা তুলে আমি গ্রীমতী সোফিয়া ওয়াডবার্গ নিমন্ত্রণ পেয়ে বাই বাংগালোরে তাঁর অতিথি হতে। তখন দয়ালদাকে প্রথম দেখি। তিনিও ছিলেন এই বর্ণাশ্রমী গ্রীমতিনীর অতিথি।

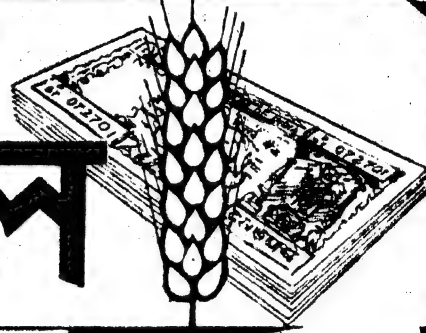
ভজন। আমিও এমন গ্রহিণী, শ্রোতা পেয়ে গান গেয়ে আনন্দের জোয়ার বইয়ে দিতাম। বলতে কি, আমাদের মধ্যে প্রীতির যোগসূত্র গড়ে উঠেছিল বিশেষ করে এই গানেরই প্রসঙ্গে চোন্দ পনেরো বৎসর পরে ইন্দিকর ভজন মালিকা গেঁথে তাকে বরণ করি আমাদের হারিকৃষ্ণ মন্দিরে, পুন্যায়। সে কথা পরে আসছে।

দয়ালদা ছিলেন স্বভাবে সংযমী : মিতা-হারী তথা মিতবাক্। নিজেকে সবদা পিছনে রাখতেই ভালোবাসতেন—ঘায়ে-পড়, হাঁকডাকে মানুষের ছন্দ তাঁর কাছে ছিল পরধর্ম। তাই শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াড্ডিয়ার ভোজনকক্ষে বা তারপরে গঙ্গালাপের সময় দয়ালদা কেউ ডাক না দিলে নিজে থেকে এগিয়ে আসতেন না। অন্তর্মুখী ছিল তাঁর

দৃষ্টি দেখলেই মনে পড়ত উপনিষদের উপাধি—“আবৃত্তচক্ষু”।

কিন্তু তা বলে তিনি যে আলাপী ছিলেন না তা নয় মোটেই। সবার সঙ্গেই তিনি থাকতেন সহযাত্রী, সর্বসাথী, অথচ চাইতেন না ভুলেও আত্মবিস্মৃতি। শান্ত সমাহিত, অথচ মজবুত কথা রসিক। যেখানেই তাকে ডাক দেওয়া হত তিনি সাড়া দিতেন তৎক্ষণাৎ,

তুলুন গোলাওরা ফসল



“ফসল শুক চাষের মরুম মাঠে মাঠে লাগে কাজের ধুম”।

বিশ্ব বিবরণীয় জমো নিয়ন্ত্রণ ঠিকানায় শীঘ্র যোগাযোগ করুনঃ

চাষীভাইদের এখন একমাত্র লক্ষ্য-কিভাবে খামার করে সোনার ফসল তোলা যায়। এর জন্যে চাই খুঁটিনাটি সমস্ত সবজি জোগাড় যত্ন করা, রাসায়নিক সার তো বাটেই।

কৃষক, তালিকাভুক্ত সার বিক্রেতা এবং সমবায় সমিতিদের এইতো সুবর্ণ সুযোগ—খামার তরা ফসল তোলায়।

ভারত সরকার আমদানি করা (পাঁচশতাংশ)
সার বেশ পরিমানে কেনার জন্যে ক্রেতাদের আকর্ষণীয় হাবে অল এবং অস্বাচ্ছন্দ্য সুবিধে দিচ্ছেন।
ভারতীয় খাদ্য নিগম এবং কেন্দ্রীয় ও
প্রাদেশিক গুদাম নিগমগুলিতেও আপনি
ভৈরী মাল হাতে হাতে পেতে পারেন।
রেলগাড়ীতে দ্রুত মাল পৌঁছন হয়।

শ্রেণির ম্যানেজার,
ভারতীয় খাদ্য নিগম
■ কলকাতা
■ বেঙ্গালুরু
■ মাদ্রাস

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর,
কেন্দ্রীয়
গুদাম নিগম
■ সি-৭০, সাউথ এক্সটেন্সন (পোর্ট ২)
নয়া দিল্লী-৭৭

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর,
প্রাদেশিক
গুদাম নিগম
■ অন্ধ্রপ্রদেশ
■ গুজরাট
■ হারিয়ানা
■ মহারাষ্ট্র
■ মধ্যপ্রদেশ
■ মহিষ
■ পঞ্জাব
■ রাজস্থান
■ তামিল নাড়ু
■ উত্তর প্রদেশ

অথবা, নিম্নলিখিত ঠিকানাতে যোগাযোগ করতে পারেনঃ
আন্তার শেক্রেটারি মহাশয় (কাটালজার-১) ভারত সরকার
খাদ্য প্রবন্ধ-কৃষি মন্ত্রণালয় (কৃষি শাখা)
কৃষি ভবন, নয়া দিল্লী-১। (টেলিফোন: 384179)।

কিন্তু কখনো ভেঙে নাট করা হলে,
আসর করতে জানি অন্যসব জানে।

দরালদার সন্দেহ এ কথা বলা চলে
সমস্ত উপাধি সামল অপীকারে। বলা
চলে—কেমনা তিনি ছিলেন নীলতাসিন্ধ
নাথ, তাঁর বৈদ্যিক প্রীতিটি আচরণে, শব্দ
মৌখিক সন্তা স্ফূর্তিতে তাঁর আদর্শ ছিল
না।

১৯৪৭ সালে—যখন বাঙ্গালোরে তাঁর
সঙ্গে প্রথম আমার মিতালি হয় তখন আমি
অবশ্য জানতাম না এ কথা। কিন্তু তাকে
দেখামাত্র মনে হচ্ছিল বইকি যে, তিনি
গড়পড়ভাদের দলে নাম লেখান নি—তাঁর
সৌম্য কান্তি, উদার জলটি, স্নিগ্ধ হাসি—
সবই তাঁর ব্যক্তিরূপের নিত্য পরিচয় দিত।
খাটি সাধু সন্ত আমর মন টানত—হেমন

চুম্বক টান লোহাচক, মহাপুরুষ ভেজামকে,
আকাশ পরিষ্কার এমহাভাৱে রা থেকে থেকে
আলো করে না এলে আমাদের পাখির
জীবন কুড় লান অথন হয়ে উঠত, মন
গাউত বিষর করে :

We dwindle down beneath
the skies
And from ourselves we pass
away :



নির্মম সত্য



দেখি আপনি কেমন আয়নার নিজেকে
খুঁটিয়ে দেখতে পারেন। হাতের বাইসেপস
মুঠিয়ে পেট ভিতরে টেনে নিয়ে চট করে একবার
অপাদমস্তক দেখে নেওয়া সহ-যে চোখে লোককে
আপনাকে দেখে সেই ভাবে খোলা চোখে একটর
পর একটা ভালমন্দ বিচার করুন।

নিজের কাঁধের দিকে তাকান, আপনার হাতের
উপর ও ঘোঁচের দিক, আপনার বুকে, কোমর,
পা দুটো দেখুন। অমনা যদি ঠিক অসুস্থ
করার মত তেমন কিছু না পান-আম যদি সারা-
দিনে একটা সহজ, সরল, বিনা পরিশ্রমের আইসো-
মেটিক "ধরে রাখা"র ব্যায়াম করার জন্য ৫টা
মিনিট খরচ করতে রাজী হন, তবে গ্যারাণ্টি দিচ্ছি
যে আপনার মধ্যের আপনিও বুলডোজারের সাহায্যে
তৈরী শক্তিশালী, স্ব স্বাভাবিক ও পুরুষোচিত "আপনি"
এই দুইয়ের মধ্যকার ফাঁক অসম্ভব ভরাট করতে
পারি। বাদ্য নিয়েধের বাংলাই নেই।

১৬ বা ৬০ বছর আপনার বয়স হোক, যাচ্ছেতাই
রকম মোটা বা রোগা হোন, ইতিমধ্যে অনেক ধরনের
ব্যায়াম চর্চা করে থাকুন বা বহু বছর ধরে ব্যায়ামের
সাথে সম্পর্ক না থাকুক, বুলডোজার আপনার
যে সুনির্দিষ্ট সুফলের গ্যারাণ্টি দিচ্ছে সেটা যাত্র দু
সপ্তাহ পরে আপনি অমনা দেখতে পারছেন ও
ছিত দিচ্ছে সত্যি সত্যি মাপাত পারছেন : আর
যদি তা না হয়, এক পরসাত দিচ্চেননা। সম্পূর্ণ
বিরলবের জন্য আজই কুপন ডাকে দিন। কোন
বাধাবাদকতা নেই। কোন সেলসম্যান আপনার
সাথে যোগাযোগ করবেননা।

© Mail Order Sales Pvt. Ltd. 15 Mathew Road, Near Opera House, Bombay 4

দিনাপুর

1908

ইং, বুলডোজারের যে পরীকিত ব্যায়ামদুটি শক্তিশালী পুরুষো-
চিত, স্ব স্বাভাবিক দেহের গ্যারাণ্টি দেয়, তার সম্পূর্ণ বিবরণ
আমাকে এক্ষুণি পাঠিয়ে দিন।

DS 7

নাম

ঠিকানা

বয়স

BULLWORKER SERVICE,
15 Mathew Road, Near Opera House, Bombay 4

অনুগ্রহ করে আমাদের ঠিকানা ইংরেজীতে লিখুন

day. (A.M.)

আকাশের উল্লসিত আলোয় কান্না জ্বলিয়ে
বিস্ময় লই যে আপনাকে কান্না দায়।
অথবা স্বতঃস্ফূর্ত কান্না জ্বলিয়ে
দেখি—দিলে ফিলে ফিলে করে বার।

বাসের স্বপ্নের কান্না উল্লসিত আলোয়
কান্না জ্বলিয়ে—কান্না জ্বলিয়ে—কান্না জ্বলিয়ে
হাসির পিছনেও কোথা বেদনার কান্না জ্বলিয়ে
our sincerest laughter with some
pain is fought!

শেলের এ-অবিস্মরণীয় চরণটি আমার
প্রায়ই—মনে পড়ত বঙ্গালোরের নরুলার
অশ্রু-মধুর হাসি দেখে—যে-হাসি কেউ উড়
নিরন্তরই “কী পাবার ছিল কী পেয়েছি”
এই শব্দ কবুল জিজ্ঞাসার উল্লসিত সুর।

এ-উল্লসিত সুর সকলের কাছে ফোটে না—
বলাই বাক্য। ফোটে কেবল সেই মহাজন-
বের কাছে বাসের কান্না-কান্না-গণের বাকী
সুর প্রাণটি মৈত্রী-সংগীতের প্রথম—যে তার
সব সেবা করত, সবর কাজে লগত—
কী দিলে কী পেলে সে-হিসাবনিকাশ ছেড়ে।
দরলতা ছিলেন এই জগতের মহাজন, তাই
তিনি চাইতেন না কেবল আপনাব্যক্তি, তাই
চাইতেন (জীৱন্তকালের “সাবিত্রী”-র কল্লুত
বেদনাবোধ)।

Only one boon—to greater thy
spirit demand :
Only one joy — to raise thy
kind desire.

ভাবনা

চাঁদে একটি বর শূন্য—অন্তর্যাক্ষের প্রলয়।
একটি অশ্রু শূন্য, মনোরম প্রাণটি-কামনা।

জীৱন্তকালের “সাবিত্রী” তিনি বাসের
পড়তেন তার বিস্ময়জনক জনপ্রিয় মনোবোধ
এই উল্লসিত সুর-সর্বস্বতী কখনো করত
বলে। তিনি এ কথা বক্তৃতার কাগজ মতল
আজ্ঞার বন্ধন কখনো উল্লসিত করত
চাইতেন সব আগে এই মহাজনকে নিজের
জীবনে ফিটের ফিটের তুলতে। তাই
সেখ সেই তার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কেউ বিপদে
পড়ত, কি দুঃখ শোক অধিভুক্তিত ক্রিষ্ট
হয়ে তাকে ডাক দিত—সেখানেই তিনি ছুটে
যেতেন—আত্মের পাশে, কণ্ঠের শিখরে,
বাঁধনের সময়ে গিয়ে মৃত্যুমুখী সাপেক্ষ।
তার লীড়িতেন জীবনের যে ভাস্কর বাণীর
নির্দেশ শ্রবিক। কখনো কেউ তার আশীর্বাদ
চাইল বলতেন : “আশীর্বাদ করার অর্থ
অধিকারী নই তাই, তবে তোমার জন্যে আমি
প্রার্থনা করত পানি—করত, নিশ্চিন্ত
থাকা।” আর এমন ছিল তার প্রাণের
প্রার্থনার শক্তি যে, শোকাক্ত ভাস্কর পা
হলেও সত্য করবার শক্তি পেত, বন্ধুদের সহ-
দুঃখ না কখনো জ্বরের নিশ্চিন্ত হত—
অনেক সময়ে এমনকি বেহেতাবও বন্ধুর

বলতেন, যদিও দরলতা মনে হলে বলতেন :
“না, না, আমার মধ্যে কেউলো রোগমুক্তি-
দানের সিংহাই সেই কান্না, বাস আমার
ছোঁতে তোমার দুঃখবন্ধনের কিছু উপশম
হবে থাকে তবে জেনো সে আমার প্রার্থনার
দরলতা উল্লসিত কান্না দিয়েছেন করত।”

এসব কিছুই আমি জানতাম না প্রথম
দিকে। জানতে পারি একটু, একটু করে
পুনরাবৃত্তি আমার মস্তিষ্ক-জীবন শূন্য, হাজার
পরে—এর ওর ডাক মতো। শূন্যতার—
অমৃতের সংকট অসুখের সময় দরলতা
ছিলো তার কাছে, তম্বকের পটোলকে
এসেছিলেন সাধনা দিতে—কারুর বা দৈব-
দুর্ভাগ্যকে এসে হাজির হয়েছিলেন
হাসপাতালে। পুনরাবৃত্তি আমার মস্তিষ্ক
পটোল পর দরলতার কখনো কখনো আ-
জীব হত আমার সাধনা ভজনে। কোথায়
আছেন জিজ্ঞাসা করলে বলতেন—অমৃত
শোকাক্ত বন্ধুর বাড়িতে, বা তম্বক শূন্য
মস্তিষ্ক নিম্নে। ডেকেবলার একটি গান
শিখেছিলেন, গাইতাম প্রায়ই : “সংসার
ভাগী সবাই যে তাই, শূন্যের ভাগী কেউ হবে
না।” কিন্তু দরলতা ছিলেন এ-নিম্নসারের
মৃত্যুমান প্রতিবাদ—সংসার পায়ের মিক
উল্লসিত—উড় বেতেন আত্মের দুঃখবন্ধনেরই
মস্তিষ্ক হতে। সত্যিই সময়ে সময়ে তাকে উড়
বেত হত কখনো দিল্লী থেকে মাদ্রাস,
কখনো মিলনা থেকে উটকান্ড, কখনো
চণ্ডীগড় থেকে বাকস্থান। পাথর তার এক

বলে। গাণ্ডীজকে জীবনের শ্বিত্তীর পদ
বলে, বরণ করার পরে দরলতা তার কাছে
দীপা মিলিয়েছেন দারিদ্র্যহত। তার “দিল
কী বাত”—এ “বাপুকে” “চকলে” নিবন্ধে
লিখেছিলেন :

“বহু পছন্দে মনে আপন এক ইসাই
মিলে এক ভজন কী কুহ পরিচি সুনী
কী।” যে ভজন ইস প্রকার হৈ :

ইলা বসি, হাজার বার তী পোনা হোঁ বেহলনে—
পর আঁখা কনাখ ডেবী, বাস মনে
ন রে তেরে মন মে।”

পড়ে চমকে উঠেছিলেন, কান্না এ-অবিস্মরণীয়
শোকাক্তি আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল
কখনো ভাবায়। প্রপেতা—হাজার বৎসর
আগেকার এক সন্ন্যাসী—জেল্লাস
সাইলেন্সিয়াম :

Wird Christus tausendmal zu
Bethlehem geboren
Und nicht in dir du bleibst noch
ewiglich verloren.

অর্থাৎ

খ্রীষ্টের হাজারবারও বেথলেহেমে
জন্মে যদি তুমি
জন্ম নিও—তোমার হৃদয়ে না যদি
হয় উল্লসিত প্রেম,
তবুও—অকৃত্রিম ভূমি হার
বঁচবে এ-ধরায়।

(কল্যাণ)

“ওগো বধূ সুন্দরী, তুমি যধু যজ্ঞরী”



কিন্তু ঠিক এইরকমটি ছিলনা। কিছুদিন আগেও আজকের এই সুন্দরী বধূ সুচেতার মুখশ্রী অবাঞ্ছিত বর্ণণতে ভরা ছিল।

সুচেতা জানতো প্রকৃতির বাতাবিক নিয়মেই তার সেই কিশোরী বয়সে মুখে ব্রণ উঠবেই।

সেই সঙ্গে এও জানতো সুচেতা নিরমিতভাবে ক্লোরাসিল ব্যবহার করলে ব্রণ নিয়ে ভয় পাওয়ার কিছু থাকবে না। তাই প্রতিদিন সকালে ও রাতে সাবান ও অর গরম জলে মুখটি পরিষ্কার করে সুচেতা ক্লোরাসিল লাগাতো ব্রণের মুখ গুলিতে ও তার আশেপাশে। তারপর সময় মতো মিলিয়ে যেতো মুখের ব্রণ কিংবা তার কোনো চিহ্ন। কেরাটোলিটিক ওষুধের গুণে ক্লোরাসিল ব্রণের মুখ গুলোকে কাটিয়ে দিয়ে স্বকের ভেতরে অণুপ্রবেশ করে বলেই এতো তাড়াতাড়ি কাজ হয় এতে। আজকের সুন্দরী বধূ সুচেতার নিত্য প্রসাধনীর

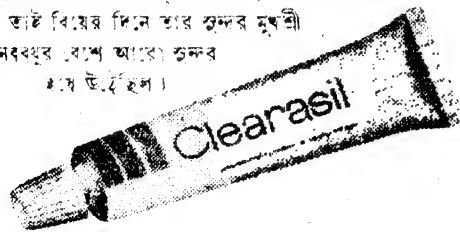
অন্ততম ছিল ক্লোরাসিল। সময় মতো যত্ন নিয়েছিল

(সুচেতা—ক্লোরাসিল লাগিয়েছিল ঠিকমতো—

তাঁই বিয়ের দিনে তার সুন্দর মুখশ্রী

(নববধূর বেশে আরো সুনন্দর

হয় উৎসাহ।



ক্লোরাসিল এইভাবে কাজ করে:



১। অপ্রকৃতিক কাঠির কোষ কোষটিসিদ্ধি অণুগী বাতায় বলে ক্লোরাসিল লাগানোর পরই অণুগী মুখের আশেপাশ থেকেই ধুয়ে দায়-কাজে অণুগী মুখের মুখে ভেতরে প্রবেশ করতে পারে।



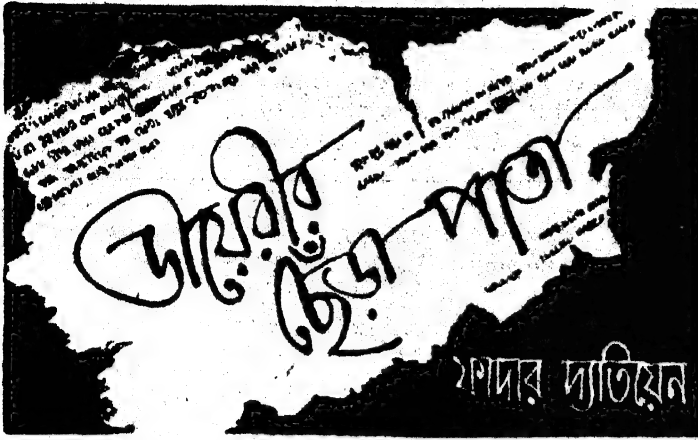
২। ব্যাকটেরিয়া হোম করে অণুগী নষ্ট করার ক্ষমতা বাতায় কাজে ক্লোরাসিল তৎক্ষণাৎ বিভিন্ন ব্যাকটেরিয়ার আক্রমণ থেকে বাতায়।



৩। অপ্রকৃতিক পরিষ্কার করে কোষকলসির মুখে তেল-কাজীর কিছু অংশই তার থেকে ব্রণ উৎপত্তি হয়। ক্লোরাসিল সেই অপ্রকৃতিক তেলকলসকে ধুয়ে দিয়ে কোষকলসকে পরিষ্কার রাখে।

ক্লোরাসিল আমেরিকার সবচেয়ে ভালো পিম্পল ক্রীম

Benepos 2851-A Ben



ডাইডা ডোল

আমাদের ছাত্রজীবনে যাবতীয় পরীক্ষা ছিল লৌখিক নয়, মৌখিক। কেনো প্রশ্ন কঠিন হলে টেবিল-চেয়ার চুরমার করার আশঙ্ক থেকে আমরা বিগত ছিলাম, পরিদর্শককে একটু ঘুরে আসতে আদেশ দিয়ে বই-খাতা খুলে টোকর সুযোগগত



মস্তমুগ্ধ হয়ে শুনবেন...

আমাদের ছিল না। তবে হ্যাঁ, লাভও ছিল বটে।

এই ধরনে, অধ্যাপক মহাশয় জিগোস করেছেন কেবল দেশে কসি-উৎপাদনের কথা। ক্রাসে যেদিন কেবলীয় পানীয়টির বিষয়টা বোঝানো হয়েছিল, আপনি সেদিন টেস্ট-ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলেন; লৌখিক পরীক্ষায় উপায় নেই, মৌখিক পরীক্ষায় উপায় আছে। বলবেন : ভারতীয় কফির অর্থ-নৈতিক সমস্যা বন্ধতে হলে আগে ভারতীয়

চা বিষয়ে কিছুটা বন্ধ নেওয়া দরকার। বলে শুরু করবেন দার্জিলিং ও আসামের চা-বাগানের তুলনামূলক বিচার : রোদ ও বৃষ্টিপাত, শ্রমিকদের বেতন, কুলীদের মোজা... অধ্যাপক মহাশয় মোহিত হয়ে শুনতে থাকবেন, আর শুনতে শুনতে যেমতামত ভুলে যাবেন আপনার এই মনোহর ভাষণের আদি উৎপত্তিবিন্দু।

কিংবা ধরুন : প্রশ্নটা ছিল সিপাইদের তথাকথিত বিদ্রোহ। ঐ ব্যাপারটার আপনি মাঝামাঝি কিছুই বোঝেন না; বলবেন, "মোড় কিরছে... তিক এক শো বছর আগে যা ঘটেছিল, বিদ্রোহটা স্পষ্টই তার এক সূত্রের পরিণাম..." তারপর আপনি পলাশীর ভৌগোলিক পরিবেশের কথা বলবেন, মীরজাফরের নৈসর্গসৌন্দর্যের প্রসঙ্গ তুলবেন, ফরাসী ঔপনিবেশিকদের উল্লেখ করতে তুলবেন না... অধ্যাপক মহাশয় মস্তমুগ্ধ হয়ে শুনবেন : এত বুদ্ধিমত্তা উত্তর পেয়ে ছাবেন, উনিও বুদ্ধিমা কতই বুদ্ধিমত্তা এক প্রশ্ন করোছিলেন।

সেদিন "মহারাষ্ট্র ভবনে" কোন এক বাঙালী নাট্য-অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গিয়েছিলেন। সভাপতি মহাশয়ের ভাষণ চলাইল নির্বিশেষ, চলে যেমন টেউইনি স্রোতে ভটি; যোগে উত্তরে বাওয়ার পাল মেলে সম্রাটগামী বজ্রা। হঠাৎ সাজঘব থেকে সংবাদ এল : "আজ শিবাজীর জন্মদিন, শিবাজীর গৌরবার্থে" সভাপতি মহাশয় অনুগ্রহ করে যদি..." শিবাজীর সঙ্গে ভদ্রলোকটির পরিচয় কণি; "নির্ভীক শিবাজী... সাহসী, শিবাজী... বীরপুত্র শিবাজী..." ততোলাতে ততোলাতে তিনি ভাষণটায় হাঁট টানলেন। মৌখিক পরীক্ষায় অভ্যস্ত হলে তিনি বক্তৃতা : যে-দেশে শিবাজীর জন্ম সে-দেশই স্বাধীনতার জন্ম সম্ভব। বলে তিনি সুভাষেরই গুণকীর্তন শুরু করতেন।

বাল ভানতে শিবের গীত

...পরশদীন বলাকা সপ্তের ত্রৈমাসিক অধিবেশনে, ইশ্বরচন্দ্রের সাধনভাবাবীকী পালিত হয়। দ্বিগুণিত জন্মদিন হলে কি হবে, সাহেব তো ঘটে; বঙ্গদেশের চূড়ামণির হাফাফা বোঝাব কোন্ সাহেব?... রপ্যমতে উঠলাম, শিব্রা না করে জন্মদায় বদনে বললাম করলী কবি লা কোঁতেনেরই কথা।

লা কোঁতেনের জীবৎকাল [১৬২১-১৬৯৫] বিদ্যাসাগরের [১৮২০-১৮৯১] দু শত বৎসর-পূর্ববর্তী। এদিকে শব্দে স্থান ও কাল কেল, চরিত্র ও লেখন-শৈলীতেও দুজনের স্বভাববৈপরীত্য দুল-গুনীয়। তবে? তবে মজা এই যে দুজনেই একটি 'কথামালা' রচয়িতা।

বিদ্যাসাগরীয় কথামালায় নাকি ইসপের গল্পগুলি "অনুবাদিত" হয়েছে [অশুদ্ধ(?)



সাহসী শিবাজীর গৌরবের শিবাজী

কথটা লেখক নিজের পুস্তকটির বিজ্ঞাপনে দশ লাইনের মধ্যে তিনবার ব্যবহার করেছেন। তবে "রাজা বিজয়াদিতোর পাঁচ ছয় শত বৎসর পূর্বে" চিহ্নিত দেশ ঘর জন্ম, তিনি বোধ হয় বিশ্ববা ও কুজুটী গল্পে দারিদ্র মুসলমান বিধবার প্রসঙ্গ তোলেননি, ঢালক ও চক গল্পে "হেল স্টেশনের" উল্লেখ করেননি, উল্লুক ও শূলা গল্পে "মমশানকুমারে অর্ধদশ মৃত্যুদেহের" কথা লেখেননি।

বাংলা পুস্তকটির ৮৫টি গল্পের মধ্যে ৪৭টি আখ্যায়িকা লা কোঁতেনের সম্বন্ধে মনে-ওবে শিরোনামের কিছুটা পাখ্য থাকতে পারে ঘটে : বাংলায় যেখানে গড়ি পাকী, সপ, দুখী কুম্ব, ফরাসী লেখক লেখানে বিশিষ্টমুদ্রার লিখেছেন বদলদল,

coulture কাঠুরিয়া। তিনি আবার
হাদের খেঁকশেয়াল ও নেকড়ে বাঘ বলেছেন,
বাগালী গ্রন্থকার তাদের শব্দ, শব্দ ও
(সাধারণত) বাঘই বলেন। clogne-এর
অনুবাদ বক কিংবা সারস, corbeau-র
অনুবাদ কাক কিংবা দড়িকাক। সিংহ ও
অন্য অন্য জন্তুর শিকার না বলে লা
ফৌতেন বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা দেন :

বৎসতরী, ছাগী • মেঘী : 'অম্ব ও বৃষ্ণ
কৃষকের জায়গার দেখি 'সাপেশক, তার
পুত্র ও গদ'ভ'।

লা ফৌতেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার
গম্ভীর শিরোনামে কুশীলবের
পূর্ণতর উল্লেখ করেন : 'পাড়িত সিংহের'
সঙ্গে তিনি যোগ দেন খেঁকশেয়ালটিকে,
'সারসী ও তাহার শিশু, সন্তানদের সঙ্গে

যোগ দেন ক্ষেত্রস্বামীকে; 'জলমগ্ন 'বালক'
হল 'বালক ও শিক্ষক মহাশয়', 'পিপীলিকা
ও তৃণ' হল 'উটচিংড়ে ও পিপড়া'। এদিকে
'কুকুর, কুকুট ও শাবাল' না লিখে তিনি
শব্দ লিখেছেন 'কুকুর ও খেঁকশেয়াল'।

তিনি আবার অনেক গল্পের নামের
মধ্যেই বিরয়বস্তুর ইঙ্গিত করেন : ছায়া-
মোহিত শিকারবণ্ডিত কুকুর কুকুর •

এই চা-ই আমি চাই



রিচব্রু চায়ে পাবেন একেবারে নিখুঁত স্বাদ !
সেও রসে ডরপুর জোরদার চা। রিচব্রু
প্রতি প্যাকেটে হবে কাপের পর কাপ,
কাপের পর কাপ অটল চা।

**লিপটনের
রিচব্রু**



লিপটন বলতেই ডালো চা



LIC-48EN

হরিণের উপর প্রতিশোধলিপিসহ অশ্ব অশ্ব ও অশ্বারোহী; ঈগলের অনুচরী; কাক [ঈগল ও দাঁড়কাক]; জলে আত্মপ্রতি-বিস্মরণী হরিণ [হরিণ]; কপে পতিত জ্যোতিষী [জ্যোতিষবস্তা]।

সাহিত্য বিচারে বলতে হয় : গ্রীক গল্প [ধরুন 'কার্ভুরিয়া ও হেমিস্'] এবং বাংলা আখ্যায়িকার [কুঠার ও জলদেবতা] তুলনার ফরাসী কবিতাটা [কুঠারিয়া ও মেক্যুর] সরসতর। দৈর্ঘ্যে বাংলা রচনাটি গ্রীক গল্পের বেড়গুণে, ফরাসীটি গ্রীক গল্পের শ্বিগুণে। পাঠক নিজেই বিচার করুন :

এক কার্ভুরিয়া নদীর ধারে কাজ করতে গিয়েছে—কুঠারটা জলে পড়ল; তারে বসে কি করবে ভেবে রূপে পেয়ে মোকটি বিলাপ করছিল...ঈসপ]

এক দুঃখী নদীর তীরে গাছ কাটিতে-ছিল। হঠাৎ কুঠারখানি তাহার হাত হইতে ফস্কিয়া গিয়া নদীর জলে পড়িয়া গেল। কুঠারখানি জন্মের মত হারাইলাম, এই ভাবিয়া সেই দুঃখী অতিশয় দুঃখিত হইল এবং কি হইল বলিয়া উচ্চস্বরে রোদন করিতে লাগিল...[বিদ্যাসাগর]

কাঠুরে হারাল তার কুড়ল—তার কুড়ল। বগাই খুঁজল, বিলাপ করতে শুরু করল। সগজাম বলতে আর কিছই তার ছিল না, ওটাই ছিল তার সম্বল। কি উপায় হবে বাকতে না পেয়ে অশ্রুশ্রুত বদনে সে চীৎকার করে বলে উঠল : ওর কুড়ল আমার, দুভীয়া কুড়লটি আমার... দেবদেব, কিরুরে দাও তাকে, আমাকে বাঁচাও...[লা ফোঁতেন]। এদিকে লা ফোঁতেনের দেবতা মিথ্যাবাদী মোড়ী কার্ভুরের শ্রুত যে বর্ণিত করলেন এমন নয়, প্রত্যেকের মাথার উপর তিনি সোনার কুড়লের এক এক কোণ মনে ছাড়লেন।

আর নীতি? নীতিতেও পাথক্য লক্ষণীয় : দেবতা ন্যায়সরাসর প্রতী সঙ্গ হন, দুঃখিতের শ্রুত করেন [ঈসপ] : "আমার যেমন আচরণ, তাহার উপবৃত্ত ফল পাইলাম" [বিদ্যাসাগর] : মানুষের বা আছে, তা নিয়ে সমুদ্র থাকই নিরাপদ [লা ফোঁতেন]।

দুই কথামালা

বিদ্যাসাগর ও লা ফোঁতেনের গল্প-মালার পাথক্যগণি অনেক ক্ষেত্রে গোপ, তেমন—শশকগণ ও ভেকগণের জোরগায় ফরাসীতে আছে 'শশকটি ও ভেকগণ', 'লবণবাহী বলদের' 'জরগার আছে 'লবণবাহী গাধা ও স্পঞ্জবাহী 'গাধা'; 'বায়ু ও মেঘশাশক' গল্পে মোকশিষ্টের ব্যাপ হয়, ওর দালাই নাকি নেকডেটির দিল্পা করেছিল।

পক্ষী শাকুনিককে বলে, "আমি অন্য অন্য পক্ষীদিগকে ভুলাইয়া আনিয়া তোমার ফাদে ফেলিয়া দিব।" লা ফোঁতেনের বলল, কিন্তু এত শ্রুত নয়, সে চিলকে তার মাংসে নয়, গানেই পরিতুষ্ট হতে বলে। চিলটা সী প্রবাদ উদ্ভূত করে উত্তর দেয় : 'ধিত উদরের কথা নাই...'

কেন? "কুদায় পেট জরিলে... ফকার ছাতি ফাটিতেছে, প্রথমে রোদে... শরীরে পক্ষপ্রায় ও গলদবদন হইতেছে..." আর ফরাসি কার্ভুরিয়া? "তার অন্ন নেই, ছুটি নেই, আছে শুধু বউ, সস্তান, সৈন্যদের উপগ্রহ, করমাসলে, মহাজন, বেগাল খাটুন..."

বেশী কাগড় ধোয়, আরো ধবধবে করে, শ্রেষ্ঠ সাবানের চেয়েও



বোনাস

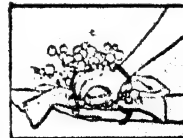
সুপার-ওয়াশিং পোডার-পাউডার

বোনাস অপূর্ব ধোলাইয়ের শক্তিতে ভরপুর। কাপড়চোপড় অনেক বেশী ধবধবে, অনেক বেশী উজ্জ্বল করে তুলবে—এ একেবারে গ্যারান্টি! আর, বে, কোনো সাবানের চেয়ে খরচও যে কম তাও প্রমাণিত!

বোনাস দিয়ে সব চেয়ে ভাল ধোলাইয়ের উপায়



কাপড় ভাল করে ধোলে
জিকিয়ে দিন।



অল্প সময়ের মধ্যে
কাপড়ে একটুখানি বোনাস
লাগুন। সামান্য জল ভেটিয়ে
বেশ করে রগড়ে নিন।



ভাল করে ধুবে কেন! তার
কাপড়ে দিন। ব্যবহারের পর,
বোনাস শুকনো কাপড়
হাল্কাবে।

কম খরচে বেশী কেন! পাওয়া যায় বোনাসে। সব রকম
কাপড়চোপড় ধোয়া তার অনায়াসে।

এখন থেকে... **অপরূপ ধোলাইয়ের জন্যে
বোনাস ব্যবহার করুন**



বোনাস টাটার তৈরী

CHITRA-A-301 BSN

কোনো কোনো গল্প কিছুটা সদৃশ হলেও, অমূল্যে দুটি পৃথক ইঙ্গপীয় গল্পের সন্নিবেশ, যেমন—বিদ্যাসাগরের 'ব' ও 'মশক' এবং লা ফোঁতেনের 'সিংহ ও মশক'। 'ব' মশককে বলে, "তুমি এত ক্ষুদ্র যে, তুমি আমার শরণে বসিয়াছ, এ পর্যন্ত আমার সে অনুভবই হয় নাই"; সিংহকে কিন্তু মশক সত্যি সত্যি অতিষ্ঠ করে তোলে।

—আর শেষে প্রাণ হারায় এক মাড়ুসার জ্বালে। তুলনা করতে গিয়ে মনে রাখা প্রয়োজন যে, বিভিন্ন গল্প একই নামে আখ্যাত; 'অম্ব ও গর্ভ' নামে বিদ্যাসাগরের দুটি গল্প আছে, 'নেকড়ে বাঘ ও খে'কশেরালা' নামে লা ফোঁতেনের দুটি গল্প আছে।

একাধিক গল্পে মনে হয় লা ফোঁতেনের নিষ্ঠুরতা অপেক্ষাকৃত অল্প; যে হরিণটি তার পাগুলাকে নিন্দা করেছিল, তাকে তিনি মরতে দেননি [ঃ বাংলা 'হরিণ'], শস্য-পেষকের গর্ভ'ভকেও তিনি মরতে দেননি [ঃ বাংলা 'অম্ব ও ব'ম্ব কৃষক']। তার অম্বরোহী অম্বকে পোষ মানাল ঠিকই, কিন্তু তা করার আগেই অম্বশত্রু হরিণকে শাসন করতে তুলল না; বিদ্যাসাগরের মতে কিন্তু "হরিণের দমন করিতে না গিয়া সে অম্বকে আপন আলয়ে লইয়া গেল।" বাঙালী শগুন ছাগলটিকে ছলে কৌশলে কুরোঙে আকর্ষণ করে; ফরাসী খে'কশেরালা ও রামছাগল উভয়েই নিজ থেকে নেমেছিল কুরোঙে।

লা ফোঁতেন কিন্তু ম'ম্বর পাঠটিকে বাঁচাতে পারেননি; ওর কাৎসাময় ব'ম্বটো বাঁধিয়েছিল, সে নিজেই ওকে রক্ষা করবে!... রওনা হল, একশো গজ যেতে না যেতেই ম'ম্বর পাঠটি ব'ম্বর আঘাতেই ফেটে চুরমার হয়ে গেল। 'ব'ম্ব ও তার পুত্রগণ' [বাংলার 'গর্ভস্থ ও তাহার পুত্রগণ'] গল্পও বিচ্ছেদাশ্রয়; ম'ম্বের ব'ম্বের কাছে লপথ করলেও পুত্রেরা তাঁর শেষ ইচ্ছা পালন করতে পারেনি, উত্তরাধিকার নিয়েই ঝগড়া মামলা করার পৈতৃক সম্পর্ক খোঁয়াল।

মেঘপালক ও নেকড়ে

ইঙ্গপীয় সংকলন ও বাংলা কথামালার মধ্যে যতট বৈসাদৃশ্য থাকুক না কেন, বিদ্যাসাগর অনুবাদই করেন; লা ফোঁতেনের কাছে কিন্তু ইঙ্গপের রচনা এক উপলক্ষ্যমাত্র। কথামালার 'মেঘপালক ও নেকড়ে বাঘ' নামক গল্পে নেকড়েটা এক রাখালকে মেঘের মাংস খেতে দেখে বলে, "যদি আমার ঐ মেঘের মাংস খাইতে দেখিতে তাহা হইলে তুমি কতই হাস্যামা করিতে।" আর লা ফোঁতেনের নেকড়ে?

একদিন ভারি মানসতাপেণ এক নেকড়ে (আছে কি এমন নেকড়ে গোটা রসাতলে?) নিজের নিষ্ঠুরতার কথা—কিন্তু বাধ্যতাপ্রসূত যদিও সেই নিষ্ঠুরতা—গভীরভাবে ভাবতে লাগল; আমি তো সবাই ঘণ্ডাজন, বলল সে, সার্বজনীন শত্রু! আসে ফুকুরো, আসে

শিকারীরা, আসে গ্রামবাসীর দল—সবাই মিলিত হয় নেকড়ের বিনাশে। উদ্ভ্রলোকে দেবাদিরাজ পর্যন্ত তাহের চিংকারে স্তম্ভিত; তাই আজ দেখেন হংলন্ড নেকড়েগণের; আমাদের মস্তক-জ্বেদনই সেখানে পরিস্কৃত। এমন তালুকদার নেই, আমাদের বিরুদ্ধে নিষেধাত্মক ঘোষণা থেকে সে বিরত থাকে; এমন কাদুনে ছোলা নেই, মা যাকে নেকড়ের ভয় না দেখায়! আর আমাদের লাভ? এক মামড়ি-পড়া গাধা, পাঁচভাওয়ালা ভেড়া, কিংবা খেঁকী এক কুকুর—ওতই করেই উদরপূর্তি ফুল্লিবাড়ী...না, জ্যান্ত আর কিছুই স্পর্শ করব না, বাব ঘাস, চরম মাঠে, বড়োকার মরব...তা এমন দৃষ্টান্ত কি? বিশ্বজনীন বৈশেষের পাঠ হওয়ার চেয়ে তাই কি শ্রেয় নয়?

কথাটা বলছে মাত্র, এমন সময় দেখল, একদল রাখাল খেতে বসেছে মেঘশিশুর মাংসের শিল-কাষার। ওহো, বলল সে, ওই জাতের খনের জন্য আমি নিজেকে দোষী বলতে যাচ্ছি, আর দেখ, ওদের রক্ষকই—আর তাদের কুকুর—ওদের মাংস ভোজন করছে! আর আমি কিনা সত্যকাত বোঝ করব? না!...সেবদেবীদের দাঁড়া, হাস্যপাল আমি তব না; মেঘ-শিশুরা অধঃস্থলে যাবেই—শিকার বাল্যইও রাখত না; আর শস্য, তারানয়, সপ্নে তাদের দৃষ্টব্য গর্ভধারণী, আর জন্মদাতা বাপ!

[ক্রমশ]

Kleertone

ক্লিয়ারটোনের স্বয়ংক্রিয় ইলেকট্রিক খরচ বাঁচায়

ইন্টারিয়াল অটোমেটিক আয়রণ (স্বয়ংক্রিয় ট্রি)

- ২৩০/২৫০ ভোল্ট এসি বা এসি/ডিসিতে চলে
- ৮০০ ওয়াটস
- ২.৭ কিঃগ্রাম ওজন
- ৮ ঘণ্টার ধার্যোক্তা থাকায়, উত্তাপের মাত্রা নিয়ন্ত্রণ করা যায়।

Kleertone

ক্লিয়ারটোনের সামগ্রী সর্বদাই নির্ভরযোগ্য

ভাষাভাষ রেডিও এণ্ড ইলেকট্রনিক কোং লিঃ
ডেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যাপার্যায়েলস এর বিভাগ
যবে • কলকাতা • দিল্লী • হায়দ্রাবাদ



ULKAKL/108

ইংরেজ গীতজালি ডব্লিউ.য়েটসে সৌরীন্দ্র মিত্র

"We poets should be good liars..."
—W. B. Yeats

১১৯

অসাধারণ কোনো ঘটনা বা কীর্তির পিছনে-পিছনে কিম্বদন্তীর আকর্ষণীয় প্রায় অনিবার্য বলা যায়। মানুষের স্বভাবই এই বিশেষ করে আমাদের দেশের মানুষের : অসাধারণকে কিম্বদন্তীর কুলাশার দ্বারা আবৃত করে না দেখলে তার সঞ্চেপ বেশ কোনো রকম লেনদেনের সম্বন্ধ স্থাপন করা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। সেই জন্য, হয় বীরপূজা-জনিত কিম্বদন্তীর সৃষ্টি করে অসাধারণকে অসাধারণতর প্রতিপন্ন করবার প্রয়াস দেখা যায়, অথবা দেখা যায় অসম্মের স্বর্গাজনিত কুৎসা-প্রচারের দ্বারা, যা অসাধারণ তা যে মোটেই অসাধারণ নয়, এমন কি তার মধ্যে যে অনেকটাই ফাঁক সেটা স্বেচ্ছা চাতুরীর সঞ্চেপে বিজ্ঞাপিত করে চেষ্টা। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনব্যাপী তাঁর নানা কীর্তির পিছনে এই দুই জাতীয় কিম্বদন্তীই যে নানাভাবে জালবিস্তার করে বিজ্ঞাপিত সৃষ্টি করেছে তা আজ আর কারো অবিদিত থাকবার কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজ গীতজালি রচনা, লন্ডনে ১৯১৩ সালের মার্চ মাসে পুস্তকাকারে তার প্রকাশ এবং তার সাত মাসের মধ্যে তাঁর নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তি এমনি একটি অসাধারণ কীর্তি যার চার পাশে উভয় প্রকার কিম্বদন্তী বাহুরচনা করতে বিলম্ব করে নি। নোবেল পুরস্কার হয়তো তদানীন্তন রবীন্দ্র-উপাসকদের (সংখ্যার তারি কোনোকালেই কম ছিলেন না) কখনো-কখনো ঈষৎ বেসামাল করে থাকবে। কিন্তু, সকলেই জানেন, রবীন্দ্র-নিষ্ঠদের অভাবও এ দেশে কখনো হয়নি। এইবার নোবেল পুরস্কারকে উপলব্ধ করে তাদের কণ বয়ে নতুন করে বিশ্বের খোঁরা নামডো। দেশ-বাসী জুজুধারি তলায়-তলায় একটা অস্পষ্ট নিশ্কার, একটা চোরা সপ্পেহের চাপা গুঞ্জন কোনো কোনো চতুর মছলে শোনা যেতে লাগলো : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এমন কী ইংরেজী বিদ্যার সম্বল ছিল যে তিনি কল

ধরেই এমন একটি অনবদ্য ইংরেজী কাব্যগ্রন্থ লিখে ফেলেন যা ইংরেজী সাহিত্যে সমাজে সমাদৃত হল এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেই গ্রন্থে আবার নোবেল পুরস্কারে অলঙ্কৃত হয়ে কিম্বদন্তীতো আসন লাভ করলো? অতএব এ-কীর্তি নিশ্চয়ই তাঁর একক শক্তি সম্ভব হয় নি, নিশ্চয়ই তাঁর রচনা সংশোধন করবার জন্য-হয়তো বা পরোক্ষভাবে লিখে দেবার জন্য—কোনো এক প্রচ্ছন্ননামা ব্যক্তি নেপথ্যে ছিলেন। কে সেই ব্যক্তি? কেউ অনুমান করলে এম্‌ডব্লিউ.কেউ বা বললেন ডব্লিউ.বি.য়েটস। য়েটসের নিম্নেই যেন পাখাঘটা ঈষৎ ভারী, কেননা সে-সময় য়েটসের কথোপকথন কবিত্যুতি ছিল। তাছাড়া, যিনি ইংরেজী গীতজালির এতোবড় একটা উচ্ছ্বাসিত ভাসিমা লিখে দিয়েছেন তিনি কি তার রবীন্দ্রনাথের 'অপটু' ইংরেজীটা শব্দেই দেন নি? হাই হোক, অনেক স্থানিক নিঃস্বাস ফেললেন, অসাধারণকে তার প্রাপ্য সম্মান দেবার কষ্টকর দায় থেকে মুক্ত হলেন। এবং সেই সঞ্চেপেই একটা কিম্বদন্তীও এদেশে চালু হয়ে গেল যে ইংরেজী গীতজালির জন্য রবীন্দ্রনাথের যে কবিত্যুতি অশ্রুত তার সবটাই তাঁর নিজের প্রাপ্য নয়।

গোড়াতেই উল্লেখ করা প্রয়োজন : অজ্ঞাতসারে এবং পরোক্ষভাবে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই কিম্বদন্তীটিকে কিছুটা প্রচুর দিয়েছেন। 'আমি স্কুল পালকো' ছিল, ইংরেজী কোনো দিন শিখি নি, ব্যাকরণে আমি একেবারেই কাটা' ইত্যাদি বিস্ময়কর কথা স্বদেশ-বিদেশে তিনি বার-বার কাছে যখন-তখন এত বেশী বলেছেন যে এটা তাঁর একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল বলা যায়। বস্তুত, 'আমি ইংরেজী জানি না' এমন কথা প্রচার করবার কোনো সুযোগই যে তিনি হাত ফসকে বেতে দিতেন না, স্বদেশে এবং বিদেশে নানা ব্যক্তিকে লিপ্ত তার অজস্র চিঠিপত্রে তার অত্যাশ্চর্য নিদর্শন আছে। ইংরেজী ভাষার সমস্ত কেউ কেউ সবিস্ময়ে এ-কথার প্রতিবাদ করেছেন। যেমন রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনীকার আর্নেস্ট রীজ। ইংরেজী ভাষার উপর রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর সম্বল এবং উক্ত ভাষার স্বভাবের 'how delicate is his touch and his feeling for the salient phrase and the live word', সে বিষয়ে উচ্ছ্বাসিত হওয়া একেই প্রায় বলাহীন :

"No one who at any time discussed with him matters of style, and the business of verse and prose, could mistake his feeling for English, although he often confessed to a fear that something of its ease and finesse of style escaped him (Rabindranath Tagore: A Biographical Study, দ্রুতব্যা.) ইংরেজী ভাষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের স্বপ্রচারিত অনভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আর্নেস্ট রীজ-এর মতো ইংরেজ হাই ভাবন আর হাই বলনে, কবির স্বদেশবাসীদের মধ্যে ঐ স্বাক্ষরোক্তিকে একেবারে আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করবার জন্য অনেকেই আত্মপ্রহার লাগায়িত ছিলেন এবং হয়তো এখনো আছেন। বিদেশীদের মধ্যেও যে কেউ কেউ এই স্বাক্ষরোক্তিকে কখনো কখনো বিশেষ



প্রয়োজন, বিশেষ সম্বন্ধে ব্যবহার করছেন।
সেই বস্তুমান প্রবেশেরই বিষয়টিও এবং
সম্প্রদায়ের জাতিগত এবং আর্থিক
হবে।

যাই হোক, ইতিমধ্যে কিম্বদন্তীটি তো
চলু হয়ে গেল এবং নেপথ্যচারী অনামক
অপরাধচারী সত্তরে, প্রমাণ-অপ্রমাণের বাইরে,
অপরাধশীলিত পাঠক সমাজের কুসং-
লোকে, পাতার কোকলে আজ পর্যন্ত নিরাপদে
বাসীসেই রইল এবং ছত্রতো বংশবর্ধনও
করতে লাগলো, বলা চলে। অন্যত, কবির
জনশতবর্ষ পূর্তির বহুসংখ্যক জনক জট-
বর্ধন ভারতীয় সাংবাদিক বিদেশী কাগজে
দিনা সাক্ষাৎমাণে পূর্বোক্ত জনশতবর্ষ

পুনরাবৃত্তি করে বর্ধন ও নৃতিয় দিক থেকে
ভারতীয় সমাজের পাঠকের ডাক লাগাবার
লোভ সম্বরণ করতে পারেন নি। কারণ
কিছুই কঠিন ছিল না। কেননা, হাকডাকির
লোভে কুসংস্রাবাদিত কিম্বদন্তীর প্রতি-
ধ্বনি করতে হলে কানবার বা কুসংস্রাব বা
সত্যাসত্য যাচাই করবার কোনো দায়িত্বই
থাকে না। যারা এই ধরনের কথা শুনতে
চায় তারাও কল্পনাকালে সাক্ষাৎমাণ দাবী
করেন না, কেননা তাতে বসন্তগা হবার সম্পূর্ণ
সম্ভাবনা থাকে। তাছাড়া, কিম্বদন্তীর তো
কোনো বলাই নেই, ভূতের মতো সে
অদৃশ্য। সে অন্যায়ের লোকের কান মলে
দিবে যেতে পারে, অথচ জাকে কোনো দিক

লোকের দৃষ্টি ধরা যার না, হাত কসকে
পালিয়ে যার। ভূতের মতোই সে মরেও না,
হাড়েও না।

জন্মে সম্প্রতি সেই ভারতীয় দারীর ধারণ
করেছে—১৯১৭ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রকা-
শক ম্যাকমিলান কোম্পানির কমকর্তাকে
লিখিত রেটনের একখান চিঠির আকারে।
দেখা যায়, এই চিঠিখানিতে রেটস নিজ-
মুখে পূর্বোক্ত কিম্বদন্তীটির একেবারে
হুবহু প্রতিধ্বনি করছেন এবং সেই সংগে
ভদ্রভিরাও এমন কিছু খুঁজলো দাবী
আনছেন বা মন্তব্য করছেন যা এক্ষণে
আমাদের স্বদেশী কিম্বদন্তীটিকে ছাড়িয়ে
গেছে। ১৯৬৭ সালে এই চিঠিখানি
প্রকাশিত হলে কেউ কেউ উল্লসিত হন,
অনেকে সন্দেহ এবং উত্তেজিত হন কিন্তু এই
কম ব্যক্তিগত প্রতিজ্ঞার মূল্য যাই হোক,
সেইসেই এই চিঠিখানি প্রকাশিত হওয়ার
কিম্বদন্তীটি এইবার প্রকাশ্য বিষয়লোকে
হস্তিকর্তৃত্ব সিংহাসনের আওতার এসে গেছে
এবং সাক্ষাৎমাণ সহস্রোকে হস্তি জাতস
কাঁচ দিয়ে কিম্বদন্তীটিকে জগতের সত্যের
দাবীকে খুঁটির কিয়দ করে দেখার সুযোগ
হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত ইংরেজি
প্রকাশের প্রকাশক ম্যাকমিলান কোম্পানির
মহাব্যবস্থাপকের বিশ্বাস এবং অন্যতম্যাত
লোকদের যে সমস্ত চিঠিপত্র সংরক্ষিত আছে
কোম্পানি নিম্নে সাইমন নোরেল্যান্ড নামক
এক ব্যক্তি তার থেকে কিছু নিশ্চয়িত
চিঠি সংকলন করে Letters to Macmillan
নামক গ্রন্থে ১৯৬৭ সালে প্রকাশ করেছেন।
সেইসেই যে চারখানি চিঠি বা চিঠির অংশ
এই চিঠির অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, পূর্বোক্ত
চিঠিটি তাদের অন্যতম। ম্যাকমিলান
কোম্পানির কর্তারকে ১৯১৭ সালের
২৮শে জানুয়ারী তারিখে লিখিত এই
চিঠিখানি একটু দীর্ঘ হলেও এটি সম্পূর্ণ
উদ্ধৃত করা প্রয়োজন, কেননা বস্তুমান
প্রবন্ধটি এই চিঠিটির একটি দীর্ঘ টীকা
হিসেবে পরিগণিত। সেই জন্য বস্তুমান
আলোচনার ভিত্তিপরূপ এই চিঠিখানি
বেশদূর উত্তর প্রদেশে স্থাপিত আছে সেইভাবেই
তুলে দিচ্ছি :

18, Webbs Buildings,
W. C. 25 Jan. 1917.
I send A Lover's Knot [sic].
It is rather an embarrassment. I
hope you will not mind if I write
to Tagore that you have asked me
to make as few alterations as
possible as American publication
hurries up. I can add from myself
that his English is now much
more perfect. You probably do
not know how great my revisions
have been in the past. William
Rocheleyn will tell you how much
I did for Gitanjali and even his

এক
আমি
হুঁড়িয়ে
হলে চাই
হোয়াইটে

হোয়াইটে ডেলিটোটে মন,
কোমল অল্প হালকা, সব দায়
ডেকে দিয়ে মনের মত ভাবনা কল
মিলিয়ে যায়। হোয়াইটে মিলের
পর দিন রোম আর রাজ্য থেকে
কক আর সৌন্দর্য নই-ই বাচার।
হোয়াইটে নিম্নোক্ত ব্যবহারে কক
চয়- মন, কোমল, স্বচ্ছ, পেলব,
এক কথাই জনপদে প্রচলিত।



স্টাফ' মেসের পরিমার্জনার জায়গা-স্বপ্নে' রসোত্তীর্ণ হয়েছিল। কিন্তু বর্তমানে তাঁর ইংরেজির বঁধেট উন্নীত হলেও শূধুমার তার আরাই পুনোক্ত বইগুলির কাব্যমান আরও করতে রবীন্দ্রনাথ সক্ষম হবেন না। Fruit Gathering সম্বন্ধে এই সূত্রে রেটস মন্তব্য করছেন : 'The work is a mere shadow'। তার কারণ সেটির সংশোধ-

ধনে তাঁর নিজের বিশেষ গরজ ছিল না : 'I had no great heart in my version of his last work Fruit Gathering.'

অর্থাৎ 'গীতাঞ্জলি' ও 'গাড়নার' যে ভাবে পুণ্ডনানুপুণ্ডভাবে পরিবর্তন ও পরিমার্জন তিনি করেছিলেন, Fruit Gathering-এর বেলাতেও যদি তাই করতেন বা করতেন পারতেন তাহলে এই বইখানিও অননুপ-

উৎকর্ষ লাভ করতো। অতএব Lover's Gift-এর বেলার প্রকাশক যে শূধুমার press revision করতে বলাছেন তাতে রেটসের নিজের কিছুই বায় আসে না, কিন্তু ঐ বইখানিরই সময়ে ক্ষতি এবং সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতিরও। এই সংগে খবে সুকৃত ইঙ্গিতের ভাষায় একটি আভাস দিলেন রেটস : প্রকাশক নিজে বাই ভাবুন



বেট্রাকো—প্রচুর পরিমাণ ভিটামিন ও উচ্চমানের প্রোটিনে ভরা বাটি দুধ—এর থেকে বেশ পদার্থ তুলে নিতে স্রে ড্রাই করে সহজ পাচ্চা করা হয়েছে। এর পুষ্টিগুণ আপনাকে স্বাস্থ্য ও শক্তি বোগার—সন্ধ্যা দিগন্তে জীবনোন্মুখিতে ভরপুর রাখে। বেট্রাকো বিশেষ শিশুখাদ্য—স্বাস্থ্য অটুট রাখতে এটি আদর্শ পারিবারিক পানীয়।

পুষ্টির জন্য পান করান

বেট্রাকো

বিশেষ শিশুখাদ্য !

এবং বলুন, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যেন রেটস-কৃত এবং পূর্বে বিজ্ঞাপিত 'পুনর্লিখনের' জন্য একান্ত উদ্যোগী হয়ে আছেন। এবং প্রকাশকের নির্দেশ-অনুযায়ী রেটস যদি তাকে না করেন বা না করতে পারেন, তবে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত নিরাশ এবং মনঃক্লান্ত হবেন।

'I am relieved at your letter though I would not like to tell Tagore so.'

Fruit Gathering-প্রসঙ্গে ব্যবহৃত my version কথাটি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এর অর্থ হ'ল এই যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের 'বিশেষ' অথবা পরবর্তী পর্বটির অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট ইংরেজিতে তাঁর রচনাগুলি বলাবলি রেটসের নিকট পেশ করে এসেছেন এবং রেটস যখন সেগুলির পরিবর্তন ও পরিমার্জন সম্মত করেছেন, অর্থাৎ এক কথায় নতুন করে রচনা করে দিয়েছেন তখন সেগুলি যেন একেবারে তাঁর নিজের version হয়ে গেছে—একরকম রেটসেরই রচনা বলে ধরা চলে। এই রচনাগুলির মধ্যে অবশ্যই গণগত হারতমা যাটছে, তার জন্য সংশোধক রেটসের নিজের মজিগত জোয়ার-ভাটাটি মনে দায়ী। যখন পূর্বোক্ত 'সদকাই version' প্রদানে তিনি বস বা উৎসাহ পেয়েছেন (যেমন 'গীতাঞ্জলি' ও 'গাভীর'—এর বিলাস) তখন কাবিতাগুলি অগুণী কাব্যগ্রন্থে মণ্ডিত হয়েছে কিন্তু যখন বিশেষ আন্তরিক ভাৱে অনুভব করেন নি (যেমন Fruit Gathering-এর বিলাস) তখন ফল হয়েছে নিতান্তই মধ্যম রকমের। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নিজের কৃতিত্ব যৎসামান্যই।

চতুর্থত:—একটি পরোক্ষ এবং 'অযাচিত' উপদেশ। রেটস রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশ-সম্পর্কে মাকমিলানকে পরামর্শ দিচ্ছেন যে, 'গীতাঞ্জলি', 'গাভীর', 'ষ্টোজ ম্যুর কড়ক আদ্যস্ত পরিমার্জিত' 'ট্রেসেন্ট মুন', গুটি দু'রেক নাটক এবং সম্ভবত 'সাদনা'—এগুলি ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ করা সমীচীন হয়নি। ভবিষ্যতে একমাত্র জীবন-স্মৃতির ইংরেজি তজমা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থ, বিশেষ করে কাব্যগ্রন্থ, প্রকাশ করা যে খুঁই অবিবেচনার কাজ হবে সে বিষয়েও রেটসের ইঙ্গিতটি খুবই স্পষ্ট। ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইগুলির মধ্যে যেগুলি রেটস তাদের অনুবাদন করছেন তা—সংগী The king of the Dark Chamber, Hungry Stones and other stories, One hundred Poems of Kabir, Fruit Gathering, এবং Stray Birds।

উপযাচক হয়ে প্রকাশকে এই উপদেশ দেবার কারণ হিসেবে রেটস ব্রহ্মছেন, রবীন্দ্রনাথ অর্থাৎ হয়ে গেছেন এবং (সেই জন্যই) তাঁর রচনা শক্তিও নিঃশেষিত : 'He is an old man now and these later poems are drowning his reputation.'। আবার রোমেনটাইনকেই তিন

সাক্ষাৎ মাকমিলান জানিয়েছিলেন এবং তিনিও ন্যাক তাঁকে উত্তর বলেন, 'we must not tell him so for it would put him into the deepest depression.'। এই সব 'অযাচিত' সমালোচনার এবং উপদেশের সাফাই হিসেবে রেটস লিখেছেন, 'I have been deeply moved by Tagore's best work and that must be my excuse.'। তারপর চাঠির উপসংহারে, প্রকাশকের অনুমতি পেলেই Lover's Gift-এর কপিটিও সে তিনি পূর্ববৎ অন্মোদনপত্র পরিমার্জন করতে তখনো প্রস্তুত আছেন সে কথাও জানিয়ে দিলেন : 'I am still prepared to make the old exhaustive revision if you wish it, but it would take time and I shall hope that you do not wish it.'

অতএব দেখা যাচ্ছে চিঠিখানিতে কয়েক কড়কগুলি দাবী, তার মধ্যে ইংরেজি গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে রেটসের নিজের হস্তক্ষেপের দাবীটিই প্রধান এবং সব চেয়ে সরব। আর আছে রবীন্দ্রনাথের সাম্প্রতিক ইংরেজি কাবিতার সমালোচনা, রেটস নিজেরই যাকে 'অযাচিত' বলে উল্লেখ করেছেন। শুধু ছাড়া আছে কিছু সংবাদ যথা 'ট্রেসেন্ট মুন'—এ 'ষ্টোজ' ম্যুরের সাংখ্যিক হস্তক্ষেপ এবং রবীন্দ্রনাথের সাম্প্রতিক রচনার অপকর্ষ সম্বন্ধে রোমেনটাইনের সঙ্গে তাঁর আলোচনার একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন। সংগী রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশন সম্বন্ধে মাকমিলানকে ঈষৎ পরোক্ষ উপদেশ। রেটস নিজমুখে না বললেও, ঐ শ্রেণীতে সংবাদ এবং উপদেশও যে সম্পূর্ণ

এখন প্রদান হ'ল, এর মধ্যে সত্য কত, আর আচ্ছন্ন আসন্ন আছে কি? এই প্রশ্নেরই যথাসম্ভব তথ্যভিত্তিক বিচার ও অনুসন্ধান এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এই সত্যাসত্য যাচাইয়ের জন্য রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনার সূত্রপাত থেকে শুরু করে সেইসব রচনার প্রকাশ এবং প্রচার এবং তৎসংক্রান্ত ঘটনা ও তথ্যের কালক্রমিক সংক্ষিপ্ত বিবৃত্তির প্রয়োজন—প্রস্তাবিত। বিচারের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠাভূমি হিসেবেই। এই বিবৃত্তির অনুসরণে বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে, রেটস চিঠিখানি লিখেছিলেন প্রকাশক মাকমিলানকে এবং চিঠির তারিখটা ছিল ২৮শে জানুয়ারী, ১৯১৭ সাল।

(কম্প)

১৯৭০-৭১ সালে আপনার জায়

যে কোন একটি ফুলের নাম এবং আপনার ঠিকানা উল্লেখে আমাদের কাছে শুধুমাত্র একটি পোস্টকার্ড পাঠান। ১-২৫ টাকার ভর্তি, ডাকমাশুল পাঠাইলে আমরা আপনার আগামী মাসের ফলাফল শঠাইব। উছার মধ্যে গন্যনা বিষয়ের সঙ্গে যাকিবে বাবসারে লাক সাকসান, পদোয়তি, গাকীরতে বদলি জন্ম

বিবাহ, সূখ-শান্ত। আর থাকিবে গ্রহাণির প্রকোপ টইতে আপনাকে বন্ধার নির্দেশা বলা। পরীক্ষা করুন বিশ্বাস হইবে।
PT. DEV OUTI SHASTRI
RAJ JYOTISHI (WDC)
P. B. 86, JULLUNDUR CITY



আর্গিকল

আর্গিকল হওয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও পতন মিথ্যারূপে সহায়তা করে এবং কেশ যৌবন বৃদ্ধি করে।

মহেশ লোবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্ট
৩৬, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৬, মোহালী হাউস রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৭০৬



ক'র স্বাদ ! নতুন স্বাদ !



একবার ক'ই
পাওয়া যায়
সুস্বাদে এবং সুন্দর
ক্যাচের জার-এ—
যা পরেও
ব্যবহার করার যায়।

প্রতিটি 'জার' থেকে অনেক বেশী কাপ কফি তৈরী হয়।

ক'র চাহিদা তাই বেড়েই চলেছে দিনকে দিন। স্বাদে গন্ধে ক'র মতো
কড়া অথচ আয়েজডরা ইন্সট্যান্ট কফি আর নেই। ক' আপনাকে অনেক,
অনেক বেশী ভুতি দেবে। কফির অগতে এক নতুন আলোড়ন এনেছে ক'।
ডাছাকা পরিমাণেও বেশী—অন্য যে-কোনও ইন্সট্যান্ট কফির তুলনায় অনেক
বেশী কাপ কফি পাবেন ক'র প্রতিটি 'জার' থেকে।

ক-কফির এই নতুন স্বাদ

কৃত হৃদয়ে পড়ছে মোকের মুখে মুখে।

পূর্ব পাকিস্তানের প্রবন্ধ

শ্রী মতী মৈত্রের দেবী সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি পরিষদের পক্ষ থেকে পূর্ব পাকিস্তানের প্রবন্ধ সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। মোটমোট ১৬টি প্রবন্ধ পাওয়া গেল। দুটি পৃথক ভূমিকা লিখেছেন মৈত্রেরী দেবী এবং অম্বদাশঙ্কর রায়।

১৯৬৫ সালে সরকারীভাবে দু' দেশের লড়াইয়ের পর পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের যোগাযোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। বইপত্রের আদানপ্রদান বন্ধ, যাতায়াত মেলামেশার তো সুযোগই নেই। কিন্তু এর বেশ কিছুকাল আগে থেকেই সীমান্তের দেখা যাওয়া গভীর-দেশ ভাগ হলেও, সং প্রতিবেশীসুলভ বন্ধুত্বের সম্পর্ক কখনো হয়নি। দেশ ভাগের সময় অনেক অভিমান, জোড় ও হিংস্রতা ছিল—পরবর্তীকালে রাজনৈতিক উৎসাহিত্রে সেগুলো উভয় দেশের জিইয়ে রাখারই চেষ্টা হয়েছে—মনোভাব বদলার কোনো ব্যাপক উদ্যোগ দেখা যায়নি।

যাই হোক, এই তেইশ বছরের ব্যবধানে—সাম্প্রদায়িক দিক থেকে আরও দূরে সরে যাওয়াই দেখায় স্বাভাবিক ছিল। ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র প্রথম প্রথম ধর্মের ব্যপারে একটু বেশি গোঁজামি তো দেখা দেবেই। এবং সেই ধর্মের ভিত্তি পাকা করার জন্য—ভাষা ও সংস্কৃতি নিয়েও দলাই চলবে—যেমন ইসলামের সঙ্গে আরবী সংস্কৃতি ও উর্দু ভাষার সম্পর্ক একটু মাত্রাতিরিক্তভাবে দেখানো হয়। পাকিস্তানের কতরা গোড়ার দিকে এই রকম ভাষা ও সংস্কৃতির দলাই চলার জন্য কম চেষ্টা করেননি—যদি সাধক হতেন, তাহলে, এই তেইশ বছর বাদে আমরা পরস্পরের কাছে সীতাই অপরিচিত হয়ে যেতাম।

কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় থেকে সাধারণ মানুষ পর্যন্ত—কিছুতেই বাংলা দেশের ভাষা ও সংস্কৃতিতে

মাত্রাতিরিক্ত

রাষ্ট্রীয় খাঁড়ার নিচে বল দিতে চাননি—বরং এ দৃষ্টিকে রক্ষা করার জন্য তারা লড়াই করেছেন, প্রাণ দিয়েছেন পর্যন্ত। এবং অকপটে স্বীকার করা ভালো, বাংলা ভাষার মর্যাদা তারা যতখানি উঁচু করেছেন, সেই তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে আমরা কিছই প্রায় করিনি। আজ বিশ্বের কাছে বাংলা ভাষার পরিচয় পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হিসেবে—‘ভারতবর্ষে’ নিছক একটি আঞ্চলিক ভাষা মাত্র।

উর্দুর হাত থেকে বাংলা ভাষাকে পূর্ব পাকিস্তানীরা শুষে যে বাঁচিয়েছেন, তাই নয়—পৃথক দেশের জন্য তারা পৃথক ধর্মের বাংলাও তৈরী করেছেন। অত্যন্ত সুস্থ মস্তিষ্ক তারা ‘হিন্দু বাংলা’ বা ‘পশ্চিমবঙ্গের বাংলা’—এই ধর্মের কোনো বিশেষ সৃষ্টি না করে গ্রহণ করেছেন—সেই এরই বাংলা ভাষা, দু’শা বছর ধরে যা অসংরক্ষিত তৈরী হয়ে উঠেছে—যা পূর্ব বা পশ্চিমবঙ্গ কারুর নিজস্ব সম্পত্তি নয়, বাঙালী মাত্রেরই। আজ আমরা এখানে যে ভাষায় কথা বলি বা লিখি, পূর্ব বাংলার দেহতার, সংবাদপত্র ও সাহিত্য সেই একই ভাষা। তাই আমাদের সাংস্কৃতিক একা

আজও অবিচ্ছেদ্য। এই ভাষা নির্ণয় সম্পর্কে মহম্মদ আবদুল হাই বলেছেন, ‘উল্লিখিত উচ্চারণকে যারা কলকাতা, শার্বতিনিকেতন, তথা পশ্চিম বাংলা-ভিত্তিক বলে বজর করতে চান, আমি তাদের সঙ্গে একমত নই। এ উচ্চারণ পশ্চিম বাংলা-ভিত্তিক হলে—প্রাক-আজাদি যুগের বহু জিনিসের মতো আমরা এর উত্তরাধিকারী। এই উচ্চারণই হবে আমাদের ভবিষ্যৎ আদর্শ উচ্চারণ গড়ে তোলার ভিত্তি।’

পাকিস্তান সরকার পশ্চিমবঙ্গের বই-পত্র ও দেশে যাওয়া বন্ধ করেছেন এই যুক্তিতে যে, তাতে ‘হিন্দু সাহিত্যের’ কু-প্রভাব পড়বে ওখানকার সংস্কৃতিতে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও সেই কারণেই নিষেধাজ্ঞা ছিল। এ সম্পর্কে ডক্টর আহমদ শরীফ খুব নিভেঁজালভাবে বলেছেন যে, ‘আমাদের কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান থেকে ইসলামী শাস্ত্র অধি সব বিদ্যাই দান করা হয় বিদেশী, বিজাতী ও বিধর্মী যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থ পড়িয়ে। চীন রাশিয়ার নাস্তিক সাহিত্যই আজ পাকিস্থানে জনপ্রিয় পাঠ্য। আমেরিকার যৌন গোয়েন্দা সাহিত্যে আজ বাজার তর্কিত। বিদেশী, বিজাতী ও বিধর্মী সাহিত্য অনুবাদে জনো দেশে গড়ে উঠেছে সরকারী প্রতিষ্ঠান। খৃস্টান যুরোপের আদর্শ জীবন রচনার সাহায্যে আজ সারাদেশ উন্মূখ। করে পায় আদর্শ জীবনযাপন করে অসংখ্য লোক কৃতঘন (পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে)।’

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ এর

রাসিক উপন্যাস

তৃণভূমি ১২.০০

কান্না ঘাম রক্ত

সৌরীন সেন ৥ ১২.০০

ফিদেল কাস্ত্রো

শেখ গুলশত ৥ ১০.০০

প্রতিধ্বনি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৥ ৫.০০

নগশঙ্কার

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায় ৥ ৬.৫০ কণিক ৥ ৮.০০

বাঘবন্দী

হিপি সঙ্কমে

রজন মজুমদার ৥ ৭.০০

অস্থিরপণ্ডক আদিগঙ্গা

দয়বংশ ৥ ৯.০০

আশুতোষ সরকার ৥ ৮.০০

অ্যাঙ্গোলা—আফ্রিকার ভিয়েতনাম

বরেন রায় ৥ ৯.০০

রূপরেখা ৥ ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অফসেট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এডিন্স

ব্যালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন : ৪৬-৬২০৮

চখাগুল মর্মে মর্মে সত্যি!)। য়রোপ
প্রাক কামনার স্বর্গলোক। তাছাড়া ইমরুল
এস থেকে হতেমতাই এবং দারান ও-
শিরোয়া থেকে রক্তম অবধি সব আরব-
র নী কাফেরই আমাদের প্রত্নেয়। এতসব
উপসর্গবোধিত হয়েও আমাদের ধর্ম, সমাজ
ও সংস্কৃতি বিলোপের আশঙ্কা করিনে।
কেন দেশী কাফের রাম থেকে রবীন্দ্র-
ন থেকেই আমাদের ভয়। অথচ এই রাম
ও রবীন্দ্রের দেশেই তাঁদের জাতিরাই বরণ
করে ইসলাম। হাজার বছরের পুরোনো
ম, জমান সন্তানদের ধর্ম সংস্কৃতি
হাঙ্গানোর এই ভয় কেন?—অতএব, রবীন্দ্র
বিরোধিতার মূলে সংস্কৃতি ধ্বংসের আশঙ্কা
নয়, রয়েছে অন্য কিছু।”

এই বইতে আছে বদরুদ্দিন উন্নর-এর
প্রবন্ধ “বাঙালী সংস্কৃতির সংকট”। এই
লেখকের বই পাকিস্তানে নিষিদ্ধ হয়েছে।
এর রচনাটি মুক্তবুদ্ধির স্পর্শে সমাজজুল।
রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে প্রবন্ধ আছে তিনটি তার
মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগলো, “ইয়েটস ও
রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ”—সারওয়ার মুরশিদ-এর
লেখা। “প্রাচীন বরেন্দ্রীয় মা ও শিশু, মূর্তি”
এবং “লালন শাহের জীবন কথা” গবেষণা-
মূলক নিবন্ধ।

প্রবন্ধগুলির প্রধান গুণ, আকর্ষণীয়
ধরনকে সাবলীল ভাষা। খটোমটো ভাষা

কোথাও নেই, বরং তির্যক বাক্যবিন্যাস ও
বুদ্ধির দাঁপিততে সমাজজুল। দেখে শুনে
মনে হলো, প্রবন্ধ শাখায় পূর্বে পাকিস্তান
বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে।

প্রবন্ধগুলিতে শুভবোধ এবং ধর্ম ও
রাষ্ট্রনিরপেক্ষভাবে সাহিত্যকে বিচার করা
যে মনোভাব ফুটে উঠেছে, তা দেখে আমি
আশ্চর্য হইনি। এটাই তো স্বাভাবিক।
পৃথিবীর সব দেশের সাহিত্যিকের মনো-
ভাবই এই রকম। ব্যতিক্রম দেখলে অবাক
হতাম বরং। যারা ব্যতিক্রম, তারা কলম
কণ্ডুয়ন করলো, লেখক নয়। সব দেশেই
ওরফে দূর চারজন থাকে—তাদের কথা দূর
চার বছর বাদেই লোকে জুলে যায়।

পূর্বে পাকিস্তানে ভাষা ও সংস্কৃতির
ওপর নিষেধণ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ—তাই
ওমানকার লেখক-বুদ্ধিজীবীদের প্রতিবাদও
সোচ্চার এবং মর্মস্পর্শী। এখানে চলছে
স্কো পয়জানি—(বেমেন রেডিওর একটি
চ্যানেলে প্রায় সর্বক্ষণ নিম্নস্তরের হিন্দী
গান) তাই প্রতিবাদের চেতনা জাগ্রত।
কিন্তু ভূমিকায় মেয়েদী দেবী দাঙ্গাহাঙ্গামা
এবং সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির প্রসঙ্গ টেনেছেন,
না টানলেও চলতো। লেখকরা দাঙ্গা বাধায়
না, দাঙ্গা নিবারণের ক্ষমতাও তাঁদের নেই।
দাঙ্গা যারা বাধায় ও, করে, তারা কেউ বইটাই
পড়ারও ধার ধারে না—তারা হলো, কুপ্রবৃত্তি-

সম্পন্ন ব্যবসায়ী, দরিদ্র নিষেধিত মানুষ ও
রাজনৈতিক নেতা। কবির নিদেলে সমাজ
চলবে—এ প্রায় রিলকে কল্পিত পৃথিবীর
মতনই স্বপ্নময়।

এয়ার আমার নিজের একটা কথা বলি।
হিন্দু সংস্কৃতি, ইসলাম সংস্কৃতি, সাম্প্র-
দায়িক সম্প্রীতি, ধর্মনিরপেক্ষ সমাজ—এই
সব কথাগুলো শুনে শুনে কান খালা-
পালা হয়ে গেছে। হিন্দু ও নয়, মুসলমান ও
নয়—এমন কিছু বাঙালী লেখকের কথা
আমার শুনতে ইচ্ছে করে। অর্থাৎ, একালে
যে এক ধরনের মানুষ দেখা যায়—যাদের
নাম ও পদবী শুনে হিন্দু মনে হতে পারে
—কিন্তু যারা প্রায়শই প্যান্ট-শার্ট পরে,
রামায়ণ-মহাভারত পড়ে মিছক কাব্য হিসেবে,
যাদের আচার ব্যবহারে পৃথিবীর কোনো
বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের ছাপ নেই, যে-কোনো
রকম খাদ্য জিভে ভালো লাগলেই খায়—
যাদের লেখার মধ্যে কোনো রকম ধর্মের
কথাবাতাই নেই—এমনকি কোনো ধর্মকে
আক্রমণ করারও প্রবৃত্তি নেই—এমন লেখক
এখন,—পৃথিবীর সব দেশের মতন—পশ্চিম-
বঙ্গেও আছেন। পূর্বে পাকিস্তানেও সে রকম
লেখক কেউ কেউ আছেন—এরকম বিশ্বাস
করতে ইচ্ছে হয়। তাঁদের কিছু কিছু লেখা
পড়তে পারলে বেশ হতো।

সনাতন পাঠক

চারপোকা?

আপনি কি চারপোকা মারতে পারছেন না?
স্বাইটক্লের শক্তিতে গুরুর বত্ব টিক-২০
দিয়ে একবার মেরে দেখুন!

বত্ব টিক-২০

আন্ডো বেলী
আন্ডো ভাড়াভাড়া
চারপোকা মারক



টাইট স্বাইটক্লের বেলী

কবিতা

স্বদেশ, আমার স্বদেশ। কৃষ্ণ ধর
সম্পাদিত। শব্দসারী প্রকাশক, ১৭২/১৩৫
আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা-১৪।
দাম আট টাকা।

“তাহলে তোমরা অন্ধকারে বসে আছ
কেন?
তাহলে তোমরা নিচু গলায় কথা
বলছ কেন?
এসো, তোমরা এই পথের উপর এসে
দাঁড়াও।
এসো, তোমরা এই রোদ্দুরে এসে
দাঁড়াও।
এসো, তোমরা এই হাওয়ার একবার
ভীষণভাবে কাঁপিয়ে দিয়ে বলে
ওঠো—

মা আমার! মা আমার!”

নীরঞ্জন চক্রবর্তীর ‘নিজের মা’
কবিতাটির উদ্ভূতাবে এই মহোৎসবের বাংলা
দেশের বিপন্ন অস্তিত্ব ও বোধকে চূড়ান্ত-
ভাবে যেন বিবর্তিত করেছে। বাংলা সাহিত্যে
স্বদেশ চেতনার স্পষ্ট ও স্পর্শযোগ্য প্রকাশ
ঘটেছে গত শতকের গোড়ার দিক থেকেই।
সন্দেহ নেই যে, তৎকালিক রাষ্ট্রশক্তির
শাসন এবং উৎপীড়নের সংগে এই চেতনার
উদ্দেশ্যের বিশেষ যোগাযোগ রয়েছে।
আরও একটু এগিয়ে, বঙ্গভঙ্গ অঙ্গের
বাপ এসে দেখি, দেশমাতৃকার বদনায়নে
নতুন করে মুখরিত বঙ্গকবিকুল। (বাংলা
দেশ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা ও
গান এই সময়েরই রচনা।) সাধারণভাবে
জননী জন্মভূমিকে ভালবাসার কবিতা যেমন
একদিকে, অন্যদিকে তেমনই বিশেষ যুগের
বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে বাংলাদেশ সম্পর্কে
বারবার কবিতা রচিত হয়েছে। তাই গত
শতকের আরম্ভ থেকে এ-বারকাল পর্যন্ত
রচিত বাংলাদেশ-বিষয়ক কবিতাবলী অনু-



ধাবন করলে দেখা যাবে, বাংলাদেশ তার
রক্তমাংসের চালচিত্র নিয়ে এক জীবন্ত প্রতিমা
রূপেই এর মধ্যে চিত্রিত। কবি কৃষ্ণ ধরকে
ধন্যবাদ, স্বদেশ, আমার স্বদেশ’ নামক
সংকলনের দুই মলাটের মধ্যে তিনি এমন
একটি ইতিহাসকে ধরে রাখার প্রয়াস
পেয়েছেন। আজকের বাংলাদেশে সভ্যতা ও
সংস্কৃতি যখন নির্মমভাবে মৃদুহীন হয়ে
পড়ছে, এমন একটি সংকলনের প্রয়োজনীয়তা
তখন নতুন তাৎপর্যে অন্বিত হবে, সন্দেহ

নেই। এখন সত্যিই দরকার ‘মা আমার! মা
আমার!’ বলে ভীষণভাবে হাওয়া কাঁপানো
চাইকার। নীরঞ্জনচক্রবর্তী ও তেজ একই
উত্তরণের আশ্বাস দিয়ে গেছেন :

“কিসের দুঃখ, কিসের সৈন্য, কিসের
লজ্জা, কিসের রোশ!
সপ্তকেটি মিলিত কান্ট ডাক
যখন—“আমার দেশ!”

যুগ পরিবর্তনের সংগে সংগে কবিতার
বিষয় ও আঙ্গিক বারবার পাল্টে যায়।
কিন্তু লক্ষণীয় যে, বাংলা দেশকে বিষয় করে
রচিত কবিতার ক্ষেত্রে ভাবনা কালোত্তীর্ণ,
বক্তাবোধ ক্ষেত্রে আশ্চর্য আত্মীয়তা এবং
সাধুজ্ঞা। ‘বঙ্গবিভাগ’ নিয়ে কতকাল আগে
রজনীকান্ত সেন লিখেছেন :

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক

সকলের কাছে আসেনি, সব সময়ে আসে না—তাই বসন্ত দিনের
ডাক যখন আসে তখন কী করতে পারে কেউ? ফিরে যাবে কি
অনুপম—সুন্দর অতীতে, বসন্তের দিনে? গিয়ে কি দেখবে সে?
দেখবে কি কোনো বিপন্ন আর্ত অচেনা নারীকে; না কি দেখতে
পাবে তাকেই, যে ছিল সরল উচ্ছল স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণবন্ত
লাবণ্যের প্রতিমা, যে ছিল শুধুই পূর্ববী, তাদের সব বন্ধুর
মধ্যে একমাত্র নারী? পাঁচ টাকা

লেখকের আরো দুটি উপন্যাস

সোনালি দুঃখ ৫, নদীর পারে খেলা ৭

আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

সেই আমি সেই তুমি ৫, যার যেথা ঘর ৫০

ব্রজনাথ ভট্টাচার্য

সম্রাট সেন

রূপে রূপান্তরে ৭, অগ্নিতট সন্তগ্রাম ১০

তারাপ্রসন্ন ব্রহ্মচারী

বিশ্বনাথ বসু

আজও যা ঘটে ৫

বন রোমাঞ্চ ৫

কবিতার ক্লাস

নীরঞ্জনচক্রবর্তী ৪

এডওয়ার্ড লিয়ার : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত

আষাঢ়ে বই (হুড়া ও রঙিন ছবি) ৩০০

অরুণা প্রকাশনী : ৭ বঙ্গলকিশোর দাস রোড : কলকাতা ৬

পরিবেশক : সিগনেট বুকস : ১২ বাল্মীকি চাটজোয় স্ট্রীট : কলকাতা ১২

বিতা অম্লোপচারে

অর্শ থেকে

আচার্য পাত্র

জন্ম

প্র্যাডেতাঙ্গা

ব্যবহার করুন!

এদের একই ভাষা, একই রীতিনীতি
একই রুচি, একই স্বভাব, প্রাণে
এক প্রতিভা
এরা একই ঘরে বসত করে রে,
এদের পরস্পরের দুঃখসুখ
সমন।

দুই সীমানা কখন কি হয়?
হাত বাঁধবে, পা বাঁধবে,
মন বাঁধবে কে?
এর পাশাপাশি অচ্ছিন্নতারের "পূর্ব-
পশ্চিম" কবিতা :
"আমরা এক বাল্যে দুই ফুল, এক

মাঠে দুই ফুল
আমাদের খাঁচার ভিতরে একই অঁচন
পাখির 'আমাগোনা'...
আমাদের এক সুখ এক কান্না এক
পিপাসা,
ভূগোল-ইতিহাসে আমরা এক
এক মন এক মানুষ এক মাটি এক
মহত্তা...
কে মূছে দেবে আমাদের মৃত্যুর ভাষা,
আমাদের রক্তের কবিতা
আমাদের হৃদয়ের গভীর গুঞ্জন...
তরুণের কবি সুনীলকুমার নন্দার
কণ্ঠেও একই সুর :
"দুই বৃক্ক বয় একই আগুন, এক
আকাশের স্বপ্ন
উৎসাল-পাখাল, তালতৃমাল একই
মাটির রক্ততৃষ্ণা
এবার ওপার আছড়ে মরে, কাকতালীর
দায়ভাগ
ফুলে নিয়ে শাপশাপন, উড়িয়ে
দিতে হেরন..."

নিরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরীর

দেশে দেশে

অনুপম ভ্রমণসাহিত্য ২ দাম ৩.০০

ভ্রমণ সাহিত্য একটি অনন্য সম্প্রদায়
সমগ্র ভ্রমণসহ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে
মহাপ্রাচ্য ও আরব দেশগুলিতে লেখককে
কর্মকারণে যোতে হয়েছিল। এ সমস্ত
অজানা অজেনা দেশে ভ্রমণের ব্যক্তিগত
অভিজ্ঞতার কথা লেখক "দেশে দেশে"
নিয়ে লিপিবদ্ধ করেছেন। দেশে তিনি
দেখছিলেন এক আশ্চর্য সমাজ, মানুষ
এবং তাদের নতুন স্বপ্নের জীবনকে যা
গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল তাঁর মনকে।
এ সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতার চিত্র লেখক
তুলে ধরেছেন "দেশে দেশে" নীচে।

প্রকাশিত হল

স্বল্পপ্রকাশ C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বক্সিং চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে কণ্ঠেই
উচ্চারণ করেছেন—

ঘর ভাগ হোক!

ভাগ হতে দেব না দেহটা, প্রাণটা!

বাংলা প্রকৃতির রূপ রস গন্ধ নিয়ে
অন্য এক প্রতিমা নির্মাণ করেছেন
জীবনরতন। তাঁর রূপসী বাংলা যখনই
এক অপরূপ বাংলার চিত্ররূপ, যেখানে
কঠিল পাতা করে ভোরের বাতাসে, ঘরের
ডান, বাগানের সম্মুখী নামে, হিজল গায়ে,
খই রঙা হাস, কলমী সম, কুয়াশা, ডুমুরের
গাছে বসে থাকে মোরেক, শিমুলের ডালে
লক্ষ্মী পেঁতা, সোনালী ধান, বেলালার
উপাখ্যান, 'পরগণা'র গাধা আরও বহু
অদেখা অজেনা রহস্য। তিনি বলেন :
"বাংলার মুখে আমি দেখেছি। তাই আমি
পাখিবার রূপ/বস্তুতে 'বাঁধা না আর'।
এবং তাই প্রার্থনা করেন :

"আবার আসিবে ফিকে ধান সিঁড়িটির
জ্বারে—এই বাংলার
হরতো মানুষ নয়—হরতো বা শব্দ—
ঢিল লালখের বেশে;
হরতো ভোরের কাক হয়ে এই
কাঁড়িকের নবাসের দেশে
কুয়াশার বৃকে ভেসে একদিন আসিবে
এ কঠিল-ছায়ায়
হরতো বা হাস হব—কিশোরীর
যুড়ুর রহিবে লাল পায়..."


ফিরে-আসতে চেরেছেন দিনেশ দাশ
এবং কবিতা সিংহও। দিনেশ দাশ
লিখেছেন :

"বারে বারে যেন ফিকে আসি এই
বসন্ত সপ্তাহ কালে,
খেলা করি যেন তোমার চোখের
নিজস্ব রঙে..."

Dearborn

ডীয়ারবর্ন

অন্যান্য যাবতীয় ক্রীম থেকে সম্পূর্ণ আলাদা



ডীয়ারবর্ন মার্কেলাইজড ওয়াক্স শুধু যে আপনার গায়ের রঙের বেশি বড় নয় তাই
নয়, ডীয়ারবর্ন আপনার হকের যাবতীয় বৃত্ত কঠোর দাগ, ভাঁজ পড়া মিলিয়ে
দিত সাহায্য করে—আপনার গায়ের রঙ সর্বদা মোলায়েম ও সুন্দর রাখে।
বেমিসিয়া—সমস্ত ডীয়ারবর্ন মার্কেলাইজড ওয়াক্স রোজ ব্যবহার করবেন।
৬০কম ডিম্বাশয় প্যাক পাওয়া যায়—খরচের দিকে দিকেও খুব কম পড়ে।

এজেন্টস্ :

এম.জি. সাহানি অ্যান্ড কোং (দিল্লী) প্রাই. লি:

নিউ দিল্লী: কানপুর, জয়পুর, জলন্ধর:

হায়দাবাদ, মাদ্রাস, কোলকাতা

সোয়ানি সাহানি কর্পোরেশন, বোম্বাই।

ডীয়ারবর্ন বংশধরশ্রমায় দুনিয়ার সর্বত্র সমাদৃত।

কবিতা সিংহ :

"আবহমানের এক মাতৃকাল কুশিত
বাঙালী
ফিরে এসে ভেরই পারে মখে
ঘষকাবো
কালা দেশ, বাংলা দেশ সর্বস্ব
আমার।"

সত্যের মতোপাখ্যায় দূরে গেলেও
ভুলতে পারেন না বাংলাদেশের অনুরাগ :

"আমি যত দূরেই যাই

আমার চোখের পাজার লেগে থাকে
নিকানো উঠানে

সারি সারি

লক্ষ্যীর পা..."

একটি দিয় আলোচনা করলে পুরো
সংকলনটিই এরপর ভুলে দিতে হয়। তাই
সে চোখ না করাই ভাল। আশা করা যায়,
বিষয়-বৈচিত্র্যের দিক থেকে সংকলনটি
মিশ্রই সমৃদ্ধ হবে। তবে দৃষ্ট-একটি প্রশ্ন
করার আছে। প্রথমত, 'স্বদেশ, আমার
স্বদেশ' নামকরণের ব্যাপ্তি বাঙালী বাংলাদেশ
বিষয়ক কবিতা সংকলনের পাশে যথার্থ নয়।
তাহাড়া, শূন্য বাংলাদেশই যে বিষয় সে
কথা বলি কেননা করে। সিংহের সেনের
কবিতাটি তো বরীন্দনাথকে নিয়ে লেখা।
এবং বরীন্দনাথ বিষয় সংকলিত 'কল-
পারস্য' কবিতাগুলোর ইতিপূর্বে মুদ্রিত।
তৃতীয় অংশটি বরীন্দনাথের জাতি ভাষা
হায়ে এবং এর উল্লেখও আছে। কিন্তু
সম্পাদক সেনগুপ্তের কবিতার ক্ষেত্রে এর
ব্যতিক্রম ঘটল কেন? ১৯৭৭

ভালো জিনিষ সকলই চান

তাই মোহন ২৩৩ আজ ঘরে ঘরে।

দেখতে সুন্দর কাজও সুন্দর।



মোহন

২৩৩

সর্বোৎকৃষ্ট

দামেও কম

সকল সস্তাক দোকানে পাওয়া যায়

প্রকাশিত হয়েছে

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

কুমারসম্ভবের কবি

৪.০০

সন্তোষকুমার ঘোষ

সোজাসর্জি

৪.০০

সমুদ্রগুপ্ত

ক্ষুদ্র পট রুদ্র প্রাণ ৫.০০

আশাপূর্ণা দেবী

মনের মধুখ

৬.০০

প্রতিভা বসু

সমুদ্র হৃদয়

৭.০০

বেদুইন এর

মহারাজের চোখে

বাংলা দেশ ৫.০০

মহানায়ক লেনিন ১০.০০

নেতাজীর অন্তর্ধান সম্বন্ধে বহু দৃষ্টান্ত ছবি ও তথ্যসহ
প্রকাশিত হ'লো।

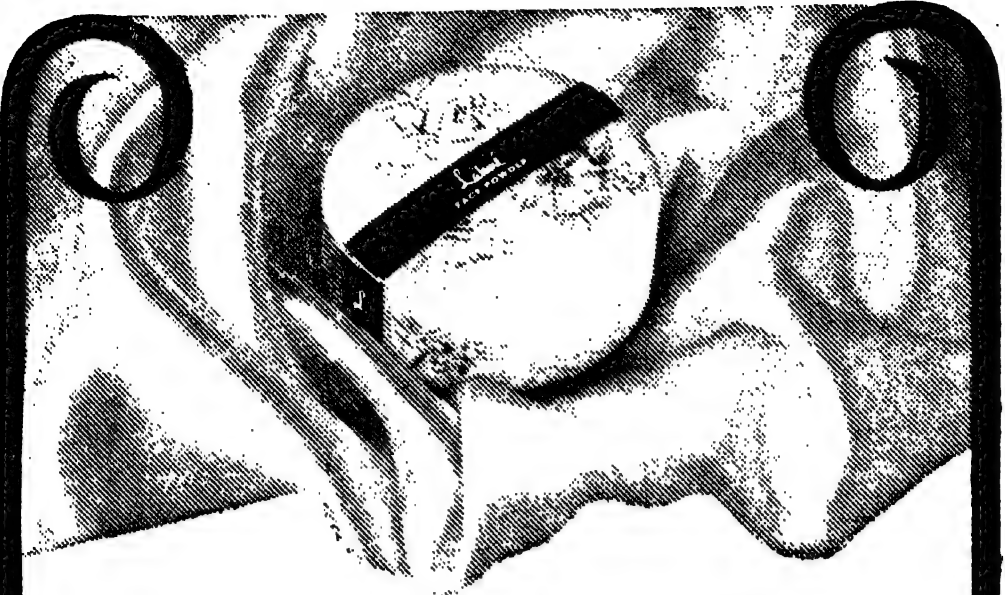
তাইহোকু থেকে

ভারতে

শ্রীঅভিজিৎ

(নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য) দাম-১৬.০০

দেখ পাঠাশিঃ ০.০ দে বুক স্টোর
১০, বঙ্গিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

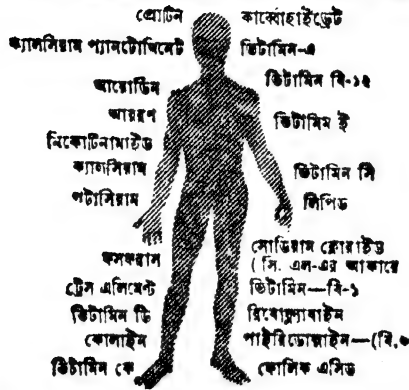


ল্যাকমে ফেস পাউডার

রেশমের মধ্যে দিয়ে ছেকে মিহি ক'রে তৈরী।
তাই এ এত নরম আর সূক্ষ্ম, আটকে থাকে ঘণ্টার
পর ঘণ্টা...সুন্দর ক'রে রাখে দীর্ঘকাল ধরে।



ল্যাকমে ফেস পাউডার রেশমী কাপড়ে ঢেলে নেওয়া। তাই এর চেয়ে মিহি পাউডার আর হয় না।
এর হালকা মধুর পরশে আপনার মুখ হ'লে গুণে অপূরণ। রূপলাবণ্য কুটিরে তোলবার আদর্শ এর
কমতা—বুঝতেই দেয়না পাউডার যেখানে! এতে আছে স্নিগ্ধ কোমলতা,—নেই নিরস খসখসে
জব। রেশমের মত অভিমিহি ল্যাকমে ফেস পাউডার—যেখানে যেখান!



আপনার শরীরের জন্যে চাই ২৩টি একান্ত অমোজনীয় 'খাদ্যশুণ'



দুধে আছে
মাত্র ৯টি

কমপ্ল্যাট-এ
পানেন
পুরো ২৩টি

(প্রোটিন, ভিটামিন ও মিনারাল সমৃদ্ধ)



এক কাপ কমপ্ল্যাট সম্পূর্ণ, সুস্থর জাতীয়। ভিটামিন আর পছন্দসহ বাদপত্র যেমন—ভিট।, কোভা, ক্যালসি, ক্যালকরাম ইত্যাদি (কমপ্ল্যাটে আর প্যাণ্টোটিকমেন্ট বস ছাড়া)।
কমপ্ল্যাট কেনে কেনাকাটা : আপাত দৃষ্টিতে যে বাবার পুষ্টিকর বলে মনে হয় আসলে তাকে একাধিক বাতিলকরণের অভাব থাকতে পারে। এমনকি জৈব প্রাকৃতিক আহাৰ তুলক লব্ধ সময়ে এই অভাব পূরণ করতে পারে না। সম্পূর্ণ পুষ্টির জন্যে, একত্রিত কমপ্ল্যাট-এই আছে পুষ্টি। ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় বাতিলকরণ।
বাড়ক হলেমেয়ে, কাজে ব্যস্ত বয়স্ক, বাবা মা হ'তে চলেছেন বা লবে মা হয়েছেন, প্রবীণ এবং বেসো-হাড়ের কমপ্ল্যাট বাতিলকরণ উচিত।
কমপ্ল্যাট—অল্পবে বা রোগের 'ব' সেরে উঠার সময় আর্পন ভরন পথা, লাবা পুষ্টিবীর ভাকারহা বেতে বলেন।

কমপ্ল্যাটের ২৩টি পুষ্টিকর উপকরণ এবং একত্রে ভিতরে আপনাকে উপকার করে।
প্রোটিন—কর ও অণুভাব বড়ে তোলে এক একের কম পুষ্টি লাভ্য করে।
সিলিভ—কর ও উদ্ভাসের অধিক উৎস।
কার্বোহাইড্রেট—সরীর মজারকর ও উৎসাহে ভরিয়ে রাখে।
ক্যালসিয়াম—পড়ে তোলে দুই মলক রীত ও হাড়।
কলকরাম—সরীরে রক্তাণু, আশ, চাড় ও রীতের রক্ত।
সোডিয়াম—রক্তের বাতিলকরণে অতিশয় অব্যাহত রাখে।
কোভাইড (সি, এল-এর আকারে)—সেকি স্রিয় বিনেত ভুলকলু: খিল থকা হোম করে।
পটাসিয়াম—এর অভাবে থকা থকা হারানিক বিবেচনা, পেশির কলকল।
অ্যারোডিন—কর ও রক্ত পড়ে তোলে।
আরোডিন—পাইরকোর হাড়সহা বজায় রাখার পক্ষে কলকলু, এর বাতিলকরণে থকা থকা জরুরে সময়, কলকল।
ভিটামিন-এ—রক্ত ও এপিথেলিয়াল কলকল দুই ও মলক রাখে।
ভিটামিন-বি-১২—পুষ্টিতে লাভ্য করে, বাহু মলক রাখে একা থকা থকা অতিশয় করে।

রিবোফ্লাভিন—কর, থিকা, প্রীত আর রক্তের রক্ত মলক রাখে।
নিকোটিনামাইড—কর ও উৎসাহে চাকলা বড়ে তোলে।
ক্যালসিয়াম প্যাণ্টোটিকমেন্ট—বাহু ও থকা থকা রাখে।
কোলাইন—কলকল রক্ত বাতিলকরণে স্রিয় ও অণুভাব রাখে।
পাইরিডক্সাইন (বি৬)—সেকি উৎসাহে অণুভাব করে।
ভিটামিন বি-১২—রক্তপাতা বোম করে।
ক্যালিক এসিড—রক্তের রক্ত-কোম বিনেত-সহায় করে।
ভিটামিন সি—রক্তের অণুভাব অতিশয় পড়ে তোলে, কলকল রক্ত করে।
ভিটামিন ডি—বাহু ও রীত মলক করে তোলে।
ভিটামিন ই—পুষ্টিপথ্যে লাভ্য করে।
ভিটামিন কে—রক্তের বাতিলকরণে অতিশয় কলকল হারানিক করে তোলে।
ট্রেস এলিমেন্ট—(জি)সিমে জা অণুভাব করে এবং অধিক রক্ত কলকল করে।

একত্রিত রিসার্চ-এর
কলকল-বিব্যাভ লস্ট



কমপ্ল্যাট-সম্পূর্ণ আহাৰ
পুষ্টিহীনতা থেকে আপনাকে রক্ষা করে।

নিদ্রায় কাশি!



ঐ কিছুক্ষণ আগেই কাশির চোটে ঠের দমবন্ধ হবার যোগাড়— তারপর উনি
গ্লাইকোডিন খেলেন। এখন ঠকে দেখুন দিকি! প্রাণাশ্বকব কাশির
হাত থেকে রেহাই পেয়ে কেমন চমৎকার ঘুমাচ্ছেন!

**কাশি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করতে গ্লাইকোডিন
এর বাড়ি আর কোন ওষুধ নেই**

এখানে দেখুন কাশিতে সম্পূর্ণ আরাম দিতে গ্লাইকোডিনের
চিকিৎসাদার। অত্যন্ত দ্রুত ফল। কিভাবে সব ৪টি আক্রান্ত অংশে
কাজ করছে।



- **মস্তিষ্কে**— কাশির হামলা নিয়ন্ত্রণ করে।
- **গলায়**— খসখসে ভাব থামায় ও জমটি প্লেগমা দূর করে।
- **বুকে**— চেপে থাকা পেশীগুলিতে আরাম পাওয়া যায় ও শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ করে তোলে।
- **ফুসফুসে**— প্রেমাকে শান্তলা করে বার করে দেয় ও কাশিরে দূরে তাড়ায়।



গ্লাইকোডিন
টার্প বসাকা

কাশির জন্য বিশ্বস্ত, সর্বাধিক বিক্রীত
গার্হস্থ্য চিকিৎসা

প্রতিদ্বন্দ্বী

(প্রিয়া ফিল্মস)

সত্যজিৎ রায়ের "প্রতিদ্বন্দ্বী" কেমন হয়েছে? একটি বা দুটি বিশেষণে এর অসামান্যতার কথা হয়ত গোড়াতেই বলে দেওয়া যায়, কিন্তু তবুও সত্যজিৎ রায়ের ফিল্মের তালিকায় অথবা এদেশের ফিল্মের পরিপ্রেক্ষিতে "প্রতিদ্বন্দ্বী"র বিরূপ তাৎপর্য ওই দু'চারটি প্রশংসাবাক্যে সঠিক বোঝানো যাবে না। পথের পাঁচালি, অপারাজিত, চারুলাতা প্রভৃতি ছবি যেমন একদিকে এক একটি কালোত্তীর্ণ কীর্তি, প্রতিদ্বন্দ্বী তেমনি অন্য দিকে অন্য অর্থে এদেশের ফিল্ম আর এক বিরূপ অলৌকিক কান্ড। কারণ—এমন ছবি এদেশে কখনও হবে সেটা ভাবিনি।

এমন বিশদস্ত সমকালীন ছবি অতীত কদাচিৎ দেখি ফিল্ম এর বা সোসাইটির শোগার্মিতে—সেইসব ছবি বিশেষের আচার-পিস। প্রতিদ্বন্দ্বী দু'খি সে ক্ষেত্রেও অন্য। গদ্যের কিংবা হুজুরা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সিম্ধার্থের মত একটি ছেলেকে নিয়ে তাঁদের দেশের পরিবেশে কী করছেন তিনি? সত্যজিৎ রায় কিন্তু ছবি সহজেই কলকাতার সংগে লড়ার যোগে অ'বজ্ঞান মিন মদারিও তরুণজীবনের একটি অমরতরং চিত্র একে ফেলছেন। সত্যজিৎ রায়ের "প্রতিদ্বন্দ্বী"র দুই নায়ক ও এক কলকাতা শহর; দুই, সিদ্ধার্থ। অসহনীয় অবস্থার সংগে নতুন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে চলেছে সিদ্ধার্থ। কখনও সরল কখনও সঁপিল বন্ধনে কলকাতা তাকে জড়িয়ে ধরেছে। পিতৃহারা ভাল ছি'ড বোরের আসার পরক্ষণেই অচমক সিদ্ধার্থকে ডেকে ঘরে নিয়ে আসে সিংগাপুরে। কলকাতা কঠোর, কলকাতা কোমল; সিদ্ধার্থ আপস-হীন, সিদ্ধার্থ ভাবুক। পাশাপাশি এই দুই চরিত্র বিশেষরূপের সংগে সমসাময়িক জীবনের গোটা ছবি এবং আজকের কলকাতা ও আজকের তরুণ-তরুণীর (আসিনাথ টনু, সত্যপা, কেয়া) সত্য পরিচয় উদ্ভাসিত এই প্রতিদ্বন্দ্বী ত। অথচ কতটুকুই বা এর পরিসর, কতটুকুই বা রীল।

এটা সম্ভব হয়েছে সত্যজিৎ রায়ের চেষ্টা এবং শিশুর গভীর অনুভূতির জন্যই—সমিহিত একান্ত রিয়াল কিছুর চরিত্র

গেলে যা সরকার। অনেক কিছু ঘটনা হয়ত পরিচালক মূল রচনা থেকেই নিয়েছেন, বহুদূর নয়, একটা খাটি কনটেম্পোরারি ছবির প্রেরণাও নিঃসন্দেহে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস থেকে। কিন্তু সব কিছুর উপর রয়েছে পরিচালকের নিজের দৃষ্টিভঙ্গি, নিজস্ব ইন্টারপ্রটেশন। কিছু ঘটনা তাঁর নিজেরই তৈরি। আধুনিক শহরজীবনের ঘটনাস্রোতে এক প্রান্তিকাকামী তরুণের স্বপ্ন ও প্রতিজ্ঞা সত্যজিৎ রায়ের দেখিয়েছেন তেত সাহিত্যের উপাদান আছে নিশ্চয়ই। একটা কাহিনীও হয়ত আছে। তবুও "প্রতিদ্বন্দ্বী" যে একটা প্রায়শ্চর্য ফিল্ম হয়েছে—শুধু গল্প বলা হয়নি—এর কারণ পরিচালক তাঁর সাহিত্যরস ও বাস্তব-দৃষ্টিকে কথকতার ভাষাতে ফিল্মে যে কারণে গম্বু হয়। বেশ করুনীয় ফিল্ম নামক এনামো মিডিয়ামটিক জীবন ও বিশদ-যোগ্য করে তুলছেন। ফিল্ম স্টিলের দিক থেকেও "প্রতিদ্বন্দ্বী" সত্যজিৎ রায়ের একটি সম্পূর্ণ নতুন এক্সপেরিমেন্ট যার সংগে তাঁর আগের কোন ছবি তুলনীয় নয় এবং যা বিদেশের স্রেষ্ঠ আধুনিক চলচ্চিত্র-রীতির

বিশ্লেষণ

চেয়ে আধুনিকতার হাঙড় লাগানো এখা ভারতীয় জীবনের গভীরতার পপশটিকু অটুট রেখেছে। সত্যজিৎ রায় যে শব্দই সন্দেহ কেমন ও মন্দার ভারতীয় জীবনের পাঁচালিকার মত কিংবা অপর্যাপ্ত গম্বুয়ের পরিচালক যে বর্তমান নায়ক জীবনের অস্বপ্নতার মাপেই তাঁর ছবির উপকরণ খুঁজে নিতে পারেন, সেটা দেখে বেশশী সমালোচক ও দর্শকরাও তাঁদের ধারণা ও মত পালটেতে পারেন।

এবার কিংবা আরে যোগ সত্যজিৎ রায় যে সংসারের তাঁর আসতে চেয়েছিলেন তাঁর প্রথম আভাস কাশনজংঘায়, তারপর মহানগর ও অরণ্যের দিনরাত্রি-এ। প্রতিদ্বন্দ্বীতে তিনি সরাসরি শহর জীবনে এসে পড়েছেন—শহরের অতীত বোমা বিস্ফোরণ, হিপি-বিহার, অস্বপ্নরসী তরুণের রাজনীতি (টনু), কুপিত (আর্যাব) বা ফ্রান্সিউজ স্বপ্নের অধঃপতন (আসিনাথ), শিক্ষিতা মূর্তীর জ্ঞাত উচ্চাশা (সত্যপা), আধুনিক পিতৃহারা রূপ 'হুতাশ' কোন কিছুই বাদ পড়েনি। কিন্তু সেটা বিশেষভাবে লক্ষণীয় তা হল পরিচালক এই সব ঘটনার সংগে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছেন। অর্থাৎ দূর দাঁড়িয়ে নিপুণে থেকেই তিনি প্রত্যেকটি চরিত্রের প্রতিজ্ঞা ও পন্থায়, প্রমাদ ও পতন



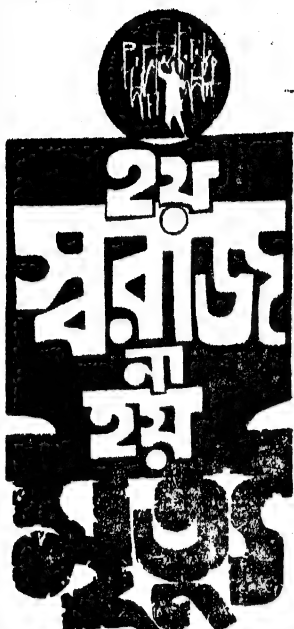
সত্যজিৎ রায়

কাটা—দেখ

পথলক্ষণ করেছেন। এটা বড় শিশুর কাজ, সমকালীন বিশ্বের ছবি তৈরির আদি শর্ত। এবং এ কারণেই সম্ভবত "প্রতিদ্বন্দ্বী"-তে সত্যজিৎ রায়ের বিশেষ এক্সপেরিমেন্ট—নগর-জীবনের ও বর্তমান তরুণ সমাজের প্রিপার্জিত এবং সাহিত্যের উপকরণ একত্র করে নিয়ে শব্দ ফিল্ম তৈরি—গল্পের ফিল্ম নয়—এমন শীকশালী ও সখ্য হয়েছে।

কারণ আরও একটি আছে। এক্সপেরিমেন্ট শব্দ, বিশ্ববাস্য নিয়ে নয়, প্রায়শ্চর্য-শব্দও—ফিল্মের স্টাইল। এ ক্ষেত্রে দূরে মিলে এক—সেটা মনে ফিল্মের শর্ত। অর্থাৎ সত্যজিৎ রায় দর্শককে শব্দ, চমক দেবার জন্য মেন প্রয়োগ রীতির উদ্ভাবন করেননি। ফলে ফিল্মটাই 'গিমিক' মনে হয় না। নতুন বা কিছু দেবার আছে তাঁর সংগে অন্যভাবে বস্তু ও তরুণপ্রাচীরে আঁড়ি—কেনল দেবার জন্য কিছু নেই। ছবির প্রথম দৃশ্য নেগেটিভের দৃশ্য, কালো বিহীন ফিল্মের—মর্যাদিত ঘরে শোকে ঘটনা, মৃত্যু, শ্রেণ্য শব্দ মহিলার ভাঙ্গা আত্মনয়। পপশট বোধগম্য ভয়ঙ্করতা এখনো দৃশ্যে অপশট—দৃশ্য ধীরে ধীরে যখন পপশট তখন দেখি সিদ্ধার্থের মুখে বড় প্রতিজ্ঞার রেখা। সেই মুহূর্ত থেকেই সিদ্ধার্থের সংগে শুরু। এই একটি প্রায়োগকল্পনার মধ্য দিয়ে পরিচালক দর্শকের পাওনা মিটিয়ে দিলেন অনেকখানি—গল্পের প্রথম ভাগ। কারণ চমক, প্রস্তুতি, নায়কের সংকল্প ইত্যাদি সহজেই অনুভব করলেন দর্শক। তেমনি অসামান্য ছবির শেষ মুহূর্তটি—অবশেষে কলকাতার আগের চাকুরি নিয়ে চেনে দোজর সিদ্ধার্থ ব্যক্তি

প্রমোদকর মন্ত !



দ্বিতীয় প্রদর্শন
দেশবন্ধু
চিওরঞ্জন
—দ্বিতীয় প্রদর্শন—



চিত্রনাট্য: নারায়ণ গাঙ্গুলী পরিচালনা: আর্দ্র মৃধা

গণিত: হেমন্ত মুখার্জী
পরিবেশনা: সীতারঙ্গীণ পিকচার্স প্রাইভেট

সর্গের বে প্রদর্শিত হচ্ছে

লাইটহাউস - দর্শনা - উজ্জ্বলা
আলোছায়া - অজন্তা - নবরূপম
পারিজাত - নিউ তরঙ্গ - লীলা - গ্রীষ্ম
ফুইন - গ্রীষ্মপূর্ণ টেক্স - গোপাল
(আসানসোল) - অনুষ্ঠান (দেবগিরি)

নিজেকে পরাজিত বা বঞ্চিত ভাবতে পারছে না। তার জীবনের যেটা আসল চাওয়ার মত—কলকাতার বা সে খুঁজে পাননি—সেই পাখির ডাক সে ফিরে পেয়েছে বাইরে গিয়ে। ছবি শেষে সিদ্ধার্থের কথা আমরা জানি তার পিঠের ডাক—করাকে লেখা, মেনপথে উচ্চারিত। পত্রাশয়ের শব্দে দুটি শব্দ আমাদের পাঠা—“ইতি সিদ্ধার্থঃ”। ছবি শেষে করায় চমৎকার টেকনিকটিই যে এখানে মেশ হয়ে দেখার মত তা নয়, এই মহোৎসব অন্তরে গ্রহণ করার মত গভীর অনুভূতির স্পর্শও আছে। চলচ্চিত্রকার এখানে বড়ো মহোৎসবের জন্য দার্শনিক। সিদ্ধার্থ হোটেলের উপরে দাঁড়িয়ে, নীচে শব্দভাণ্ডার সঞ্চার কথার শোনা যাচ্ছে—রাম নাম সত্য হয়। সকল যাত্রার সব চাওয়া-পাওয়ার অমোঘ লক্ষ্যদৃষ্টির কথাটিই ঐক সিদ্ধার্থের তখন মনে পড়েছে?

ছবির আরম্ভ ও শেষের অসাধারণ পঞ্চমীক ছাড়াও সারা ছবিতেই প্রয়োগের বিচিত্র কর্ম

ছড়ির রয়েছে। সিদ্ধার্থের অতীতস্মৃতি মহোৎসবের মধ্যে জাম্প-কাট স্মারককে রূপ নিচ্ছে, সিদ্ধার্থ যা করলেও করতে পারত অথচ করছে না (বোনের ‘বস’কে মতামত করা) তাও বর্ণিত ভয়ঙ্কর শব্দ ও দৃশ্য দেখানো হয়েছে দর্শককে। ছবিতে দেখার মত এত বড়ো আছে যার তালিকা তৈরি করে লাভ নেই। সেসব দেখার জন্য দর্শককে প্রতি মহোৎসব সজাগ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে হবে, কান খোলা রাখতে হবে: কারণ এমন প্রত্যাশিত ছবি এর আগে সত্যিভাবে তৈরি করেননি, এ যেন একালের জীবনের প্রচণ্ড বেগেরই দ্যোতক। গতির দোড়না ছবির দশো দশো, কামেরার অনুসন্ধানের বস্তু কলকাতার পথে-ঘাটে। পরিচালক এ ছবি তৈরি করার সময় নভেল ভাগ পরিচালকের মতই কামেরা নিয়ে কলকাতার বাস্তব নিয়ে পড়েছিলেন—বেসেটারায়, চলত বসে, শোকারে ছবি তুলেছেন। কিন্তু নভেল ভাগের মানদণ্ডে “প্রতিবন্ধী”-র

শুভারম্ভ : শুক্রবার ৬ই নভেম্বর!

আনন্দের মহোৎসব—রোমান্স ও আবেগ-মাধুর্যের
সরস অনুপানে সুসমৃদ্ধ!!



ম্যাজেস্টিক : কৃষ্ণা : প্রিয়া : উত্তরা : জেম

গণেশ : কালকা : ভবানা

জয়া : পি-সন : পুষ্পা : শান্ত : কমলা : পিজার্ডি
নারায়ণী : সন্ধ্যা : দীপক : রজনী : রামকৃষ্ণ
শ্রীলক্ষ্মী (কোচিপাড়া) : চিত্রাঙ্গ (দেবগিরি) : অনন্য

বিচার করলে ছবিটিকে খর্ব করা হয়, নুতন ভাগের বাহ্যিক বহুবর্ণ খোলস ছাড়িয়ে “প্রতিম্বন্দী” ভিতরের বস্তুকে অবৈবণ করেছে। সত্যজিৎবাবুর এই বিশেষ এক্সপেরিমেন্ট-এ মিউজিক-বিশেষ করে এসেফ্ট মিউজিক বা ধ্বনির ভূমিকা অনেক বড়। যে-কোন মুহূর্তের যে-কোন শব্দ অর্থপূর্ণ—একালের জীবনের সঙ্গে ঐক্যতান সৃষ্টি করেছে। সংগীত পরিচালক হিসাবে সত্যজিৎবাবুর এক বিশেষ পরীক্ষা-নিরীক্ষার চিহ্নই এই ছবি। ক্যামেরার ভূমিকাও সামান্য নয়—সেটা অসম্ভব দক্ষতার পালন করেছে সোমেন্দ্র রায়। আলাদা করে কোন দৃশ্যের কথা বলব, প্রতি দৃশ্যেই মড, গরুপার মড অস্বস্তভাবে ক্যামেরার রক্ষিত। এ দেশের ছবিতে ক্যামেরার এম. উচুপরের কাজ দেখা যায় না। এডিটিংয়ের ভূমিকাও তাৎপর্যপূর্ণ (দেখলে দস্ত-কুত)। ছবির গতি এবং নানা ধরনের শট কোন কিছাই সন্দেহ হত না, বরঞ্চ এডিটিং নিখাদুত না হত।

ক্যামেরা, সাউন্ড এবং এডিটিং—এই তিনের প্রকৃত সমন্বয়ের সত্যজিৎবাবুর জানা আছে বসেই কয়েকটি ফান্টাসি বা স্বপ্ন-দৃশ্যের ভিতর দিয়ে সিদ্ধার্থের ভয়, ভাবনা আঁতুকে এবং এক কথায় তার অস্বস্তির এমন অগুণী বিকল্পণ দেখা দেয়। ওই দৃশ্যগুলি (যেমন! নিশ্চয়ের সমরকাল ফাঁসি টানার গুলিবিধ হওয়া ইত্যাদি) হতে অপাকসহ্যের বেশি নিম্ন। এত বড় দৃশ্যবাদের হতে দরকার ছিল না, যদিও অস্বস্ত্যের আভাসের কোন জড়ক নেই। কিন্তু নতনের মানসিকতাকে জনবীর পিক থেকে এট স্বপ্নদৃশ্যের মূলা আনক। এট দৃশ্যপটের যেমন মনোভাবসম্মত তেমনি পরিচালকের ক্যামেরা শব্দের ব্যক্তি বস্তু-জগতের এমন অনেক কিছু দেখিয়েছে যার মধ্য দিয়ে আভাসের জীবনধারণ এবং শব্দের প্রকৃতির চিত্রগুলি একের পর এক ফটে উঠছে—তা বাসের ডিডেই হোক, কিংবা ফটোপথে। সত্যজিৎবাবুর ছবিতে প্রচ্ছন্ন হিউমার থাকে—এখানে যেমন একজন হিপি ডাক্তারের স্টেথোস্কোপ দিয়ে করতালের আওয়াজ শুনছে, কিংবা গরু দেখে একজন হিপির “হাও ডিলাইটফুল” বলে চেঁচিয়ে ওঠা। অন্য দিকে, রাস্তা পার হওয়ার সময় এক স্ববর্তীকে দেখে কিংবা কোয়ার মাসির মাথা ধরার বাড়ি খাওয়ার সময় সিদ্ধার্থের একলা মেডিকেল কলেজে গেছে বিষয় স্মরণ করার মধ্যে হিউমার আছে। তবে সিদ্ধার্থের ক্ষেত্রে হিউমারই সব নয়। অর্থাৎ, আগে যা বলেছি, সত্যজিৎবাবুর অভাবনীয় সব প্রয়োগশীতির মধ্য দিয়ে ভিতরের ও বাইরের সম্পূর্ণ মানসিকতাকে—তার নান্দককে—আমাদের সামনে উপস্থাপন করেছে। সিদ্ধার্থ যে যখন-তখন মেডিকেল কলেজের সচিব লোকচার স্মরণ করেছে



“দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন” (পরিচালনা : অরুণেন্দ্র মুখোপাধ্যায়) ছবিতে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও শর্মিতা বিশ্বাস

তাত হিউমার কত নয় তার চেয়ে বেশি প্রকাশ পেয়েছে তার আশাভাষণের অথবা বড় হতে না পারার ব্যথা। সিদ্ধার্থের উদ্ভা, বিবর্তিত ও কল্পনাপ্রবণতার পুরো পরিচয়টা সে আমরা পেলাম তাকে যেমন পরিচালকের অসম্মান প্রয়োগ কৃত। তেমনি এই চরিত্র হিউমার চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ের গুরুত্ব কথাও উল্লেখ করতে হয়। এই নবায়িত ভাবনোচ্চায়ে কিংম একটা চরিত্র হয়ে ওঠে এবং অতি সহজে এট চরিত্রের জটিল প্রতিরূপ ও পরস্পর বিরোধী ভাবনা প্রকাশের এমন সবচ্ছন্দ ক্ষমতা পেলেই কী করে! সত্যি কথা, চরিত্রটির অনেক পিক পরিচালকই দেখিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু তার উদ্দেশ্যকে সফল করে তোলার শক্তিও তাই সমান নয়। আশ্চর্যস্বরূপ সূত্রপাতও পরিচালক সামান্য ঘটনার, ইংগিতের আভাসে আমাদের কাছে স্পষ্ট করে তুলেছেন। বিলিতি নাচ দেখার পর সে যে ছলে হাস্যকর ব্যক্তি দেখাচ্ছে তাও যেন উচ্চাশার তালে তালে নেচে যাওয়া। সূত্রপা, কোয়া, আদিনাথ ও টুন্সু পরিচালকেরই সৃষ্টি, অর্থাৎ অল্প অল্পকালে সম্পূর্ণ চরিত্র প্রতিষ্ঠা পরিচালকই করেছেন। কিন্তু ওইটুকু অভিনয়ের মধ্যে যে শিপীরা—বখারম কুকা খসু, জয়ন্তী রায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় ও লেবরজ রায়—নিজদের বিশ্বাসযোগ্য কব কুতাজেই সেটা কয় কথা নয়। কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়কে তো আগেও কিংম দেখেছি, এত স্বাভাবিক ভাবে আগে কখনও দেখিনি। স্বাভাবিক প্রত্যাক শিল্পীই, প্রত্যেকেই এক একটি চরিত্র—যেমন ভাস্কর চৌধুরী, ইন্দ্রদা দেবী, শোভেন লাহিড়ি, জেফালি, ধারা রায়, পিসু মজুমদার, মমতা চট্টোপাধ্যায়।

সত্যজিৎবাবুর ছবিতে যে শিল্পীদের

স্বাভাবিক মনে হয় সেটা অনেকটা সংলাপের গুণে আমরা বসতবে যেমন কম, বলি, ত্রীকায়ের ছবির সংলাপও তেমনি একতরফী নয়। যেমন, কোয়ার বাবার কথাগুলি—সংলাপটাই স্বপ্নের তা নয়, এর মধ্য দিয়ে অস্বস্তির প্রকাশের ত্রিভাঙ্গনপে অস্বস্তির জেনারেশনের প্রতিরূপটিও সত্যজিৎবাবুর দৃষ্টিতে দিয়েছেন। অন্য-নিক সিদ্ধার্থ ও কোয়ার এমন স্বপ্নের অন্বেষণের সম্পর্কে যে দেখানো হল তাতেও ফিল্মী প্রেমের কথা নেই, যা আগে রোমেন্টিকাল যখন ওঠা। তা’ অতি সহজ, সপ্নের অনুরাগের প্রকাশ যেসব কথাই তাও প্রতিবে মনে হয় না। ছবিতে সিদ্ধার্থের কথা এমনিতেই কম ভাবনা বেশি। তার ভাবনাপ্রবাহ প্রকাশ বিশেষ করে সত্যজিৎবাবুর “ভিসাল ত্র্যকমে” যার ভিতর দিয়ে কল্পনাবিশালী সিদ্ধার্থের সঙ্গে আমরা পরিচিত হই—যে সিদ্ধার্থ শূন্যে নাগরিক জীবনে অতিষ্ঠ, যার মনে অতীতের পাখির ডাক ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্য উদ্ভূত। সিদ্ধার্থের ভাবকতা বা চাপা উদ্ভা বা “আবার মড” কি অপেক্ষে মনে করিয়ে দেয়? দিক, তবে, সিদ্ধার্থই সিদ্ধার্থই। সে এ যুগের বিক্ষুব্ধ ও আপসহীন যে চাকুরির ইটরীভিট দিয়ে দিয়ে অপমানের জ্বালায় অফিস লণ্ডভণ্ড করে। তরুণের খাঁটি প্রতিনিধি, নিম্ন মধ্যবিত্তের মূল্যবোধ অথবা “মিডল ক্লাস মরালস”—এর প্রতীক—তার এই অসল পরিচয় মেনে নিতে অস্বীকার হয় না। সিদ্ধার্থের এই প্রকৃত পরিচয় দিতে গিয়ে আপসহীন পরিচালক নগরজীবনের নিদয়তা, পাস ও প্রলোভনের সব বিকল্পিত দেখিয়েছেন। অধিকন্তুই সিদ্ধার্থের চেয়ে সির। শহরজীবনের রুদ্ধতা এবং মধ্যবিত্ত জীবনধারণের বাতনার সঙ্গে

ভাষাভাষকে মিসকলোজ ও লিঙ্গভাষার ছোট্টোকার টুকরো টুকরো মধুর ঘটনা-গল্পি এই দেখানো হয়েছে সেগুণিকের নিছক লিঙ্গিক বা কনস্ট্রাক্ট রচনা হিসাবে দেখতে গেলে ভুল হবে। অতীত ঘটনার ভাষা-ব্যাক অনিবার্যভাবে এসেছে নায়কের সাময়িক রূপ উপস্থাপনের ভাগিদে। সেটিকে থেকে “প্রতিশ্রুত্বা” ছবিতেও মানবসম্মত এবং নরনারীর মনস্তত্ত্ব উপস্থাপনের জ্ঞান-ভাষী অনুশীলন সমান প্রতিভা বিদ্যমান—সত্যিকার রায়ের চরিত্রে বিদেশের সমালোচকরা এতকাল ধরে যা দেখে বিস্মিত।

১৫ই নভেম্বর ৬৪টা
রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চ
‘শতাব্দী’র অভিনয়
জ্যোৎস্না রচনা ও নির্দেশনা
বাদল সরকার
টিকিট ২, পেন্স ৫, ভাটখোলা ৫০ পা
অভিনয়ের দিন সকাল থেকে হলে

মৃত অঙ্গন শোভনিক
৪৬-৫২৭৭ সন্ধ্যা ৬/৩০টা
নভেম্বর মাসের অনুষ্ঠানসূচী
৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ২০, ২১
ভারিমে
মলাটের রঙ মুহূর্ত
১০ই নভেম্বর—গোরা

রঞ্জন কিশোরগঞ্জ রাস্তার
সাকুল্লাস রোডের মোড়ে
নান্দীকার
এই শনিবার ৬টাট
৮ই রবিবার ৩টা ও ৬টাট
তিন পয়সার পালা
নির্দেশনা : অজিতেশ ঘন্সোপাধ্যায়
৥ রঞ্জন (৫৫-৬৪৪৬) টিকিট পাবেন ৥
কানপুরে প্রবন্ধিত শো গায়ক অগামী
সপ্তাহে বৃহস্পতি (১২ই) শনি (১৩ই) ও
রবিবার (১৪ই) রঞ্জন নান্দীকারের
অভিনয় হবে না।
১৯শে নভেম্বর বৃহস্পতিবার ৬টাট
বখন একা
২০শে শনি ৬টাট, ২২শে রবি ৩টা ও ৬টাট
তিন পয়সার পালা
৥ ২২ নভেম্বর থেকে রঞ্জন টিকিট পাবেন ৥

অসাময়িক “প্রতিশ্রুত্বা” সমসাময়িক জীবন ও সমস্যার এক জরুরী, মহৎ ছবি—কী কথাবস্তুর বিন্যাসে, কী সিনেমাতিক প্রয়োগে। এই কারণে মনে হয় “প্রতিশ্রুত্বা” সত্যিকার রায়ের চরিত্রালিকার ব্যক্তি সত্যিই অপ্রতিশ্রুত্বা।

সংঘাত
পঞ্চজ চক্রবর্তীর পরিচালনার সমগ্র মণ্ডল-এর “সংঘাত” ছবির মহরত হয়েছে গত ১৮ অক্টোবর টেকনিসিয়ন স্টুডিওতে। সংগীত পরিচালক শান্তিনাথ গাঙ্গুলি। সম্বোধকরা, অসিতকরণ, কমল মিত্র, জহর বার, ছায়া দেবী, হরিমণ, অনুভা, বঙ্কিম ঘোষ প্রমুখ শিল্পীরা এ ছবিতে অভিনয় করবেন বলে জানানো হয়েছে।

বরণ দাশগুপ্ত নির্দেশিত
নর মল্লভাসন পৌরানিক উপাখ্যান নির্ভর
যুগান্তকারী চক্রবর্ত প্রযোজনা
চাঁদ বণিকের পালা
মুক্ত অভিনয় ১১ নভেম্বর সন্ধ্যা ৭টা
জাহর ৥ দেবানন্দ দাশগুপ্ত

১১ই নভেম্বর
সন্ধ্যা ৬টাট
রঙমহালে
তরুণ অপেরার
নেপোলিয়ান
৫৫-৭১২১

ফাঁরে [পীতাম্বর
নির্মিত
নাট্যশালা]
নতুন নাটক
অন্ধ্রিচিলা
অজিতেশ নাটকের অসম্পূর্ণ রূপায়ণ
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাট
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাট
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
সেকেন্ডারায়ণ গুপ্ত
৥ রূপায়ণ ৥
অজিত, মল্লোপাধ্যায়, অমলী দেবী, মৃদুতা
চক্রোপাধ্যায়, মল্লিকা দাস, সত্যজি ভট্টাচার্য,
কালীদাস গাঙ্গুলী, শ্রীপদা দাস, শ্যাম লাহা,
প্রমোদ, বসু, বাসন্তী চক্রোপাধ্যায়, শৈলেন
মল্লোপাধ্যায়, পীতা দে ও বঙ্কিম ঘোষ

বোম্বাই বিচিত্রা

আজ থেকে কয়েক বছর আগেও হরিহর মানে সজীবকুমার ইনসামিনার জুগুপ্ত। এখন সে যমোবার সময় পার না। সেদিন ফিলিস্তান স্টুডিওর সজীবের শ্রুতিং মৃদুপের দুটো থেকে রাত দশটা। আজইটে নাগাদ সজীব শৌহেলো। এর চোখের পলক ধরে ধলে রয়েছে যম। শ্রুতিং করতে হবে সূত্রের চোখের পাতার যমকে কসতে দিচ্ছে না সজীব। পাশের সেকাং থিয়েটারে “এক খাঁ রাতার ডাবিং হচ্ছে। সেখানে উল্লেখ এবং আই এস জোহর ডাবিং করছেন। যমের হাত থেকে রেহাই পেতে সজীব সেখানে ঢুকে পড়ল। তন্মুখা কিংবদন্তি করলো : “কি রে ছবি, তোর শ্রুতিং নেই?” সজীব উত্তর দিয়ে, “আজ্ঞে, তোর এখানে নারিকা এসে পৌঁছোয়নি, তাই ঢেকপে করতে যাচ্ছিলাম।” চুপ চুপ বললো “ঢেকপে বুঝে ঢেকপে” যমের পড়ল, আজ চার দিন যমোতে পরিণত, সেকাং তিন সেকাং করে শ্রুতিং করছে। “আই এস জোহর কান বাড়ী করে ওদের কথা শুনেছিলেন, বয়সে, “এখন যে ছবির শ্রুতিং করবে তাকে মনে পড়ার সীন নেই?” মৃদু হেসে সজীব জবাব দিল, “আমাদের ছবির নরকরা কি যমোবার সময় পর, হিম্মী ছবি— যমো মানেই তো কর্মিক সীন, নাক ডাকা। অন্য কোন যমোবার সীন মানেই বেডরুম-সেক্স সেখানে যম নেই। সত্যি সত্যি যমোবার সীন শ্লো বলে হিম্মী ছবিতে থাকে না।” জোহর বললেন, “তুমি চাইলেই লাকবে।” সবাই হেসে উঠলো। এমন সময় একজন প্রোডাকসন বর এসে খবর দিল যে সজীবের শ্রুতিং কানসেল, নারিকা আসছেন না, তাঁর শরীর খারাপ। সজীব বাজা ছেলের মত খুশী হল। তারপর ধপ করে কসে পড়লো নরম সোফার। জোহর সাহেব গল্প ফাঁসলেন। সজীব চোখ বোজে গল্প শোনার আঁছলার যমোতে লাগলো। “এক খাঁ রাতার ডাবিং হতে লাগলো। ডাবিয়াস সজীবের নাক ডাকে না। ডাকলে সজীবের কাটা যম ডাবিয়ে দিতেন পরিচালক রূপ কে শোরী।

— বন্টা দেড়েক বাসে ডাবিং শেষ হলো। সজীবের কপালে তখন বিলুপ্ত বিলুপ্ত ছায়া। ঠিক হলো সজীবকে চ্যাংদোলা করে যমোত অবস্থাতেই গাড়িরে তোলা হবে। আইডিয়াটা খাঁহাছাছের। কিন্তু সজীবকে ছুঁতেই সে জোহর গেল এবং চোখ খুলেই বললো, “ইয়েস স্যার রোড ফর টেক”— হো হো করে হেসে উঠলো সবাই। জোহর

চাপা গলায় বললেন, "বেচারী!" কয়েক গজ ঝাঁঝী রোদের রাজত্ব পার হয়ে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ইম্পারিয়াল গেস। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিলিস্থান দুটিও পিছিয়ে যেতে লাগলো ঘণ্টার ঘাট মাইল বেগে। খ্রীজোহর বললেন, "আর কয়েক দিনের মধ্যে, তৈমারের ঘাটে তিন সফট করে কাজ করতে না হয় তার বন্দোবস্ত করা হচ্ছে। কিছুদিনের মধ্যেই তোমরা যুগ্মবীর সমর পাবে।" খ্রীজোহরের কথা শুনে মায়িক সঙ্গীতকুমার চোখ মেলে নীচ-চোখে বসলো। খ্রীজোহরের কথা শুনে জামা গেল যে, হিংস্রী ছবির নরক-নারিকারা একসঙ্গে ছুটির বেশী ভাবিত কাজ করতে পারেন না এরকম একটি অটম পাস করা হচ্ছে। সমস্ত কথা শুনে "সবচেয়ে বড়" কাজ আমার চোখ বুজল সঙ্গীত। তন্মজা বললো, "অটম বার। মানসে না তাদের ফাইন করার অধিকার আছে তোমাদের।" ইচপার প্রেসিডেন্ট খ্রীজোহর বিচারকের সপরে বললেন, "হ্যাঁ।"

মানিককণ চুপচাপ। তর্কাতর্কাস্ত্র জামা করে কোমরকে জিগগলি করলো, "আজকাল নিজে ছাঁপ করছেন না কেন?" উত্তরে পোতের বললেন, "সম্মতিন বোকা জিনিস ততদিন ছাঁপ করছি, এখনো বুঝি-মান হতে পারছি, তাই শব্দে মায়িকটিং করছি আর মায়িকটিং" বললো, "তারা মানে এখনো ছাঁপ ছাঁপ করছেন আশুনি কি ততদিন বোকা বলছেন?" ছোট্ট কণায় উত্তর দিলেন জোহর, "হ্যাঁ।" তারপর একটু ব্যথায় বললেন, "আর হয় বোকা নয় অন্যমনস্ক?" জিগগলি করলো, "কিছু একটা কেন বলছেন?" তাতে তিনি বললেন, "কারণ ভারত নামক দেশের প্রতি আমার কোন প্রাধা নেই, আঞ্চলিকতার ভবিষ্যৎ কিছু থাকবেও থাকতে পারে, কিন্তু পুরো ভারতের ভবিষ্যৎ ফটোগ্রাফারের ডাক-রুমের মত অন্ধকার।" বললো, "তার মানে সেখানে কিছু সৃষ্টি হচ্ছে, ঐ ডাক-রুম থেকে একদিন ভারত নিশ্চয়ই বেরবে।" একটু হেসে জোহর বললেন, "আপনি টিপিক্যাল দেশী লোক, সেজনে এত হতাশার মধ্যেও আশাবাদী, কিন্তু আমার ওসব ভড়ং নেই। যে দেশ সারিত্রা নিয়ে বড়ই করে, কোঁদে এবং কামা দেখে আনন্দ পায়, দুঃখাবল্য যে দেশের জন্ম-জন্মান্তরের দশন, যে দেশে বনাতবের সাহাবার জন্য ভারাইট এনটারটেনমেন্ট করতে হয়, যে দেশের ছবিতে সরকারী কমিচারী বা মনুষ্যের করাশন নিয়ে আলোচনা করা যায় না, যে দেশের জনতার নেতারা রোজগার করে অথচ ইনকোমট্যাক্স দেয় না, যে দেশ এক বৃদ্ধ খর খল করে ম্যানুফ্যাকচার



"মুন্ডানা" (পরিচালনা : এ. সত্যানারায়ণ) ছবিতে সের্গেই ও পলিনা

কার কথা ভালে অর্থ করতে পারে না, যে দেশে ডুই একেকর সন্মতয়ে বেশী লোক মলম, যে দেশে ধর্মনিরপেক্ষ, জাতিভেদে অবিষমতা, তবু ধর্ম ছাড়া ইলেকশন লাড়ো না, আর সিভিল কল্ডের জন্য সব জায়গায় বিশেষ কার্যবস্ত্র আছে, যে দেশে বুদ্ধিমান লোক যদি ছাঁপ করতে আসে তা হলে তা ছাঁপ হবে না, হলে তাই না আমি এতদিন করেছি। তাই তেওঁ অল মাই ফিলিস্থান" সঙ্গীত কুমার পড়েছে। তন্মজা রেডিও টিউন করছে। গাড়ি থলে আমার বাড়ির দরজায়। "আজ্ঞা চাঁদ" বলে নেমে পড়লো। গাড়ি চলে গেল।

সরল শর্মা

প্রতিবাদ

কিমবলিং নিবেদিত জর্জি মুন্ডিনের 'প্রতিবাদ' ছবিটি রথ, শূণ্য এবং অন্যর আঁচরেই মুক্তি পাবে। এ ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অজিত গাঙ্গুলি। পরিচালক তপেশ্বর প্রসাদ এবং সংগীত পরিচালক শ্যামল মিত্র। প্রধান চরিত্র-গুলিতে অভিনয় করেছেন বিম্বজিৎ মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়, জুই বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, অজয় গাঙ্গুলি, শুলভা চৌধুরী, তরণকুমার প্রভৃতি।

অপর্ণা

সরকার প্রোডাকশনের 'অপর্ণা' ছবির শব্দিং গত ২৬ অক্টোবর থেকে শুরুর হয়েছে। জরাসন্ধের লেইকপাট ওয় পর্ব অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচিত। পরিচালক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন তন্মজা, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, অরুণ মল্লোপাধ্যায়, নীতা দে, নীতা নাগ, রামেন চট্টোপাধ্যায়, মিতু, চক্রবর্তী, শ্রীমান অরিন্দম প্রভৃতি।

যোগেশ দত্তর মুন্ডাভিনয়

আমাদের দেশে মুন্ডাভিনয় শিল্পের বর্তমান জনপ্রিয়তার পিছনে খ্রীয়েগেশ দত্তর অবদান যে অনেকখানি সে-কথা বেশ হয় সকলেই স্বীকার করছেন। দত্তর প্রযোজিত শ্রীদত্ত মুন্ডাভিনয়ে যে অসাধারণ সঙ্গতা অর্জন করেছেন সেই কথাটিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। গত ২৫ অক্টোবর পলকলী সংস্থার উদ্যোগে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে শ্রীদত্ত অর্ডার বশ্টাবাদী এক অনুষ্ঠানে তার বিখ্যাত মুন্ডাভিনয়ের ৮টি ছিচার প্রদর্শন করেন। অনুষ্ঠানটি যে দশকটির বিশেষ ভাল ফলগেছে প্রেক্ষাগৃহে মুন্ডাভিনয় করতাই তার প্রমাণ।

'ওরকা', 'এ বাস পাসেজার অফ কামরুজি', 'এ থিফ', 'ফেণ্টোফার', 'সীতা আশু হনুমান', 'সেসাইটি লেডি',



মুন্ডাভিনয়ে বেবেদন দত্ত

বলেন। এবং 'করুণ টু ডেথ'—এই অসীম ফিচারের মধ্যে কয়েকটি অসাধারণ শিক্ষণীয় দৃশ্যের আখ্যাত হবে সন্দেহ নেই। চোখের ভূমিকার তার একপ্রধান এবং কাচের দেহাবরণে ইলিউশন সত্যিই অশ্চর্য করে। সীতা এবং হনুমানের কাথোপকথনের অংশ মুহূর্তে এক চরিত্র থেকে অন্য চরিত্রে উপনীত হওয়া এবং হনুমান ও পান্ডুর বক্তব্য প্রকাশের তফাৎ বেকায়েরে শ্রীমন্ত বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। আর সব শেষে 'করুণ টু ডেথ' জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত চকচকে জীবনচক্রের জন-বিস্তৃতি বর্ণনাও মধ্যে ও বিস্তৃত করে। এ ছাড়া 'কাস প্যাসেঞ্জার অফ কালকটী', 'বসলুনা', 'পেসেজার্স লেডি' ইত্যাদি ফিচারের সমকালকে কিছু ব্যঙ্গ, রেখাও বা জীবন-যাত্রার বর্তমান রূপটিকেই সংগ করা হয়েছে। সব মিলিয়ে বেস্টমেনকার জনহৃদয়ে শ্রীমন্তের দত্তর জীবনচক্রের বিশেষায়ের পরিচয় পাওয়া যায়। বেস্টমেন হিমাংশু, বিশাল পরিচয়পত্র ভারতীয় রাগভিত্তিক আরও সংগীত অনুষ্ঠানের বক্তব্য প্রকাশে বিশেষভাবে সফলতা করে।

হিরন্ময়ের মুকাভিনয়

হানুর রবের বদমাশানার গতি ও অস্তিত্বের অ্যাকাউন্ট অব ফাইন অর্ডার প্রেক্ষাগৃহে হিরন্ময় প্রায় আড়াই ঘণ্টা একটি মুকাভিনয় প্রদর্শন করেন। শ্রীমন্তের আর 'ইন্ডিয়া' শিল্পীর এক উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি।



আদিম যুগ থেকে পৌরাণিক যুগ হয়ে বর্তমান যুগ পর্যন্ত ভারত-বর্ষের বিস্তৃতি এই ফিচারে দেখানো হয়েছে। এ ছাড়া 'অষ্টকবক' (বিল্বরা)

'শ্যামাল', 'পুরাতন ভূতা' ও একটি শ্রমিক ও কৃষক' বক্তব্যের দিক থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'জ্যাকসটেব্রাট গান' ও 'ডেলি প্যাসেঞ্জারের আত্মকহিনী' কমেডি ফিচার হিসাবে সম্মানীয়। শিল্পীর অভিব্যক্তির প্রকাশ নিম্নোক্ত। অগ্নি সঞ্জন ও হস্তার সূচী প্রয়োগ চরিত্রগুলিকে মৃত করে তোলে। অর্থ-সংগীত ভিত্তি বাস্তবায়ন কৃতিত্বও বিশেষভাবে স্মরণীয়।

গ্রামীন গীতিসংস্কার 'বেস্টমেন'

কিছদিন আগে 'মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পল্লবানীর মনিকে নাচ-গানে' প্রণয়ন করে শহরের কলাকরিকাদের কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা করে। যদি সেই শিল্পীগণে সীতাই কোনো মতুর করে সীত কলকাতা তরান-বন্দ্যুর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বেস্টমেন'কে।



'মানি মেয়ে' (পরিচালনা) : অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় ছবিতে উত্তমকুমার ফটো—লেখ

বেস্টমেন একটি ছোট গল্প। তার মানে হচ্ছে এক বাবুর মনুষ্যের আবেগ ও জীবন-চক্রের উচ্চ স্পর্শ। তার মানে মন হারানোর আর পথে পথ হারানোর আবেগ। অভিনয়ের 'মহাশক্তি' জীবনচিত্র। এদের প্রাণের কথাই গানের সঙ্গে বেস্টমেন পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অবিস্তৃত উৎসাহিত করে। বিরোচিত্রের গ্রামীন-গীতিসংস্কার শিল্পী-গোষ্ঠী। এরা গানের সঙ্গে বসেছেন। নাচের ভঙ্গি বলেছেন, তপস্বী আশ্রম সামগ্রিক ফলশ্রুতি ছিল অবিস্মরণীয়। জীবনরস: অমোর কৃষ্ণমতর চিহ্ন ছিল না কোনখানে।

শহরের চমকটা নতুন নয় অবশ্য। প্রেক্ষাগৃহের এ-ধার ও-ধার থেকে বিভিন্ন চরিত্রের আবির্ভাব, তারপর মধ্যে মিশে যাওয়া। কিন্তু একটা মেলার পরিবেশকে এর চেয়ে জীবন্ত করে প্রতিষ্ঠিত করা আর কিসে সম্ভব ছিল? বিশেষত, চলচ্চিত্রের দ্রুত কাট-এর পদ্ধতিতে কয়েকটি দৃশ্য মুহূর্তে মুহূর্তে উদ্ভাসিত-ভিত্তিতে হয়ে মেলার বিস্তীর্ণ এলাকার চাঞ্চল্যক ভঙ্গি প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে স্পষ্টিত করে তুলেছিল। পরিবেশনার দিক থেকে তা অনুপম। এ প্রসঙ্গে আরোও সম্ভাব্যকারী কণিক সেনের দক্ষতা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। প্রয়োগ পরিবেশনার এমন অভুলানীর মিশ্রণ আরও আছে। যেমন, শেষ দৃশ্যে 'শহরীমান হাওর' বাহ্যিক, কিংবা একটি পূর্বা ভূমি দিয়ে দ্রাশ-ব্যাক

অবতারণা। সবচেয়ে বড় কথা, অভিব্যক্তি-প্রধান নৃত্যভাষায়, আবেগমণ্ডিত গান এবং পরিবেশনাগে আবহসুত্রের সংযোগে বেস্টমেনের প্রায় প্রত্যেকটি মুহূর্ত, প্রতিটি চরিত্র পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাসযোগ্য এবং মনগোচর হয়ে উঠতে পেরেছে।

নাট্যরূপকার দিনেন্দ্র চৌধুরীর সুগভীর কল্পনাশক্তি, অশোক রায়ের সুনিপুণ সুর-গঠনা (প্রধানত বকুড়া বীরভূমের আঞ্চলিক সুর অবলম্বনে রচিত) এবং অসিত চট্টোপাধ্যায়ের সর্জনশীল নৃত্য-পরিবেশনাই যে শ্রেষ্ঠ এই প্রযোজনাকে রাসাতীর্ণ করেছে তা নয়। এদের নিপুণ নেপথ্যকলাকে যারা প্রত্যেক করে তুলেছেন বেস্টমেন সেই শিল্পীদের জামাকাও ভাসানো। শম্ভু বাজীকরের গীত-ভূমিকার অংশেমান রায় অশোক রায় দিয়েছেন বেগুন করে গ্রামীন মনুষ্যের সাধারণ কথা, এমন কি শব্দে গণিক-গলাবাজও অসাধারণ করে তুলে। আর অন্যায়-স্বাচ্ছন্দ্যে তার দুলাভ পরিচয় দিলে। এই ভূমিকায় অসিত চট্টোপাধ্যায় একাধারে নৃত্যভাষারী এবং অভিনয়-নৈপুণ্যের বাহক স্বাক্ষর রেখেছেন। একটি কথা প্রত্যেক বেস্টমেন ভক্তের গীত এবং নৃত্যভাষারী যৎকাম নৃত্যী সেনগুপ্ত ও গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় সম্মান। ক্রিষ্টা বেস্টমেন চরিত্র অতিক্রান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুন্দর মানসিকতা, এর গানের অংশটি দিনেন্দ্র চৌধুরী সাংগীতগত পরিবেশনায় করেন। একটি ছোট ভূমিকার ব্যক্তিগত মনের গান গভীর বদমাশত। এত ডাঙা বিস্তার চরিত্রের অভিনয় ও গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়, বীরক পাল, সন্ধ্যা গঙ্গা, সুধীন দাশগুপ্ত, অমর পাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দুরোগার সংলাপ দেবদেবাল মনোপাধ্যায় সুন্দর বলেছেন। তার চরিত্রভিনয় তার অসাধারণ সঙ্গের বেন দিক ফলে নি। তবে কনস্টেবল-বেশী বীরক পাল কিন্তু চমককার। এছাড়া মেলাবিশিষ্ট দৃশ্যে কয়েকটি চরিত্রের আগমন নিগমন একটা অকস্মিক বলে মনে হয়েছে। মেলার আত্মবিশ্বাসবিন্যাস অবিরাম এলোমেলো আনুগোনার পরিবেশনাটি সুন্দর কিন্তু কোনো কোনো চরিত্রের বেশবাসে নগর-জীবনের যে পরিচয় ছিল, সেটুকু বজানীর বলে মনে হয়।

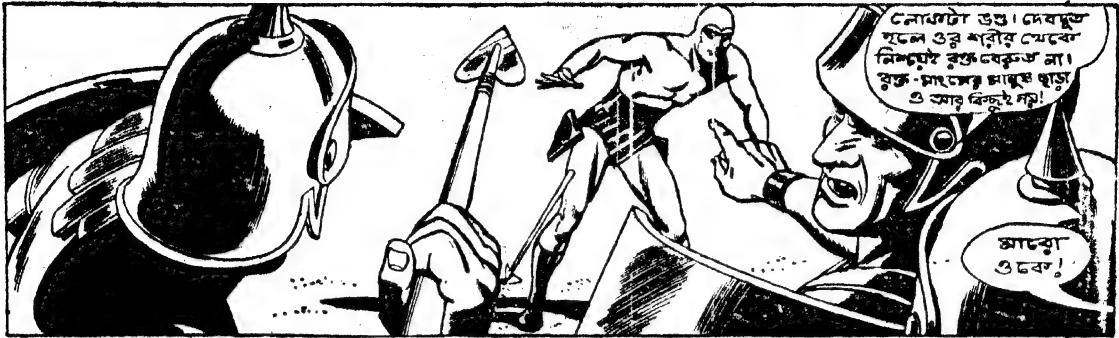
সবশেষে এদের পরিমিতবোধের প্রকাশ্য কথাই হয়। কোথাও কোনো দৃশ্য অকারণে দীর্ঘ নয়। সমাপ্তিতেও সংযমের পরিচয় আছে। এর ফলে ছোট গল্পের মেলাজটি অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এ-জাতীয় সব প্রযোজনার বহুল প্রদর্শন সর্বদা কাম্য।

অনুসন্ধান

অরুণোদয়



লী ফক



নোখটা উত্ত। দেবদুত
হলে ওর শরীরে খেবে
নিজেরে রক্ত বেরুত না।
বুড়-চাংমের মাঝে বাড়া
ও আর কিছুই না।

আবু
ওকে!



দাঁড়াও। আমাদের
মা চেরে উকো মারিত
সাববে না।



না দিতে রক্ত করছে!
আবু, আবু ওকে!

দাঁড়া, যা বন্ধবান
আজিই জড়ুছি।



হ্যাঁ, আচ্ছা শরীরে রক্ত আছে!
কিন্তু দেবদুতের শরীরে যে রক্ত
মেরে, তা তোমরা জামনে কি বধু?
এর আগে কি আর কখনো
দেখেছ?

???



সবাই বিজ্ঞ। সেয়ে সুযোগে পিস্তল বার করে নিলেন
অরুণোদয়। যেখানে তাঁর চান্দনা!



আর তারপরেই তিনি ঐনিমিত্তে পড়লেন মোনানী
সেনাদেহে উপরে.....

১/৫



মার খেলে চোখে সর্বের ফুল
দেখতে লাগল সবাই!



মুহুর্তে সব
চাপা!

কী? আবুও
আগেতে চা?



এ-বাক একচাং দেবদুতের
শরীরে জমুট!

১৪

উচ্চতম পর্যায়ের পশ্চিমবঙ্গ প্রশাসনে অঙ্গ-বদল এই সংস্কারের মূখ্য আলোচ্য বিষয়। গত ২৮ অক্টোবর রাজভবনের এক প্রেস নোটে ঘোষণা করা হয় যে পোরট কমিশনারস-এর বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীমদলচন্দ্র সেনগুপ্তকে রাজ্য সরকারের চিফ সেক্রেটারি পদে নিয়োগ করা হয়েছে। বর্তমান চিফ সেক্রেটারি শ্রীসুকুমার মল্লিককে শ্রীকর্ণাণ্ডকেন সেনের পরিবর্তে রাজ্যপালের অন্যতম উপদেষ্টা নিয়োগ করা হয়। শ্রী সেন কলাচাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য নিযুক্ত হয়েছেন। রাজ্যপালের উপদেষ্টা শ্রীকর্ণাণ্ডকেন সেনের হাতে ভূমি, ভূমিরাজস্ব এবং শিক্ষা সংক্রান্ত দফতর ছিল। শ্রীসুকুমার মল্লিক যখন ওই উপদেষ্টার পদ গ্রহণ করবেন তখন তাঁর হাতে শুল্ক, ভূমি ও ভূমি রাজস্ব দফতরই থাকবে। শিক্ষা সংক্রান্ত দফতরটি রাজ্যপালের নিজের হাতে থাকবে। বর্তমানে কোল কমিশনার শ্রীকে কে রাজ্যকে শ্রীসেনগুপ্তের শূন্য পদে পোরট কমিশনারস-এর চেয়ারম্যান নিযুক্ত করার কথা প্রায় পাকা হয়ে গিয়েছে। কলকাতা পাবলিসের ডেপুটি কমিশনার পর্যায়ের করেকজন অফিসারকেও বদলি করা হচ্ছে বলে জানা গিয়েছে। পাবলিসের কাজ আরও জোরদার করার জন্য ন্যাক এই ব্যবস্থা। কেন্দ্রের ধারণা গত সাত মাসে রাষ্ট্রপতির শাসনে প্রশাসন ব্যবস্থা উন্নতিতে তেই হয়ই নি বরং অবনতি ঘটেছে।

দেশী সংবাদ

২৬ অক্টোবর—আজ মধ্যাহ্নে পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধাওয়ালাইর সভাপতিত্বে জেলা শাসক ও পাবলিস সুপারিসের এক বৈঠকে রাজ্যের আইন শৃঙ্খলার পরিষ্কারের সংগে নোকাবিদ্যার জন্য নিবারণ নিরোধ আইনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সরকারি প্রত্যয় প্রকাশিত হইল। রাজ্যপাল বৈঠকের মতামতের নিবারণ-নিরোধ বা আটক আইনের জন্য কেন্দ্রের কাছে অনুরোধ জানাবেন।

আজ রাত সাড়ে দশটা নাগাদ কলকাতা নৌবাহারের বিদ্যাসাগর এবং অ্যাচার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মর্জিত শিবচ্ছেদ করা হয়। এক অক্টোবরের পর বিদ্যাসাগরের মর্জিত এই শিবচরী লাঞ্ছনা। রোমবাহারের এই ঘটনার জন্য কারা দায়ী তা পাবলিস বলতে পারেন না।

২৭ অক্টোবর—ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী মনে করেন যে, ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের সংগে চীনা রাষ্ট্রদূতের সাক্ষাৎকার ঘটনাই চীনের মনোভাবের পরিবর্তনের ইঙ্গিতবহু। তবে সেই সংগে তিনি বলেন, আমি জানি না যে, দুই দেশের মধ্যে রাষ্ট্রদূত বিনিময় প্রণয়ন চীনের সংগে মীমাংসার পক্ষে যথেষ্ট কিনা।

আজ মধ্যাহ্নে দুর্গাপুরে পনের মিনিটের ব্যবধানে দুইটি পৃথক ঘটনায় কেন্দ্রীয় শিল্প নিরাপত্তা বাহিনীর দুইজন লোক এবং রাজ্য পাবলিসের একজন কনস্টেবল ছবিবাক্য হইল। এ সংস্পর্কে কাউকে গ্রেফতার করা হয়নি।

২৮ অক্টোবর—রাঁশিয়া নৌবাহার পঞ্চম মাত্র ভারতীয় এজেন্টদের মারফত ভারতে মানবকর্তারি কয়েক এবং কমিশন বাদ যে কোর্ট কোর্ট টাকা মিছে ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হচ্ছে বলে শ্রীতারকেশ্বরী সিংহ স্মৃতিতে যে বিবর্তিত দিল্লীজনে তৎসম্পর্কে দৃষ্ট আকর্ষণ করা হইল আঁসি কংগ্রেস সভাপতি হলেন—রাঁশিয়া থেকে যেভাবে ভারতে অর্থ আসছে তৎসম্পর্কে উদ্ভট হওয়া উচিত।

সি পি আই-এর একজন নেতা আজ আট পারটির বৈঠকে মন্তব্য করেন যে, লোকসভার আগামী অধিবেশন শুরুর হওয়ার আগেই প্রধানমন্ত্রী লোকসভা ভেঙে দিয়া অনুবর্তী নির্বাচনের জন্য রাষ্ট্রপতির কাছে সুপারিশ করতে পারেন।

২৯ অক্টোবর—১৯৬২ সালে ভারত চীন যুদ্ধের সময় ভারতের প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত কিছু তথ্য লন্ডন টাইমস-এর সংবাদদাতা ক্রীজিভল মালসভারসের হস্তগত হওয়ায় বলে যে অন্তঃসংগে উল্লেখ জানা গিয়েছে প্রত্যেক

গান্ধীজী সংবাদ

দুইদিন সে সংস্পর্কে গোপন বন্দু করেছেন।

দুইবার শেষ হতে থেকে বৃহস্পতিবার রাত্রে পূজার রাত পর্যন্ত সমাজবিরোধী দৃষ্টকর্তারিদের মোকাবেলায় কলকাতা পাবলিস টিবিগেল, শ্যামসুন্দর, বেলোচা, মল্লিকতল, বাল্লভায় ও চিৎপরে ছয় জনগণ পাবলিস চলায়। এর ফলে ৬ জন প্রায় সংগে সংগেই মারা যায়।

৩০ অক্টোবর—ভারতের বাহিন্যিক সচিব শ্রী টি এন কল রাঁশিয়া থেকে ফিরে এসে দিল্লীতে বলেছেন যে, রাঁশিয়ার উপরাষ্ট্রমন্ত্রী মসকোতে দ্ব্যর্থহীন ভাষায় প্রকাশ করেছেন—পাকিস্তানিক আরও অস্ত্র সাহায্যের কোন প্রতিশ্রুতি রাঁশিয়া দেয়নি এবং তাদের সে বাসনাও নেই।

বিহার পাকস্বাক্ষরী রাজনৈতিক সংকট কেটেছে। এই সংকটের ফলে দারোগা রাই মনসভার পতন ঘটান উপক্রম হয়েছিল। নব কংগ্রেস আইনসভা দলের বিক্ষোভ—রাঁশিয়া দলের নিবর্তের পরিবর্তন চেয়েছিলেন মনসভার সংগে আলোচনার মাধ্যমে মত পার্থক্য দূরীতে ফেলতে রাজি হয়েছেন।

৩১ অক্টোবর—কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম বাংলায় নিবারণ নিরোধ আইন পুনঃপ্রণয়নের প্রত্যয়টি পশ্চিম বাংলা সংক্রান্ত সংসদীয় পরামর্শদাতা কমিটির বৈঠকে অনুমোদন করিতে নেওয়ার চেষ্টা করছেন। পশ্চিম বাংলা কমিটির বৈঠক বসবে আগামী ১৭ নবেম্বর।

৩৪ দিন পরে আজ রাতের শিফট থেকে দুর্গাপুরে ইসপাত কারখানার স্টিল মেলটিং শুল-এ কাজ শুরুর হয়েছে। দুর্গাপুরে ইসপাত কারখানা কতৃপক্ষ ও আই এন টি ইউ সি নিয়ন্ত্রিত হিন্দুস্থান স্টিল ওয়ারকর্স ইউনিয়নের মধ্যে এক চুক্তি হয়েছে। ওই চুক্তির পরই ওয়ারকর্সদের ইউনিয়ন তাদের প্রত্যাধীন কর্মীদের কাজে যোগদানের নির্দেশ দেন।

১ নবেম্বর—শনিবার রাত থেকে রবিবার মধ্যাহ্ন পর্যন্ত সমাজবিরোধী ও দৃষ্টকর্তারিদের মোকাবিলায় কলকাতা পাবলিস কড়িয়া,

জোড়াপান, বহুবাজার থানা এলাকায় চার জায়গায় মোট ১৭ রাউন্ড গুলি চালায়। ফলে দু'জন প্রায় সংগে সংগেই মারা যায়। গুলিবদ্ধ অবস্থায় দু'জনকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। আরও অসংখ্য পটুজন আহত হয়েছে। বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীদারোগাপ্রসাদ বাই তাঁর কোলিশন মন্ত্রিসভাকে রক্ষার জন্য শ্রিমতী অভিযান শুরুর করেছেন বলে জানা গিয়েছে। একদিকে তিনি কোয়ালিশনে বিক্ষোভদের মাজ করার চেষ্টা করছেন, আর একই সংগে তিনি তাঁর পক্ষে জনতা দলের সমর্থন লাভের চেষ্টাও করছেন।

বিদেশী সংবাদ

২৬ অক্টোবর—ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ জেনিভা থেকে কায়রো এলে বিপুলে সম্বর্ধনা লাভ করেন। পরলোক-গত প্রেসিডেন্ট নাসেরের স্মৃতির প্রতি সম্মান জ্ঞাপনার ও তাঁর উত্তরাধিকারী প্রেসিডেন্ট আনবার মাদাতের সংগে আলোচনার জন্যই শ্রীমতী গান্ধী কায়রো এসেছেন।

২৭ অক্টোবর—এ বছর পদার্থ বিজ্ঞানে দু'জনকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। এদের একজন হচ্ছেন রুডল্ফ মার্টিন ও অন্যজন সাইডনের হ্যানস অফল্ডেন। দু'জনই অধ্যাপক। নোবেল পুরস্কারের মোট টাকটা (প্রায় ৬ লক্ষ) এদের দু'জনার মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দেওয়া হবে।

২৮ অক্টোবর—পারিস্থান অবজ্ঞারতার আজ বলেন গত ২৯ অক্টোবর পঞ্চম নম্বরে একটি লক্ষ উল্টে ব্যঙের ফলে শহরিক বড়ী জগমগ হইল। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই পল্লব স্বলোক ও শিশু। এই দুর্ঘটনা সম্পর্কে সরকারের দিক থেকে কোন সমর্থন দেওয়া হয়নি।

২৯ অক্টোবর—জাপানের প্রধানমন্ত্রী সজো এই নিয়ে চতুর্থবার জাপানের শাসক দলের নেতা নির্বাচিত হয়েছেন। ফলে তিনি প্রধানমন্ত্রী হিসাবে পুরোপুরি ৮ বছর কাজ করবেন। অর্থিক জগতের ইতিহাসে এমি হাৰে অভূতপূর্ব ঘটনা।

৩০ অক্টোবর—প্রেসিডেন্ট ইন্দিরা গান্ধী নিরস্তর কার্ফিওর সময় গত রাত্রে তাঁর বিরুদ্ধে প্রায় ২০০ লক্ষের শিল্পকর্মের সম্মুখীন হইল। প্রায় ১০০ লক্ষ বিরোধী বিক্ষোভকারী গুলকল প্রেসিডেন্টের মোটর লক্ষ্য করে ডিম, ইট ও পেতল ছোড়ে। প্রেসিডেন্ট এখানে এক সভাপরে বস্তু দিতে এসেছিলেন।

৩১ অক্টোবর—ভারত রাষ্ট্রপতির মন্তব্যন উদয়ন তহবিলে ১.৫ লক্ষ ডলার চাঁদা দিয়েছে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। ওই তহবিলের মোট অর্থের পরিমাণ বর্তমানে ২৭ লক্ষ ডলার। এর মধ্যে ভারতের চাঁদা হচ্ছে ১০ লক্ষ ডলার।

১ নবেম্বর—আজ কয়েটি বিমানবন্দরে বিমান বাহিনীর লটবহর বইবার একধারী জরি বিশেষ বহিঃবর্গের উপর এসে পড়ে তাদের উপর লিফ চলে যায়। ফলে পোপালান্ডের সহকারী পররাষ্ট্রমন্ত্রী জিগ্গেড ওলনিয়াক ও অন্য তিনজন নিহত হন। অপের জন্য পোপালান্ডের প্রেসিডেন্ট মারিয়ান স্পাইকালস্কি বেঁচে যান। বিমানবন্দরের অফিসারদের উক্তি অনুযায়ী ওই লিফের চালক কমিউনিস্টদের যমের বাড়ি পাঠাও বলে চেঁচাতে চেঁচাতে লিফ নিয়ে এলোয়ারে সম্বর্ধনা জানানোর জায়গায় গিয়ে ঢুক পড়ে।

বিভূতি রচনাবলী

আগামী ১৪ই নভেম্বর গ্রাহক হওয়ার শেষ তারিখ।

প্রথম খণ্ড—১৪, ২য় খণ্ড—১৪, ৩য় খণ্ড—১৪,
গ্রাহকগণকে ভি পি তে পাঠানো সম্ভব নয়

প্রতি পাঠ্যপুস্তক একট্রে
মূল্য খণ্ড ৪.১০

॥ নতুন বই ॥
সুখীরজন মন্থোপাধ্যায়ের

মক্ষীরানী ৫॥

আশাপূর্ণা দেবীর ওমানিবাস

একাল সেকাল অন্যকাল ১৫,

কমলা মিত্রের

কাশ্মীর থেকে

কুমারিকা ৭,

সাহানা দেবীর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতি-রথা

মৃত্যুহীন প্রাণ ৪॥

ভবভারত দত্ত সংকলিত

বাংলা দেশের ছড়া ১০,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

যমুনোত্তরা হতে গঙ্গোত্তরা

ও গোমুখ ৫,

আবদুল জাম্মারের

বাংলার চালচিত্র ১০,

নজরুল ইসলামের

সন্ধ্যামালতী ৪॥

বিভূতিভূষণ মন্থোপাধ্যায়ের

একই পথের দুই প্রান্তে ৪,

উমাপ্রসাদ মন্থোপাধ্যায়ের

মণিমহেশ ৬॥

গজেন্দ্রকুমার দীর্ঘতের

আমি কান পেতে রই

॥ তৃতীয় মদ্রণ — চৌদ্দ টাকা ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ভাগবতীতনু ১০,

মানসী মন্থোপাধ্যায়ের

গ্রীণরুম ৪,

প্রমথনাথ বিহারী

শাহী শিরোপা ৩॥ কেরী সাহেবের মন্থসী ১০,

বিনয় মিত্রের

কুমারী ব্রত ৫, কলকাতা থেকে বলাছি ৬,

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

ঈশবরের আবাস ৬, ইন্সটাকল্যান্ড রোড ৮॥

আশাপূর্ণা দেবীর

নয় ছয় ৫॥ সুবর্ণলতা ১০,

প্রফুল্ল রায়ের

বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭, মৃত্যু ৫,

নীহাররজন গুপ্তের

সেই মরুপ্রান্তে ১১, কালো ভ্রমর ১২॥

ভারতবর্ষের

রাধা ৮, কালিন্দী ১০, না ৩,

সৈয়দ মুজিব আলী

টুনিমেম ৮, বড়বাড় ৭,

আশুতোষ মন্থোপাধ্যায়ের

নগর পারে রূপনগর ১৮,

কাল, ভূমি আলেয়া ১২॥

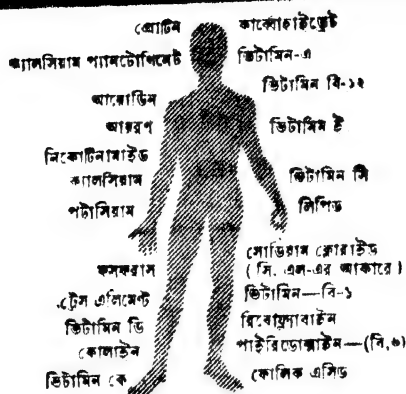
শংকু মহারাজের

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা ৮,

গহন গিরিকন্দরে ৬,

প্রবোধকুমার সান্যালের

এক চামচ গঙ্গা ৪,



**দুধে আছে
মাত্র ৯টি**

**কম্প্রসাত-এ
পাৰেন
শুরো ২৩টি**

(१. क्रायिड, सिरोडिम ३३ बरिगडनगर (मडगांव))



কল্যাণী—অনুভবে যা রোগের পর সেরে উঠার সময় আশ্রয় ভরসা পণ্য, সাতা পৃথিবীর তাকারতা থেকে বলেন ।

Figure 10

এক আধিক্য ক্রম কাক্সের ক্রম :

সিগার্ট-এর
অগ্নি-বিধাত্ত সৃষ্টি



কমলশ্রুত - সম্পূর্ণ আশ্রয়
পুষ্টিহীনতা থেকে আপনাকে রক্ষা করে।



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সন্তাসের মধ্যে—		- ১১৭
রূপদশীর সংবাদভাষা—		- ১১৮
সুন্দর জার্নাল—		- ১১৯
আমার মাস্টার মশাই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়		
	— শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	- ১২১
বৈদেশিকী—দেবরাজ		- ১২২
দৃশ্যপট—শ্রীনাথগুণ গুপ্ত		- ১২৩
মহাকাশ, মানব রূটি (কাবিতা)—শ্রীদিনেশ দাস		- ১২৬

বিদ্যোদয়ের বই

প্রবন্ধ মিত্রের রচনা উপন্যাস

গোয়েন্দা হলেন

পরশর বর্মা ৪-৫০

সরোজকুমার রচনা উপন্যাস	
জীবনে প্রথম প্রেম	৪.৫০
মধুমতী	৬.০০
ময়ূরাক্ষী	৪.০০
গৃহকপোতী	৩.০০
সোমলতা	৪.০০

অনন্ত সিংহের স্মৃতি চিত্রণ

অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম ৪

প্রথম খণ্ড	১১.০০
গুণময় মাসার উপন্যাস	
লখীন্দর দিগার	৫.০০
সুশীল জানার উপন্যাস	
বেলাভূমির গান	৬.০০
মণীশ ঘটকের উপন্যাস	

কনকল ৭-০০

প্রকাশিত হয়েছে

কিশোর ভারতী

[নভেম্বর '৭০ : কার্তিক '৭৭]

যা যা থাকছে :

• দুটি ধারাবাহিক উপন্যাস : উত্তরজনা ও উৎকণ্ঠায় ভরপুর সুতীর রোমাঞ্চের ॥ গিরিমরুকাভারে দূরত্ব রক্তকরা সংগ্রামের • চিত্রে জমাট রহস্য উপন্যাস : ইন্ডিজিং রায় ও রায়ক ডায়মন্ডের প্রথম ভয়ঙ্কর সাক্ষাৎকার • চিত্রে শৃংখলমুক্ত নটে-ফন্টের বিচিত্র হাসির কাহিনী • বিচিত্র স্বাদের গল্প কাহিনী : হাসির ॥ সামাজিক ॥ শিকার ॥ রহস্যভ্রমণ ॥ বিশ্ব-সাহিত্যের ॥ জ্ঞান-বিজ্ঞানের ॥ গড়-গড়িদাদুর ॥ দঃসাহসের ॥ উদ্ভট ইত্যাদি • ছড়া-কাবিতা-লিমেটিক • ইতিহাসের দিনলিপি-রূপসঙ্গ-খোলা-মনের স্নেহভাঙে-ধাঁধা ছেঁয়া-গ্রাহক-গ্রাহিকার আসর-খেলাধুলা-সঙমাল জবাব-টুকরো হাসি-স্বাধীনতার স্বপ্ন ইত্যাদি আশ্চর্য সব বিচার ॥ দাম : পঁচাত্তর পয়সা

৮/৩ চিত্তামণি দাস লেন, কলি : ১

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি: ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ১

কৃষ্ণান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

রাই শোন আজ ৬

ভোর হল বিভাবরী	৮
গোধূলির কুণকুম	৮
লাশ কাটা টেবিল	৬
নেপোলিয়নের শেষ বিচার	৪
অঙ্গনে রণাঙ্গনে	৩

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

মুক্তিস্থান ৬

যদি জানতেম	১০
জনম অবধি	১০
রূপ বদল	৫
অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর	২.৫০
জলসা	২
বিভূতিভূষণ মৃগোপাধ্যায়ের	

নীলাঙ্গুরীয় ১০

আধুনিক	৬
অবগুণ্ঠন	৫
কুশী প্রাপ্তগের চিঠি	৫
তাল বেতাল	৪
অষ্টক	২.৫০
নাটক নয় নাভেল নয়	২.৫০
প্রফুল্ল রায়ের	

সুধাপারাবার ৬

ইন্দ্রধনুর রঙ	৫.৫০
সোনালী রেখা	৪
সন্ধ্যাকলি	৪
সুনীলকুমার ঘোষের	

কারা প্রাচীর ১০

ডায়োনিউস হাউস	৮
সুবোধ ঘোষের	

বন্ধুগোলাপ ৬

গল্প মণিঘর	১৪
নীহাররজন গুপ্তের	

আশাবরী ৬

রাতের পাখি	৫.৫০
------------	------

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৭/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বহুদিন থেকে ডাক্তারেরা

কাশি ও সর্দি এবং গলাব্যথা প্রতিরোধ করতে

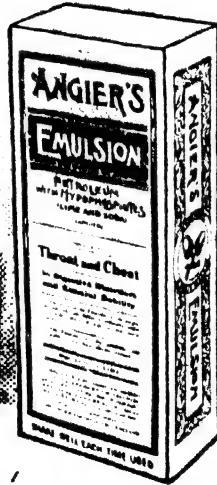
অ্যাঞ্জিয়ার্স

ইমালশন
অনুমোদন করছেন



একটি চমৎকার প্রতিষেধক ও টনিক

অতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হৃজমের
গোলাযোগ দেখা দেয়; যেতে সুস্থতা অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের
সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি রেছাই পেতে
পারেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে।
অ্যাঞ্জিয়ার্স ছোট-বড় সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি
আপনাকে চাক্ষু করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি
বাড়াবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন স্বেচ্ছা তরল
কবে ও বৃকের ভার লাঘব কবে।
এসব ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা দেখা
দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা,
সারাতে সাহায্য করে।

অ্যাঞ্জিয়ার্স আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিষেধক।

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্বদেশী আন্দোলনের কথা—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ	-	১২৭
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রী অমলাশঙ্কর রায়	-	১৩৩
পার্শ্ব চোখ—শ্রীনিমল চট্টোপাধ্যায়	-	১৪১
বিশ্ববাস্তব—শ্রীসমরাজ্য কর	-	১৪৭
উজ্জ্বল উদ্ধার—শ্রীমতী প্রতীভা বসু	-	১৫৩
ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দাভিয়েন	-	১৬৯
ইংরাজ গীতাঞ্জলি ও ... ডবলু. বি. ম্যেটস্	-	
—শ্রীসৌরিন্দ্র মিত্র		১৬৩
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত	-	১৭১
জীবনমুক্ত গুরুদয়াল—শ্রীদিলীপকুমার রায়	-	১৭৩
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রাশ্রয়	-	১৮১
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	-	১৮৩

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বাংলা সাহিত্যের একটি অসামান্য সুবহু উপন্যাস

সন্তোষকুমার ঘোষ-এর

শেষ নমস্কার :

শ্রীচরনেষু, মাকে

প্রকাশিত হয়েছে, এই লেখকের

সোজাসর্জি ৪.০০

দে'জ পার্বলিথিং, C/o দে বুক স্টোর, কলিকাতা ১২.

(সি ১৩৯২)

দীপংকর সেনের

য়রোপীয়

সঙ্গীতের

কাহিনী

সুরকার

দিলীপকুমার রায় (পেনা)

বলেছেন—

"তোমার বইটি আমার পাঠ্য ছাড়া মন দিচ্ছেই। মন দিতে বেগ পেতে হয়নি কারণ বইটি তোমার কথা-সাহিত্যের মতই মন টানে। এরবার ধরলে ছাড়া যায় না। প্রমাণ—আমি অন্য কাজ ভেঙে বইটি শেষ করেছি। মনে অন্য কাজ মন দেওয়া শক্ত হ'ত বলে। বেশ ত্বরিত করে চালিয়ে সুর-কারদের জীবনীর সঙ্গে তাল দিয়ে তাঁদের রচনা সম্বন্ধে সার সার মন্তব্য তোমার "য়রোপীয় সঙ্গীতের কাহিনী" ওদের সঙ্গীত সম্বন্ধে আমাদের শুদ্ধ তথ্য প্রসূককে উৎসে দেবে যেটা একটা মাপের লাভ। জীবনই জীবনকে সবচেয়ে বেশি টানে। এই য়রোপীয় সুরকারদের জীবনী নিয়ে তোমার নানা আলোচনা ও বর্ণনা সার্থক হয়েছে।"

দাম — চার টাকা

: প্রাপ্তিস্থান :

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড

১৬৬ বিপলবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

(সি ১৩৯২)

প্রতি পাঁচজনের মধ্যে একজনের মুখে দুর্গন্ধ।



C I B A COSMETICS

প্রশ্নটা হচ্ছে : কোন জনের ?

মুখের দুর্গন্ধের ব্যাপারে হজিরটা হচ্ছে যে অনেকেই সহজেই ধরা যায়। কিন্তু নিজের বেলায় অসম্ভব।
 প্রতি মুখের দুর্গন্ধ চন্দকে আগে থেকেই সাবধান হওয়া সবচেয়ে নিরাপত্তা। আজই বিনাকা গ্রীন দিয়ে দীর্ঘ মাসের জরুরি কাজ করে দিন।
 বিনাকা গ্রীনে আছে রোগোৎসর্গক — একতরফের এই নিজের দুর্গন্ধনাশক আপনার হাস্যপ্রহাসকে সারাদিন করুণ করে ও মিষ্টি রাখে।



Binaca
Green

সুপ্রসাদ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববাস্তবতার ভবিষ্যৎ—শ্রীসুশীল দে		- ১৮৫
আলোচনা—		- ১৯০
বিদেশী বই—		- ১৯৩
পুস্তক পরিচয়—		- ১৯৫
খেজার মাঠে—একলব্য		- ১৯৭
টেবিল টোনসের আইনকানুন—মুকুল		- ১৯৯
রঙজগৎ—		- ২০১
অরণ্যদেব—		- ২০৭
সাম্প্রতিক সংবাদ—		- ২০৮

প্রচ্ছদ : শ্রীমদন সরকার

বাগর্থ প্রকাশিত

অলোক রায় প্রণীত

ধর্জটিপ্রসাদ জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী

সবচেয়ে প্রথম লেখক, পরিচয় পাঠক-প্রতিষ্ঠার অন্যতম উদ্যোক্তা, বাংলা উপন্যাস চৈতন্যপ্রসারের ব্যবহার ও আধুনিকতার প্রতিষ্ঠা, অর্থনীতিবিদ, সমাজতাত্ত্বিক, ঐতিহাসিক, সমাজতত্ত্ব — বিচিত্র পরিচয়ের সমাহারে ধর্জটিপ্রসাদ মহোদয়। তাঁর বুদ্ধিজীবী চরিত্র ও ব্যক্তিগত জীবনের এই ভাবতবোধে বহিরে প্রতিষ্ঠিত। এই প্রথম তার পূর্ণাঙ্গ তথ্যনিষ্ঠ জীবনী এবং বিশদ গ্রন্থপঞ্জী রচিত হলো। একাধিক চিত্র, পাণ্ডুলিপির প্রতিকৃতি এবং গ্রন্থাকারে অসংকলিত ধর্জটিপ্রসাদের অসংখ্য দৃশ্যপ্রাপ্য রচনার তালিকা গ্রন্থটির অন্তর্ভুক্ত আকর্ষণ। পাঁচ টাকা।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৫১

উনিশ শতাব্দীতে ভারত-বিদ্রোহের ইতিহাস এবং রাজেন্দ্রলালের সংস্কৃতমুখী প্রয়াস-প্রচেষ্টার পরিচয়। ঐতিহাসিক শ্রীরামেশ্বর গঙ্গুলির জিখেছেন, রাজেন্দ্রলালের ইতিহাস, ভাষা ও সাহিত্যচর্চার অংশটি প্রস্তুত করিতে আপনি যে শ্রম ও অধ্যবসারের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সভ্যই বিস্ময়কর এবং এজন্য আমি আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। বস্তুতঃ এরূপ গণ্যযোগ্য সন্নিবিষ্ট জীবনচরিত্র বাংলা সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

দে মক স্টোর, ১৩ বঙ্গবন্ধু চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
নান্দাল এন্ড কোং, ১/১৭ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন বই

মানিক গ্রন্থাবলী

৪র্থ খণ্ড প্রকাশিত হল

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যসৃষ্টি এক বলিষ্ঠ বিপ্লবাত্মক পদক্ষেপ — নতুন ও পুরাতনের সংঘাত। একেবারে ভিন্ন মনোভাব, ভিন্ন আঙ্গিক। ৪র্থ খণ্ডে সমকালীন উপন্যাস, গল্প ইত্যাদি সংযোজিত। গ্রন্থাবলী-চলার করেছেন ডঃ সরোজমোহন মিত্র ॥
মূল্য ২৪ ॥

অন্যান্য মানিক-সাহিত্য

গ্রন্থাবলী ॥ ১ম খণ্ড ॥ ১২ ॥
ঐ ॥ ২য় খণ্ড ॥ ১২ ॥
ঐ ॥ ৩য় খণ্ড ॥ ১২-৫০ ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কবিতা ॥ সম্পাদনা—মুকুল
চক্রবর্তী ॥ ৫ ॥

কিশোর-বিচিত্রা কিশোরদের জন্য
মানিকের গল্প সংগ্রহ ॥ ৪ ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জীবন ও সাহিত্য

ডঃ সরোজমোহন মিত্রের গবেষণার
ফলস্বরূপে মানিক ও তাঁর সাহিত্যের
জন্যে ৩৯ পৃষ্ঠা অঙ্গরিহার্য ॥ ১২-৫০ ॥

অন্যান্য নতুন বই

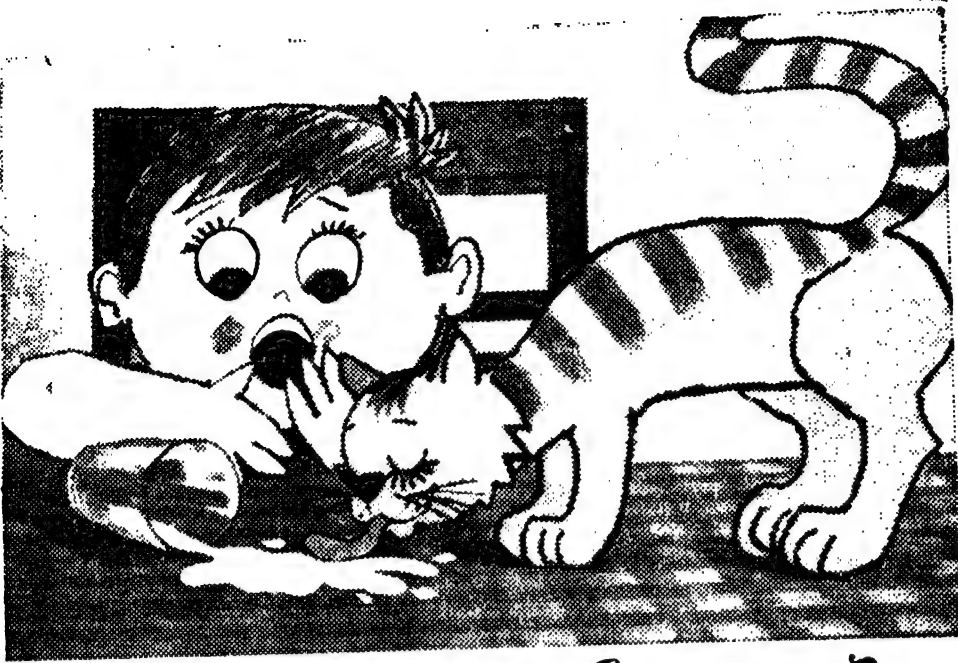
শেষ-বসন্ত ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ॥ ৭
চোপের বাইরে ॥ দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৭
ভীরুভূমি ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫

ছোটগল্পের বিচিত্র কথা ॥

ডঃ সরোজমোহন মিত্র ॥ ১০
সাহিত্য বিচিত্রা ॥ বিমল মিত্র ॥ ১২
জনা নয়ন ॥ সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪
আজ কাল পরশু ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ॥ ৪
তিন কন্যা ॥ ভারদ্বাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র ॥ ৪

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ

১১-এ, বঙ্গবন্ধু চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলিকাতা-১২



ঠোঁটেতে পেয়ালা জোটে, কি না জোটে— না আঁচালে নাই বিশ্বাস মোটে !

অঘটন ঘটে। বাচ্ছার হাত থেকে দুধ পড়ে যায়। দুধের বোতল ভেঙে যায়। দুধ উতলে পড়ে।
দুধ টকে যায়। দুধ পুড়ে যায়। দুধের গাড়ী খারাপ হয়ে যায়। বেড়ালে দুধ খেয়ে ক্লেলে।

কিন্তু হাতের কাছে আমূল মিল্ক পাউডার থাকলে ভাল দুধের কখনও অভাব হয় না

দে দুধ প্রতি দিন না পড়েই নয়—তা নিয়ে এমন
অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটাবেন কেন? আমূল মিল্ক
পাউডার থেকে সব সময় ভাল, স্বাস্থ্যকর ও
পারেন—এ একবারে নিশ্চিত। চা, কফি,
পানীয় তত্ত্ব—সবেরই বসত্ব করতে পারেন।
এর ব্যবহার এমন সহজ, যেমন চমৎকার এর
কথা। অমনমেই হঠাৎ দরকার পড়লে কিনে আনার
চেয়ে, এখনি একটি এনে—সব সময় হাতের
কাছে রেখে দিন।

আমূল মিল্ক সহজে মেশে

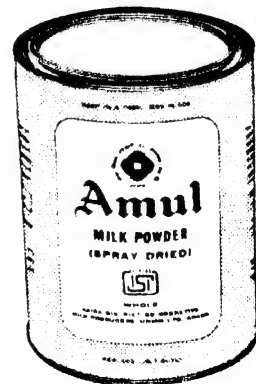
১. টেবিলচামচে আমূল মিল্ক পাউডার-এ একটি
আলু-পারম ডল মিশিয়ে, সেটিয়ে মোলাসেম লেভ-
এর সব কখন। তারপর গরম ডল মিশিয়ে ১
লিটার দুধ করে দিন। এককাপ ডলের সঙ্গে
২-১/২ টেবিলচামচে আমূল মিল্ক পাউডার ব্যবহার
করবেন।

জমিট ননীর মত দৈ তৈরী করুন

আমূল মিল্ক পাউডার-এ তৈরী দুধ, গরম কখন।
কুড়ে উঠলে, নানিয়ে ঠাণ্ডা করে দিন। অল্প গরম
থাকতে, তাহলে ১/২ বা ১ চামচের চামচ ভাল বৈ
মেশান। দই করতে দিন।

মিষ্টি আর সুডিং-এর মেশা

চাওয়া, কফি, মিল্ক শেক, গোলাপজাম, কেক,
চকোলেট কাক, সুডিং, কস্টার্ড আর আপনার
পছন্দমত যাবতীয় মিষ্টি তৈরী করুন—আমূল
মিল্ক পাউডার থেকে। এর সবচেয়ে যেমনি কম।
ভাল মিশিয়ে দুধ তৈরী করার নিয়ম ব্যবহার করতে
পারেন। কিন্তু সোজাতকি পাউডার মিশিয়ে—
যেমন কেক, পানকেক আর গোলাপজামে।
কানীয়েভে ভা এক চামচ মিশিয়ে সেপুন, কেন্দ্র
চমৎকার, ননীর মত সুখাও খেতে হয়।



বাড়ীতে **আমূল** মিল্ক পাউডার থাকা
আর গোরুমনোষ থাকা প্রায় সমান,

HINDUSTHAN STANDARD

Is Kenya taking over India's tea trade ?

**When
a British Company
becomes Indian,
what happens ?**

The answers are in the Business Section
of the Hindusthan Standard—the most comprehensive
coverage of Indian business news you can find.

Read the Hindusthan Standard—
the Business Section appears thrice a week
on Mondays, Wednesdays & Saturdays.

HINDUSTHAN STANDARD

is where the news is

বাল্‌বের বদলে কখন টিউবলাইট কেনাই ভালো — জানেন ?



সময় সময় সেটা ঠিক করা খুবই শক্ত বৈকি !
আসলে কিড টিউবলাইট আর বাল্‌ব দুইরকম
আলোরই আলাদা আলাদা কাজে
ব্যবহারের প্রয়োজন রয়েছে ।

রান্নাঘরে কি সিঁড়ি
বা বারান্দার মত প্রশস্ত
জায়গায় আলোর জন্য
ফিলিপ্স টিউবলাইট
সবচেয়ে ভালো । তাছাড়া,
যেখানে আলো বেশীক্ষণ
ধরে আছে, যেমন করিডোরে,
সেখানেও টিউবলাইট ব্যবহার করাই ভালো —
তার কারণ, সাধারণ বাল্‌বের চেয়ে টিউবলাইটে
খরচার দিক থেকে সাশ্রয় হয় । একটি
৪০ ওয়াটের টিউবলাইটে পাবেন ১০০ ওয়াট
বাল্‌বের দ্বিগুণ আলো, অথচ খরচ পড়বে
তার অর্ধেক আর চলবেও তার চেয়ে
পাঁচগুণ বেশী সময় ।



এছাড়া, ফিলিপ্স TL বাতি লাগালে
আপনার ঘর নরম আলোর আলোময়
হয়ে উঠবে, আরামও পাবেন । রান্নাঘরের
গরমে আমরা বলবো ঠাণ্ডা আলোই ভালো ।



তাই লাগিয়ে নেবেন TL
ফ্লুরোসেন্ট ল্যাম্প । এতে ছায়ার
পড়বে না । বাড়ীর গিন্নী
মনের আনন্দে রান্নার কাজ
সারতে পারবেন । ওর চোখে
মোটাই জোর পড়বে না ।

শোবার ঘরে ও মানের ঘরে ব্যবহার
করবেন ফিলিপ্স
আর্জেন্টা বাল্‌ব ।
এখানে চাই নরম
নিবিড় আলো ।



ফিলিপ্স আর্জেন্টা
বাল্‌বের ভেতর বিশেষভাবে কোটিং দেওয়া
আর তাই তো এর আলো ছড়িয়ে পড়ে
সমানভাবে । মনের মতো আলোর মনও
থাকে ভালো, কাজেও মন বসে ।

তাই এখন থেকে বাতি কেনার সময়
ফিলিপ্স-এর কথাই মনে রাখবেন । মনোরম
আলো পাবেন, খরচায় দিক থেকেও সাশ্রয় হবে ।
বলতে গেলে, আজ ৪০ বছরের ওপর ভারতে
শক্তি আলো সরবরাহে ফিলিপ্সই অগ্রণী ।

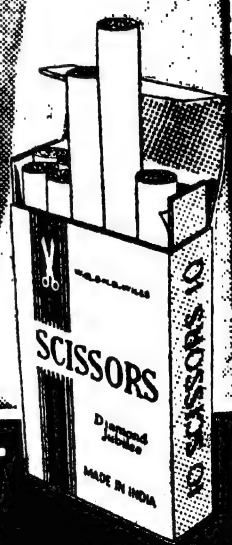
ফিলিপ্স



— যেমনটি চাই তেমনি আলো ।

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড

આઈ થાઉં- ઇલાન-આતા નૃષ્ટિ ઠાઉં!



મિજામ્ મત મમય નૃષ્ટિ દય

— એર સ્વાદે આલાદા



સર્વોદય દામ
૫૦ પાસમ્ ૧૦ ટિ

উপন্যাস * গল্প * গোয়েন্দা-কাহিনী * রম্যরচনা

শরদিন্দু

অমনিবাস (১ম)

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ১৫.০০

ভূমি কে?

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

নিশীথ ফেরী

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

আধার

পেরিয়ে

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

বোধোদয়

শংকর ॥ দাম ৫.০০

হলুদ বসন্ত

বুদ্ধদেব গুহ ॥ দাম ৪.০০

ভূমি কেমন

আছে

বুদ্ধদেব বসু ॥ দাম ৬.০০

লোকটা

গৌরকিশোর ঘোষ ॥ দাম ৩.০০

শতকিয়া

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৮.০০

বেলা-অবেলার

গান

প্রতিভা বসু ॥ দাম ৬.০০

বাসরদত্তা

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৪.০০

সাক্ষী বালুচর

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

সামান্য-

অসামান্য

সুশীল রায় ॥ দাম ৫.০০

নগ্ন নির্জন

বুদ্ধদেব গুহ ॥ দাম ৪.০০

জল দাও

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ দাম ৩.৫০

পাতাল থেকে

আলাপ

বুদ্ধদেব বসু ॥ দাম ৫.০০

দু-হারা

সৈয়দ মুক্ততবা আলী ॥ দাম ৭.০০

সারারাত

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

দিনরাতে

থেলা

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ১০.০০

উত্তম মধ্যম

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

সরল সত্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

নায়কের প্রবেশ

ও প্রস্থান

মতি নন্দী ॥ দাম ৪.০০

ঘৃণপোকা

শরীষন্দু মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

অম্বিতীয়া

সুশীল রায় ॥ দাম ৪.০০

অমাবস্যার

গান

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৩.০০

প্রেম

সৈয়দ মুক্ততবা আলী ॥ দাম ৪.০০

ময়ূরী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ৩.০০



অনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ তিস্তামণি দাস লেন । কলিঃ ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাকা গাঙ্গী রোড । কলিকাতা ৯

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ৥ সংখ্যা ২
শনিবার ২৮ কার্তিক ১৩৭৭

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংযুক্ত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দরাজ্যার পঠিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশীতালকুমার দাসগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৮৩ ২০-৮৫৪১

চার হার
কলিকাতায়

বার্ষিক ... ২৫.০০
ষাণ্মাসিক ... ১২.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৬.২৫

চারতে

বার্ষিক সড়ক ... ৩০.০০
ষাণ্মাসিক ১৫.০০
ত্রৈমাসিক ৮.০০

পারিক্যান্ডনে

(চারতীয় মাত্রায়)

বার্ষিক সড়ক ... ৩০.০০
ষাণ্মাসিক ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক ৮.০০

তারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সড়ক ... ৫২.০০
ষাণ্মাসিক ২৬.০০
ত্রৈমাসিক ১৩.০০

আলাদা অঙ্কনে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৩৯.০০
ষাণ্মাসিক ১৯.৫০
ত্রৈমাসিক ১০.০০

দাম ৫০ পরসো

উত্তরবঙ্গ ও আলাদা

অভিভূক্ত বিমান মাসুল ৭ পরসো

DESH

Saturday, 14 Nov., 1970

সম্ভ্রাসের মধ্যে

কলকাতা শহর এবং পশ্চিমবঙ্গের নানা জায়গায় এখন যে অবস্থা চলছে তাকে অনায়াসেই সম্ভ্রাসের রাজত্ব বলা যায়। এই রাজত্ব আজই হঠাৎ শুরুর হয়ে যায় নি, আগে থেকে শুরুর হয়ে যুক্তফ্রন্টের অশেষ কৃপায় তা বেশ পাকাপোক্ত হয়ে যায়। মানুষ মারার খেলাটাকে একরকম এরাই জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন। তারপর ফ্রন্ট গেল, রাষ্ট্রপতির শাসন এল, কিন্তু সেই হত্যা-লালীর অবসান ঘটল না। বরং এখন তা স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে এসেছে; খবরের কাগজের প্রথম পাতায় রোজই কিছু নৃশংস হত্যার বিবরণ, দাঙ্গা-হাঙ্গামার খবর আমাদের প্রাতঃকালেই পাঠ করে নিতে হচ্ছে। সাধারণ, শান্তিপ্রিয়, সামাজিক মানুসের এখন এইমাত্র প্রশ্ন, এটা ধামবে? না চলাবে? অথবা আরও ভয়াবহ অবস্থা হবে?

রাষ্ট্রপতি শাসন চালু হবার পর সাধারণ মানুষের মনে আশা জেগেছিল, নরহত্যা, লুটপাট, দাঙ্গা-হাঙ্গামা রাতারাতি না হোক, ক্রমেই কমে আসবে, আর শেষে পর্যন্ত তা থেমে যাবে। এ আশা, আজ স্বীকার করতে ম্বিধা নেই, বিন্দু-নাশ মেটে নি; এতদিনেও অবস্থার উন্নতি দেখাচ্ছিল না। জানি না, কোন হিসেবে দিল্লির কতিবাস্তুরা মনে করছেন, এখন কলকাতা শহরে মানুষ নিরাপদে চলাফেরা করতে পারে। আমরা অবশ্য তা মনে করি না। উপরন্তু দুটি সাম্প্রতিক ঘটনা এখানে উদাহরণ হিসেবে নেওয়া যেতে পারে। একটি ঘটনায় দেখা যায়, স্কুলের মাধ্যমে থেকে একটি কিশোরকে টেনে এনে হত্যা করা হয়েছে। দ্বিতীয় ঘটনায় দেখাচ্ছে, যেসব স্কুলের মধ্যে ঢুকে একদল ছেলের জনৈক শিক্ষিকার বকে ছোঁরা মেরেছে। এই দুটি ঘটনাই ওলজ্যান্ত সত্য। কাজেই কর্তৃপক্ষের বলার সুযোগ নেই যে, এ-সব সংবাদ রটনামাত্র। নয়ত, প্রত্যহ কলকাতার রাস্তা-ঘাটে, ট্রাম-বাসে যে-সব জিনিস আমাদের প্রত্যক্ষ করতে হয়, যে-সব সংবাদ শ্রুতে হয় তাতে মনে হয়—বাস্তবিক পক্ষে আমরা কোনো সভ্য শাসনের মধ্যে নেই, অরাজকতা, সম্ভ্রাস এবং গণ্ডাদের মরজিতেই বেঁচে আছি।

কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ প্রশাসন এবং পুলিশকে এই বেয়াদা যুদ্ধে লড়বার জন্যে নানারকম পরামর্শ দিয়েছেন, তাগে নানান অস্ত্র তুলে দিচ্ছেন, কিন্তু সেই সব পরামর্শ বা অস্ত্র এখন পর্যন্ত তেমন কোনো কাজে আসে নি। শোনা যাচ্ছে, এবারে নাকি নিবারক নিরোধ আইনের মহন একটা-কিছু তুলে দিয়ে দেখতে চান অবস্থার উন্নতি হয় কী না।

পশ্চিমবঙ্গ প্রশাসন এবং পুলিশ অনেক দিন ধরে এই আইনটি চাইছেন; আর অধিকাংশ বাম রাজনৈতিক দল এটি চাইছেন না। পুলিশের ধারণা, এই আইনের বলে তারা সব ঠান্ডা করে আনতে পারবেন; রাজনৈতিক মহলের ধারণা, এই আইন চালু হলে যথেষ্টভাবে তা প্রয়োগ করা হবে। এ কথা বলাই বাহুল্য, পুলিশ একটি বিশেষ ক্ষমতা চাইছে, আর রাজনৈতিক দলের অনেকেই সে-ক্ষমতা দিতে নারাজ। অথচ এই রাজনৈতিক দলগুলি আজ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের এমন ভয়াবহ অবস্থা প্রতিরোধ করতে কেউ এগিয়ে আসেন নি। এরা যে কোনো ছোট-বড় ব্যাপারে কলকাতার রাস্তায় দীর্ঘ মিছিল বের করে ফেলেন রাতারাতি। সি আর পি তুলে নাও, পুলিশী গুলুম বন্ধ করো—ইত্যাদি স্লোগানও অল্প কিছুদিন আগে মিছিলে শোনা গেছে। কিন্তু এই যে, নিত্য হত্যা—যেখানে নারী, শিশু, বৃদ্ধ কোনো ভেদভেদ নেই, যেখানে গণ্ডামি, রাজাজিনির পরিমাপ নেই, যেখানে মনস্বীদের মাথা কাটা যাচ্ছে, স্কল কলেজ পড়ছে, আরও অজস্র পাপকর্ম্য প্রভৃতি ঘটে যাচ্ছে—কই সেখানে তো এঁদের কোনো আন্দোলন নেই, মিছিল নেই, প্রতিরোধ নেই। কেন নেই? কোন স্বার্থে? আর পুলিশ—? হাতে আইনের দেওয়া ক্ষমতা থাকলেই কি পুলিশ আমাদের নিরাপত্তা দিতে পারে? যদি তা পারত, তবে আজ সারা পশ্চিমবঙ্গে এত গণ্ডা বেড়ে ওঠার কারণ কী? কেন আজ কলকাতা শহরের প্রতিটি অঞ্চল আঞ্চলিক গণ্ডাদের রাজত্ব হয়ে উঠেছে? কোন প্রশ্নে নিয়ত গণ্ডারা মালগাড়ি ভাঙা থেকে যাবতীয় দণ্ডযোগ্য অপরাধ করেও মহানন্দে জীবন যাপন করে যাচ্ছে! আমাদের তো মনে হয়, আজকের এই অবস্থার জন্যে দায়িত্ব কারও কম নয়। নিজ নিজ স্বার্থ ও অভিসন্ধি সিঁথির জন্যেই এই অরাজক অবস্থা ঘনিয়ে এসেছে; এ থেকে পরিত্রাণ পাওয়া খুবই কঠিন। সামাজিক মঙ্গল ও শান্তির চেয়ে আপন আপন স্বার্থরক্ষাই যেখানে বড় সেখানে ভবিষ্যতেও কিছু সফল ফলার আশা দেখাচ্ছিল না

সাপ্তাহিক নৃশংসতম ঘটনার নিদর্শনের
একটি হচ্ছে 'স্কুল ভর্তি' ছবি ও

শিক্ষকের উপস্থিতিতে হালতুর এক স্কুলের
ছাত্রকে তার ক্রস-ঘর থেকে টেনে হিচড়ে
নিয়ে গিয়ে স্কুলের কাছেই তাকে খুন করা
এবং শব্দতীরিটি হচ্ছে বেলেঘাটার এক স্কুলের
শিক্ষিকা, সি পি এম দেতা শ্রী কে জি বসুর
শ্রীমতী পারুল বসুকে তার ক্রসঘর
থেকেই ছোরা ঘেরে মারামারি করার চেষ্টা করা
এবং তার মূল কেন্দ্রে দেওয়া। একটি ক্ষেত্রেই
দেওয়ারা সত্যের কম ছিল এবং স্কুলের
চোখের সামনে এই নৃশংসতম কাজগুলি
সংঘটিত হলেও, কেউ দৃষ্টিভঙ্গির বাধা নিনে
এগিয়ে আসেননি। বেশ কিছুকাল আগে,
কুস্ত্রফনটের রাজস্ব বধমান জেলার এখোয়ার
এক স্কুলের ভিতরে সি পি এমের সমর্থকরা
এই স্কুলের প্রধান শিক্ষককে বশা দিয়ে
খুঁটিয়ে হত্যা করে। বড় দূর হয়ে পড়ে কানও
এক বীরামপুর কমেডে এই ঘটনার নেতৃত্ব
দিয়েছিলেন—শিক্ষক নিধন যজ্ঞের উদ্বোধন
কার্যক্রম। শ্রীমতী পারুল বসুর উপর
অজ্ঞানভাবে এক জঘন্য নৃশংস কাজের বাত
সম্পূর্ণ হল।

রক্তপিপাসা রাজনীতির কাপালিকগণ!
আর কত শব্দসাধনা করবেন?

সাতার খাঁড়ের এ কথা উল্লেখ করতেই
হবে, নকশাশিল্পখোঁরা একা নন, সি পি এম,
সি পি আই, এস, ইউ সি, ফরওয়ার্ড ব্লক,
আর এস পি—আজ আর কারো হাতই
শুকনো নয়। অনুগ্রহ করে নিজ নিজ করতল
কাটি চোখের সামনে মেলে ঘরুন, দেখবেন
আপনাদের প্রত্যেকের হাতই রক্তসিক্ত।

যুক্তির ভাষায় নিবন্ধের আগ্রহ, নীতি ও
মত্যের আগ্রহ, আদর্শের আগ্রহ ভাগ করে
যেদিন থেকে আপনারা দেশী ও পণ্যবলের
আগ্রহ গ্রহণ করেছেন যেদিন থেকে মনোনি
মলবেশমুদ্রকে উপহাসের সঙ্গে জলা-
জল দিয়ে সংকীর্ণ নগদ পাণ্ডার জাহায্য
সুবিধাবাদের সঙ্গে গটিছড়া বেঁধেছেন,
মহাশয়গণ, একবার ভেবে দেখুন তো, সেই-
দিন থেকেই কি আপনার নবাবের দরজা
খুলে দেন নি? আজ তাই একই পাপকর্ম
অন্যতানের জন্য অপরকে ও রশ্বের দেহা-
রোপ করে কী লাভ?

হে মহাবলী সি পি এম! বামপন্থী
রাজনীতির বামচাচের প্রোড কপালিক!
আজ কেন মৃত্যুভয়ে এত অস্থির? আজ
কেন আপনাদের লোকাল নেতাদের সাধের
রক্তপিপাট পরিভাগ করে সেফ জোনা বাসা
খবর জন্য এত এড়া? হে সি পি আই,
এস ইউ সি, ফরওয়ার্ড ব্লক, আর এস পি
আর উদ্ভাস্ত নকশা! বিজয়কেন উড়িয়ে
দেই মদগবী, পদক্ষেপ আজ কোথায় গেছে।

রক্তপিপাসা রক্তপিপাসা

হে পেশীবাজ কমেডগণ! আপনারা এত
থেনা এত ভাল জানেন, কিন্তু একটা খেলার
পরিণাম ভেবে দেখেননি, তাই আজ
আপনাদের এই শোচনীয় পরিণতি। কেউ কি
আপনাদের এ কথা বলে দেখনি, প্যানডোরার



পাটরা কখনও খুলো না! এমন কি খেলার
ডলেও নয়। ঘেঁষাঘুঁষি করে, এই নিষিদ্ধ
খেলটি আপনারা খেলেছেন, প্যানডোরার
সবদাশা পাটরার ডালটি খুলে দিয়েছেন,
এবং তারই পরিণাম হিসেবে আপনারা আজ
কুস্ত্রীপাকে সতির কাটিছেন।

একবার ভেবে দেখুন, হে উদ্ভাস্ত
রাজনীতিক, একবার ভেবে দেখুন, কী মূর্খ
প্রতিশ্রুতি নিয়ে আপনারা যাত্রা করেছিলেন!
আপনারা জনায়, অবিচার, শোষণ থেকে
সাধারণ মানুষকে মুক্ত করে তাকে ন্যায় ও
সাম্যের সমাজে বসতি দেবেন, এই ছিল
আপনাদের অঙ্গীকার। আর আজ আপনারা
কোথায় এসে পড়েছেন! আজ আপনারা
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের পিছনে ধাওয়া করেছেন
পাইপ গান, বোমা, লোটার রড আর মারাল
তলোয়ার নিয়ে। এ তো আদিম সেই গাং-
মানুষদের কাজ। ইতিহাসের সেই আদি
লগ্নে, মানুষের বৃদ্ধি যখন অপরিণত ছিল,
বিচরণশক্তি ও বিবেচনাবোধ এবং বিবেক
যখন তার অস্তরে জগত হয়নি, তখন সেই
পেশী-নিভর মানুষ সব সমস্যার সমাধান
করত মৃগদল-লগড় আর পাথর আর ডান্ডা
দিয়ে।

কিন্তু আপনাদের চেহারা দেখে তো মনে
হয়, আপনারা এ যুগের মানুষ। তবে? তবে
এত আদিম সংস্কারণে দ্বারা চালিত হচ্ছেন
কেন? মানুষ কি বহু অভিজ্ঞতা দিয়ে এই
সত্যে পৌছায়নি যে, বাসযোগ্য সমাজ গঠনের
সব থেকে নিভরযোগ্য উপাদান পরস্পরের
প্রতি বিশ্বেষ নয়, হিংসা নয়, হিংস্রতা নয়,
পরস্পরের প্রতি আস্থা, নিভরতা এবং সহন-
শীলতা। সমস্যা সমাধানের নিভরযোগ্য
হাতিয়ার পেশীর আশ্ফালন নয়, পাইপ গান
নয়, লোহার রড নয়, বোমা নয়, যুক্তি,
বিচারবোধ, বিবেচনাশক্তি এবং শৃংখলি।

আপনাদের হঠকারী ক্রিয়াকলাপ কি এই
শিক্ষা এখনও দেখনি যে, হত্যা হত্যাকেই
ডেকে আনে, নৃশংসতা নৃশংসতাকে এবং
সন্ত্রাস সন্ত্রাসকেই?

এবার তবে ফিরুন। এখনও সময় আছে।
এগরের শিক্ষকের, মধ্যস্বেদনপুত্রের ও যথ-
মামের সটিনাড়ের হাতভাগ্যদের, হালতুর
ডাঃের, বেলেঘাটার পারুল বসুর এবং
আরও বিভিন্ন জায়গায় খাত ও অখাত
যানতীরি নিহত ও আহতদের রক্ত সংগ্রহ করে,
অসুখে, আমরা দেওয়ালে দেওয়ালে লিখ,
এই রক্তের ছোঁল খেলা আর নয়। এবার
আমরা সুস্থভাবে ফিরি।

অসুখে লিখ : মানুষের জন্যই সমাজ।
মানুষই সব কিছুর মাপকাঠি। সমাজ উপায়
মানুষ সত্য, তাইর উপায় নাই।

অসুখে লিখ : মানুষের সমাজে বিচার
অবশ্যভাবী এবং অবিচারের হাতিয়ার
যুক্তি, বিচার, বিবেচনা এবং অস্বাভাব্যতা।

অসুখে লিখ : সমাজ পরিবর্তনের
অধিকার সকলেরই আছে, তার হিংসার পক্ষে
সমাজের পরিবর্তন মানুষকে খাংস ছড়া
কোথায় নিয়ে যায় না।

অসুখে লিখ : অজ্ঞানশীলবিহীন মানুষ
মানুষের খোলস মাত্র। তা আবেজনার
সনন। মানুষের প্রখাঁদ খুলে লুটোয়ার
অধিকার কারও নেই।

অসুখে লিখ : মানুষের শক্তি পেশী নয়,
মস্তিষ্ক।

অসুখে লিখ : মানুষের সাধকিতা তার
সুজনে। উদ্ভাবন, উদ্যম এবং সহযোগ
মানুষের ধর্ম।

আজ কে আছেন জাগ্রত অমানুষ্য
আচ্ছন্ন এই বাংলা দেশে? কে আচার
নিবেদন শনেছেন? তখন যেই হোন, তাকে
অহংমান জানাই, এখনই হুৎপার হোন। শেষ
ঘণ্টা বেজে ওঠার আগেই আমরা যখন দলে
দলে মেলে পড়তে পারি এই চিত্তাহীন
বিবেকহীন এই পাইকারী নৃশংসতার
প্রতিরোধে। কিন্তু কেউ কি শুনছেন? জেগে
কি আছেন কেউ?

সুন্দর

‘আমি খ্যাতর রাস্তায়’

এই সংখ্যার জন্যে যে জানালীটি লেখা হয়েছিল, সেটি সম্পাদকের দপ্তরে পৌঁছোয়নি, পথেই চুরি হয়ে গেছে।

চুরি হয়ে গেছে অবশ্যই নিঃসন্দেহে নয়। পৃথিবীতে এমন কামাখ্যা চোর নিশ্চয় কোনো জন্ম নেইনি যে, সুনন্দর জানালী তার কাছে কিন্নরমাত্রে লোভনীয় বোধ হবে। চুরি হওয়ায় কিছু অর্থকরী জানালীর সংগ্রহে আশা করি যার এককণে সেটি উদ্ধারের চেষ্টার হয়ে কেথাও অসতর্কভাবে জারগে পোয়ছে।

আপনারা কেউ যে সেই অকলংকিত ‘জানালী’ সাহিত্যটির জন্যে এতটুকুও শেখার চাননি, এমন আশা করা যায় না। কিন্তু আমাকে যে অব একবার লিখতে বসতে হল সেটিও খুব সাহসের চেষ্টা নয়। তবে, নিজের পাঠ্যের মাধ্যমে কোনো মত করে সাহিত্যিক বন্ধুদের সহ-অভ্যাসটিও সুউজ্জ্বল দিচ্ছি। যে নিম্নোক্ত দেওয়া লিখিত, তার পরবর্তী লাভ হোক, ‘আমি উদ্ভাসে’ চেয়ে থেকে লাভ নেই; ফিরবে না তা জানি জানি। এটি করে লিখি, পুঁতি থেকে সেই কুস্তি রঙ্গমঞ্চ উদ্ভাস করান পাবি কিনা।

একটি ক্ষীণ চাষা ‘অলস রাস্তার’ উল্লিখিত কোনো। যারা মাঝে মাঝেই কাগজে একে সম্পর্কিত করে। কিন্তু সুনন্দর পত্রিকার ‘সিপিএল-মজা’ বিবরণ পঠ্য করি। তাঁদের কেউ কেউ লিখিত-পাঠ্য কাগজের লেখার-বাক্য তাঁর টিপের মন্থন-খন্ডা রেখে আসেন, পৌঁছে দেন অসম্মান চাপি, কেউ বা পেপার-অফিস মারফৎ ফেরিষ্টার দরকারী কাগজপত্রও পাঠিয়ে দেন। যদিও তথ্যে তখনর পাকট থেকেই নিজের বহুপত্র ‘নির্দোষ’ করেন, কিন্তু তথ্যে বিপ্লবক, প্রযুক্তির বইর অন্যকে বিব্রত করটা তথ্যে পড়ান করেন না।

আশা করবে শেষ বী, আমার হারানো জানালীটি এইরকম কোনো সদাশয়ের হস্তগত হয়েছে। তিনি ভাবছেন, এই ‘অপূর্ণ’ বস্তুটি থেকে ‘দেশ-এর’ পাঠক-পাঠিকাদের বিগত করে কী লাভ—অতএব যোগ্যদানেই এটি ফেরৎ পাঠানো যাক। সেই শুভাশংগ হয়তো এসেও যেতে পারে, এমনো ভরসা রাখা যাক, কিন্তু তার আগে আর একটি জানালী অনিব্যভাবেই আমাকে লিখতে হচ্ছে।

সুনন্দ আর আমাদের মধ্যে নেই। এই লেখাটিই তাঁর শেষ রচনা। গত শতাব্দীর রাতে আকস্মিক অসুস্থতার পর তাঁকে হাসপাতালে স্থানান্তর করা হয়। গত রবিবার (৮ নভেম্বর) সন্ধ্যায় আমাদের সুনন্দ-বাংলা দেশের অতিথ্যাত, সর্বজনপ্রিয় কথাসিঙ্গী শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—পরলোকগমন করেছেন। তাঁর পরলোকগমন আমাদের পক্ষেই শূন্য নয়, সমগ্র বাংলা সাহিত্যের পক্ষে এক অপূরণীয় ক্ষতি। সাহিত্যিক হিসেবে তাঁর মূল্যায়নের স্থান এটা নয়, তবে গত ত্রিশ বছর যিনি সাহিত্য রচনার দ্বারা বাঙালী পাঠকের প্রিয় লেখক হয়ে বিরাজ করেছেন তাঁর সাহিত্য বাঙালী সমাজের অবশ্যই অন্তরের সামগ্রী ছিল। আমাদের আরও বেদনা এই, আজ থেকে ত্রিশ সাত্তিশ বছর আগে ‘দেশ’ পত্রিকার একেবারে গোড়ায় ১৯৩৪ সালে ৩ নভেম্বর তারিখে নারায়ণবাবুর প্রথম কবিতা ‘অবরোধ’ প্রকাশিত হয়। সেইসঙ্গেই, বহুর জনি, তাঁর প্রথম মনোদিত কবিতা। আর ত্রিশ বছর পরে—১৯৭০ সালে সেই নভেম্বর মাসেরই একটি দিনে তাঁর শেষ রচনা প্রকাশের বেদনা আমাদের অনুভব করতে হল। ১৯৬৩ সাল থেকে দেশ পত্রিকার পঠিক যে-সুনন্দর সংগে নিতা সম্বন্ধ স্থাপন করেছিলেন, আগামী সংখ্য থেকে হাঁকে আর খুঁজে পাবেন না—এ দুঃখ সকলেরই। পরলোকগত শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রতি আমরা আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি।

লেখাটাকে পুঁতি থেকে পুনরুৎপাদ করতে চাইলাম, মন সাহ দিল না। আরো একটি নিষিদ্ধ চিন্তার দ্বারা দ্বারা আবিষ্ট হলাম। অধ্যাপক সেই দুঃখ বস্তুটি আমার জানালী সম্পর্কে হই বলুন, একটি তদন্তে প্রত্যক্ষ মাঝে মাঝে আমাকে বাল, এতদিন ধরে এই যে লেখনী-প্রলাপ চালিয়ে চলে থা, তাতে করে—বোপদেবের সেই কলসীটির মধ্যে—আমিও কি ‘প্রায়-সাহিত্যিক’ হয়ে উঠিনি? লেখকদের তো বস্তু উল্লিখিত থেকে, আমার কি ‘প্রায়-ভক্ত’ও বাল দেশে উঠেই হইনি না—একজন? সুনন্দরবাবু একজন লেখক—কেউ কি এককম কমান্ডে আমাকে কখনো দেন না?

তা হলে ব্যাপারটাকে অন্যভাবে দেখা যেতে পারে। এই আশ্বত্থযণের ধৃষ্টিতে আপনারা ক্ষমা করুন, আমি কল্পনাত্মক একটি কাঁড়ায় দিয়ে ভাবতে পারি : অর্থ-পথে আমার জানালীর এই যে অপঘাত—এ একটি আকস্মিক ঘটনা নয়, এর নেপথ্যে আমার কোনো বিমুখ ভক্তের (নাকি হৃদ-ভক্তের?) কিণ্ণে পরিচালনা আছে, আমার অপ্রকাশিত জানালীটিকে অতি মূল্যবান ‘সুন্দর’ হিসেবে সে আশ্বাস করছে। এর পরে ওটিকে সে পরম যত্নে সাজিয়ে রাখবে, মাঝে মাঝে মাঝায় ঠেকিয়ে কৃতার্থ হবে কিনা কে জানে। তারপরে অনেক বংসব পর হয়ে যাবে, আমি ভবলীলা সাঙ্গ করব, আমার এই জানালীর কৃতিত্ব সাহিত্যের ইতিহাসে সুনন্দর অক্ষর ঐশ্বর্যের অক্ষর হতেও আপত্তির কারণ দেখা দি না। লিখিত হবে, আর তখন—আমার সেই ‘ঘোর ভক্ত’ কিংবা ‘প্রায়-ভক্ত’ের কোনো উত্তরাধিকারী

সেটি বিক্রি করে দিয়ে—কিশে যেমন ঘটে থাকে—পাট-দশ-বিশ হাজার টাকাও বাবসা করে দেবে।

সেইহা, আমার এই অল-নশ্বরী স্নানের চেহারা দেখে আপনারা চটে উঠবেন না। আপনারা না হয় অমূল্য লেখকে পাড়া লিখে চান না—কেন দেবেন তাও জানি না, কিন্তু আমি যদি এই ফাঁকে—জানালী চুরির এই ব্যাপারটাকে, একটুখনি অস্থপ্রমে রঙীন করে তুলি, অশা করি সেটাকে অসহ ধৃষ্টিতে ধলে গণ্য করাবেন না।

কিছুদিন আগে কোনো সভাগৃহে বাংলা দেশের একজন প্রবীণ এবং প্রধান লেখক তাঁর নতুন জুতো জোড়া খোয়ালেন। তাঁর বাথাতুর মুখ দেখে আমার সমাবেদনা জাগল, তাঁকে বললাম, দুঃখ করবেন না—কোনো ভক্ত নিষে গেছে, কুল চন্দন দিয়ে পুজো করবেন—মানে সেই রাস্তার পাদকের ব্যাপার আর কি! তিনি দাঁত খিঁচিয়ে বললেন, ‘ইয়ারকি’ দিয়ে না, একেবারে নতুন জুতো!।

তাঁর পুজোর অর নতুন করে দরকার নেই, তিনি তো অলংকিত নিজগুণে ‘জননাং হৃদয়’ সঙ্গীতটি হারিয়েছেন। সুতরাং চোখারই কথা। কিন্তু আমি তো তাঁর মতো সিপিএল লেখক নই, জানালী লিখে বরং মাঝে মাঝে লোক চোঁটের খাঁকি বলছি আমার সুনিশ্চিত ধারণা, নতুন জুতো চুরি গেলে আমি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি কতব হতুম তাও ঠিক—তবু, তবু—আমার জানালীর এই আকস্মিক অপঘাত—হত্যা আমাকে শিহরিত করেছে। বড়ো

না। কত নিদ্রাহীন রাত্তিরে যেন লেখকের বই আমার সঙ্গী, সেই লেখক নিজ আমার সঙ্গে কথা বলবেন, এ কি বিরাট সৌভাগ্য!

ধপধপে ফসি গায়ের রং, তখন অত্যন্ত রূপবান পুরুষ ছিলেন। ও'র স্বভাবে কোনো ভারীকী ভাব ছিল না, অথচ ক্রাসে কেউ কোনোরূপে কোনো বিষয় ঘটাননি, ছাত্রদের আপন করে নিতে জানতেন, সবাইকে করে নিতেন এক আলোচনার অংশীদার। পড়াশুনোয় কোনো নীরস কঠোরতা ছিল না—সাবলীল আবহাওয়ায় সাহিত্য পাঠ হতো। মনে আছে, উনি আমাদের রবীন্দ্রনাথ পড়াতেন, মৃত্যুধারা নাটকটির আলোচনা মস্তমুগ্ধ হয়ে শুনতাম। আমার মতো ক্রাস-পালানো ছেলেও পারত-পক্ষে ও'র ক্রাস ফাঁকি দেয়নি।

প্রথম প্রথম যখন ও'র ক্রাসের এক কোণে বসে থাকতাম, তখন মনে হতো, উনি জানেনও না, ও'র ক্রাসের একটি ছেলে ও'র সব লেখা পড়েছে, এমন কি অনেক লেখা দু'বার তিনবার পড়েছে। কথাটি অত-বর্ণিত নয়—আমার যখন কোনো লেখকের লেখা ভালো লাগে তখন তাঁর সমস্ত লেখা যেখান থেকে যেকোনো ঠিক খুঁজে পেতে পড়ে ফেলি। তখন আমি ও'র লেখার দারুণ অনুবোধী, উপনিবেশ পড়ে মুগ্ধ হবার পর এক এক পড়ে ফেলিছি সমস্ত ও ব্রহ্মচরী, বৈতালিক, মহানন্দা, ট্রিফ, শিল্পালিপি। সেটা উনিশ শো তিপান চুরান সালের কথা, কোনো পুজা সংখ্যায় বেরিয়েছে ও'র গল্প, 'অবাদ', কতবার যে পড়েছিলাম সেই গল্পটি। স্পষ্ট মনে আছে, তখন একটা লম্বা দীর্ঘজীবনহীন পত্রিকায় ও'র শিল্পালিপি বইটার নিছক বিবরণস্বরূপে বিবেচনায় সমালোচনা বেরিয়েছিল তখন 'শিল্পালিপি' আমার হট ফেভারিট, সেই সমালোচনা পড়ে আমি এমন বেগে গিয়েছিলাম যে হাজার কাছ পেলে সেই সম্পাদককে হয়তো মেরেই বসতাম।

কিছুদিন ক্রাস চলার পর উনি যখন আমাকে চিনলেন, তখন কিন্তু ও'রকি এইসব কথা কিছুই বলিনি। ও'র লেখা নিয়ে কোনোরূপে ও'র সঙ্গে আলোচনা করা হয়নি। বস্তুত, কোনো লেখকের সঙ্গে তাঁর লেখা বিষয়ে কিভাবে আলোচনা করতে হয়, তা আমি এখনো জানি না। শিল্পালিপি বইটা পদ্ধতিবাদের ধরে ধরে পড়ছি তখন, কিন্তু সেই বইয়ের লেখার সমানে সে বিষয়ে একটা কথাও বলতে পারিনি।

অন্যান্য বই নিয়ে, সাহিত্য নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। কয়েক বার গোর্ডি ও'র পটলডাঙ্গার বাড়িতে। ঐ বাড়িতে একদিন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তুমি বড় হয়ে কি হবে? লেখক হবে নাকি? লেখক হবার দুরাকাঙ্ক্ষা আমার তখন ছিল না। আমি বলছিলাম, না, স্যার, আমার ইচ্ছে করে নানা দেশে বিদেশে ঘুরে বেড়াতে।



উনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, তারপর বুঝি ফিরে এসে ভ্রমণ কাহিনী লিখবে? দেখো, লেখক হতে হলে কিন্তু অনেক কষ্ট সহ্য করতে হবে। লেখকের জীবন বড় কষ্টের।

আমি ও'র প্রিয় ছাত্রদের অন্তর্গত ছিলাম না। লেখাপড়ায় আমি কোনোরূপে ভালো ছত্র নই, ও'র ছাত্র যেকোনো ইচ্ছার উঠে অন্যান্য ব্যাপারে এমন মত্ত হয়ে উঠে যে কলেজের সঙ্গে প্রায় সম্পর্কই চুক যায়। এখন অবশ্য অপসোস হয়, কেন আর একটু মন দিয়ে লেখাপড়া করিনি।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অসম্মত স্মৃতি-শ্রী কথ্য অনেকদিন জানা। বইয়ের রেফারেন্স বা কবিতার লাইনই যে শব্দ মনে থাকতো তাই নয়—মানুষের মুখ ও নাম মনে রাখারও অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। কলেজ ছাড়ার পাঁচ ছ' বছর বাদে ও'র সঙ্গে এক জায়গায় দেখা। আমার দু'চ ধারণা, উনি আমাকে চিনতে পারবেন না। মাত্র বছর দেড়েক ও'র ছাত্র ছিলাম, পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্রাসেও পড়িনি—আমাকে চিনতে পারার কোনো প্রশ্নই ওঠে না—কিন্তু উনি ঠিক আমাকে দেখেই এক নিমেষও চিন্তা না করে বললেন, কি সুন্দরী, কেমন আছে? তারপর আমাদের ব্যাচের অন্যান্য ছেলে-ফণিজ্জবণ আচার্য, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শিবশঙ্কু পাল প্রভৃতির কথাও জিজ্ঞেস করলেন। আমি সন্তুষ্ট!

তিন বছর আগে জলপাইগুড়ির বন্যার পর ও'কে আর এক ভূমিকায় দেখেছিলাম। উত্তরবঙ্গের বন্যার পর কলকাতায় সাহিত্যিকদের লক থেকে পথ-শোভা যাত্রা করে কিছু সাহায্য ও জামা কাপড় সংগ্রহ করার প্রস্তাব উঠেছিল। শ্যামবাজার থেকে শোকযাত্রা বেরবার কথা। গিয়ে দেখি বিশেষ কেউ আসেননি, কিন্তু নারায়ণ

গঙ্গোপাধ্যায় ও আশা দেবী ঠিক উপস্থিত। উত্তরবঙ্গে উনি অনেকদিন কটিয়েছেন, ওখানকার প্রতি ও'র ছিল আন্তরিক টান। সেদিন ছিল প্রচণ্ড রোদ—সেই রোদের মধ্যেই ঘণ্টা চারেক পরে হেঁটে ঘুরে সেদিন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও আশা দেবী শোভাযাত্রার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন।

“দেশ” পত্রিকায় উনি সুনন্দর জান্নাল লিখছিলেন প্রায় সাত বছর ধরে। দেশের সামাময়িক সমস্যা সম্পর্কে উনি বিশেষ সজাগ ছিলেন, অত্যন্ত স্পর্শ কাতর ছিল ও'র মন, তাই এই দীর্ঘকালেও ও'র কখনো বিষয়বস্তুর অভাব হয়নি। এতদিন ধরে এমন আজীব্য রচনা অব্যাহত রাখার কৃতিত্ব কতখানি তা নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না।

কিন্তু গত সংখ্যার সুনন্দর জান্নাল পাড়় রীতিমতো ঢেঁকে উঠতে হয়। রচনাটি আগাগোড়া বিষম হাটাকারের মতন। আজকের বর্বরতা ও রচিতহীনতার তিনি বাথা বোধ করেছেন, তা ছাড়াও লেখাটিতে নিজের মতু-চিন্তা বড় বেশী উপস্থিত। এক্ষেত্রে জায়গায় নিজের জসিত্ব বিলেপের কথা উল্লেখ করলে কি করে? এক জায়গায় লিখেছেন “আপাতত এই মুহুর্তে বুক ভাঙা আত্মনাদে আমার গগের উঠতে ইচ্ছে করছে : ‘আমি জনমের শোধ ডাকি গো মা তোর—ইত্যাদি ইত্যাদি।’ এবং পরের সংখ্যা ‘দেশ’-এ যদি সুনন্দর জান্নালের পাতা অদৃশ্য হয়—আশা করি তা হলে আপনার কেউই বিস্মিত হবেন না।” এবং রচনাটি শেষ করতে গিয়ে আবার লিখেছেন, “অসম্মত শরীরে জান্নাল লিখতে লিখতে ভাবছি, পরের সংখ্যায় সুনন্দর পাতাটি যদি না থাকে, তাহলে জানবেন, আর একটা কমানমান বাঙালীর অবলম্বিত বা আশাবিস্তার ঘটল।”

মৃত্যুর আগে কি মনের ভিতর তার কোনো বাত্যা আসে? জানি না। এটা ভাবতে ভালো লাগে, কিন্তু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। অসম্মত শরীরে অনেক সময় মতু-চিন্তা আসে, হয়তো এটা তারই প্রকাশ। সেই অসম্মত থেকে তিনি সেরে উঠেছিলেন, শত্বেষর সকালে বাড়িতে আমাকে বলছিলেন, ভালো আছি।

কিংবা শরীরে অসম্মতের প্রকাশ বোধ হয় তিনি টের পেয়েছিলেন। মৃত্যুকে অনুভব করেছিলেন অবচেতন ভাবে। কিন্তু তিনি হার মানতে চাননি। মৃত্যুকে ঠেলে ধরে সারিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। গত সংখ্যায় ঐ জান্নালের পরেও তিনি আবার লিখেছিলেন, ওটাই শেষ লেখা নয়। এবং গাড়িতে একটু জোর দিয়ে বলেছিলেন, এখন ভালো আছেন।

তাই রবিবর রাতে তাঁর মৃত্যু সংবাদ শুনে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনি।

ভাবের ঘরে চুরি

আমেরিকায় "দেবরা" নির্বাচন হয় চার বছর অন্তর। এখন সিনেটের নির্বাচন হয় যদিও পুরো নয়। হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভসের (অর্থাৎ লোক সভার) নির্বাচন হয় আর হয় প্রেসিডেন্টের নির্বাচন। সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য রাজ্য গভর্নর (অর্থাৎ রাজ্যপাল) আর আইন সভার নির্বাচনও হয়, যদিও সব রাজ্যে নয়। তবে মার্কিন সংবিধান দেশের একরকম সর্বমুখ কতী করেছে প্রেসিডেন্টকে। তাই প্রেসিডেন্টের নির্বাচন একটা বৃহৎ ব্যাপার। খাঁসি আমেরিকার নয়, মাঝে দুনিয়ার। মার্কিন প্রেসিডেন্টের নির্বাচন যে বছর হয় সে বছর দেশে দেশে বা নিজে গণপণ্য চলে, কোন দল হিসাবে আর কোন দল হিসাবে তা নিয়ে তর্কবি বড় হয়ে থাকে, আবার সে নির্বাচনের চড়াবড় ফল পান। যেহেতু তার ওপর পিছের টেনেটিনশনও কটী হয়। তাই বছর আগে ও নাভম্বর মাসে রিপাবলিকান দলের নিগুন আর ডেমোক্রাট দলের হাফির মধ্যে নির্বাচনী লড়াই হয়। এখন দেশ-দিশের জন-গণের মধ্যে লড়াই করছেন তার ফলাফল জানার ওপর নির্ভর করছে কোল মার্কিন দেশের লোকদের ভাগ্যই নয়, সারা দুনিয়ার।

এবার মার্কিন মহাকাব্য "দেবরা" নির্বাচন হয়ে গেছে ও নভেম্বর আমেরিকার লাইন এ নির্বাচনের যেমন জৌলুস ছিল না, তা নিয়ে যেমন আত্মমতিত্ব হরলি-অন্যদের কাছে এটা একটা মনুষ্য ব্যাপার বলেও আমেরিকানদের কাছে মোটেই তা ছিল না। প্রেসিডেন্টের গদি নিয়ে লড়াই অবশ্য এ নির্বাচন হয়নি। সেই জামানী অন্য দেশের লোক ও নিজে যেমন উৎসাহ দেখায়নি। কিন্তু এ নির্বাচন লড়াই হয়েছে রাজ্যপালের গদি নিয়ে, সিনেট আর হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভসের আসন নিয়ে, রাজ্য রাজ্য আইনসভার সদস্যগণ নিয়ে। আমেরিকায় সিনেটের সদস্যগণ নির্বাচিত হন ছা বছরের জন্য, কিন্তু হাউস যিনি ভাগের একভাগ নির্বাচিত হন দু বছর অন্তর। কাজেই দু বছর কালে সিনেটের যিনি ভাগের এক ভাগ আসন শূন্য হয়, আর তা পূরণ করার জন্য হয় নতুন করে এক প্রস্থ নির্বাচন। হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভসের আয়, মোটে দু বছর। আর নির্বাচন তাই হয় দু বছর অন্তর। রাজ্যপালের চার বছর মোটে এক নয়, তাই কোথাও তা দু বছরের কম নয়, কোথাও চার বছরের বেশী নয়। দু বছর পনের কোথাও না কোথাও রাজ্যপাল পালটায়।

এ বছর নভেম্বর কাল সিনেটের সভা নির্বাচিত হয়েছেন ৩৫ জন, রাজ্যপালও



দেবরাজ

নির্বাচিত হয়েছেন ৩৫টি রাজ্য। এ ছাড়া হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভসের তো পুরো ৫৩৫টি আসনেই নতুন করে নির্বাচন হয়েছে। সব নির্বাচনই হয়েছে ব্যতিক্রম করে নয়, দলকে কেন্দ্র করে, আর সে দল হচ্ছে মুখ্যত দুটো — রিপাবলিকান আর ডেমোক্রাট। গেলে রাষ্ট্রপতি নির্বাচন জিতেছিলেন রিপাবলিকান দলের নিগুন আট বছরের ডেমোক্রাটদের প্রভুত্বের অবসান ঘটিলো। প্রেসিডেন্টের গদি যেহেতু ডেমোক্রাট আর হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস কিছু ডেমোক্রাটের নিজেদের দখলে দখলে পেরেছিল। তবুও নিগুন আর তার মণিক সভার যেমন কিছু এসে যায়নি। বিলভের প্রধানমন্ত্রীর মতো আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আইনসভার সভা নয়, তার ক্যান্ডিডেটের সদস্যগণ নয়। আসসাধু শক্তির বলে কিছু, মার্কিন দেশে সেই, এমন একটা প্রস্তাব পাস করা মনুষ্যত্বের বিশেষ কাজ। সেহেতু বলা যেখানে ওটা নয়, বলা যেখানে ইচ্ছার বিরুদ্ধে মনুষ্য প্রাধান্যের। আর তার কাশনটী একশত টিপে পড়ল। পায়ের না। মার্কিন প্রেসিডেন্টের পক্ষে না থাকার ওপর সেপারেকার কংগ্রেসে আসনও হারু সেই একে বলা যেখানে সমাজের তিনি দাঁড়িয়ে কায়েম থাকতে পারেন।

পায়ের দাঁড়ী কিন্তু সে কী সাধারণ থাকা না সর্বস্বত্ব দিন কাটানো কংগ্রেস নিগুনের দণ্ডমোস্তের বিধাতা হয়তো নয়, কিন্তু তার গলার কটি তো। তিনি এক-একটা সুপ্রারিণ পঠিয়েছেন আর কংগ্রেস মাঝ মারিয়ে বললে, না এতে কাজ চলাতে তার অসুবিধে হয় বই কি। সুপ্রাণ কোটেই কাজ নিয়োগ নিয়ে তাকে কী অপদম্ভই না পড়ায় তার পরে সিনেট। ভিত্তিমাম মর্জিত নিয়েও তাকে বেশ বেগ দিয়েছে। রাজ্য পাস করা নিয়েও। নিগুন তাই এবার উঠে পাড় লেগেছিলেন এবারের "দেবরা" নির্বাচন তার দলকে জেতাবে। তিনি চয়েছিলেন হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভসে নই শুক সিনেটে যেন তার দল ভারী হয়। তার প্রস্তাব পাস করার জন্য ডেমোক্রাটদের দরজায় দরজায় তাকে যেন ঘুরতে না হয়। রাজ্য রাজ্য ঘুরে ঘুরে তিনি ভোট ভিক্ষা করেছেন তার দলের জন্য এই বলে যে আমেরিকার আইন শাখা লঙ্ঘন বিজ্ঞ পক্ষের না দেশের মিত্রপতা বিধিত হয়ে, বিশেষে আমেরিকার ইচ্ছা চলে যাবে, যদি

দেবরাজ্যটানের ছাড়েই কংগ্রেসের, বিশেষ করে সিনেটের, কড়াই চলে যাবে।

নিগুনের খুব আশা ছিল ভোটের ভগবান এবার মুখ তুলে চাইবেন, তার রিপাবলিকান দলেরই জয় হবে এ অসময়ের নির্বাচনে। কিন্তু তার সে আশা পূর্ণ হয়নি। না সিনেট, না হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস, কোথাও তার দল সংখ্যাগরিষ্ঠ পায়নি। কংগ্রেসে তার রিপক্ষদের প্রাধান্য ছিল না তাই মোটে। সিনেটে দুর্ভিতনটি আসন তারা পেলে কী কথা মোটে ১০০টির মধ্যে ৫৫টির তো তাদের, অর্থাৎ ভোটভুক্ত হাউস নিগুনের দলের নির্বাতি হবে। হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস তো ডেমোক্রাটদের অবস্থা ভালও ভালো তবু। এবার দলে আরও ভারী হয়েছে। ৩৩৫টি আসনের মধ্যে ২০৫টি তাইদেই, রিপাবলিকানদের মোটে ১৮০। আর রাজ্যপাল নির্বাচনে তো তাদের এবার জয়লাভ করা। এগেরেই নতুন কোনো আলা গভর্নরের পদ অধিকার করেছে। আর তাদের কোথাও কোথাও হয়নি এমন নয়। কিন্তু সব মিলিয়ে জিত তাদের এত বেশী হয়েছে যে, ওট্টে তার স্বত্বপূর্ণ দখল নেই। তাদের খাঁসি টাই এডোয়াট কেবিনেট, হিউবর্ট হাম্বল্ড, এডমন্ড মার্সিন সকলের জিততেছেন। অথচ নিগুন এমন ভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন যে, ওদের ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেবেন।

নিগুন ভেঙেছেন কিন্তু ভেঙেছেন। নির্বাচনের ফলাফলের যে টীকা তিনি করেছেন ও নাভম্বর ছাড়া তিনি বোঝাতে চেয়েছেন তার তার তো হয়নি, হয়েছে জিত। তার মতে দল হিসেবে রিপাবলিকানরা পিছ, হটলেও তার নীতির দাঁড়া সমর্থক সিনেটে এখন তারই দলে ভারী। আগে নাকি তিনি সেখানে জিততেই কুয়ে এক ভোট, এখন নাকি জিতবেন তিনচার ভোট। এর একটা দাম্যাদ যে সেই তা নয়। আমেরিকাকে কংগ্রেস ভোটভুক্তি বিলভের মাথা ঠিক বলের নির্দেশ যেনে নিয়ে সব সময় হয় না। কোনও কোথাও ডেমোক্রাট কখনও কখনও নিগুনের পক্ষে ভোট দেন ভিত্তিমাম কিংবা আইন ও শৃঙ্খলার ব্যাপারেও, আবার রিপাবলিকানদের কেউ কেউ সময়ে সময়ে তার বিরুদ্ধে যান। তার ধারণা হচ্ছে এবার সিনেটে কাজ চলাব মত সংখ্যাগরিষ্ঠতা তিনি পেয়েছেন। কাজেই এত হারেও তিনি মুগ্ধ পড়েননি। লোকে কিন্তু বলছে নিগুনের এ ভাবের ঘরে চুরি-ভোটেরদের রক্ত তার বিরুদ্ধে গেছে, পক্ষে নয়। সরল পাতিগণিত তাই বলে আর পাতিগণিতকে উড়িয়ে দেবার পক্ষে কোনো জোরোলা যুক্তি নেই। দু বছর পরে কী হবে তা বলা শক্ত, তবে এ বছরে হাউসটা মোটেই নিগুনের অনুকূলে নয়।

নির্বাচনই হোক না

দেশের রাজনৈতিক অস্থিরতা প্রত্যেক বোড় চলেছে—এতই দ্রুত যে তার সাপে তাল রাখা কঠিন। অবস্থা আজ যা আছে কাল বা পরশু তার চেয়ে একেবারে ভিন্ন পরিস্থিতি দাঁড়াতে পারে। যে কোনও বড় ঘটনা সব ওলটপালোট করে দিতে পারে এবং যে কোনও ঘটনা যে কোনও সময় ঘটতে পারে। যে পটভূমিকায় আজ লিখিত সাতদিন পরে অর্থাৎ খল এই লেখা প্রকাশিত হবে তখন হয়ত দেখা যাবে পরিস্থিতি একেবারে পাশ্চাত্য গিয়েছে—অবস্থা একেবারেই অনারকম।

১৯৬৭ সনের পর থেকেই দেশের রাজনৈতিক অস্থিরতা এসেছে। সেই চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পর থেকেই। তারপর কখনও ধীরে কখনও খুব দ্রুত ঘটনা প্রবাহ এগিয়েছে। কখনও কোনও রাজ্যে কখনও বা কেন্দ্রে। কিন্তু ১৯৬৯ সনে রাষ্ট্রপতি নির্বাচন ও কংগ্রেস জগদাধির পর থেকেই অবস্থাটা বেশ খারাপ। তারপর থেকে খাস দিল্লিতেই একটি চরম ডামাডোল। তাও একটি সম্মেলন আসছিল। কিন্তু উত্তর প্রদেশের ধাক্কায় পর থেকে আবার এল প্রচণ্ড অস্থিরতা। যারা ক্ষমতায় আছেন তারা এখন ক্ষমতা হাতে রাখার জন্য মরিয়া। যারা ক্ষমতাচ্যুত বা সিংহাসন থেকে অনেক দূরে তারাও ক্ষমতা পাওয়ার জন্য যে-কোনও মূল্য দিতে রাজী।

এর উপর এসেছে আবার রাজনায়িকা ও অধিকার বিলোপের মামলা। দিল্লির কঠোর এবং প্রতিকূল ধরে নিয়েছেন, এই মামলার সরকার হারবেনই—সুপ্রীম কোর্ট আদেশটি বাতিল করে দেবেনই। এবং সেই আদেশের ওপরই আবার আরও বড় অস্থিরতা দেখা দিয়েছে।

শোনা যাচ্ছে প্রধানমন্ত্রী এবার ক্ষমতা হাবাবার ভয়ে অন্তর্বর্তী নির্বাচন চাইছেন। এও শোনা যাচ্ছে যে তিনি নতুন সংবিধান রচনার ব্যবস্থা করতে চান। কোনটা আগে করবেন, নির্বাচন না নতুন সংবিধান, তা এখনও পার্থক্য নয়। হয়ত এই লেখা যখন প্রকাশিত হবে তখন ব্যাপারটা অনেকটা খোলাখুলি বোঝা যাবে। ততদান সংসদের অধিবেশনও আসার গরম করে তুলবে।

প্রধানমন্ত্রী শেষ পর্যন্ত কী করবেন তা এখনও সবাই স্পষ্ট না জানলেও লোকসভা ভেঙে দেওয়া এবং নতুন সংবিধান রচনার সংবাদে রাজনৈতিক অস্থিরতা আরও বেড়েছে। সবাই ব্যস্ত চাইছেন, প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশ্যটা কী? প্রধানমন্ত্রীর রাজনৈতিক সত্য সম্পর্কে

ইন্সট

অধিকাংশ দলই খুব খারাপ ধারণা পোষণ করেন। তাই প্রধানমন্ত্রীর সব উদ্দেশ্যই তারা প্রচণ্ড সংশয়ের চক্ষে দেখেন। এই সংশয়টা দিন দিনই বাড়ছে। ব্যাপারটা অনেক দলের পক্ষেই এখন আতঙ্কের পর্যায় গিয়ে পৌঁছেছে। এই আতঙ্কের ধাক্কায় তারা যে কোনও সময় যে কোনও কাজ করে বসতে পারেন।

*

একদিকে যখন সংসদীয় ও প্রশাসনিক অস্থিরতা, অন্যদিকে তখনই সৃষ্টি হয়েছে আর এক বিস্ময়কর পরিস্থিতি—যার নাম নকশালপন্থী বিপ্লব। এই বিপ্লবের খতম অভিযানের ধাক্কায় সমাজ জীবনে কোনও মৌলিক পরিবর্তন আসুক না আসুক আতঙ্ক সৃষ্টি হয়েছে ভীষণ। পশ্চিমবঙ্গের মানুষ আজ আতঙ্কিত ও ভীত এবং গোটা দ্রুত স্তব্ধ। প্রশাসন কিংকর্তব্যবিমূঢ়। তারা খুনের পর খুন করেও খুনোখুনি থামাতে পারছেন না!

শোনা যাচ্ছে, আরও কিছুদিন সরকার দেখাবেন। পুলিশের হাতে আরও কিছু ক্ষমতা দেবেন এবং তারপরও কাজ না হলে গোটা পশ্চিমবঙ্গকে সেনাবাহিনীর হাতে ছেড়ে দেবেন। নকশালপন্থীরা কখন কীভাবে খতম অভিযান চালাবেন তা কেউই জানেন না। স্তব্ধ তার প্রতিজ্ঞা! কখন কী হবে তাও অজানা। পুলিশই বলুন, বিরোধী পার্টির লোকজনই বলুন—শহরাঞ্চলে এখনও পর্যন্ত তারা “আকসান” নিশ্চয় পর্যায়ে সীমাবদ্ধ রেখেছেন। ব্যবসায়ী খতম অভিযানও এখনও পর্যন্ত অর্থাৎ এই প্রবন্ধ লেখা পর্যন্ত নীচ স্তরেই রয়েছে।

হঠাৎ যদি উঁচু পর্যায়ে ওঠে হার খতম অভিযানটা তাহলে তার ধাক্কা দিল্লির সিংহাসন এবং পালাবোটে গিয়ে পড়বে। টাকার খিলির প্রচাণ, গণমহাদার গুরুত্ব সমাজতন্ত্রী নব কংগ্রেসের ওপরও যে খুব বেশী! পালাবোটেও দৈনিক দু' পাঁচজন সাধারণ মানুষ খুনের ধাক্কা বেমায়ে সামলাতে পারছে। কিন্তু কোনও সন্তোহে জনা পাঁচক রাখব বেয়াল খুন হলে তার প্রতিজ্ঞা কী হবে তখন এম পিরা বা নেতার চুপচাপ বসে থাকতে পারবেন?

এর ওপর শোনা যাচ্ছে শীতকালে নকশালপন্থীরা একটা লং মার্চ শরু করবেন। খতম অভিযান চালাতে চালাতে

এ বছরও ডিসেম্বরের শেষে যখনকারি দেশ-এর বিনোদন সংখ্যা বেরিয়েছে। অন্যদিকের মত এবার এটি পরিবর্তিত হবার নিশ্চিত সংখ্যা হিসেবে না বোঝিয়ে ‘শারদীয়া সংখ্যা’র মত একটি বৃহদাকার বিশেষ সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হবে। অর্থাৎ, এই সপ্তাহে ‘নিরক্ষিত সংখ্যা দেশ’ যেমন বেরিয়ে তেমনিই বেরিয়ে: তদুপরি এই আন্তর্জাতিক সংখ্যাটিও প্রকাশিত হবে।



এই সংখ্যায় একটি সন্মুখ উপন্যাস থাকবে। লিখবেন :

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

তা ছাড়া চলচ্চিত্র, নাটক, যাত্রা, খেলাধুলা, নৃত্যনাট্য, গান এবং সংগীত প্রভৃতি বিষয়ে রক্ত্র চিত্রবল প্রকৃ থাকবে। এগুলি লিখবেন যারা, তাদের মধ্যে আছেন :

শান্তিদেব ঘোষ। সত্যজিৎ রায়। রূপদর্শী। আর্মিতাভ চৌধুরী। মণাল সেন। তরুণ মজুমদার। বসন্ত চৌধুরী। হেমন্ত মল্লিক-পাধ্যায়। নীহাররঞ্জন গুপ্ত। দেবনারায়ণ গুপ্ত। তৃপ্তি মিত্র। ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য। সবিতারত্ন দত্ত। অজয় বসু। মতি নন্দী। রাজনবালা। চুনিগোশ্বামী। প্রদীপ ব্যানার্জি। পুষ্পেন সরকার। চিরঞ্জীব। সলিল চৌধুরী। শচীন ভৌমিক। এবং আরও অনেকে।

আড়াই শতাধিক পৃষ্ঠার এই পরম আকর্ষণীয় সংখ্যাটির দাম হবে

মাত্র তিন টাকা

রেজিস্ট্রি ডাক টাঃ ৪.১০

গত সপ্তাহের বিজ্ঞাপনে মনোহরপ্রসাদ-বল্লভ দাম দু' টাকা ছাপা হয়েছিল — সেজন্য আমরা দুঃখিত।

কয়েক শ মাইল এগিয়ে যাবেন। তার থাকাই বা দিল্লিতে কিভাবে পড়তে পারেন? যেখানে এমনতাই রাজনৈতিক অস্থিরতা, যেখানে সাধারণ পরিস্থিতিতেই কারু সংখ্যা-গরিষ্ঠতা নেই সেখানে বড় কোনও ধাক্কা এলে কেউ তার সামনে দাঁড়াতে পারবেন? পদ, ক্ষমতা এবং রাজনৈতিক ভবিষ্যতের লোভ দেখিয়ে শতকৈ লোকসভা সদস্যকে সঙ্গে রাখা এক জিনিস, আর বড় কোনও বিপদেই সামনে তাদের ধাক্কা রাখা সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার।

*

ভারতের হাটুকু অর্থনৈতিক অরুণিত হয়েছিল এই রাজনৈতিক অস্থিরতা আর প্রচণ্ড ক্ষতি করছে। এবং ফল দেশের অর্থনৈতিক সংকট আরও বাড়ছে। এই রাজনৈতিক অস্থিরতা দূর না হলে এখন থেকে পারা দিয়ে দুটি জিনিস এগিয়ে যাবে—যত রাজনৈতিক অস্থিরতা বাড়বে ততই অর্থনৈতিক প্রগতি হ্রাস হবে এবং ততই অর্থনৈতিক সংকট বাড়বে ততই রাজনৈতিক সংকট হ্রাস হবে।

এই জিনিসটা আজ চরমভাবে পশ্চিমবঙ্গ প্রকটা। বঙ্গের রাজত্ব শতাব্দীতে স্বেচ্ছাচলিত কাল হয়েছিল। কলকাতা, রাসত্যাট, নতুন-কলকাতা, হাসপাতাল ইত্যাদি। প্রায়শঃই নতুনায় যতকটা হয়নি। সমাজতান্ত্রিক মতোও হয়নি। কিন্তু তব, কাজ অনেক হয়েছিল। বড় লোক তার বেশিটা ভোগ করলেও সাধারণ মানুষও কিছুটা উপকৃত হয়েছিলেন। কিন্তু এখন রাজনৈতিক অস্থিরতা এল, এখন কমিউনিস্টরা, সমাজতান্ত্রিকরা, প্রাদেশিকতাবাদীরা ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়া শুরু করছে। বড় বড় হয়ে গেছে। ১৯৬৭ সন

থেকে সেই অবস্থা চলছে পশ্চিমবঙ্গে। নতুন রাসত্যাট, নতুন স্কুল কলেজ হাসপাতাল, নতুন কলকারখানা হওয়া ক্রমে ক্রমে কমে আসছে। ফলে বেকারী বাড়ছে, অর্থনৈতিক সংকট বাড়ছে। এতে বড় লোকেরা বত অসুবিধায় পড়েছেন আর চেয়ে অনেক বেশী অসুবিধায় পড়েছেন গরীব মানুষ। একটা কারখানা বন্ধ হয়ে গেলেও কোনও বড় মালিকের তেমন অসুবিধা হয় না। সংগঠিত বন্ধ হলেও তার মোটামুটি খাওয়া পোষা অভাব হয় না। কিন্তু একজন সাধারণ মানুষ বেকার হলে গোটা পরিবারটাই না খেয়ে মরে—আমাদের দেশের আধিকাংশ মানুষেরই যে এক সস্তাই বসে খাওয়ারও সম্ভব নেই। রাজনৈতিক এবং প্রশাসনিক অস্থিরতা সমস্ত মানুষকে কিভাবে ন্যস্তানাব্যস্ত করে পশ্চিমবঙ্গের মানুষের তা বুঝিয়ে বলার কোনও প্রয়োজন নেই।

এই জিনিস এখন ক্রমে ক্রমে দিল্লিও গ্রাস করছে।

এর ফলাফল সমগ্র দেশের পক্ষেই ভয়াবহ হয়ে বসছে। কারণ দিল্লির শাসন সমগ্র জাতি দিল্লির দায়িত্বেই সমগ্র দেশের অর্থনীতি চলে। ভারতের যেসব রাজ্যে রাজনৈতিক স্থিরতা আছে সেখানেও এর প্রচণ্ড প্রভাব পড়বেই। দিল্লি যদি ঠিক না থাকে তাহলে সব বিগড়ে যাবে।

রাজনৈতিক স্থিরতা সে যে মতন্যস্তারই স্থিরতা হোক, আসা আজ দেশের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। রাজনৈতিক অস্থিরতা অরাজকতা ডেকে আনে এবং অরাজকতা যে কোনও সমৃদ্ধিশালী দেশকেও ধ্বংস করে দিতে পারে ভারতের মত দারিদ্র্য পূর্ণ, নিরীক্ষিত দেশকে শেষ করে ফেলতে পারে।

অরাজকতার সামান্য সময়ও লাগবে না।

*

কংগ্রেসের ভাগাভাগিটা টেনে এনে প্রধানমন্ত্রী আজ এমন একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছেন যেখানে (বর্তমান লোকসভায়) কোনও রাজনৈতিক স্থিরতা আসা সম্ভব নয়। কোনও দলেরই নিরঙ্কুশ সংখ্যা-গরিষ্ঠতা নেই। এক মত ও পথের কয়েকটি দল মিলে যে স্থিরতা আনবে তেমনও অবস্থা নেই।

অনেকেই আজ ইন্দিরা-সরকারের পতনের জন্য চেষ্টা করছেন। কিন্তু এটি সরকারের পতন ঘটলে বিকল্পই বা কী? এই লোকসভায় কোনও সমৃদ্ধ বিকল্পের সম্ভাবনা আছে? একটা হাতে পারে যে দলই কংগ্রেসের কিছু নেতা সরে যেতে বাধ্য হবেন এবং তারপর দু'দলের মিলনে আরও বড় একটা কংগ্রেস হবে। কিন্তু সমস্যা যে পূর্ণাঙ্গীকৃত হবেই। তারই কি কোনও গ্যারান্টি আছে? সব মিলিয়ে ওনা চরমকালে ব্যতীর থেকে গেলেই হোক, আর সে দলেরও সংযোগ্যতা হবে না।

অথবা যদি দিল্লিতেও এসে ডি ডি গোছের একটা কিছু হয়। কিন্তু তবুও প্রদেশের এসে ডি ডি দেখা কি মনে হয় যে এইরকম কোনও জোট দিল্লিতে লাগেই একে ও প্রশাসনিক স্থিরতা আনতে পারবে? যদিও একটা রাজ্যেরই জনমত এককায়ের মধ্যেই জটিল হয়েছিল তাই দিল্লিতে কি কিছু করতে পারবেন বলে ভরসা হয়?

আরও একটা জিনিস, প্রধানমন্ত্রী কিছুতেই তার হাতের সরকারী ক্ষমতা ছাড়তে চাইবেন না। এর লোকসভা যদি চলতে থাকে তাহলে এর মধ্যেই পারমাণবিক কর্মবিসংযমের মাধ্যমে তিনি যেভাবেই প্রকাশিত একটা সরকারের প্রধান থেকে যেতে চাইবেন। অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা, তাতে আরও বাড়বে।

তার চেয়ে বরং নির্বাচন হওয়া ভাল। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা হোক না, কেউ বা কোনও একমত ও পথের দৃঢ়সংবদ্ধ জোট নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পান কিনা। যদি ইন্দিরা গান্ধী নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পান ভাল। যদি অন্য কেউ পান তাহলেও দেশের ক্ষতি হবে না—অন্তত এখন যা চলছে তার চেয়ে অনেক ভাল হবে।

আর যদি দেখা যায়, না তাহলেও হল না, স্থিরতা ও নিশ্চয়তা তারপরও এল না, তখন বাধ্য হয়েই ভিন্ন পথে এগোতে হবে। ৭-১২-৭০।

নবাবগঞ্জ গদ্য

সত্যজিৎ রায়ের প্রোফেসর শব্দ কাণ্ডকারখানা

বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনী ৥ দাম ৪.০০

দ্বিতীয় মূদ্রণ

কোয়ে, ক্যামেরাপিড, লিঙ্গায়াক, অম্লিন্দ্রোপ প্রভৃতি আশ্চর্য আশ্চর্য অসংখ্য বস্তুই আবিষ্কৃত। প্রোফেসর শব্দর পাঁচটি রোমাঞ্চের অভিযানের দায়িত্বই এপ্রলম্ব লিপিবদ্ধ করেছেন সত্যজিৎ রায়, যে কাহিনীগুলির ঘটনা-স্থল পৃথিবীর চারটি বাহ্যে মহাদেশ এবং সমুদ্রগর্ভ। মাত্র তিন সপ্তাহে প্রথম মূদ্রণ নিশ্চেষ্ট ॥ এই লেখকের অন্যান্য বই : বাদশাহী অংকি ৪.০০ এক ডজন গল্পগো ৬.০০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

একমাত্র মস্টটেনিক ঘাত আছে ৬টি ভিটামিন—ভিটামিন বি-১২ সম্বলিত

মুস্থার অস্টোমল্ট

বিশুদ্ধ
কমলার
রসে
ভরা

যোগায় বাড়তি উৎসাহ
যোগায় বেশী ক্ষিদে
যোগায় সুস্থ রক্ত

অস্টোমল্টে
আছে ভিটামিন-১২
উজ্জল চোখের জন্য
(এর উজ্জল রোশ
এখন ভুঁইমুখে ভরা)

অস্টোমল্টে আছে
আয়রন—যা রক্ত রক্ত
পড়ে তোলে (এর গাল
এখন আর আগের
মত পাগুটে নয়)

অস্টোমল্টে আছে রিসোজিয়াবাইন
আর বি-১২—যা ক্ষিদে বাড়ায়
বি-১ হজমে সাহায্য করে
(ইম্যানি ও ডু'বার করে
চেহে খাচ্ছে)

অস্টোমল্টে আছে মস্ট
উৎসাহ আর শক্তি বাড়ানোর
(এ এখন কত বেশী প্রাপ্যবস্থা
আগের চেয়ে শর
দুগুণ ভাল হয়)

অস্টোমল্টে আছে ভিটামিন-ডি—
যা স্বাস্থ্যবান রাখার
মজবুত হাড় গড়ে তুলতে
(এর এখন একটি সাইকেল চাই ই।
কর তাড়াতাড়ি বড়লড় হয়ে উঠছে)

অস্টোমল্টে আছে
নিকোটিনামাইড—যা মুখে
আভাবিক এক হৃদয় কুটিয়ে তোলে
(নাবিকের পোশাকে একে
ছবির মত সুন্দর দেখায়)



মাস্টোমল্ট

অস্টোমল্ট

পুষ্টি আর শক্তির জন্য সত্যি
অতুলনীয়!

মাস্টোমল্ট

মহাকাশ, মানুষ, রুটি

দিনেশ দাস

একদিন আকাশের উল্টো দিকে
মহাকাশের মগ্ন থেকে পৃথিবী শাসিত হবে :
মানুষ ভুলে যাবে পৃথিবীর ঝড়, বৃষ্টি
সূর্যের আলো পড়বে আকাশচারীর পায়ের নীচে
জ্বালা পড়বে উপরে তার মাথার দিকে,
সে-জ্বালা মিলিয়ে যাবে শূন্যে, মহাশূন্যে।
মহাকাশ যাত্রা যেন সার্কাসের খেলা :
সময়ের মাপে রকেটের কাঁধে সঠিক পা ফেলে
কম্বল ওপরে উঠে-বাওয়া,
তারপর ভারমুক্ত হয়ে সূর্যালোককে পরিণত হওয়া।

মহাকাশ-যণ্ডের নীচে ডাসবে জয়াচ্ছল পৃথিবী :
তখন সময়, ঘণ্টা হবে অণুহীন
ঝড়গুলো অকারণে টিক্‌টিক্‌ করবে,
গতকাল আগামীকাল শব্দগুলো শোনায়ে হাসাকর,
অবতীরেরা পাঞ্জিপুণি নিয়ে হবেন আদর্শ,
স্বয়ং বিশ্বব্রহ্মাণ্ড হয়তো বেকার হয়ে থাকবেন :
এতে কি দল হলে পৃথিবীর দুঃখ,
মানুষের ভাত-সুতির কাপা!

হয়তো একদিন মানুষ পৌঁছোবে দূরে দূর-গ্রহাশ্রমে
সেখানে যদি কীট-পতঙ্গও থাকে
তারা প্রথমে তবাক হয়ে অন্য গ্রহের কীটকে দেখবে
শেষ পর্যন্ত চিনবে তার খাবার,
তখনো খুঁটে খুঁটে খাবে
মানুষেরই চোখের কপে গড়া রুটির গাউগাঙ্গো।

জানি, মানুষ একদিন এত উচ্চুতে উঠবে
সেখানে দেশ-কাল স্থির—
হরগোরীর মত এক দেহে লীন :
সেখান থেকে সে কি দিতে পারবে এক টুকরো ছায়া
সেই চাষীর মাথার উপর
যে মেরুদেশে রাস্তা সম্মুখে টেনে নিয়ে চলেছে ?
সে কি দেবে মহাশয়্য হতে এক গুড়ো সোনালী বৃষ্টি
মরুভূমির মত শুকনো মাটিতে
সেখানে অঙ্কুরিত হয় প্রাণিতর ফসল ?
মানুষের ডালাবাসা করে এক বাটি দুধ হয়ে
চাঁদের মত আকাশে ভাসবে !

স্বদেশী আন্দোলনের কথা



চিত্তরঞ্জন দাশ

আমাদের দেশে আজকাল অগণসংখ্যক সচিত্র বঙ্গ লোকের মত চাঁড়িয়া দিলে প্রায় সকলেই মনে করেন যে, এই যে নতুন জীবনসঞ্চার যাহাকে আমাদের সংবাদপত্র সকল স্বদেশী আন্দোলন নামে অভিহিত করিয়াছেন, ইহাই অতিরে আমাদের এই অধঃপতিত দেশের একমাত্র মুক্তির কারণ হইয়া উঠিলে। অনেকেই শ্রবাস করেন যে, আমাদের সমগ্র দেশ-ব্যাপী দারিদ্র্য বিনাশ করিতে হইলে এই স্বদেশী আন্দোলনই একমাত্র উপায়, এবং সেই কারণেই এই আন্দোলন অবশ্য বাঞ্ছনীয়। এই কথা আজকাল আমাদের দেশের অনেক কথার মত একবারে মিথ্যা না হইলেও সম্পূর্ণভাবে সত্য নহে। জাতীয় দারিদ্র্য সমগ্র জাতির অধঃপতনের অফসার, সমগ্র জাতীর অধঃপতনের সঙ্গে ইহার একটা অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে এবং এ কথা অতি সত্য যে, সমগ্র জাতির উন্নতি না হইলে এ নদীরা বিছাড়েই ছাটিলে না; কিন্তু এটো যে নবজীবন সঞ্চারিণী আশা যাহা আমাদের সমগ্র দেশটাকে সচিবিত করিয়া তুলিয়াছে, ইহা কি একমাত্র দারিদ্র্য বিনাশের কারণ। ইহার মধ্যে কি গভীরতর সত্য বিদ্যিত নাই? ইহা কি আমাদের চক্ষু আড়ল দিয়া মুক্তির পথ দেখাইয়া দিতেছে না। ইহা কি সমগ্র বাঙালী জাতির প্রবণবিরোধ এক আশ্চর্য্য অপূর্ণ স্বাধীনতা সংগীত ঢালাইয়া দিতেছে না? আমরা বাছ এই সব আন্দোলন যে যে কারণে সর্বপ্রশংসা বাঞ্ছনীয়, তাহার অন্য সর্বপ্রধান কারণ এই যে, ইহা ফলতঃ ও মূলতঃ বাঙালী জাতির আত্মনির্ভর পথে প্রথম পদক্ষেপ। এই

কারণেই আমরা রূপ ধারণা যে, এই আন্দোলনের সফলতার উপরই আমাদের জাতীয় উন্নতির আশা নির্ভর করিতেছে।

কণ্ঠের ইতিহাস পারে পারে সম্প্রদায় করিয়া দিয়াছে যে, এক জাতিকে অন্য

দেশবন্ধুর শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে তাহার একটি অপ্রচলিত রচনা, তাহার রাষ্ট্র চিন্তার দ্যোতকরূপে মুদ্রিত হইল। বাংলা দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময় প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 'ভাণ্ডার' পত্রে (পৌষ ১৩১২) প্রকাশিত হইয়াছিল; তৎপূর্বে ১৬ অক্টোবর (১৯০৫) 'দার্জিলিং হিন্দু' হলে পঠিত হয়।

শ্রীপদ্মিনীনাথ সেন প্রবন্ধটি আমাদের সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। —সম্পাদক, দেশ।

কোনো জাতি থাকে ধরিয়া তুলিয়া দিতে পারে না। প্রত্যেক জাতির যেমন আপনাদের মুক্তি আপনাকেই সাধন করিয়া লইতে হয়, সেইরূপ প্রত্যেক জাতির মুক্তিও সেই জাতিতেই সাধন করিয়া লইতে হইবে। সহস্র বৎসর ধরিয়া অন্য জাতির মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলেও প্রকৃত মুক্তির পথ কখনও মিথ্যে না।

আমরা এতদিন ধরিয়া ইংরেজের মুখাপেক্ষী হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, আমাদের সকল দৈন্য ঘাটাইবে, ইংরেজ আমাদের সকল লজ্জা নিবারণ করিবে এবং আমাদের সকল দুঃখ হইয়া মুখ করিয়া তুলিবে। এখন সে কথা যদিও স্বপনের মত মনে হয়, কিন্তু ইহা অবশ্য সত্য যে, একদিন আমরা ইংরেজের বাকচাতুরিতে মুগ্ধ হইয়া শূন্য হাত তাহার মস্তকের কথার উপরে আমাদের সকল আশা-ভরসার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলাম।

তাহার যথার্থ কারণও ছিল। ইংরেজ যখন প্রথমে আমাদের দেশে আসে, তখন নানাকারণে আমাদের জাতীয় জীবন দুর্বলতার আধার হইয়াছিল। তখন আমাদের ধর্ম একেবারে নিসৃতজ হইয়া পড়িয়াছিল। একদিকে তির পুরাতন চির-শক্তির আকর সনাতন হিন্দুধর্ম, কেবলমাত্র মৌখিক মন্ত্রের আবৃত্তি ও আড়ম্বরের মধ্যে আপনাদের শিবশক্তিকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল; অপরদিকে যে অপূর্ণ প্রেম-ধর্মবলে মহাত্মা চৈতন্য সমগ্র বাংলা দেশকে জয় করিয়াছিলেন, সেই প্রেমধর্মের অনন্ত মর্মেতা ও প্রণয়সঞ্চারিণী শক্তি কেবল মাত্র মল্ল্য ঐক্যইহাতেই নিঃশেষিত হইয়া পাইয়াছিল; আর আমাদের সমগ্র ধর্মক্ষেত্র শক্তহীন হইয়া ও প্রেমশূন্য হইবার ধর্ম-শূন্য কলহে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তখন নবজীবনের চিরকীর্তিময় জ্ঞান দৌরবৎ কেবলমাত্র ইতিহাসের কথা—অতীত কাহিনী; বাঙালীর জীবনের সচিত্র তাহার কোনো সম্বন্ধ ছিল না। এইরূপ কি ধর্ম? কি জ্ঞান? বাঙালী তখন সর্বদিকের প্রাণ-হীন মন-মোহনিতম হইয়া পড়িয়াছিল। এমন কি, বাঙালীর বলবীৰ্য্য পবিত্র তখন নিতান্ত কৃতঘোর মত সমগ্র বাঙালী জাতির গণসংসার সত্যীকৃত ছুঁকি ঢালাইতে ব্যস্ত ছিল।

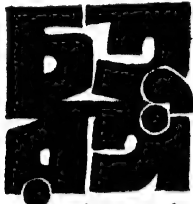
এমন সময়ে—সেই যের অন্ধকারের মধ্যে ইংরেজ বণিকবংশ আগমন করিয়া আমাদেরই জাতীয় দুর্বলতাকে আশ্রয় করিয়া দুই একদিনের মধ্যেই রাজত্ব স্থাপন-পূর্বক আপনার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দান করিল। আমরা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম এবং আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্বলতাবিনশনের আমরা শূন্য ইংরেজের রাজত্বকে বরা সমগ্র ইংরেজ জাতিকে ও তাহাদের সভ্যতা ও তাহাদের দলসকল দুই হাতে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের সেই দুর্বলতার জন্যই বোধ হয় আমাদের চক্ষু ইংরাজী সভ্যতার সেই প্রখর আলোক সংঘর্ষেরে ধারণ করিতে পারি নাই। আমরা একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। অন্ধকারাভাও বিদ্রোহ পশ্চিক

যেমন বিস্ময় ও মোহনশক্তি আপনার পল-প্রান্তিস্থিত সঙ্গথকে অন্যায়সে পরিত্যাগ করিয়া বহু দূর দূরগম পথকে সহজ ও সমীকৃত মনে করিয়া সেই পথেই অগ্রসর হয়; আমরাও ঠিক সেইরূপ নিজের ধর্মকর্ম সকলই অবলীলক্রমে পরিত্যাগ করিয়া আমাদের নিজের শাস্ত্রকে অবজ্ঞা করিয়া আমাদের নিজের সাহিত্যের প্রতি একেবারে দৃষ্টিপাত না করিয়া আমাদের নিজের ইতিহাসের ইতিগতকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া ইংরাজের সাহিত্য, ইংরাজের ইতিহাস, ইংরাজের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দিকে নিত্যন্ত অসংযতভাবে ধাবমান হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, ইংরাজের ইতিহাস আমাদের ইতিহাসের এক অধ্যায় মাত্র।

মনে করিয়াছিলাম, ইংরাজের রাজনৈতিক সাহিত্যের সহিত আমাদের জাতীয় সাহিত্যের কোনো নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। আমরা মোহ-মুগ্ধ হইয়া একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, ইংরাজের ইতিহাস ইংরাজেরই জাতীয় জীবনের প্রতিমা, আমাদের নহে; ইংরাজের সাহিত্য ইংরাজেরই জাতীয় জীবন পুষ্ট করিতে পারে, তাহার সহিত আমাদের জাতীয় জীবনের কোনো সম্বন্ধ নাই; ইংরাজের প্রশংসা বশিষ্ঠে আমাদের মাত্রের দৈন্য কিছুতেই ঘুচে না ও ইংরাজের গৌরবে আমাদের লজ্জা কিছুতেই নিবারণ হয় না, ইহা অতি সোজা কথা—অতীত সর্বগ সত্য; কিন্তু সমস্ত জাতীয় জীবন

দূর্দশাগ্রস্ত হইলে বোধ হয় এমনই করিয়া অতিশয় সরল সত্য অতীত দুর্দশা হইয়া উঠে। এমন করিয়া ক্রমে ক্রমে আমরা ইংরাজের ক্ষমতা দেখিয়া অস্বস্তি হইয়াছিলাম, ইংরাজের জ্ঞানপ্রাধান্য প্রতিনিয়তই প্রচারিত হইতেছিল। ইংরাজের কথার উপর সম্পূর্ণভাবে আস্থা স্থাপন করিয়াছিলাম। যে Proclamation লইয়া আমরা এত গর্ব করি, এবং কথায় কথায় বাহার দোহাই দেই, তাহার মধ্যে যেকোনো অশ্লীলতার কারণ আমাদের সকল আশা ভরসাকে উপেক্ষা করিবার জন্য “No far as it may be” এই বাক্যের শাণিত ছরিকা লুক্কায়িত ছিল। তাহা একেবারে অনুভব করিতে পারি নাই। Curzon বাহাদুরকে ধন্যবাদ দি, তিনি সৌন্দর্য আমাদের চক্ষু অঙ্গুলি দিয়া তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন—তৎকালের গাং, ছাদিলা সেই অশ্লীলতার কারণ হইতে টানিয়া বারি করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে পরিয়াছেন। আমরাও ভুলিয়া গিয়া Proclamation এর গুঢ় তত্ত্ব মনে করিয়া গুরুতর ভ্রমের ভয়ভীতির আমাদের সহায় হইল। এই সমস্ত জ্ঞান যেন চিরদিন আমাদের জাতীয় জীবনকে সচেতন ও সচরিত করিয়া রাখে।

আর আমরা ভুলিয়াছিলাম ইংরাজের Pax Britannica—এ ইংরাজ সাম্রাজ্যিকতাই হইতে উৎপন্ন এক চিন্তন আন্দোলন। নতুন শাসিত। এই শাসনশক্তির প্রসার আমাদের গ্রামে গ্রামে গোয়েন্দাধিপতী গোয়েন্দা-শেষের, শক্তির শক্তির অতি দূর প্রসার বহুশিক্ষিত চরমপন্থা প্রচলিত হইয়াছে। কেমনকরণ পুস্তকের মত শাসনশক্তি শাসিত দেশে নিয়ন্ত্রণ, জঙ্গল জেলের মাঝেমাঝের দল আতঙ্কিত শাসিত উপায় প্রদর্শন করিতে সত্য সত্যই সচল হইল। চার্লস হেনসল, ল্যান্ডম্যান করিয়া থাকেন এবং অভিজ্ঞতা, অভিজ্ঞতা কামিন্দারদে এই অভিজ্ঞ শাসিত পুস্তক মন্ত উচ্চারণ করিয়া বেড়াইতেছেন, আর রাজধানীতে—কখনও বা শৈলশ্রমের ইত্যাদের সকলের ইচ্ছাশক্তি বিস্তারিত অতিশয়প্রচেষ্টা বহু ভাবনা-ক্রান্ত ধর্মিক-কলেবর আমাদের চোখোখা বাহাদুর দ্বিতীয় নেপোলিয়নের ন্যায় ন্যাসভায় পর্যন্ত সংগীতের তাল তালে নাড়া করিতে করিতে কি করিয়া যে এই বাঙালী জাতির শিরায় শিলায় এই যশ-শাসিত আঁহফেন প্রদর্শিত করিয়া দেউপা যাঁহিতে পারে, সেই জাতি জাতিয়া ভবিষ্যৎ সারা হইতেছেন। হায়রে ব্রিটিশ রাজের শাসিত, হায় আমরা অভাগা! আমরা এতদিন বসিয়া বসিয়া পাই নাই যে, এই দেশব্যাপী নিছক শাসিত আমাদের জীবনকে এতটুকু করিয়া রাখিবার উপায় মাত্র। ইহা যদি শাসিত হয়, ইহা যে মৃত্যুর শাসিত, ইহার উপর কোনোদিন কোনো কালে জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইতেই পারে না।



হুমায়ুন কবীর প্রতিষ্ঠিত
শিল্প ও সাহিত্যের ত্রৈমাসিক পত্রিকা
ব্রিটিশ বছরে পা দিল
সম্পাদক : দিলীপকুমার গুপ্ত

শিল্প ও সাহিত্যের ত্রৈমাসিক 'চতুরঙ্গ' ব্রিটিশ বছরে
পা দিলো। 'চতুরঙ্গ' প্রথম থেকেই বাংলা শিল্প-সংস্কৃতির নানা
সম্ভাবনা ও গতিপ্রকৃতির হৃদয় রাখবার জন্য উৎসুক
ছিলো—বিভিন্ন প্রবন্ধ ও আলোচনার মাধ্যমে দিয়ে সেই

চর্চাই সে করে এসেছে এতদিন। তাছাড়া 'চতুরঙ্গ'ই
নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছে কবিতা, গল্প, নাটক,
উপন্যাস, যা ছিলো নিরীক্ষানিগূণ, নতুন চিন্তাভাবনার অগ্রদূত।

'চতুরঙ্গ' তার এই ত্রিভুজকেই দৃঢ়ভাবে অনুসরণ
করবার জন্য বন্দপবিকর। এই উদ্দেশ্যেই ব্রিটিশ বছরের
প্রথম সংখ্যা বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৭ থেকে সংস্কৃতি
সাময়িকী' নামে নতুন একটি বিভাগের প্রবর্তন করা হলো।

সমকালীন শিল্পসাহিত্যের চোঁটা ও উৎসাহের
নিয়মিত ও ধারাবাহিক আলোচনা এই বিভাগের
উদ্দেশ্য। কবিতা, নাটক, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ,
আলোচনা, চিত্রকলা, ভাস্কর্য, সংগীত-সংস্কৃতির
সব দিকগুলির সম্পর্কিত বিবরণই এই 'সংস্কৃতি সাময়িকী'

বিভাগের লক্ষ্য। বৈশাখ-আষাঢ় সংখ্যায় সাম্প্রতিক
বাংলা কবিতা, নাট্য আন্দোলন, গল্প ও উপন্যাস
নিম্নে লিখেছেন শশা ঘোষ, শ্যামল ঘোষ, মানবেন্দ্র

বন্দোপাধ্যায় ও নিতাইপ্রিয় ঘোষ। এর ছাড়া অন্যান্য
লেখকদের মধ্যে আছেন : প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার দাশগুপ্ত,

শান্তি লাহিড়ী, ফণিভূষণ আচার্য, দিব্যেন্দু পালিত,
মণাল দত্ত, মালিনী ভট্টাচার্য, মতি নন্দী, সুশীল দে,
সুধাংশু ঘোষ, সুবীর রায়চৌধুরী, উজ্জ্বল মজুমদার,

চতুরঙ্গ কার্যালয় : ৫৪ গণেশচন্দ্র আড্ডেনা, কলকাতা ১০

আজ ভগবৎপ্রসাদে আমাদের জাতীর জীবন হইতে মরণঙ্করারূপী এই মহামারী-কুহেলিকা অপসৃত হইয়া গিয়াছে। এই নবোন্মোচিত জাতীর জীবনের প্রভাতালোকে আমাদের জাতীর জীবনের সত্য অবস্থা আমাদের চক্ষুর সম্মুখে সুন্দর-পরিষ্কাররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আজ আমরা যুধিতে পরিয়াছি যে, বর্ণকর্মব্যবুর কমলাকান্তের দপ্তর-বর্ণিত শীগ্গির কুকুরের মত শৃঙ্খল কর, গুলেতে ও প্রার্থনা-পূর্ণ দৃষ্টিতে ইংরাজের পানে শত সহস্র বৎসর ধরিয়া চাহিয়া থাকিলেও ইংরাজ তাহার পাভের মাছের কাটাখানি উত্তমরূপে চুঁষিয়া আমাদের মূখের কাছে ফেলিয়া দিতে পারে, কিন্তু যাহাতে আমাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়, যাহাতে আমাদের জাতীর জীবন পুষ্ট হয়, এমন কিছুই দিবে না। আর বিধাতা আমাদের পার্শ্বকার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, আপনাদিগের ভর করিয়া আপনি না দাঁড়াইতে পারিলে কোনোদিন আমাদের মুক্তির দ্বার উদ্ঘাটিত হইবে না। সেইজন্যই আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই নব আন্দোলন আমাদের কাছে সর্বপেক্ষা বাঞ্ছনীয়, কারণ ইহাই আমাদের আত্ম-নির্ভরের পক্ষে প্রথম পদক্ষেপ।

কিন্তু আমাদের চিরকালের ভাগ্যহীনতা এইক্ষণেও আমাদের দিকে একবারে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। আমাদের দেশে এক সময় তর্কশাস্ত্র আশ্চর্য উদ্ভূত লাভ করিয়াছিল এবং যদিও এখন আর তর্কশাস্ত্রের সেই উন্নত অবস্থা নাই, তথাপি আমাদের দূরদৃষ্টবশত নিষ্ফল তর্কিকের কোনো অভাবই পরিলক্ষিত হয় না। উপহাস-রসিকেরও প্রাদুর্ভাব কম নহে। তাহাদের শৃঙ্খল স্বদেশপ্রেম-বর্জিত হৃদয় হইতে দুই একটা শাণিত বাক্য-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অতিশয় বিজ্ঞতার ভান করিয়া আপনার সুখে আশ্বস্ত হইয়া উঠেন। কিন্তু এস তর্ক ও সেই উপহাস মাতার আহ্বানকে কিছতেই ভুলিয়া রাখিতে সমর্থ হয় না। আজকার দিনে এই দেশ-স্বাধীন আন্দোলনে শত-শতকোটি উদ্ভারিত 'কল্ল মাতরং' ধর্মির মধ্যেও যে মাতার আহ্বান শুনিতে পায় নাই, সে নিতান্তই হতভাগ্য! আর যে ডাক শুনিয়াছে, কিন্তু শুনিয়াও আপনার মোটোখাটো স্বার্থগুণিলিকে সম্মুখে ধরিয়া আপনার মস্তিষ্ক হইতে আকৃষ্ট থাথা তর্কগাণি এবং আপনার কল্পবাক্যিত হৃদয়জাত শৃঙ্খল তুচ্ছ উপহাসের আঁতুরালে আপনাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে, সে সরকারী উকিলই হউক, বা ছোটো কি বড়ো রকমের সরকারী জুজুই হউক, কি সামান্য কেরানি কি সামান্যতর ক্লাকই হউক—সে মাতা ও বিধাতার অপমান করিতেছে—সে মাত্রেহী



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (১৮৭০-১৯২৫)

গত ৫ নভেম্বর দেশবন্ধুর শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রীরমেশ পাল নির্মিত ৮ ফুট উঁচু ব্রোঞ্জমূর্তিটি আকাশবাণীভবন ও রাজভবনের সামনে প্রতিষ্ঠিত হয়

—ঈশ্বরপ্রদাহী। তুষানলেও তাহার সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত হয় না।

তর্কিকেরা ও উপহাস-রসিকেরা যাহাই বলুক, তাহাতে আমাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিবার কোনো কারণ নাই। আমরা মাতার ডাক শুনিয়া অগ্রসর হইয়াছি, আমরা কি দুটি

নিষ্ফল তর্ক ও নিষ্ফলতর উপহাস শুনিয়া ফিরিয়া যাইব? বিধাতার অমোঘ বাণী আমাদের অন্তরে অন্তরে ধ্বনিত হইতেছে, আমরা শত তর্ক শত যুক্তি শত সহস্র উপহাস অশ্রুজ্ঞানের উপেক্ষা করিয়া বিধাতার বাণীকে শিরোধার্য করিয়া বিধাতৃ-নির্ভর

প্রকাশিত হ'ল

সমরেশ বসু

নতুন উপন্যাস

বিষের স্বাদ ৫.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯।১বি মহাশ্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

নতুন পামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার
ট্রিলিয়াটাইনের মধ্যে খুঁজে পাবেন
আমল ল্যাভেণ্ডারের মতমাতাতো সুগন্ধ!
সারাদিন আপনার চুল সুবিস্তম্ভ রাখুন

এবার পামঅলিভ আপনার সঙ্গে অপর
উৎকৃষ্ট ট্রিলিয়াটাইনের মধ্যে পুকদালী
কচির আসল ল্যাভেণ্ডারের সুগন্ধটি পরে
এনে ছাড়ির করেছে। সামান্য একটু লাগা-
লেই—যেভাবেই আপনি চুল আঁচন
না কেন, চুল পরিপাটি, সুবিস্তম্ভ রাখে।
আপনার চুলের স্বাস্থ্যের বাহায়ে আপনাকে
সারাদিন খুব সতেজ ও হৃদয় দেবায়।

পামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার ট্রিলিয়াটাইন—এই
আধুনিক, শুকিয়ে-না-যাওয়া ক্রাসারনীটি
আপনার পক্ষে একেবারেই অপরিস্রব।
একটি শিশি অনেকদিন চলে।
আজই একটি কিনুন।



সুবিস্তম্ভ চুলের জন্য
কেতাহুরও পুকদের পছন্দ!



Palmolive

পাশে অগ্রসর হইব। আর অধিক পরিষ্কার
দেখাভেঁহি যে, অচিরে আমাদের এই নব
আন্দোলন ফলবান হইয়া তর্কিককে লজ্জিত
করিবে ও উপহাস-রসিককে উপহাস-যোগ্য
করিয়া তুলিবে।

আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন
যে Boycott বিদেশ-ভাবাপন্ন; সুতরাং
ইহার উপর আমাদের জাতীয় উন্নতি
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। স্বদেশীয়তা
স্বদেশ প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত, তন্মারা
জাতীয় জীবন গুণিতলাভ করিবে। ইহার
স্বদেশী আন্দোলন চান, কিন্তু Boycott
চান না। ইহা শব্দ দুটির ভুলমাত্র আর
কিছুই নহে। আমি কখনই স্বীকার করিব
না যে Boycott বিদেশ-ভাব পন্ন। Boycott
ও স্বদেশীয়তা এ দুইই স্বদেশ-প্রেম-
ভাবাপন্ন। বৈষ্ণব করিলে ভাব্য বলিতে
যেহে Boycott পূর্বরাজ, স্বদেশীয়তা
মিলন। মাতার আহ্বান শুনিয়াই বলিয়াই
বিদেশী বিলাস পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ
করিয়াছি। কল্যাণ রমণীর ন্যায় বিলাসী
বিলাস তাহার শত সহস্র ছলা-কলা বিহার
করিয়া তাহার অধরের হাস্যে, তাহার নয়নের
ভগ্নিমায়, তাহার সুন্দর চকুতর কোমল
পরাশে আমাদের একেবারে মোহমগ্ন
করিয়া তাহার বাহু-পাশের মধ্যেই
আমাদের স্থানিষ্ঠার আয়োজন করিতে-
ছিল। সেই বাহু-পাশের হইতে
আমাদের একেবারে মুক্ত না করিলে কেনন
করিয়া আমাদের সেই চিরপেশাশীলা চির-
কলাগমতী মাতা—যিনি এতদিন পরিপা
তাচার গৃহপ্রাণগে কল্যাণ প্রদীপ জ্বলিয়া
তাচার অকৃতজ্ঞ সন্তানের জন্য অপেক্ষা
করিতেছিলেন—তাহার পবিত্র পদাশ্রয়
প্রেম হৃদয়ে ধারণ করিব? তাহা এই যে
বিলাসীদ্রব্য বর্জন করিতেছি, ইহাতে কি
প্রতিদিন আমরা সংযমশিক্ষা করিতেছি না?
সংযম দাতীত কখনও কি প্রেম স্বাধীন হয়?
প্রতিদিনই কি বিলাসী জিনিস বর্জন করি-
বার সময়ে স্বদেশের কথা স্মরণ হয় না?
প্রতি প্রভাতেই কি আমাদের কোনো জিনিস
ক্রয় করিবার আবশ্যক হইলে স্বদেশের কথা
ভাবি না। এই জিনিস ক্রয় করিব, কারণ ইহা
স্বদেশজাত, ইহা আমরা কিনিব না, কারণ
ইহা আমাদের দেশে প্রস্তুত হয় নাই; প্রতি-
দিন আমরা এইরূপ ভাবিয়া থাকি এবং
প্রতি দিনই আমাদের এই বর্জনের মধ্য দিয়া
স্বদেশপ্রেম সজীব হইয়া উঠিতেছে।

আবার অর্থশাস্ত্রের দিক্ দিয়া দেখিতে
যেহে Boycott নিতান্ত আবশ্যকীয়।
ইংরাজী অর্থশাস্ত্রে বাহ্যিক Production
বলে, তাহার জন্য demand আবশ্যক।
আমরা বিলাসী দ্রব্য বর্জন করিয়া সেই
demand-এর সৃষ্টি করিতেছি। একেবারে
বাঁদ Boycott-এর দ্বারা আমরা স্বাধীন

demand দাড় করাইতে পারি, আমাদের দেশের শ্রুত ও নষ্ট বাণিজ্য মাথা তুলিবেই তুলিবে।

আমাদের দেশে আর এক দল আছেন—হািারা Boycott চান, কিন্তু স্বদেশীয়তা চান না। হািারা বলেন Boycott একটা রাজনৈতিক চাল, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইহা গ্রহণ করা বাইতে পারে; কিন্তু স্বদেশীয়তা অর্থশাস্ত্রবিরুদ্ধ, আমরা কি জগতের সহিত আদান-প্রদান বন্ধ করিয়া দিব? ইত্যাদি। হে অর্থশাস্ত্রবিরুদ্ধ পণ্ডিত! আমি জিজ্ঞাসা করি, মানুষ আগে না তোমার অর্থশাস্ত্র আগে, মানুষ বড় না তোমার অর্থশাস্ত্র বড়? আগে, আমাদের মানুষ হইতে দাও। আমরা মানুষ হইলে জগতের সহিত আদান-প্রদান করিব। আগে আমাদের ক্ষমার অর্থ লজ্জানিবারণের বস্ত্র নিজের চেঁচায় সংগ্রহ করিতে দাও। এই যে প্রতিদিন Manchester-জাত ইংরাজের পদাধিকৃত নামালী গারে ধারণ করিয়া মানব-কলংকস্বরূপ খুঁড়িয়া বেড়াইতেছে—এই মহালজ্জা হইতে জাতীয় জীবনকে উদ্ধার করা। তার পর যখন ধীরে ধীরে এই আত্মনির্ভরের পথ অবলম্বন করিয়া জাতীয় চেঁচায় জাতীয় শক্তি ও প্রভাবে বিশ্বমানবের জোড়ে আমাদের বিন্যাস্ত নিদিষ্ট স্থান আধিকার করিব, তখন জগতের সহিত আদান-প্রদান জাতীয় জীবনকে পুষ্ট করিবে—তাহাতে লজ্জার কারণ থাকিবে না।

আর কথা তর্ক করিবার সময় নাই। এই বৈ স্বদেশী আন্দোলন ইহাকে যেমন করাই হউক জাগাইয়া রাখিতে হইবেই হইবে। ইহার উপরে আমাদের সকল আশা-ভরসা নির্ভর করিতেছে। আমাদের দেশে এমন অনেক উন্নতাসনিক আছেন, হািারা বলেন, “তোমরা কি করিতে চাও?—তোমরা কি Company-র রাজস্ব উলটাটরা দিবে?” এ কথা উত্তর অতি সহজ। আমরা আর কিছু চাই না—আমরা আমাদেরকে মানা করিতে চাই। ইংরাজের সহিত আমাদের শ্রু রাজ্যপ্রজা সম্মত। ইংরাজের আইন গণ্ডির বাহিরে, ইংরাজের সহিত আমাদের যে ক্ষেত্রে সম্মত, তাহারও বাহিরে বিস্তুত কার্যক্ষেত্রে পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা সেইখানে আমাদের মাতার বিজয় নিশান উত্তোলিত করিব। আমরা সেইখানে বাঙালীর কলংক ঘুচাইব। আমরা সেইখানেই আপনাকে মানুষ্য করিয়া তুলিব। তারপর যে অনন্ত মহান শ্রু আপনাকে সকল বিশ্ব-রক্ষাণের মধ্যে, সকল মানবের মধ্যে, সকল জাতির মধ্যে, সকল জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে প্রকাশ করিতেছেন, তিনি কিভাবে করিপে বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিবেন, তাহা তিনিই জানেন—শ্রু তিনিই জানেন।

আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

আবার আমি আসব বলাকার মন মনমধুচন্দ্রিকা

৫ম মুদ্রণ : ৬.৫০

দাম : ৬.০০

যজ্ঞেশ্বর রায়ের অপৰূপ জীবনী - উপন্যাস

বালজাক ৫.০০

.....বালজাক নিপীড়িত মানবের পরম বাকব।বালজাকের জীবন যে এমন নিম্নম বস্তুর অমূল্যত্ব কাহিনী—বাংলা ভাষার পাঠকের কাছে তা ইতিপূর্বে অশ্রুত ছিল। শ্রু নিম্নম বস্তুর নয়, নিম্নের বস্তুর কাহিনীও তার জীবন।দুর্লভ প্রতিভা নিয়ে জন্মেও কী দুঃসহ দুঃখই পেয়েছেন মানবজাতি, কী প্রবল দাহে উল্কার মত পড়তে পড়তে আত্মহনন করেছেন—এ বই না পড়লে তার কিছুই বাস্তবী পাঠকের জানা হোত না। বালজাক শ্রু, শ্রু যখনে অমর উপন্যাসই রচনা করেননি, নিজের জীবনটাকেও তিনি জন্মেও আর বিবে মিশিয়ে এক মমানুষিক কষ্টের অনুপম উপন্যাসে রূপান্তর করেছেন। এ বইখানি তাই নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে একখানা মূল্যবান সংযোজন। —দেশ

তারালঙ্কার মনোপাধ্যায়ের অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের শৈলেন রায়ের রবীন্দ্রস্মৃতি ও আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস নতুন উপন্যাস

আরোগ্য নিকেতন মন্দাকান্ত তরাই

৮ম মুদ্রণ ১০.০০

শান্ত বাংলায় অমর রূপালি ৬.০০

দাম : ১০.০০

গৌরীশংকর ডট্টাচার্যের

নারায়ণ সান্যালের

সতীনাথ ডাড্ডীর

রুদ্র যাযাবর নাগচম্পা দিগ্ভ্রান্ত

দাম : ৮.৫০

দাম : ১.০০

দাম : ১.০০

বিমল মিত্রের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কথার্চরিত মানস সমুদ্রের চড়া

নব প্রচ্ছদে ২য় মুদ্রণ ৬.৫০

দাম : ৭.০০

জরাসন্ধ-র

সমরেশ বসুর

ন্যায়দণ্ড লৌহকপাট শ্রমতি কাফে

৭ম মুদ্রণ ৭.০০

৩য় খণ্ড ৮ম মুদ্রণ ৬.০০

৩য় মুদ্রণ ৭.০০

দেবেশ্বনাথ বিশ্বাসের

জ্যোৎস্না গুহ-র

মানব কল্যাণে রসাযণ

বজ্রবিমাণ

১৯৬৯-৭০ সালে রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত। ৭.৫০

দাম : ৬.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পণ্ডিতমশাই শরৎ-বিচিত্রা মেজদিদি

দাম : ৩.০০

দাম : ১২.০০

দাম : ৩.০০

শ্রাকান্ত

কাশীনাথ

নিষ্কৃতি

৩য় ৫.০০, ৪র্থ ৫.৫০

দাম : ৫.০০

দাম : ২.০০

প্রকাশ ডবন : ১৫, বাক্স চাটুজো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আন্তরিকতা ও উষ্ণতায় ভরে দিন


ধ্রুৱ
উল দিয়ে



এক হচ্ছে একমাত্র উল যার সবরকম বুনট ও রঙের উলের গায়ে
উলমার্ক আছে। উলমার্ক হচ্ছে কড়া উৎকর্ষ নিয়ন্ত্রণ অৱসাবে
তৈরি ১০০% পিওর উলের উৎকর্ষ স্বত্বকে আৱাজ্য। এক প্রাক।
এক রকমারি আকর্ষণীয় রঙের হয়—সর্বদা পাওয়া যায়। কখনও
কিকে হয়না। অনেকদিন টেকে। সহজেই ধোয়া যায়।

এক উলেন মিলস প্রাঃ লিঃ, বহে
মোল সেলিং এজেন্টস্:

জে. অ্যান্ড পি. কোর্টস্ (ইণ্ডিয়া)

প্রাইভেট লিমিটেড

বম্বে • দিল্লী • কানপুর • কোলকাতা • গোহাটী •
মাদ্রাস • হায়দ্রাবাদ • বাঙ্গালোর • কোরট্ট (কেরালা)



অনন্দাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

৯ তিতা ৯

ফিরতি পথে কানন আবার সাথী হয়। বন্দুক একান্তে পেয়ে বলে, “এইদিন মৌন থেকেছি বলে তোমার কাছে মাফ চাইছি, ভাই।”

“মাফ চাইবার কী আছে?” রত্ন অশ্রুতে দেয়।

“তোমাকে আগে থাকতে বলতে পারতুম। কিন্তু তা হলে তোমার প্রথম দর্শনের সমস্ত রোমান্স মাটি হতো। সেই জন্যে জ্যোতিদা আমাকে বারণ করে দিয়েছিলেন। আশা করি রোমান্সটা সানন্দে উপভোগ করেছ।” কানন অকপটে বলে।

“রোমান্সের পরপট্টায় ট্রাজেডী উপভোগ করতে পারে কেউ?” রত্ন অতি দুঃখে বলে। বিষাদ গোপন করতে পারে না।

“না, না, ট্রাজেডী নয়। ট্রাজেডী হতে পারত। হতে হতে হলো না। মনে কর পারুলদি যদি ওই আবিষ্কারটা বেগমপায়ে না করে রেংগুনে করত তা হলে কি সেই মূহুর্তে ইরাবতীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত না? পারতে কি তোমরা তখন ওকে বাঁচাতে? তোমরাও পড়ে যেতে বিপদে। কেউ বিশ্বাস করত না যে তোমাদের একজন ওর মাতৃস্বের জন্যে দায়ী নয়। এক তাতাদা বাদ।” কানন বলে ভীত স্বরে।

রত্নও ভয় পেয়ে যায়। “তা হলে সত্যি ট্রাজিক হতো তা মানছি, ভাই কানন। ভগবান যা করেন তা মংগলের জন্যেই।”

ও-কথা ও ছেলেবেলায় মার কাছে শিখিছিল। ওই ছিল তাঁর জীবনদর্শন।

“ভগবান আছেন কি না তাই আমি জানিনে। থাকলে ডাকৈ ধনাবাদ দিতে আমি পশ্চাদ্ধ। পটিচেশ মে তোমাদের রেংগুনে-যাত্রা একটা অযাত্রা হতো, যদি না-জেনে না-বুঝে তোমরা তিনজনে মিলে আঁধারে ঝাঁপ দিতে।” কানন মন্তব্য করে।

“কিন্তু ওটা তো আমার আইডিয়া নয়। জ্যোতিদার আইডিয়া। ওর মতে গোরাবীকে সরানো জরুরী। না সরালে প্রকৃতি যা চাইত ভাই হতো। মানব পরাস্ত হতো। আহা,

বেচারি কতকাল ধরে প্রতিরোধ করে এসেছিল।” রত্ন আপসোস করে।

“প্রকৃতিই জয়ী হলো। কিন্তু আমি হলে বলতুম, প্রকৃতি নয় নিয়তি।” কানন বলে।

“নিয়তি আমি মানিনে। প্রকৃতিই মানি। কিন্তু প্রকৃতি জয়ী হলো এটা আমি স্বীকার করব না। গোরাবী আমার চোখে অপরাজিতা।” রত্নর আনন উদ্ভাসিত হয়।

“তা হলে আর কী। ট্রাজেডী ভেবে কাতর হচ্ছ কেন।” কানন সাশ্বনা দেয়।

“না, কাতর হব কেন? ভগবান যা করেন তা মংগলের জন্যেই।” রত্ন পুনরাবৃত্তি করে।

চলতে চলতে কানন বলে “তুমি যদি চার পাঁচ দিন আগে ওর সঙ্গে দেখা করতে। তা হলে দেখতে কত তেজ ও মেয়ের। কী স্পিরিট। সে পারুলদি কি আর আছে। যাকে দেখলে সে ওর ছায়া। বেচারি একেবারে চুপসে গেছে।”

রত্নর চোখে গোরাবীর যে রূপ আঁকা হয়ে গেছে তাতে আলো আছে, আগুন নেই। মাত্র চার পাঁচ দিনের মধ্যেই এত বড়ো তফাতটা ঘটেছে। ও কী করে জানবে।

“লেডী ডাক্তার যেদিন সদর থেকে এসে কনফার্ম করে যান তার আগে থেকেই ওর ভাবান্তর লক্ষ করা যাচ্ছিল। আমি সে সময়

ছিলুম না। শোনা কথা। কনফার্ম করার একদিন পরেই জ্যোতিদাকে খবর দেওয়া হয়, তার পরের দিন আমাকে। কখনো কেউ শুনেনি সন্তানসম্ভাবনাকে এত ভয়? যেখানে আপনার স্বামী। পরপট্টারের তো নয়।” কানন তাকজব বলে যায়।

“ও যে ওর স্বামীকেই পরপট্টারের জ্ঞান করে। ও যে কুমারী।” রত্ন সজোজভাবে বলে।

“হা হা। হো হো।” কানন হেসে অস্বস্তি হয়।

“তোমার বিশ্বাস হয় না?” রত্নর খটকা বাধে।

“বিশ্বাস হবে না কেন? সেই সঙ্গে বেশ কিছু গোলমরিচ মিশিয়ে দিতে হয়। আর লবণ।” কানন তামাশা করে।

“তুমি দেখছি বদলে গেছে। আগে তো সরলভাবে বিশ্বাস করত।” রত্ন অনুযোগ জানায়। তার বন্ধু, তো আগে এমন ছিল না।

“তুমি কেন ভুলে যাচ্ছ যে আমি তাতাদার সঙ্গেও মিশি। তাঁকেই বা আমি অবিশ্বাস করতে যাই কেন, যখন তিনি বলেন ওটা ন্যাকামি?” কানন কৈফিয়ত দেয়।

“ন্যাকামি।” রত্নর মনে লাগে।

“আমি হলে বলতুম বোকা। আজকাল কতরকম প্রকাশন হয়েছে। ওই লেডী ডাক্তারকেই আগে কল দিলে উনিই শিথিরে দিয়ে যেতেন।” কানন ইঙ্গিত করে।

রত্ন রাগ করে বলে, “তুমি দেখছি সানিক হয়ে উঠেছ।”

“আরে, না, না। আমি জানি কোনটা কার পক্ষে স্বাভাবিক। পারুলদি যোগিনী ধারণী নয়। সেই জন্যেই তো ওকে সময় মতো সরানোর কথা উঠেছিল। আর ওর স্বামীকেও ও ঠিক পরের স্বামী মনে করে না। সেই ভয়েই তো ও মালো। তাতাদা আবার বিয়ে করবেন বলে ভয় দেখিয়ে-

চতুর্থ মূদ্রণ

সুবোধ ঘোষের

জিয়া ভরলি

উপন্যাস ৯ দাম ৮.০০

মিষ্টি একটি নদী, মিষ্টি একটি মেয়ের সুবোধ মন আর কলকাতা-তেজপুর-নোফার মানচিত্র নিয়ে চীনা হানার পরি-প্রাকৃতে এক চিত্তগ্রাহী উপাখ্যান গড়ে তুলেছেন লেখক ॥ এই লেখকের :
বাসরফতা ৪.০০ বন উপন্যাস ৪.০০
বসন্তভিলক ৫.০০ শতাব্দী ৮.০০
চান্দ প্রেমকথা ৭.০০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

ছিলেন। ফোটা দেখছিলেন পাত্রীদের।”
কানন বগুনা করে।

“খাক, ভাই, আর ভালো লাগছে না
পনোতা।” খামিয়ে দেয় রঙ।

অন্যান্য দু'চার কথার পর গোবীর
প্রসঙ্গ পুনরায় ঘুরে ফিরে আসে। কানন
বলে, “ও সত্যি তোমাকে ভালোবাসে। তুমি
ভিন্ন আর কেউ ওকে ওর মিতের হাট

থেকে রক্ষা করতে পারত না। তুমিই হয়তো
একদিন ওকে ওর স্বামীর অধীনতা থেকে
মুক্ত করবে। কিন্তু মৃত্ত হলেই যে ওর
সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে এ কথা কি ও
তোমাকে বলেছে, না তুমি ওকে বলেছ?
মৃত্ত যে মিলনান্ত হবই এমন কোনো
কথা আছে কি?”

রঙ স্বীকার করে যে, তেমন কোনো

কথা নেই। কেউ কাউকে তেমন কোনো
কথা বলেনি। মৃত্তের পরে কী হবে
সেটাকে মৃত্ত রেখে দেওয়া হয়েছে।

“পারুলদির সঙ্গে কয়েকবার আমার
দেখা হয়েছে। ওর সঙ্গে কথাও হয়েছে
এই নিয়ে। ও বিবাহ নামক বশ্বনটর হাত
থেকেও মৃত্তি চায়, কেবল স্বামীর
অধীনতার হাত থেকে নয়। ও আবার

**টাকা নেই
তো
ভাবনা কি?
টাকার
যোগান
আমরা দিই**










দক্ষতা, উৎসাহ-উদ্যম, কাজকর্ম চালাবার ক্ষমতা আর উন্নতি করবার মতো ব্যবসায়িক যোগ্যতা
—এসবই হয়তো আপনার আছে কিন্তু অভাব শুধু টাকার, যা পেলে আপনি কাজ-কারবার বা
কোনো কারখানা শুরু করতে বা বাড়িয়ে তুলতে পারেন—এরকম পরিস্থিতিতে আপনার
কাছাকাছি আমাদের কোনও পাখা অফিসের ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক আজকাল কৃষিজীবী, ছোটখাটো ব্যবসায়ী, দোকানদার, জুটশিল্পের মালিক ও
মারো স্বাধীন পেশায় রত তাঁদের সহজ পথে ঋণ ও বিশেষজ্ঞের পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করছে।
আতির সেবায় এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক সব সময়ই অগ্রণী।

★ কৃষিকার্যে অর্থের যোগান ★ মুচবো ব্যবসায়ে ঋণদান
★ কুলায়তন শিল্পে ঋণদান ★ স্ব-নির্ভর কৃষিকৌশলের ঋণদান



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

হেড অফিস:

১০, ইন্ডিয়া এম্প্রসেস রোড, কলিকাতা-১

বি. কে. মুখার্জী, তত্ত্বাবধায়ক

নতুন করে বিয়ে করবে বলে আমার মনে হয় না। তোমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধটা শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়াবে তা ও নিজেই জানে না। আপাতত তোমরা হবে কয়েকজন। কিন্তু কয়েকজন যারা হয়, তারা একই উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করে। যেমন ইউরোপের কমিউনিস্টরা। শুনছি এদেশও কমিউনিস্ট দেখা দিয়েছে।" কানন ভয়ে ভয়ে বলে নিচু স্বরে।

"হ্যাঁ, সেদিন 'ভয়নগর' বলে একটা পত্রিকা দেখলাম। হাতে হাতে খরিজিল। কিন্তু খুব গোপনে।" রত্নও তেমনি শব্দকত।

"পার্লমেন্ট কিন্তু কমিউনিস্ট নয়। ও হতে চায় বাসীর রানী। রানী যা অসম্মত কোথায় গেলেন ও তাই সারা করবে। ও কাজ ওর যে কয়েকজন নেই তা নয়। তুমি যদি হও তবে অধিকতর।" কানন তার ধারণা ব্যক্ত করে।

"না, আমি ওর কয়েকজন হতে পারব না। বাসীর রানীর অসম্মত কাজ আমার জীবনের কাজ নয়। ও আমাকে ভালোবাসে। আমি ওকে ভালোবাসি। ওর পাবলিশিং অবস্থায় পরকীয়া প্রেম আমার সঙ্গ হয় না। ও যাতে স্বাধীন হয় তবু তখন আমি ওকে সাহায্য করতে রাজী। স্বাধীন হয়ে ও যদি আমার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্কটুকু পূর্ণতা দিতে চায় তা হলে আমি ধন্য হব। আমার মতে সেই পূর্ণতাব নম্র পরিণয়। লোকটাকে যত্ন নেও না কেন।" রত্ন আবেগের সঙ্গে বলে।

"আমার মতেও তুমি। তবে লোকটা তা মানবে না। মস্ত্র না পড়লে এদেশে কারো বিয়ে হয় না। মস্ত্র পড়তে তোমার আপত্তি থাকতে পারে, কিন্তু পার্লমেন্ট এদেশের প্রাচীন ক্রীতচর লক্ষণ করবে না। কিন্তু গোড়ায় গলদ, ডিভোর্স পেলে তো?" কানন ছাড় নাড়ে।

"ওদিক থেকে ভাবিনি। তা ছাড়া আমিও স্বাধীন থাকতে চাই।" রত্ন বলে।
ধীরে ধীরে আবার সেই পর্জিৎ মের প্রসংগই ওঠে। কানন বলে, "ওটা একটা ফলস সেটপ হতো। কেন যে জ্যোতিদা তোমাকে এমন ব্যক্তি দিয়েছিলেন। সন্তান-সম্বন্ধনার কথা বাদ দিলেও অপত্তির আরো কারণ ছিল। পার্লমেন্ট কখনো লক্ষ্যী মেয়েটির মতো লেখাপড়া নিয়ে থাকত না। বহাদুর শাহ করের গিয়ে রোজ লক্ষ্যী-বাস্তিকে স্মরণ করত। ওখানেও ওর একটা ব্যক্তিগত জটিলে যেত। একবার মুক্তির স্বপ্ন পেলে কি ও দেশের মুক্তির দিকেই ঝুঁকত না? তোমরা কি পারতে ওকে আরোত্তে রাখতে। প্রেমের জন্যে খারাপ খাড়ে পার্লমেন্ট তাদের একজন নয়, ওটা তোমার ভুল। ও যদি ঘর ছাড়ে তবে কয়েক জনেই ছাড়বে।"

রত্ন এর প্রতিবাদ করে না। কে জানে

হয়তো কাননের বক্তব্যটাই ঠিক। কিন্তু তাই যদি হয়ে থাকে তবে তো ওটা ইলোপমেন্ট নয়।

"ইলোপমেন্ট!" কানন হেসে ওঠে। "তাই রত্ন, ইলোপ যারা করে তারা দু'জন মিলে করে। তিনজনে মিলে নয়। তিনজনে মিলে প্রবাসে বাতা করলে ওর অর্থ দাঁড়াই ওটা ইলোপমেন্ট নয়। লোকের সন্দেহ দূর হতো। অপর পক্ষে কেউ বিশ্বাস করত না যে তোমরা নিঃস্বার্থ দু'টি পুরুষ। অথবা নিকম।"

রত্ন মরমে মরে যায়। এবার প্রতিবাদ করে বলে, "কী অনায়াস! আমরা মনে মনে সংকল্প করেছিলাম যে ঘোররকম

সম্পর্কে প্রোটেকশন দেব। যেমন পরের হাত থেকে তেমনি নিজের হাত থেকে। আগে তো ও স্বাবলম্বী হোক, দাঁড়িয়ে যাক, তারপর যদি আমার সঙ্গিনী হতে চায় তো আমি ওর সঙ্গী হব। সঙ্গী সঙ্গিনী, মনে রেখো। কয়েকজন নয়। কয়েকজন হয় তো জ্যোতিদা।"

"কিন্তু, তোমরা মনে মনে ভূমিকা ভাগ করে নিয়েছিলে। তুমি হতে সঙ্গী, জ্যোতিদা হতেন কয়েকজন। অবশ্য গোড়া থেকেই নয়। মাঝখানে থেকে একটা সময়ের ব্যবধান। ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে লেখক করে দেওয়া হতো। চমকায় একটা রূপ-কথার মতো শুনতে। আমেরিকার ওরকম

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

কাচের দরজা ৪.০০ তৃতীয় নয়ন ৪.০০

স্বাধীন কীড়া-সংবাদিক কালকেতুর

ব্যাটের রাজা বলের উজির ৫.০০

নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ) হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

পথের মহাপ্রস্থান ময়ূর ময়ূরী

৪.০০ ৬.০০

মনোজ বসু জরাসন্ধ অবধূত

মায়া কন্যা একুশ বছর ফকড় তন্ত্রম

৪.০০ ৫.০০ ১ম ২.৫০ ২য় ৩.৫০

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের বিজ্ঞানভিত্তিক আধুনিক গ্রন্থ

চাঁদে যাবেন যারা ৪.০০

সন্তোষকুমার ঘোষের সাড়াজাগানো বই

স্বয়ং নায়ক ৪.০০

॥ কবি জসীমউদ্দীনের একমাত্র উপন্যাস ॥

গ্রাম বাংলার অকৃত্রিম রূপ, মেহনতী কাম্বলীবন, খাল-বিল-নাহী-জুল-জতা-পাতার স্পর্শ পাঠকের এক অজানা রসলোকে নিয়ে যাবে। পৃথিবীর এ উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় অনূদিত হয়ে আন্তর্জাতিক খ্যাতি পেয়েছে।

বোবা কাহিনী ৮.০০

* কবির অন্যান্য বই *

জসীমউদ্দীনের প্রেম কবিতা ... ৫.০০

নক্সী কথার মাঠ ... ৩.০০

সোজন বাদিমার ঘাট ... ৫.০০

ঠাকুরবাড়ির আঙিনায় ... ৫.৫০

গ্রন্থপ্রকাশ, C/o. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৫ বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

হয় কি না জানিনা। যোগ্য রশ্মির পুরাতন - বিদ্যাবীথের মধ্যে হতো। কোর্টনার দুই গুরু কিনা কোন্ পুরাতন শিক্ষা কে জানে! কিন্তু দেশটা যে ভারত। আর মেয়েটি যে পার্শ্বাদি। আর তুমিও যে জ্যাঁতের মতো সংস্কারমুক্ত হা নয়। তুমি একটি রেমার্টিক প্রেমিকা। শেলীর দোসর। অবিকল ইংরেজী কবিতার থেকে

নওয়া। কিন্তু ওরাও বিবাহিতা নারীকে ভয়ান। কানন সন্তব্য করে।

৥ চার ৥

জীবনদেবতা যা করেছেন ভালোবাসেই করেছেন। তবু শ্রেয় কখনো প্রেরণ পরিবর্তন হতে পারে না। এ যেন মিণ্টমুখ করতে ডেকে পশু তিতু কথায় খাওয়ানো।

বাড়ি ফিরে গিয়ে বস কোনো কাজে মন দিতে পার না। মুখটা যেন তেতো হয়ে রয়েছে। ও কি কোনদিন প্রেমে পড়তে চেয়েছিল? ও কি কোনদিন বলেছিল, আমার সঙ্গে ইলোপ কর? না। ওর প্রাণে একপ্রকার শঙ্কা ছিল। নারীকে ও গোরাঁকে।

একেই কি বলে গাছে উঠিয়ে দিয়ে

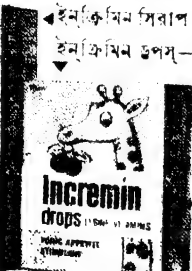
গম্বা বাড়িয়ে মলার মত গড়ত বাড়ত
এবার্ট টনিকের দোলাতে কি এতটা পর্যবেশ হওয়া সম্ভব?



শাঁ, ইটনিক্রিম* আপনাত
বাচ্চাকে দেবে সম্মানে
অবল হয়ে বেড়ে
ওঠার ক্ষিদে

ইনক্রিমিন এমন এক টনিক যা বিশেষ করে ক্ষিদে বাড়ায়। আর বেশী করে খেলে শরীরেরও হয় বেশী পুষ্টি। বাচ্চাদের আরও মজবুত, ক্ষুধারও বড়সর হয়ে উঠতে সাহায্য করে। কিভাবে? বাচ্চারা যে প্রোটিন বায় ইনক্রিমিন তা আরও ভালভাবে কাজে লাগাতে সাহায্য করে। ইনক্রিমিনে রয়েছে পরম স্তরের গুরুত্বপূর্ণ এক গ্রামিনো প্রোসিড— যা প্রায়ই আমাদের খাবারের উপকরণ থাকেনা। বড় হয়ে ওঠার বছরগুলোয় বাচ্চাদের (৪ সপ্তাহ থেকে ১৪ বছর) রোজই টেরীফলের মিস্ট্রি-গল্ড ভরা ইনক্রিমিন পেতে দিন। মনে রাখবেন:

এখন ওদের বড় হয়ে ওঠার সময় আর এখনই ইনক্রিমিনের সময়।



Ledette

পাবেন প্রত্যেক কেমিস্টের কাছে।
ইনক্রিমিন তৈরী করেছে লেডেটলী আন্তর্জাতিক
কেরে এক নিউরোফোগা নাম। লেডেটলী ডিভিশন
সাহানামিড ইন্ডিয়া লিমিটেড, পো: আ: বর
৩৭৭ বোম্বাই-১৮ * আমেরিকান সাহানামিড
কোম্পানীর রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক

মই কেড়ে নেওয়া? বিশ্বাস করা শক্ত যে জীবনে দ্বিতীয়বার এতেন সুযোগ আসবে।

কিন্তু ওটা কি সুযোগ না দুর্যোগ? যার থেকে বিপ্লব হলে মানুষ বড় মাখ তাকে বরণ দুর্যোগই বলতে হয়।

দেখতে দেখতে গোরুর চিঠি এসে পড়ল। চিঠিতে সে একবার তার শ্যামীর উপর রেগে উঠে। একবার লেডী ডাক্তারের উপর। ও বিশ্বাস করতে পারছে না যে ওর স্ত্রী কিছুর হয়েছেন। ওর সন্দেহ লেডী ডাক্তার সর্বোত্তম টীকা খেয়ে ওর মন রাখা কথা বলেছে। ও এখন মায়ো মরছে যে তাকে কলকাতা নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করাতে হবে।

"আমি যদি কলকাতা যাই তুমি আসবি তো? চেষ্টা করছি যাতে পঁচিশে মে তোর সঙ্গে দেখা হয়। রেঙ্গুনেরাওর আসা মেই যদিবা এমন অসম্ভবত অবস্থায় কি শ্রুতযাত্রা হয়। বেংগে অচি এইটেই আমাকে প্রতিদিন আশ্চর্য্য করছে। কে কলে ভগবান আছে! নেই। নেই। সব মিথ্যা। সব শূন্য।"

পরে ওর আরেক বকম মেজাজ। "আমি তোকে পেকেই বলছি যে দুনিয়ায় আরো বের বের জায়গা আছে। রেঙ্গুনে। সেখানকার লোক পটা মাছ খায়। ওই যে বলে, 'সমার তাম্পিতে বাপ রে কী গন্ধ'। ও গন্ধ আমি এখন বসেই নাকে শূকতে পাচ্ছি। তুমিরা অন্য কোনো জায়গার সন্ধান করা। সেখানকার মানুষ অমন স্নেহে নয়।"

রক্তর হাসি পায়। সঙ্গে সঙ্গে দুঃখও হয়। কে বলবে যে গোরী মেয়েটি সীরিস! মুক্তি চায় যে তার কাছ রেঙ্গুনের মতো মুক্ত নারী আর কোথায়। বর্মীর মেয়েবা ভারতের মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী মুক্ত। বর্মীর না গিয়ে বিলেতে গেলেও তো সেই একই প্রশ্নই উঠবে। সেখানকার মানুষও তো স্নেহে। বাঁফ ওদের খোরাক।

কিন্তু লেখে না ওসব কথা গোরীকে। আশা দেয় যে কলকাতায় দেখা করবে। এমনতেই ও কলকাতায় যেত ললিতকে বিদায় দিতে। সে জাপানযাত্রী।

চাঁপাল ঘাটে জাহাজ ভিড়ছে দেখে ললিতের খা আনন্দ রক্তর তার চেয়েও বেশী। ওটা যেন ওর জন্যই ওসকা থেকে এসেছে। ওকে রেঙ্গুনে নামিয়ে দিয়ে জাপানে ফিরে যাবে। ওর জন্যে আর ওর প্রিয়র জন্যে আর ওদের দু'জনার বন্ধুর জন্যে। কিন্তু কী আপসোস! জ্যোতিদা ইতিমধ্যে প্যাসেজ কানসেল করে দিয়েছে।

ললিতকে জড়িয়ে ধরে বিদায় জানানো পাল্লা শেষ হয়নি, এমন সময় একখানা ঘোড়ার গাড়ি কোনখান থেকে

এসে দাঁড়ায়। দুই পাল্লাব মাঝখান থেকে উঠে মারে একখানি মূষা ও কে! গোরী! রক্তর তো হতবাক। আর ললিতের আকণ্ণ-শ্রিত হাঙ্গ। ওর বৌও ছিল ওই গাড়িতে। তা ছাড়া আরো কয়েকজন পানিশশীল।

রক্তর তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সাহস হয় না যে এগিয়ে গিয়ে গোরীর সঙ্গে আলোচ করে। লোকটাকে ও কে। ললিতের একজন সহপাঠী দই তো নয়। এমন সময় নবনীর আবির্ভাব। "আরে, তুমি এখানে

দাঁড়িয়ে কী দেখছ? সন্ধ্যার আকাশের তারা!"

জাহাজটা রাতে একসময় ডাঙরে। ততক্ষণ কেউ অপেক্ষা করবে না। ললিতকে বলা হয়েছে জাহাজেই ডিনার। সে ঘোড়ার গাড়ির কাছে গিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে দুটো কথা বলে। গোরীর সঙ্গেও। কিন্তু রক্তকে ডেকে নিয়ে যায় না।

তখন ললিতই করুণা করে ওকে নিয়ে গিয়ে বথারবীতি পরিচয় করিয়ে দেয়। যেন অপরিচিতার সঙ্গে অপরিচিতের পরিচয়।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

আমাদের কোন দ্রাব্য নাই।

সরকার

ডেয়ারির ঘি

হাদে অনন্য

গন্ধে

ভরপুর

টিনে বা বোতলে

সব ভাল দোকানে

পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম

প্রাইভেট লিঃ, আগরপাড়া

অথচ এটা তো ওদেরই স্বপ্নের ময়ূরপঙ্খী।
অতঃলোকের সামনে বেশী কথা বলা
ষায় না। গোরী বলে, “আপনার সাভাই
চম্পার সব খবর আমার জানা। আপনিও
আমার অচেনা নন। ললিত আমার কাছে
প্রায়ই আপনার গল্প করত। আচ্ছা, আপনার
কি সময় হবে কাল দুপুরে? খাবেন
আমাদের ওখানায়?”

ললিতকেও আগে থেকে তালিম দেওয়া
হয়েছিল। সে বলল, “সাত ভাই চম্পার
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তোমরা দু’জনে মিলে
আলোচনা করলে আমিও সুখী হব।”
নবনীকেও সঙ্গে নিয়ে যাবার চিন্তা ছিল
রত্নর মনে। ও এমন লাজুক যে পরের বাড়ি
যেতে ভয় পায় একজন সঙ্গী না হলে।
কিন্তু গোরীর কটাক্ষ থেকে অনুমান করে

যে, সাফাংটা শব্দ ওদের দু’জনাতে।
নবনীকে কেউ পরিচয় করিয়ে দিল না
গোরীর সঙ্গে। যদিও ওরা অপরিচিত নয়।
পদীনশীনদের গাড়ির দিকে ঘেঁষতেই সাহস
হলো না নবনীর।

গোরীদের গাড়ি চলে যাবার পর নবনী
বলে রত্নকে, “ভদ্রমহিলাটি কে, বল তো?
ললিতের কেউ হন?”

মাথাধরা? এই তো তার নিরাপদ বড়ি!



অবেদন

অত্যাস্থ্য অ্যাপেপমুক্ত

এন এমিউস পি অ্যামিনোফিনল



আপনার কি প্রায়ই মাথাধরে— তবুও কি আপনি
মাথাধরার বড়ি খেতে ভয় পান? বেশ তো, অবৈদন খান।
আপনার মাথাধরার আরাম দেবার জন্যে এটিই নিরাপদ
বড়ি, কারণ অবৈদনে অত্যাস্থ্য অ্যাপেপ রয়েছে। যাওনার
পর কোন অস্বস্তি বা উপসর্গ দেখা দেবেনা—অবৈদন খান
ক্রম, সুনিশ্চিত আরাম পাবেন। অতএব, নিরাপদে
মাথাধরা দূর করুন—সর্দি, ক্রুতে অল্যাত্য বাধ্য বেদনার
আরাম পেতে অ্যাপেপমুক্ত অবৈদন খান।

২টি বড়ি—১৫ পরস

অত্যাস্থ্য অ্যাপেপমুক্ত অবৈদন

মাথাধরা, সর্দি, ক্রুতে আরো নিরাপদে

সুনিশ্চিত আরাম দেয়



SARABHAI CHEMICALS

৬ চিকিট ই. আর. সুইস অ্যাং সল্‌সের বেজিহাউ ট্রেডমার্ক
ফরমটার মেমটার অ্যাং লিঃ বার লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী

রত্ন ওর কানে কানে বলে, “খ্রীমতী!”
রত্ন ও খ্রীমতীর বাগাধাটা কতদূর
গড়িয়েছে, এ সম্বন্ধে নবনী একেবারেই
ওয়াকিবহাল ছিল না। ও হয়তো মুচ্ছা
যেত যদি শুনত যে ওই জাহাজেই ওরা
পালাতে যাচ্ছে।

“আমাকে কেন আলাপ করিয়ে দিলে না,
ভাই?” নবনীর খেদ।

“আমি আলাপ করিয়ে দেবার কৈ? উনি
তো লালিতের আত্মীয়। আমার কেউ নন।
আর তুমি যে একজন বিবাহিত পুরুষ।
তোমার স্ত্রী শুনলে কী মনে করবেন?”
রত্নর তিপ্পনস্বী।

“হুঁ, উনি বিবাহিতা নারী নন। ও’র
স্বামী শুনলে তোমার উপর কিছু মনে
করবেন না!” নবনীর পরিহাস।

রত্ন ওর পর ধরাচোরা দেয় না। নবনী
যাতে জানতে না পারে যে ওরা দুজনে ওই
জাহাজে করে পালাবার কথা চোঁকেছিল।
জানতে পেলে নবনী অনুমোদন করত না।

দুই বন্ধু পরস্পরকে অসীম প্রাণ্য করত।
ওদের প্রীতির সম্পর্কে নিখাদ। কিন্তু
নবনীর মতে বিবাহিত নারীর সঙ্গে
সাহিত্যিক সহযোগিতা যদিও প্রগতির
লক্ষণ তার চেয়ে একটি পা এগিয়েছে কি
মরেছে। নবনী মরতে চায় না, তার বন্ধুকেও
মরতে দেবে না। হিতোপদেশ দিয়ে রক্ষা
করবে। মেয়েটি যে দোঁষিনী, তার ইচ্ছার
বিরুদ্ধে বিবাহিতা ও বন্দি নবনীর কাছে
এ যুক্তি মূল্যহীন। সে নিজেও তো ইচ্ছার
বিরুদ্ধে বিবাহিত ও গুরুজনের দ্বারা
শাসিত, তা বলে কি বিবাহবন্ধন ঈদ
করবে বা পরকীয়া প্রেমে পড়বে।

নবনী তার অদৃষ্টকে মোদে নিয়েছে। তার
দৃষ্টিও তাই। সুখে না হোক সবিস্তরে আছে
ওরা। সুখেই বা নয় কেন? নবনী বলত,
“প্রেমে পড়ে কেউ কখনো সুখী হয়নি।
প্রেম নয়, সুখের জন্যে ওর স্বামী আসল।”

রত্নর এখনো সে শিক্ষা হয়নি। ওর ধারণা
প্রেমেই পরম সুখ। প্রেমে যারা পাড়েন তারা
সুখ বলতে যা বোঝে তা নিশ্চইই গৃহস্থ
সুখ। গৃহস্থের উপর সমাজ দাঁড়তে পারে,
কিন্তু সংগীত বা কাব্য কাহিনী বা নাটক
যদি দাঁড়ায় তবে তার বড় খেমে যায়। বাংলা
সাহিত্যের বিকাশ যেটুকু হয়েছে সেটুকু
রাখাক্ষের প্রেমের জন্যেই। ইংরাজী সাহিত্য
ওর তুলনায় শতগুণ বিকশিত।

সাতভাই চন্দার দৃষ্টি যদিও ইংরেজী বা
কণ্ট্রিফিকাল সাহিত্যের উপরে তবু ওদের
পদক্ষেপ তার সঙ্গে মিলিয়ে নেবার মতো
নয়। বন্ধু জলাশয়ে স্নান করে এরা সমুদ্রের
গান লিখবে। নবনী এদের মধ্যে সবচেয়ে
শান্ত, সংযত, সূক্ষ্মশীল অথচ লিপিকণ্ঠ।
শুধু, তাই নয় সৌন্দর্যের উপরেও তার একটা
সমজাত অনুরাগ। প্রকৃতিটিও উদার। কিন্তু
সমাজকে ঘাঁটিতে চায় না। নিরাপত্তা আগে।

সমাজ যাকে বা নিরুদ্বে তাই নিয়ে তাকে
সমুদ্র থেকে তাকে নিয়ে। এই হচ্ছে নবনীর
সামাজিক দর্শন। স্বামী বা স্ত্রী হাজার
অসুখী হলেও বিবাহ হচ্ছে পবিত্র এক
বন্ধন। তার হাত থেকে মুক্তি চাইতে নেই।
তবে তারই ভিতরে থেকে স্বাধীনতা
স্বাধীনতা দাবি করা মন্দ নয়। খ্রীমতী যদি
চলারফার স্বাধীনতা, আলাপ করার
স্বাধীনতা চান সে সমর্থন করবে। দেশের
জন্যে কাজ করার স্বাধীনতা চান তো তাও
সমর্থনযোগ্য।

“আমার মনে পড়ছে, তুমি তো লালিতের
বিরুদ্ধে ওকে দেখেছিলে।” রত্ন বলে।

“হ্যাঁ, উনিও আমাকে দেখেছিলেন। সেই
জনেই তো চেয়েছিলুম আলাপটা কালিয়ে
নিতে। সেবার কথাবার্তা বিশেষ কিছুই
হয়নি। যেই শুনলেন যে আমি রত্ন নই অমনি
নমস্কার করে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।” নবনী
বলে।

“চেহারায় কোনো চারতমা দেখলে?”
রত্ন সুধায়।

“দেখলাম বইকি। সে কী চোখ একসময়ে
বুপ! চাইলে চোখ নায়ে আসে। যেন সূর্যের
দিকে চেয়ে আঁচ। এ তা নয়। এ যেন
শরীরে শশী!” নবনী উত্তর দেয়।

তা হলে সত্যিকার গোপীকৈ তো কোনো-
দিন আমি চোখে দেখতে পেলুম না। রত্ন
মনে মনে দৃঢ়তা করে।

ঘোড়ার গাড়ি অনেক দূর চলে গেছে।
ওদিকে জাহাজ ছাড়ার যদিও দেরি আছে,
যাত্রীদের সবাইকে জাহাজে উঠিয়ে নেওয়া
হয়েছে। রত্ন আর নবনী ধীরে ধীরে গাড়ির
মাঠের অভিমুখে যায় ও কথাবার্তা আরো
কিছুক্ষণ কটায়।

নবনী কেমন করে জানতে পেরেছিল যে
খ্রীমতীকে রত্ন ভুলোয়াসেই ও সে ভুলো-
বাসা একত্রফা নয়। নিছক অশরীরী প্রেমে
ওর আপত্তি ছিল না। যদি ওটা ওই স্তরেই
নিবন্ধ থাকে। যেমন লিচুনি দেবীর সঙ্গে

বিদ্যাসািতর প্রেম। কবিতা তো ওইভাবেই
প্রেরণা পায়। কিন্তু যেখানে বিরের আশা
নেই, বিরের কথা ভাবাই যায় না, সেখানে
মন দেওয়া নেওয়ার একটা সীমা আছে। সে
সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া অসামাজিক, সুতরাং
অন্যচিত।

এই তত্ত্বটা একটু মোলারের করে রত্নকে
শুনিয়ে দিতেই ও ছেলে বিভ্রান্ত করে ওঠে।

“সীমা ছাড়িয়ে যাওয়াই মানুষের স্বধর্ম।
যে প্রেম সীমার মধ্যে সম্পৃক্ত থাকে সে
প্রেম সমাজের ভয়ে আপনাকে আপনি
অপমান করে। তার চেয়ে সমাজের হাতে মার
খাওয়া ভালো। মার আমাকে সহ্য করবে,
নবনী!”

“কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমাদের
সমাজ পুরুষকে যতটুকু মারে নারীকে
মারে তার চেয়ে বহুগুণ বেশী। সেই জন্যে
নারী হয় বহুগুণ ভীত। প্রেম সীমা
ছাড়বার আগেই থেমে যায়।” নবনী বলে
তার অধিকতর বয়সের অভিজ্ঞতার জোরে।
(ক্রমশঃ)

১৯৭০-৭১ সালে আপনার ভাগ্য

যে কোন একটি ফুলের নাম এবং আপনার
ঠিকানা উল্লেখ আমাদের কাছে শুধুমাত্র
একটি পোস্টকার্ড পাঠান। ১-২৫ টাকার
অতিরিক্ত ডাকমাসুল পাঠাইলে আমরা



আপনার আগামী
বারো মাসের ফলাফল
পাঠাইব। উহার মধ্যে
অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে
থাকিবে ব্যবসায় লাভ,
লোকসান, পদোন্নতি,
চাকরিতে বদলি, জন্ম,

বিবাহ, সূখ-শান্তি। আর থাকিবে গ্রহাদির
প্রকাশ হইতে আপনারকে রক্ষার নির্দেশা-
বলী। পরীক্ষা করুন, বিশ্বাস হইবে।

PT. DEV DUTT SHASTRI
RAJ JYOTISHI (WDC)
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

৪র্থ বর্ষ কমলিওকনন

চতুর্থ সংখ্যা

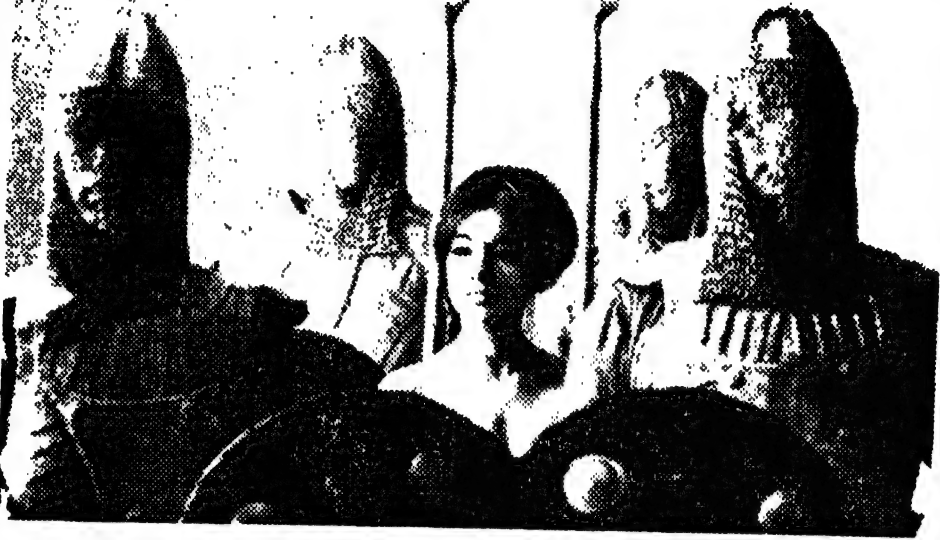
সং ও সূর্যের সাহিত্য-সংস্কৃতির আলোড়ন ও উপস্থাপনার মাধ্যম
কার্তিক সংখ্যায় ভারতীয় বাণিজ্যিক উপন্যাস। এমিলি ব্রাউন্টের ‘ওয়েলফেয়ার হাউস’-
এর উপর ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায়ের আলোচনা। যজ্ঞেশ্বর রায়ের উপন্যাসোপম
রচনা ‘দুঃস্বপ্ন’-এ, হেনা চৌধুরীর ‘পাখ্যপাখি’ চিত্ররঞ্জন, দেবনাগর গুপ্তের
‘রক্তমণ্ডল’ পদ্যকবিতা। অন্যান্য প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও ভ্রমণকাহিনী লিখেছেনঃ
চিত্তরঞ্জন পাণ্ডে, অশোক কুন্ডু, সমরেশ দাশগুপ্ত, নিমাইচন্দ্র গোস্বামী, চণ্ডী মণ্ডল,
প্রজ্ঞা বসুপাধ্যায়, সামসুল হক, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, চন্দন সেন, অজিত
চট্টোপাধ্যায় ও যজ্ঞেশ্বর রায়।

৷ নতুন লেখকের ‘নবনন্দী’ আলোচনা ও স্বেচ্ছাসেবী
কথাসাহিত্য প্রকাশ আয়োজিত
সংসারণ সংখ্যা ৭৫ পৃষ্ঠা • বার্ষিক ৫.৫০ টাকা • বার্ষিক ৯.০০ টাকা

প্রকাশ ডবন : ১৫, বার্ষিক চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২ • ফোন ৩৬-৩৮২৫

আপনার...

ঘাম আর
গন্ধ থেকে
বঁচায়!



ঘামে বীজাণু থাকে। আর বীজাণুর জেতে শরীর থেকে গন্ধ বেরোয়। সুগন্ধিত নাইসিল এই বীজাণু থেকে আপনাকে রক্ষা করে চারভাবে : ১। নাইসিল অনেক বেশীক্ষণ শরীরে লেগে থাকে। ২। নাইসিল ঘাম শুষে নেয়। ৩। নাইসিলে, ক্লোরফেনেসিন এন্টিসেপটিক থাকায় গন্ধ সৃষ্টিকারী বীজাণু নাশ করে। ৪। নাইসিল মিশ্র কোমল, শরীর ঠাণ্ডা রাখে। আপনার স্বককে রক্ষা করতে আজই নাইসিল পাউডার ব্যবহার করুন।

নাইসিল গ্ল্যাক্সোর তৈরী দেহরক্ষী পাউডার

নাইসিল





পাখির চোখ নির্মল চট্টোপাধ্যায়

এ কতলার বৈঠকখানা ঘরে বসে কিছু লেখালেখির কাজে লিপ্ত ছিলাম, জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি পাখির বাড়ির হরেনাবাবুর নানি বাচ্চু সামনের পড়ে জামটুকুতে ঘর ঘুর করছে। তার কাঁধে খেলনা ধনুক, হাতে রাস্তা লাগান তীর। অবাক ছলাম। বাড়ন্ত বেলায় রৌদ্র জুমই চড়ে উঠছে। এই টা টা রাস্তুরে বাপ-মরা ছেলেটা ওখানে একা একা করছে কি! জানলার কাছে গিয়ে কণ্ঠস্বর একটু উচ্চ গ্রামে ভুলে ডাকলাম, “বাচ্চু! এই বাচ্চু!” ডাক শুনে বাচ্চু জানলার দিকে ফিরল। আমাকে দেখেই সে একটু অপ্রতিভ লজ্জিত হয়ে উঠল। কণ্ঠস্বরে কিছু দৃঢ়তা ও একটু ধমকের সুর এনে বললাম, “এই রাস্তুরে ওখানে কি করছ? এদিকে এস—”

পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে বাচ্চু জানলার কাছে দাঁড়াল। রেবের প্রখর তাপে কচি ছেলেটার মূখখানা লাল হয়ে উঠেছে।

হারা হল। কণ্ঠস্বর অপনি কোমল হয়ে উঠল, “তীর ধনুক হাতে নিয়ে ওখানে কি করছিলে?”

প্রশ্নর পেরে বাচ্চু সাহসী হয়ে উঠল। দীপ্ত মুখে বলল, “পাখি খুঁজছিলাম।”

“পাখি! পাখি কেন?”

বাচ্চু হাতের তীর ভুলে ধরে বলল, “পাখির চোখে লক্ষ্যভেদ করব। তাই—”

ব্যাপারটা বুঝলাম। পাড়ার ছেলেরা সম্প্রতি কয়েকদিন আগে ‘পান্ডব কৌরব’ থিয়েটার করেছে। তাত প্রোগাচার্য কর্তৃক শিষ্যদের ধর্মাবিদ্যা পরীক্ষার একটি দৃশ্য ছিল। সেই দৃশ্যটি ওর শিশুচিন্তে গভীর প্রভাব ফেলেছে নিশ্চয়। একে একে সকলেই বার্থ হল, কিন্তু অর্জুন যখন বলল সে পাখির চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, তখনই বোঝা গেল তার শিক্ষাই সাধক। অর্জুনের নিক্ষিপ্ত শব্দ পাখির চোখ বিষম করল। ঐ দৃশ্যটি নিশ্চয়ই বাচ্চুর শিশুকল্পনাকে উদ্দীপ্ত

করে ভুলে তাকেও ভাবতে শিখিয়েছে, সেও এক অর্জুন। সেই ভাবনারই পরিণতি হল এই খেলনা ধনুক বাণ নিয়ে দুপুর রোদের মধ্যে পড়ে জাগতে পক্ষী সম্মান। সন্দেশে হেসে বললাম, “পাগল ছেলে। তা, পাখি গেলে?”

বাচ্চু হতাশ ভাবে পাশাপাশি মাথা নড়ল, “না।”

ওর হতাশা দেখে একটু আনন্দ অনুভব করলাম, “কেন? কি হল?”

বাচ্চু কচি টুকটুকে ঠোঁট দুটি গোল করে বলল, “মুস! কোথাও কিছু পাখি নেই। শূন্য কাক আর চড়ুই।”

“কেন, কাক আর চড়ুই কি পাখি নয়?”

বাচ্চু বলল, “ও পাখি ভাল না। বেশ সুন্দর ভাল পাখি হলে ভাল হত!”

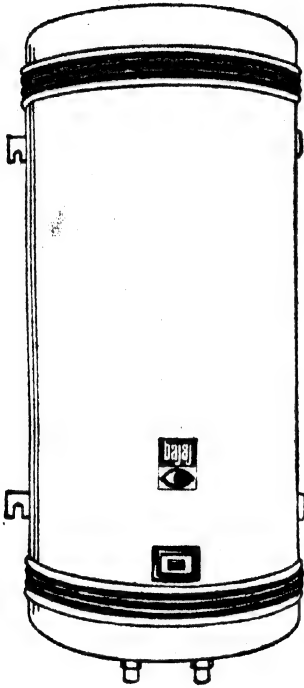
দুঃখী বাচ্চুকে সান্ত্বনা দিতে চাইলাম, “হেতুমন পাখি আর এখানে এই মহুরে কোথায় পাবে বাচ্চু! যাও, এখন বাড়ি

বাও। রোদে ঘরো না। জ্বর হবে—”
তারপর বাচ্চুর-মুখে সুপারিস্ফুট দৃশ্য ও
বেদনা দেখে ওকে একটু মিথো আশা
দিলাম। “বরং বিকেলে খুঁজো। বেলার
পড়ে এলে অনেক রকম পাখি টাখি দেখা
যায়।”

বাচ্চু চলে গেল। ফিরে এসে নিজের
জায়গায় বসতে বসতে বাচ্চুর জন্য একটু

সত্যিকারের কন্ঠ বোধ করলাম। বেচারার
এমন এক সময় এই শহরে জন্মেছে, যখন
ইন্ট কংক্রিট সিমেন্ট শহরের প্রায় সবটুকু
শ্যামলতাকে গ্রাস করে নিয়েছে। এখানে কি
আর এখন কাক আর চড়ুই—এই দুই
শহুরে শঠ প্রভারক ও কুৎসিত পাখি ছাড়া
অন্য কোনো সুন্দর উজ্জ্বল রঙিন পাখি
পাওয়া যায়। আমাদের ছেলেবেলাতেও

ছিল। তখনও শহর এতটা সম্প্রসারিত
হয়নি। তখন শহরে কিছু গাছপালা
ঝোপ জঙ্গল বাগান পুঙ্কুর ছিল। সেই
সব গাছপালার নানান পাখিদের বাসা
ছিল। নানা বর্ণের সুন্দর পাখিরা ঝোপ-
জঙ্গলের মধ্যে উড়ে বেড়াত, গাছ থেকে
ঝলমল পরগাছা লতার প্রান্তে বসে পাখিরা
দোল খেত। তারপর অর্ধশতাব্দীরও



আপনার গৃহকে
আলোকটু উষ্ণ
করে তুলতে—
রাখুন

বাজাজ

ওয়াটার হীটার
ও রুম হীটার



- বাজাজ স্টোরজ ওয়াটার হীটার ঘরে থাকলে আগুন গত ইচ্ছে গরম জল পাঠিপের মধ্যে দিয়েই পাবেন।
- বাজাজ ইমারসন ওয়াটার হীটার দিয়ে আগুন অল্প সময়ের মধ্যেই গরম জল পেতে পারেন।
- বাজাজ রুম হীটার লাগিয়ে নিলে ঘরে বসেই শীতকালের উত্তাপ উপভোগ করতে পারবেন।



কেলবার আগে
চোখে পড়ার চিহ্নটি দেখে নিল

বাজাজ ইলেকট্রিক্যালস্ লিমিটেড

৪৫-৪৭, বীর নরসিমান রোড, ক্রোয়াই-১।

ভারতের সর্বত্র শাখা আছে।

বেশী কেটে গেল। নাগরিক সভ্যতার অভ্যুত্থান ও অগ্রগতি সব গাছ-গাছালিকে নিমূল করে দিল, সব পাখিরা কোথায় দূরে উড়ে গেল!

বাচ্চু এত দেরীতে জন্মেছে বলে ওর জন্য আমার খুব কষ্ট হতে লাগল।

লেখার কাজে সব মগ্ন হয়ে গেছি, জানালা দিয়ে আবার চোখে পড়ল পাড়ার তরুণ ছেলের সদর দরজার সামনে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। মনে মনে শংকিত হয়ে উঠলাম। আবার কি চায়! নিশ্চয়ই চাদা। কিন্তু কি বাবদে! এই ত সেদিন পাঁচ টাকা নিয়ে গেল অভিনয় অনুষ্ঠান উপলক্ষে। এইসব তরুণ ছেলেরা—সব কুড়ি বাইশের মধ্যে বাস—কেউ বি-এ কেউ বি-কম্ পাস করেছে। কেউ বা স্কুল ফাইনাল পাস করেছে। 'পড়াশুনা করে আর কি হবে' ভেবে ও পাট চুকিয়ে দিয়েছে। কেউই চাকরী বাকরী পাচ্ছে না, পাওয়ার কোনো সম্ভাবনাও নেই। নিজেরাই নানারকম উদ্ভেলনার সৃষ্টি করে নিজের অমূল্য ও উদ্ভূত সময়কে কাজে লাগাচ্ছে। কখনও আধুনিক গানের জলসা, কখনও থিয়েটার, কখনও বা পাড়ার পাড়ায় রেষারেষি মারামারি—এই সব নিয়ে বেশ মেতে আছে। কিন্তু মকলটা সহিতে হয় আমাদের। এটা ওটা উপলক্ষে চাদার দাবীটা সবগ্রে আমাদেরকেই মেটেতে হয়। না মেটালে চল না। কারণ পাড়ার বাস করতে হবে ত। সুতরাং বাড়ির সামনে ওদেরকে জটলা করতে দেখে মনে মনে কাটা হয়ে উঠলাম।

ওদের মুখপাত্র ভোম্বলের সঙ্গে চোখা-চোখি হতেই সে বলল, "এই যে দাদু, দরজাটা খোলেন ত—"

তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে পড়লাম, "কি ব্যাপার?"

"আগে খোলেন না। পরে বলছি—"

দরজা খুলে দিতেই ওরা হুড়মুড় করে বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে এল। কোনো ভূমিকা না করেই ভোম্বল বলল, "পাঁচটা টাকা ছাড়ুন ত দাদু।"

"পাঁচটা টাকা! কি ব্যাপার? এই ত সেদিন নিয়ে গেলে পাঁচ টাকা থিয়েটার বাবদে—"

পিছন থেকে কে একজন বলে উঠল, "এবারে আর থিয়েটার নয় দাদু। তার চেয়ে ঢের ঢের সিরিয়াস ব্যাপার।"

ভয়ে ভয়ে বললাম, "সিরিয়াস ব্যাপার কি হয়েছে?—"

এবারে ভোম্বল এগিয়ে এল, "শুনুন দাদু। কুন্তলকে চেনেন ত?"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ। কুন্তল। মানে যে ছেলেটি তোমাদের থিয়েটারে অঙ্কনের পট করেছিল—"

ভোম্বল বলল, "হ্যাঁ। বোমা তৈরী

করতে গিয়ে কুন্তলের হাতে বোমা বাস্ট করেছে। খুব খারাপ অবস্থা। হাস-পাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। হেঁচি রিডিং হচ্ছে। ডাক্তার বলেছে ট্রিটমেন্টের জন্য অনেক টাকার দরকার। তাই—"

খবরটা শুনে হতভম্ব হয়ে গেলাম। কুন্তল—মিষ্টি লাজুক ধরনের ছেলে, ভাল অভিনয় করে—সে বোমা তৈরী করতে গেল কেন? আমার মাথায় কিছু আসছিল না। খানিক বিভ্রান্ত ভাবে আমি ভোম্বলের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

ভোম্বল তাকি দিল, "টাকাটা দিয়ে দিন দাদু। আমাদের আরো দশ জায়গায় যেতে হবে।"

সম্মিত ফিরে পেয়ে বললাম, "তা দিচ্ছি। কিন্তু—কিন্তু কুন্তল বোমা তৈরী করতে গেল কেন?"

ভোম্বল উদ্ভূত ভঙ্গীতে বলে উঠল, "তবে কি করবে?"

থতমত খেয়ে বললাম, "কেন—কুন্তল অভিনয় করবে। সে ভাল অভিনয় করে—"

ভোম্বল তিত্ত ভাবে হাসল, "দাদু, আপনাদের সে দিন আর নেই। এখন এমন একটা সময় পড়েছে, যখন অভিনেতা, গায়ক, লেখক, কবি, খেলোয়াড়—সবাইকেই সব কিছু ছেড়ে কেবল বোমাই তৈরী করতে হবে।"

আমি টেবিলের ড্রয়ার থেকে পাঁচ টাকার একখানা নোট বার করে ভোম্বলের হাতে দিলাম।

ওরা টাকা পেয়ে আর কথা না বাড়িয়ে চলে গেল। কিন্তু আমার মনটা যথেষ্ট খারাপ করে দিয়ে গেল। কুন্তল ছেলেটিকে আমি ব্যক্তিগত ভাবে চিনি। বছর দুই হল বি-এস-সি পাস করে বেকার বসে আছে। ভাল অভিনয় করে, সুতরাং

এখন আপনি কান্সি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত বিনাশ করতে পারেন



দ্রুতভাবে কার্যকর

ডেকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।



একবার ডেকোয়াডিনেই রয়েছে সত্যিকারের বলপ্রদ ডেকোরাডোমিনিকাম ক্লোরাইড ল

(১) কঠোর সেকেন্ডেই গলাব্যথা সুস্থির হয়ে ও
(২) অনেকজন পর্যন্ত আরাম দেয়।

ডেকোয়াডিন ডিপ-প্যাকে পাওয়া যায়।

কান্সি ও গলাব্যথা থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম দেয়

ডেকোয়াডিন আর্জি-সেলটিক

লন্ডনে তৈরী করেছেন

গ্যাংগা

এখানে এখানে জিরেটার করে খেড়ার আর
রকে বসে গুলতানি করে। ভোটের সময়
স্থানীয় এম-এল-এ বিজুবাবুর হয়ে
প্রাণপণে খেটে তাকে জিতিয়ে দেয়। মাঝে
মাঝে দেখি বাড়ির সামনে রাস্তা দিয়ে
মিছিল করে ধানি দিতে দিতে চলে যায়।
চলবে না, চলবে না। জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ।

দিন কয়েক আগেই সে আমার কাছে

এসেছিল একবার, “দাদু, আপনার কাছে
এলাম একটু—”

“কি ব্যাপার কুস্তল?”

কুস্তিত ভাবে কুস্তল বলল, “আপনি
ত মার্চেন্ট ফার্মে চাকরী করতেন দাদু?”

“তা করতাম।”

“শুনছি অনেককে আপনি চাকরি
করে দিয়েছেন আপনার আপিসে। আমাকে

একটা ব্যবস্থা করে দিন না।”

বাবুলাম নিমজ্জমান মানদুকের কুটো
আঁকড়ে ধরার মনোভাব নিয়েই কুস্তল
আমার কাছে চাকরীর উদ্দেশ্যে আসে।
এসেছে। ছেলেটার জন্য শ্রদ্ধা হল।
কিন্তু আমার আর কতটুকু ক্ষমতা! বিধল
ভাবে একটু হেসে বললাম,—“কুস্তল, সে
স্বামও নেই, সে অযোগ্যও নেই। সে সন
দিন চলে গেছে। এমন একদিন ছিল
যখন শ্রদ্ধা হাতে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে
দিলেই হত। জানই ত, এখন সব জায়গাতেই
শ্রদ্ধা ছাড়াই আর লে-অফ। নতুন লোক
নৈয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তা ছাড়া, যতক্ষণ
তুমি সিংহাসনে বসে আছ ততক্ষণই তুমি
রাজা। সিংহাসন থেকে নামলে কি তুমি
যে রমা শ্যামাও দে। এখন আমাকে কে
চেনে আপিসে! মাসান্তে একবার ঘাই,
চোরের মত দাঁড়িয়ে থাকি এক পাশে,
ভিখারির মত হাত পেতে পেনসনের টাকাটা
নিই—”

হতাশায় কুস্তলের মুখখানা অন্ধকার
হয়ে গেল। কিন্তু আমি কি আর করতে
পারি! তবু ওকে একটু পরামর্শ দিতে
চাইলাম—“তা তুমি বিজুবাবুর কাছে
একবার যাও না। জেলায় সমস্ত খেটে
খাটে বেঁচেছা ত তাকে দাঁড় করো। এখন
বলে দেখ না, যদি কিছু করতে পারেন।”

কুস্তল মৃগীয়া স্বরে বলল,
“গিয়ে ছলাম।”

“গিয়েছিলে? তা কি বললেন
বিজুবাবু?”

“মা বললেন সিকিট বললেন বিজু-
বাবু বললেন : দেখ হে আমি রাজনীতি
কর তাতে ঐ সব কলকরখানার মালিকরা
আমাকে তাদের চরম মর্মে বলেই মনে করে।
সতেরো বছরটা পরেও আমার বেকমোডে-
শনে গোমার চাকরী ত হয়েই না, বরং হয়ে
আসা পাকা গাউন্ট কে'চ ফেটে পারি।”
বাবুলাম, “কথটা বিজুবাবু তিনটি
বলেছেন।”

কুস্তল বিষম বদনে চুপ করে হইল।
আমি ভিতরে ভিতরে একটু অসহ্যত জন-
ডব করছি লাগলাম। অগত্যা কিছু বলার
জনাই বললাম, “তার চেয়ে তুমি অভিনয়-
টাকে দেখা করে নাও কুস্তল।”

কুস্তল আমার দিকে তাকিয়ে তিক্তভাবে
হাসল, “আপনিই বললেন না দাদু, সে
বিনকাল আর নেই। সব পালাটে গেছে।
সবাই এখন ভীড়, সবাই নো ডাকাসসী।”

আরো কিছুক্ষণ নীরবে বসে থেকে এক
সময় কুস্তল উঠে চলে গিয়েছিল। ওরা
সারাদিন কি করে, কি ভাবে অফুরান সময়টা
কাটিয়ে দেয়, কি ভাবে চিন্তা করে, নিজের
এবং দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই বা ওদের কি
ধারণা—এ সব পরিষ্কার ভাবে আমি কিছুই
জানি না। সুতরাং ঐ নিরীহদর্শন রোগা



হিজমের সহায় হিউলেটস্ মিক্‌শার

হিজমের কাজ ভালো না হলে সব সময়ে
একটা অসুখ থাকে আর পেটে যন্ত্রণা হয়।
কোনো কাজে আপনি মন বসাতে পারেন না,
আর আপনার মেজাজ হয়ে যায় খিটখিটে।
এ অবস্থার চাই হিউলেটস্ মিক্‌শার। যাওয়া
সঙ্গে সঙ্গে চমৎকার কাজ হবে, অসুখি আর
যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবেন। হিউলেটস্
মিক্‌শার পাকস্থলীর গারে একটি ফল আকর্ষণ
তৈরী করে পাকস্থলীকে বাঁচায়। অল্পবয়সকে
নিজের করে দিয়ে হিজমের সহায়তা করে।
হিউলেটস্ মিক্‌শার কোটদের পেটের
গোণমাংশেও বেশ উপকারী।

উদরাময়ে কালো-ছিপির হিউলেটস্ মিক্‌শার
খাবেন।

সি. জে. হিউলেটস্ অ্যান্ড সন্স (ইণ্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ
১১-এ/২, হাউস্ট রোড, মাদ্রাস-১

রোগা ফসাঁ মিষ্টি চেহারার ছেলে কুন্তল বোমা ঝাঁপতে গিয়ে হারান্নকভাবে আহত হয়ে হাসপাতালে শয্যাশায়ী—এ সংবাদটা আমাকে পাঁড়া দিতে লাগল। আমার মনের সাম্য এবং শান্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারছিলাম না যে কাজে এত বিপদ এত ভয় এত শংকা—তা ওরা এত সহজে কেন করতে যায়। আমার পিছিরে পড়া ধ্যান ধারণা নিয়ে সমস্যার কোনো তল খুঁজে পেলাম না। জীবন সম্বন্ধে গভীর হতাশা ও অনীহা বোধই কি এর মূল? না, খুব বড় কোনো আদর্শবাদ, যা প্রাণকে অনারালে তুচ্ছ করতে প্রেরণা দেয়?

বৈকালিক ভ্রমশালিত বাড়ি ফেরার পথে দুঃসংবাদটা পেলাম।

আসতে আসতে দেখি ভোম্বল হস্তশিল্প হারে কোথার বাচ্ছে। আমাকে দেখেই ভোম্বল থমকে দাঁড়াল। “এই যে দাদু, আপনাকে আরো পাঁচটা টাকা দিতে হচ্ছে।”

সত্তরে বললাম “আবার কি হল?”

“জানেন দাদু—” ভোম্বল খুব উৎসাহের সঙ্গে বলল “আমরা কুন্তলকে নিয়ে একটা খুব সুন্দর, খুব জমকালো, মানে—বেশ একটা আড়ম্বরপূর্ণ শোক মিছিল কর করতে চাই।”

“কুন্তলকে নিয়ে? কেন? কি হয়েছে কুন্তলের?”

সাঁফল্যের ভোম্বল বলল, “সে কি দাদু! আপনি এখনও জানেন না! সমস্ত পৃথিবীর লোক জেনে গেল—” সহসা ভোম্বলের কণ্ঠস্বর একটু আট্টা ভারী হয়ে উঠল, “হাসপাতালে কুন্তল মারা গেছে দাদু—”

“কুন্তল মারা গেছে!” হঠাৎ আমার ভিতরটা যেন জামে পাথর হয়ে গেল। খবরটা অপ্রত্যাশিত না হলেও অপ্রাথিত। বুকের মধ্যে জমা পাথর যেন আবার ভেগে ভেগে সোতে লাগল। কুন্তল! সেই সুন্দর মনুষ্য ফসাঁ রোগা ছেলেটা! মরে গেল!—

ভোম্বল বলল, “ঠিক আছে দাদু। আপনার বাড়ি গিয়ে টাকাটা নেবেন।”

সামনে থেকে ভোম্বল সরে সেতে আমি অনমনস্ক ভাবে বাড়ির দিকে পা বাড়লাম। চোখের সামনে কুন্তলের সেই তরুণ করুণ মুখখানা ভাসতে লাগল। আর কোনোদিন দেখতে পাব না ওকে। কেন ও বোমা ভেঁরের মাঝাকার কাজে হাত দিল! অথচ কি সুন্দর অভিনয় করতে ছেলেটা!

চোখের সামনে পাণ্ডব কৌরবের সেই অস্ত পরীক্ষার দৃশ্যটি যেন পুনরাবর্তিত হতে লাগল। ঐ দৃশ্যে অজ্ঞানের ভূমিকার কুন্তলের সেই অপূর্ণ অভিনয় ভোলা যায় না। মর্পের সঙ্গে বিনয়ের, ভেজের সঙ্গে মমনারভার, তারুণ্যের সঙ্গে পরিণতির এমন সমন্বয় ঘটানো কোনো সুপট ও অভিনয় নষ্ট কাজ সম্ভব নয়। আমি যেন

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম পরীক্ষাভূমিতে অজ্ঞান এসে দাঁড়িয়েছে। গুরু শ্রোগাচার্য শিষ্যর প্রতি সন্দেহ দৃষ্টিপাত করে বললেন, “তুমি প্রস্তুত অজ্ঞান?”

ভরুণ শালের মত উন্নত উন্মত্ত অজ্ঞান বলল, “না গুরুদেব।”

তারপর অজ্ঞান ধীর স্থির পরে এগিয়ে এল শ্রোগাচার্যের দিকে। তার সামনে নভ-জানু হারে অজ্ঞান ধনু থেকে নিক্ষিপ্ত শর দ্বারা গুরুদেব পদস্পন্দন করল। আবার ফিরে গিয়ে দাঁড়াল পরীক্ষাভূমিতে, “এবার আমি প্রস্তুত গুরুদেব।”

শ্রোগাচার্য উইংসের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, “ঐ দেখ অরুণাভূমি। অরুণার অন্তর্গত ঐ শালমলী তরুণাশ্বতে ঐ দেখ এক বিহংগ উপবিষ্ট।”

অজ্ঞান ধনুকে শর আরোপ করে জ্যা আকর্ষণ করল।

শ্রোগাচার্য বললেন, “ঐ বিহংগের অক্ষি-কোটর তুমি শরবিদ্ধ কর।”

অজ্ঞান কড়ক আকৃষ্ট ধনুকের জ্যা আকর্ষণ বিস্তৃত হল।

শ্রোগাচার্য প্রশ্ন করলেন, “তুমি এখন কি নিরীক্ষণ করছ অজ্ঞান?”

অজ্ঞান দৃষ্টি অচণ্ডল রেখে বলল, “গুরুদেব, কিছু পূর্বে আমি আপনাকে এবং ক্রতুবন্দকে দেখছিলাম। তারপর আমি দেখলাম বিপুল অরণ্যে এক বিশাল শালমলী তরু। তারপর তরু শাখা ও বিহংগ অবশেষে বিহংগ মাত্র। এবং এখন আমার নয়ন সমক্ষে উন্মাদিত কেবল মাত্র একটি অক্ষিকোটর—তরল গভীর, অচণ্ডল হৃদের ন্যায় সজল ও নিম্পাপ—”

“সাদু, সাদু, অজ্ঞান!” আনন্দের বশে শ্রোগাচার্যের কণ্ঠস্বর কেপে গেল, “অজ্ঞান, তোমাকে শিষ্যরূপে পেয়ে আজ আমি ধন্য। তোমাকে অন্তর্বিদ্যার দীক্ষিত করে আমার সকল বিদ্যা সাধক। তুমি পারবে। লক্ষ্য ভেদ কর।”

সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞানের জ্যা মূঠ শর শিদ্রুং চমকের মত উইংসের দিকে ছুটে গেল।

বহুকণ আমার চোখের সামনে এই দৃশ্যটি অভিনীত হল ততক্ষণ আমি বুঝতে পারিনি যে আমার দ. চোখ জলে ভরে গেছে। মন কিছুতেই মানতে চাইছিল না যে ঐ অজ্ঞানকে আমি আর দেখতে পাব না।

বাড়িতে ঢোকান মুখে সখ্যার অবস্থা অশ্বকারে দেখে সেই পড়া জমিতে কে বেশ বসে আছে। কৌতূহলী হয়ে কাছে এগিয়ে দেখলাম বাচ্চু। বসে আছে বিমর্ষ ভাবে গালে হাত দিয়ে। তার ধনুক বাণ সামনেই মাটিতে শায়িত।

বললাম, “কি হল বাচ্চু? এখানে এই

সম্ভবেলা এক একা বসে আছ কেন? পাখি পেলো না?”

বাচ্চু উপর দিকে মুখ তুলে আমার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করল, “পেরোয়িলাহ—”

একটু অধাক হয়ে বললাম, “কাক আর চড়াই ছাড়া আবার অন্য কি পাখি পেলো বাচ্চু?”

“চন্দনা—”

“চন্দনা! চন্দনা পাখি কোথায় পেলো?”

“বিশ্লবদের বাড়িতে।”

“বিশ্লব কে বাচ্চু?”

“বিশ্লবকে চেন না? —বাচ্চু অবাক হল, “বিজুবাবুর ছেলে। আমাদের সঙ্গে পড়ে তা। ওদের বাড়িতে গিয়ে দেখি খাঁচার চন্দনা পাখি ঝুলছে—”

“তা, লক্ষ্য ভেদ করলে?” একটু হেসে প্রশ্ন করলাম।

“না।—” বাচ্চু গভীর হতাশার সঙ্গে বলল, “জান দাদু, পাখিটা না সরলক্ষ্য শূন্য এক পারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিম্বল। একবারও চোখ খুলল না। কি করে লক্ষ্য-ভেদ করবে! পাখিটা কোথায় অশ্ব দাদু!”

আর পাখি মানেই ত মুক্তি, মুক্তি আর অসীম আকাশ। স্বাধীন আকাশে শূন্য জ্ঞানতরঙ্গ উড়ে বাকরা। সুতরাং অশ্ব পাখি যে বাচ্চুকে হতাশ করবে সে আর বিচিত্র কি!

বললাম, “তুমি এখন বাড়ি যাও বাচ্চু। রাত হল, এখানে এখন সাপ খোপ বেরুতে পারে—”

বলে আমি বাড়ি ঢুকে গেলাম।

পরের দিন সকাল থেকেই পাড়াতে শব্দ হই চই।

হরেন বাবুর মাতি বাচ্চুকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, কোথার হারিয়ে গেছে। থানবর খবর দেওয়া হয়েছে। হাসপাতালে খোঁজ নেওয়া হয়েছে। এখনও কোথাও কোনো সম্ভান পাওয়া যায়নি।

মনে মনে ভাবলাম, কি জানি, ছেলেটা বেশ হয় কোনো দিব্যবশ পাখির তরল অভিল্যুত চোখের খোঁজেই অস্ত্র ধনুক বাণ সঙ্গে নিয়ে কোথাও চলে গেল।

কিন্তুতে ট্রানজিস্টর

স্ট্যান্ডার্ড—৭০



(গ্যারান্টিবদ্ধ)

মাসিক ৫. টাকা

কিন্তুতে ০ ব্যাণ্ড

অল ওয়ান্ড পোর্টেবল ট্রানজিস্টর। মূল্য— ২৬৫. টাকা। প্রত্যেক গ্রাম ও শহরে পাওয়া হয়। আবেদন করুন।

SHERA SALES

1/35, Roop Nagar, Delhi-7.



Benetton 535 Ben

তৃপ্তি দেয়তা গেলাস গৃহে আধুনিকতার ছোঁয়া এনে দেয়

মজবুত ও চকচকে

ইয়েরা গেলাসগুলি আপনার দৈনন্দিন জীবনে সৌন্দর্য এনে দেবে। বিগত গেলাসগুলি বিভিন্নকমের স্বাদী পাকা রঙে ও ডিজাইনে পাওয়া যায়। গেলাসের ধরগুলি অতি মন্থন এবং প্রতিদিনের ব্যবহারের চোটচাপটেও কাটল ধরে না। দেহী না করে ইয়েরা গেলাস বেছে নিন—নিঃসন্দেহে সবার সেরা।

সবরকমের উপলক্ষের জন্য মানানসই ইয়েরা কাচের জিনিস



প্রস্তুতকারক :

আলেক্সিক গ্রাস ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, বরোদা-৩।

ভারতের সববৃহৎ সম্পূর্ণ স্বয়ংচালিত কাচকারখানা



ইয়েরা চিহ্ন দেখে বেচন—
ওই চিহ্নে আপনার সমস্তটির
গ্যারান্টি

চিকিৎসকরা বলেন, কে সঠিক কোন রোগে ভুগছেন যদি যথাযথভাবে সেটা জানা যায়, তাহলে উপযুক্ত ওষুধ বা ব্যবস্থাদির সাহায্যে তার নিরাময় তেমন কোন কঠিন ব্যাপার নয়। অবশ্য বৈশিষ্ট্য ভাগ ক্ষেত্রে। কিন্তু মূর্খাকিল হল, সারা পৃথিবীতে ঠিক সময়মত ঐ সঠিক রোগ-নির্ণয়টাই আজও বড় রকমের একটি সমস্যা। সম্প্রতি কেউ কেউ এই কঠিন দায়িত্বটি স্বনিয়ন্ত্রিত যন্ত্রের উপর চাপিয়ে দিয়েছেন। নতুন এই ব্যবস্থা ইতিমধ্যে বেশ সাড়াও জাগিয়েছে। ডাক্তাররা বলছেন, রোগটার কারণ কী, ওরা বলে দিক, আমরা চিকিৎসা করব।
বিস্ময়কর। কিন্তু.....

৭ চৌকরের বিকল। ঘড়িতে তখন পচিটা। ডেরো বছরের একটি ছেলেকে অজ্ঞান অবস্থায় ভর্তি করা হল প্যারিস হাসপাতালে। কিছুক্ষণ আগেও তার সারা দেহে একটা ছটফটানি ভাব আতঙ্ক সৃষ্টি করেছিল। এখন শান্ত, নিঃশব্দ।

হাসপাতালের কর্মীদের কাছে তরুণ এই রোগীটি অপরিচিত নয়। হাসপাতালের ফাইলে তার রেজিস্ট্রেশন নম্বর ১২,৫০৮। এ ধরনের অসুস্থতার দরুন নিয়মিত চার থেকে পাঁচ মাস অন্তর এখানে তাকে চিকিৎসার জন্যে নিয়ে আসা হয়। এবং তা চলেছে, যখন তার বারস আট, তখন থেকে। চিকিৎসকদের নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, 'সে মৃগী রোগে ভুগছে। রোগটি বংশগত সূত্রে পাওয়া। দীর্ঘকাল তারা পর্যবেক্ষণ চালিয়েছেন। রোগটি নিধারণের ব্যাপারে প্রচলিত প্রায় সবগুলি পদ্ধতিই প্রয়োগ করা হয়েছে। তবে সংশয় কিছুটা থাকলেও সিদ্ধান্ত ওঁদের অপরিবর্তিত। যেটুকু সপ্রমাণের বা নিষিদ্ধ, সেটা একমাত্র জিন-বৈষয়ক বিজ্ঞানীদের মধ্যেই সম্ভাব্য ছিল। কারণ রোগটি যদি বংশগতই হয়, তাহলে তার সংকেত বলতে গেলে রোগীটির বংশ ধারার অন্যতম, প্রধান বাহক 'জিন'-এর মধ্যেই আবিস্কার করার কথা? কিন্তু মৃগী রোগের ক্ষেত্রে 'জিন' পরীক্ষা করে তেমন কোন স্পষ্ট ধারণা পাওয়া এখনও সম্ভব হয়নি। কীভাবে ছেলেটির মস্তিষ্ক কোষের ভিড়ে স্পন্দন কাজ করতে স্টো জনার জন্যে 'ইলেকট্রোগ্রাফ' বা ভিডিও সম্পর্কীয় ছবিও তোলা হল। দেখা গেল, সে স্পন্দন স্বাভাবিক নয়। তবে এমনও নয়, যা দেখে বলা চলে, সে সত্যিই মৃগী রোগে ভুগছে!...স্কুলের সে একজন সেরা ছাত্র। সাধারণের চেয়ে তার বুদ্ধিও অনেক বেশী।

অর্থাৎ ছেলেটির সঠিক রোগ কী তা জানার জন্যে যাবতীয় আধুনিক পদ্ধতিই প্রয়োগ করা হয়। সেই সপক্ষে সারিয়ে তোলায় ব্যবস্থাও। শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি সারিয়ে তোলা সম্ভব হয়নি।

এবার কিন্তু ডাক্তাররা ভিন্নতর ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। এর আগের বার যখন ছেলেটিকে ঐ হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়েছিল ঠিক সেই সময়ে সেখানে বসান হয়

বিজ্ঞান

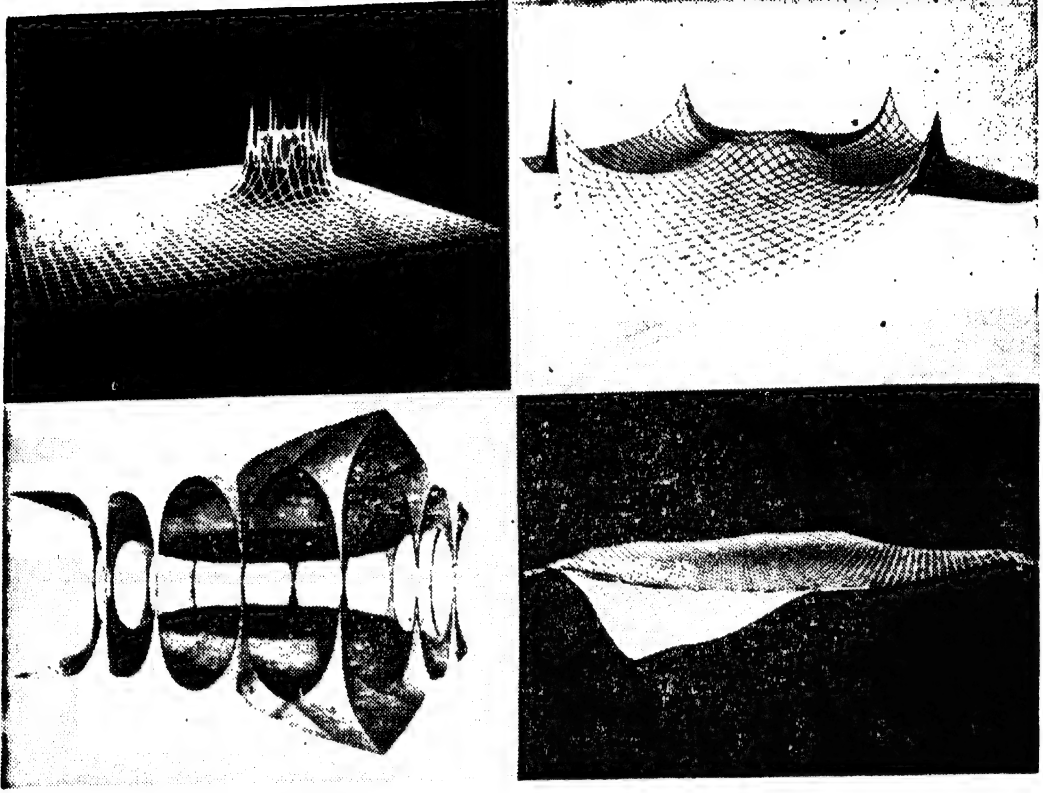
'সিকোএন্সাল মালটিপল আনোলাইজার' অতি আধুনিক স্বনিয়ন্ত্রিত এই যন্ত্রের কাজ দক্ষ গবেষকের মত রোগীর রক্ত এবং রক্ত-রসের মূল উপাদান এবং বৈশিষ্ট্য সম্পর্কিত তথ্যাবলী পরীক্ষা করে জানিয়ে দেয়া। জানিয়ে দেয়া, রক্তে কম করেও পঁচিশ রকমের দূষিত রাসায়নিক যৌগের মাত্রা এবং স্বরূপ। যারা কোন না কোন রোগের একমাত্র

কারণস্বরূপ। এ ছাড়া রক্তে অস্বাভাবিক কণিকার আর্কিত এবং সংখ্যা এবং প্রোটিন কণার অসামঞ্জস্যতা। শাখা একবারের মত বত তড়াতাড়ি সম্ভব রোগীর দেহ থেকে মাট তিন কিউবিক সেন্টিমিটারের মত রক্ত বের করে নিন। তারপর যন্ত্রটির সাহায্য নিন। খুব কম সময়ের মধ্যেই রোগীর জীব-রাসায়ন-এর উপর গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলি পেয়ে যাবেন।

হ্যাঁ, যা বলছিলাম। এই ছেলেটির দায়িত্বও এবার অর্পণ করা হল ঐ যন্ত্রটিরই ওপর। আর মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে ছক-কাগজের উপর নানা রকম বাকী-সোজা দেখা টেনে যে



পশ্চিম জার্মানির পক্ষীবিজ্ঞানীরা বিশেষ জাতের এই সারসগুলি সম্পর্কে ইদানিং বেশ খানিকটা চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। ক্ষতুর পরিবর্তনে প্রতি বছর বাসা ছেড়ে দূরান্তে এরা চলে যায়। যখন ফেরে, তখন তাদের সংখ্যা বার অনেক কমে। ১৯৫০ সালেই যেখানে ১০০০টি বাসা এদের ভীড়ে জমজমাট হয়ে থাকত, এ বছর তাদের অধিক প্রায় শূন্য। ওঁদের ধারণা, প্রবাসে থাকার সময়, এই সমস্ত পাখির কিছু শিকারীদের হাতে প্রাণ হারায়, কিছু নিজেদের মধ্যে মারামারি করে মরে। পশ্চিম জার্মানিতে এদের হত্যা করা নিষিদ্ধ। কিন্তু অনেক দেশেই এ ধরনের কোন আইন নেই। হ্যানোভার-এর সরকারী সংরক্ষণশালার কর্তৃপক্ষ এদের রক্ষা করার ব্যাপারে চেষ্টা করছেন। ওরা নিয়মিত পাখির গায়ে পরিচয় এবং টিকানা চিহ্নিত করে দেয়। বৎসর অন্তে মিলিয়ে দেখেন, কে ফিরে এল, কে এল না। ডান পাশে জলৈক কর্মী ফিরে আসা একটি অসুস্থ সারসের শব্দ শোনা করছেন। নিজেকে মধ্যে দূরন্তপন্ন এই আছত হয়েছিল। বাপ-মা ছাড়া পাখিদের প্রতিও ওঁরা দৃষ্টি বের।



ছবি আঁকা মানে শুধু রঙের বিন্যাস নয়, চিরায়ত চিত্রকলার মধ্যে ধরা পড়ে শিল্পীর কল্পনা, গভীর অনুভূতি এবং কালাতীত আবেশন। তুলির আঁচে কিভাবে শিল্পীরা কল্পনাকে অমন বাঙময় করে তোলেন, বস্তুরকে অমন হৃদয়ের কাছাকাছি টেনে আনেন, মনোবিজ্ঞানীদের কাছে আজও সে এক বিরাট রহস্য। সম্প্রতি যন্ত্রগণক বা কম্পিউটারের সাহায্যে অনুকূল কাল্পনিক করা যায় কিনা, তা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন। সংগে সংগে প্রশ্নও উঠছে, সীতাই কী তা সম্ভব? তাকে উত্তর দিয়েছেন পশ্চিম জার্মানির ড্রামসটাড-এর অটোমেটিক ইনফরমেশন প্রোসেসিং উপরের চারখানি ছবির মাধ্যমে। এদের শিরোনাম : 'সসীম মহাশূন্য'। শিল্পী যন্ত্রগণক। হ্যানোভারে অনুষ্ঠিত 'যন্ত্রমগজের শিল্প' নামক চিত্র প্রদর্শনীতে এগুলি প্রদর্শিত হয়।

সমস্ত তথ্য সে পরিবেশন করল, বাঘা বাঘা ডাক্তারদের তা দেখে-শুনে রীতিমত মাথায় হাত দেবার মত অবস্থা। ভুল, একেবারে ভুল। গত পাঁচ বছর ধরে মৃগী-রোগ সন্দেহ করে ও'রা যে সমস্ত দাওয়াই বাতলেছেন, সব ঝুটো। যান্ত্রিক পরীক্ষক মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রমাণ করে দিল, ছেলেটি মোটেই মৃগী-রোগী নয়।

ছক-কাগজে বারোটি গুরুত্বপূর্ণ উপ-সর্গের ছাপ। দুটি রেখা স্পষ্ট জানিয়ে দিল, ছেলেটির রক্তে অস্বাভাবিক ধরনের ক্যালসিয়াম এবং ফসফেটের অস্তিত্ব ধরা পড়েছে। ক্যালসিয়ামের মাত্রা খুবই কম। ফসফেট অনেক বেশী। এর অর্থ হল, ছেলেটির সংজ্ঞা লোপের কারণ মূল্যে মৃগী-রোগ নয়। কারণ পড়ে রয়েছে ছোট ছোট চারটে গ্রন্থির মধ্যে। বিশেষ ধরনের এই চারটে গ্রন্থি জোড় বেঁধে থাইরয়েড গ্রন্থির শূন্যশে অবস্থান করে। আকারে মসুর

ডালের মত। অথচ এরাই মানবদেহে ক্যালসিয়াম এবং ফসফেট সংক্রান্ত বিপাকীয় প্রক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রিত করে। এরা যদি অতি মাত্রায় সক্রিয় হয়, শরীরে অস্থির-অধিক-বিক্ষুব্ধতা তৈরি হয়, আক্রান্ত হয়। সক্রিয়তার অভাব ঘটলে মাংস-পেশীতে অক্সিজেনের রোগ দেখা যায়। কখনও কখনও জটিল হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে এর দরুন মৃত্যুও ঘটতে পারে। থাইরয়েড-এর দু'পাশের এই চারটে গ্রন্থির অস্বাভাবিকতা অনেক সময় বংশগত কারণেও হতে পারে।

সংগে সংগে তরুণ ঐ রোগীটির চিকিৎসা শুরু হয়ে গেল। ওক দেওয়া হল ক্যালসিয়ামঘটিত ওষুধ, ভিটামিন-ডি এবং ফসফেটের বিপাকজনক মাত্রা কমিয়ে আনার জন্য বিশেষ এক ধরনের রাসায়নিক যৌগ। যে যে ওষুধ দিয়ে এতদিন মৃগী-রোগের চিকিৎসা করা হচ্ছিল সেটা ধীরে ধীরে কমিয়ে আনা হল। কারণ ডাক্তাররা জানতেন,

দীর্ঘকাল ঐভাবে চিকিৎসা করার ফলে তার কেন্দ্রীয় স্নায়ু-কেন্দ্রের মধ্যে এমন একটি অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল, যার ফলে হঠাৎ পুরনো পদ্ধতি বন্ধ করে দিলে ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা।

আর সীতাই, যাকে মৃগী-রোগী ভেবে এতদিন ভুল চিকিৎসা করা হচ্ছিল, নতুন ব্যবস্থাপনার মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে তার যাবতীয় উপসর্গ দূর হয়ে গেল। ইলেকট্রোগ্রাফে ধরা পড়ল, তার মস্তিস্কের কাজকর্ম সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। পরবর্তী কয়েক মাসে স্কুলের পড়াশুনোতেও সে যথেষ্ট উন্নতি করে।

বিশেষজ্ঞদের বক্তব্য : মৃগী নয়, ছেলেটি আসলে যে রোগে ভুগছিল তার ডাক্তারী নাম, হাইপোপ্যারাথাইরয়েডিজম। বাইরে থেকে পরীক্ষা করলে মৃগী রোগের সংগে এক গুলিয়ে ফেলা মেটেই অসম্ভব নয়। কারণ, জীব-রসায়নের দিক থেকে বিচার

করলে একজন স্বাভাবিক সুস্থ মানুষের যে সমস্ত গুণাবলী থাকা দরকার, এই রোগে আক্রান্ত মানুষের মধ্যে মাথ দৃষ্টি বিশেষ ব্যতিক্রম ছাড়া, তার সমস্ত ধর্মট অটুট থাকে। অতএব যথার্থ রোগটি কী, তা বুঝে নেওয়া যথেষ্ট কঠিনই বলা চলে।

না, এ তো গেল একটিমাত্র উদাহরণ। উদাহরণ আরও আছে। এর চেয়েও জটিল অনেক রোগের চিকিৎসা করতে গিয়ে হামেশাই ডাক্তাররা ভুল করে থাকেন। শরীরের বিপাকীয় ব্যবস্থার সঙ্গে জড়িত রয়েছে আরও কত বকমো বস্তু। কখনও প্লাস্মাকোজের আধিক্য, কখনও বা ঘাটতি, ইউরিয়া, ক্রোমোসটরিন, ক্রোমাইড বিশেষ করে সোডিয়াম এবং পটাসিয়ামের, প্রোটিন, ফসফর, পিত্ত কণিকা বিলিরুবিন প্রভৃতি আরও কত জটিল সব নাম। এদের যে কোন একটির অস্বাভাবিক কাজকর্মই জটিল রোগ সৃষ্টি করতে পারে। কখনও তাদের প্রতিক্রিয়া এমন মারাত্মক আকার ধারণ করে যে, যত দ্রুত সম্ভব যদি সঠিক রোগটিকে নির্ণয় করা না যায়, মৃত্যুও ঘটতে পারে।

প্রশ্ন উঠেছে, শারীরিক অবস্থার জন্যে তো অনেকই আজকাল হাসপাতালে গিয়ে অথবা বাস্তবগত চিকিৎসকের কাছে এসে সাধারণভাবে যে সমস্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্যে হাজির হন, অনেক ক্ষেত্রে সত্যিই কী তাদের যথার্থ সংবাদ যোগান সম্ভব হয়? আপাতত যে সমস্ত পদ্ধতি ব্যবহার করা হয়, তাতে শরীরের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারই অজ্ঞেয় চিকিৎসকদেরও দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। বিশেষ করে জীব-রসায়নগত সমস্যা যদি কিছু থাকে, তাকে খুব কম সময়ের মধ্যে আবিষ্কার করাও শক্ত। আর দৈনন্দিন যে হাজার জটিল রোগীর সংখ্যা বাড়ছে তাতে করে প্রতিটি রোগীর পেছনে অতিরিক্ত সময় দেওয়াও সব সময় সম্ভব হয় না। জীব-রসায়ন শাস্ত্রে বিগত এক দশকে একটা বড় রকমের বিস্ফোরণ ঘটে গেছে। এক সময় রোগের উপসর্গগুলি দেখা হত বাইরে থেকে। চিকিৎসার বড় হাতিয়ার ছিল শব্দ, ভেজ সামগ্রী। যারা মৃত্যুত বিশেষ বিশেষ ধরনের রাসায়নিক উপাদান। উত্তরকালে জীবগত সম্পর্কে মানুষ সচেতন হয়ে উঠল। এল বিভিন্ন ধরনের টিকা, পেনিসিলিন প্রভৃতির যুগ। বেশির ভাগ বিশেষজ্ঞর তখন ধারণা, মানুষের রোগের যাবতীয় হেতু চারপাশেই পড়ে আছে। বিষাক্ত সামগ্রী বা বিজ্ঞ জীবগত আক্রমণই রোগের অন্যতম কারণ।

উত্তরকালে বংশগতির উপর নিত্য-নতুন আবিষ্কার হতে লাগল। আর সে সমস্ত আবিষ্কারকে সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে শুরুর করল বিজ্ঞানের অভিনব এক শাখা, জীব-রসায়ন। ধরা পড়ল, বাইরে থেকে লুক্কায়িত না ঘটলেও মানুষ অসুস্থ হতে



সরাসরি গ্র্যাফাইট থেকে এই হীরকখণ্ডগুলি তাঁর করেছেন সেনেকাউর জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানির বিজ্ঞানীরা। ঠিক যে আকারে ছবিতে এদের দেখছেন সেই ভাবেই এদের তৈরি করা হয়। পরে অবশ্য খানিকটা পালিশ করা হয়েছিল। ওদের বড়বা, গুণাগুণের দিক থেকে প্রকৃতজাত হীরের চেয়ে এরা নাকি অনেক বেশি উৎকৃষ্ট

পারে, কখনও কখনও সর্বনাশা ব্যাধিগ্রস্তও। জন্মসূত্রেই সে হরত বিকৃত রক্ত কণিকা নিয়ে জীবন শুরু করল। অন্তঃকরণিক গ্রন্থি অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ হরমোন নিঃসরণকারী গ্ল্যান্ড যেমন পিটুটারি, থাইরয়েড প্রভৃতি হরত শিশু বয়স থেকেই তার অকাজে। শরীরে প্রয়োজনমত হরমোনের অভাবে অনেক যন্ত্রপাতিই ঠিকমত কাজ করতে পারে না। ফলে বিপাকীয় ব্যবস্থা ব্যাহত হয়। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যতিক্রম ক্রমে নানা রকম জটিল রোগের সূত্রপাত করে। বিশেষ করে নানা রকমের স্নায়বিক ব্যাধি, মানসিক রোগ, বহুমাত্র রোগ, এমন কি একদল মনে করেন, 'প্রজননগত' দৃষ্টি নিয়েই এই সমস্ত রোগীরা জন্মায়। শৈশবে তাদের প্রভাব অব্যক্ত থাকে। পরে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এবং অনুকূল অবস্থার তারা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

অতএব যে রোগী আজ 'নিতান্ত মাথা ধরা' নামক উপসর্গটি নিয়ে ডাক্তারের কাছে এসে হাজির হলেন, আজকের দিনে চট করে ডামা ডাসা পরীক্ষা চালিয়ে বলে দেওয়া শক্ত সত্যিই ব্যাপারটা সাধারণ। কারণ মাথা ধরা এমন একটি ব্যায়াম বা অনেক কিছু থেকেই ঘটতে পারে। নিরামিত যদি আপনি আবদ্ধ জায়গায় বাস করেন যেখানে বায়ু-চলাচলের যথেষ্ট অভাব রয়েছে, সেক্ষেত্রে আপনার মাথা ধরতে পারে। হঠাৎ ঠান্ডা বা গরম লোকেও অমনটি হতে পারে। সাময়িক স্নায়বিক দৌর্বল্যের দরুনও মাথা ধরা

অসম্ভব নয়। অথবা... অথবা...! উদাহরণের শেষ নেই। কে জানে এই মাথা ধরা ভবিষ্যৎ কোন বিপজ্জনক ব্যাধির নিশানা কি না?

ফলে আজকের দিনে ডাক্তারী পরীক্ষা, বাদের আমরা বলে থাকি 'চেক আপ', খুব একটা সহজ ব্যাপার নয়। ঈশ্বর না করলে, ব্যাধি আপনার অগোচরেই সারুক। কিন্তু দৃষ্টান্তগত যদি কখনও দৃষ্টান্তজনক কিছু আপনার শারীরিক অসুস্থতার কারণ হয়, বিপদ সেখানে।

স্বনিয়ন্ত্রিত ব্যাধি নিরূপক যন্ত্রের সাফল্য এখানেই। এই যন্ত্রটি কয়েক মিনিটের মধ্যে রোগসম্পর্কীয় মূল্যবান তথ্যাদি পরিবেশন করে দ্রুত রোগ নিরাময়ের ব্যাপারে সাহায্য করতে পারবে। যন্ত্রের মধ্যে আছে সুন্দর ধাতব দাঁত। অভ্যন্তর সড়কতার সঙ্গে যাবতীয় তথ্য সে একখণ্ড কাগজের উপর লেখচিত্রের মত এঁকে দিবে যার। পরে যন্ত্রগণক এক সেকেন্ডের দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ সময়ের মধ্যেই তার যাবতীয় পাঠ উদ্ধার করে মেলে ধরে চিকিৎসকের সম্মুখে।

সম্প্রতি কালপ্রহৃত চিকিৎসাবিদদের কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হল। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের নানা রকম যন্ত্রপাতির মধ্যে সেখানে টেকনিকন প্রতিষ্ঠানের তৈরি একটি স্বনিয়ন্ত্রিত রোগনির্ণয়ক যন্ত্রও স্থান পেয়েছিল। শব্দ দেখান নয়, ডাক্তাররা যাতে নেড়েচেড়ে এটি পরীক্ষা করতে পারেন, তারও ব্যবস্থা করা হয়। ঠিক হয় স্বাস্থ্যবান

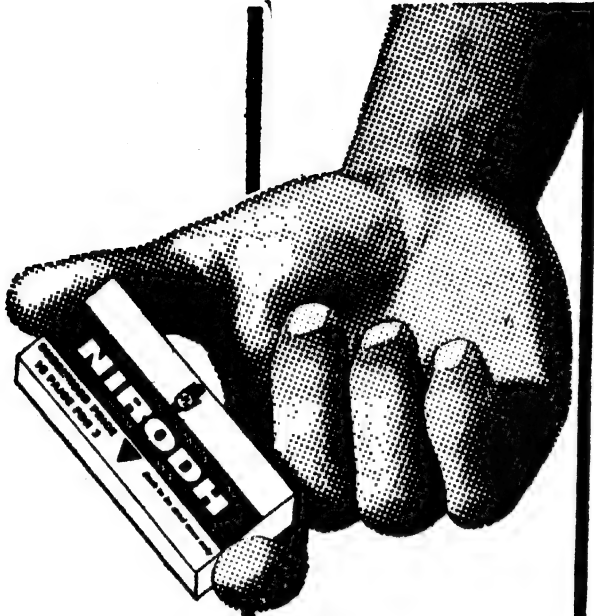
জাহাজদের রক্তই বন্দুটির সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখান হবে। এর জন্যে এক একটি টিউবে এক একজন জাহাজের রক্ত সংগ্রহ করা হয়। পরে একের পর এক, এক মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে স্থানীয়স্থিত বন্দুটি সেই রক্ত নিজের জঠরে শুষে নিল। সজ্জিত ব্যাপারটা দেখা শোনার ভার রইল পাঁচজন জাহাজ এবং নাসের উপর। বন্দুটিকে

ভার আগে জীবগুরুত্ব রাখার জন্যে প্লেস্টিক্লাস নামে বিশেষ এক ধরনের কাচের আবরণীর সাহায্যে ঘিরে রাখা হয়। রীতিমত চমকপ্রদ কাণ্ড।

রক্তের নমুনাগুলি বাতাসের বদবুদের সাহায্যে পরস্পর থেকে পৃথক করে রাখা হয়েছে। একের পর এক তারা এগিরে গেল গোলকধাঁধার মত বিরাট এক নলের মধ্যে।

তারপর ক্রমান্বয়ে এগিরে গিরে কৌটা কৌটা হয়ে পড়তে শুরু করল পরীক্ষা-নলের মধ্যে। আর যেই পড়়া, তার সঙ্গে এসে ঘিলে গেল কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ।

চলল, অতিদ্রুত অথচ অবাধভাবে প্রতিটি খুঁটিমাটি পরীক্ষা। একের পর এক রক্তের নমুনা এসে উপস্থিত হল স্পেকট্রো-ফটোমিটারের সামিথে। বর্ণালীর আলোকের



মাত্র
৫টি গয়সা
খরচ করলে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
রাখতে
পারবেন!

নিরোধ

ব্যবহার পদ্ধতি



পরিবার পরিকল্পনার জন্যে
উন্নত ধরনের
রবারের জন্মনিরোধক
১১ পাতলা ১টি

সংস্কৃতি মন্ত্রণালয় ভারত সরকার

সময়ের ব্যবধানে সন্তান
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছা মাক্ষিক
সময়ে ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া
সম্ভব। হঠাৎ কিছু হয় না।
আপনি যখন চাইবেন, তখনই
আপনি সন্তান উৎপাদন
করতে পারবেন। নিরোধ
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের
মুযোগ দেয়।

মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে

জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার
বছরের সময়ে শিশুর মৃত্যু রেওয়ার
উচ্চত—তাহলেই ওরা ভালো
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তার-
দেরা মত দিয়ে থাকেন। সন্তান
প্রসবের পরে সন্তানকে আবার
জিরে পাওয়ার জন্যে মায়েরও
কিছু সময় দরকার। নিরোধ
ব্যবহার করে আপনি খুব
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম
স্থগিত রাখতে পারেন।

নিরোধ (কাস্টাম) পুরুষদের
জন্যে উন্নত ধরনের রবারে তৈরী
জন্মনিরোধক। পুষ্কিরী সর্বত্র
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ
পদ্ধতি। নারী ব্যবহার করে,
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যঝুঁকি হয়
না। নিরোধ সব জায়গায়
পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মণিহারী
দোকান, ওষুধের দোকান,
সাধারণ বিপণী, পানের দোকান
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।

সাধারণে কিছু কিছু গণগণে এখানে পরীক্ষিত হইল। এর পর ক্যালোরিমিটারে। মাপা হইল উত্তাপ। ফ্লুওরিমিটার এবং আরও অসংখ্য আয়লাক এবং বিদ্যুৎসংক্রান্ত পরিমাপ যন্ত্রে। আর একই সঙ্গে চলতে লাগল জাল রঙের সূক্ষ্ম কলমের কাগজের উপর আনাগোনা। হ্যাঁ, একান্ত বিশ্বস্তের মত তারা রঙের যাবতীয় জীব-রসায়নগত গুণাবলী লিপিবদ্ধ করে চলেছে।

মাত্র কয়েক মিনিট। তারপর প্রত্যেকের সামনে নিজ নিজ পরীক্ষালব্ধ কার্ড উপস্থিত। না, ওঁদের পরীক্ষার ফলগুলি অনিবার্য কারণে প্রচার করা সম্ভব হয় নি। তবে চমকে গেছেন সকলেই। এত কম সময়ে এমন নিখুঁত শারীরিক পরীক্ষার কথা যেন ভাবাই যায় না?

ওঁরা বলেছেন, রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে প্রয়োজন মত হাসপাতাল, চিকিৎসক বা বিশেষজ্ঞ যোগান আজকের পৃথিবীতে সব দেশেই একটা বড় রকমের সমস্যা। ইন্দোনীজ চিকিৎসা ক্ষেত্রে উন্নততর ওষুধের তল গোছে অনেক বেড়ে। এতে লাভও যেমন হয়েছে, সেই সঙ্গে কিছু কিছু জটিলতাও দেখা দিচ্ছে। অধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের অভিমত, আজকের দিনে রোগ সারাতে গেলে আমাদের সব চাইতে বেশী ক্ষোর দেওয়া দরকার, জীব-রাসায়নিক অস্বাভাবিকতা, এনজাইম বা জীব-রাসায়নিক অন্যথাক প্রভৃতির উপর। আমাদের উচিত এদের দৃষ্টি-প্রতিভা পুরোপুরি সক্রিয় হওয়ার আগেই সংশোধন করে নেওয়া।

বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার সমীক্ষার দেখা গেছে, যাদের বাইরে থেকে সুস্থ এবং স্বাভাবিক স্বাস্থ্যসম্পন্ন বলে মনে হয়, তাদের অনেকই আজ কোন না কোন জৈবিক দ্রুতি নিয়ে বেঁচে রয়েছেন। সুইডেনের ভামালাণ্ড অঞ্চলে ৬০,০০০ ব্যক্তির উপর সমীক্ষা চালিয়ে শতকরা মাত্র পঁচাত্তরের মধ্যে এ ধরনের দ্রুতি দেখা গিয়েছিল। পরে আরও সংকীর্ণতর সংগে মাউন্ট সিনাই অঞ্চলে ২১৩৭ জনের উপর পর্যবেক্ষণ চালিয়ে দেখা গেছে, জনসাধারণের শতকরা আটজন অস্বাভাবিক জৈবিক গঠন নিয়ে জন্মেছেন। সত্যকথা যে বাড়ানো যাবে, রোগের বিভিন্ন জৈবিক কারণ আরও পৃথক পৃথকভাবে জানা যাবে। আর এ ব্যাপারের অভিনব এই দ্রুতির ভূমিকা নিঃসন্দেহে আরও বেশী কার্যকররূপে বিবেচিত হবে। রোগের কারণ নির্ণয়ের ক্ষেত্রে এত সময় বাচবে, সেই সঙ্গে অর্থও। বলা হয়েছে, সাধারণ চিকিৎসকের দ্বারা এ ধরনের পরীক্ষা চালাতে যদি ব্যয় হয় ৫০০ টাকা, এই যন্ত্র মাত্র দশ থেকে পঞ্চাশ টাকা পারিশ্রমিকেই কাজটি সেয়ে দিতে পারবে। ফলে অর্থনৈতিক দিক দিয়েও



রেট-গাইরোস্কোপ বা আবর্তনশীল বস্তুর গতি বিষয়ক এই যন্ত্রটি তৈরি করেছেন ডেলিগারির মহাকাশ বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি বিষয়ক কেন্দ্রের বিজ্ঞানীরা। উদ্ভাবক ভারতীয় বিজ্ঞানী। প্রনিয়ন্ত্রিত বিমান এবং রকেট চালানায় এই যন্ত্রটির ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ইনারসিয়াল বা স্থলস্থানিক পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে কোন মহাকাশযান বা বিমানের কৌণিক গতিবেগ নির্ণয়ে যন্ত্রটি সাহায্য করে থাকে। এ ধরনের কৃতিত্ব ভারতে এই প্রথম

নিয়মিত কেউ যদি শরীর পরীক্ষা করতে চান, খরচ পড়বে অনেক কম। এবং সেই সঙ্গে সীমিত সময়ের মধ্যে শরীরে যদি নতুন কোন উপসর্গ দেখা দেয়, সেটা যত নগণ্যই হোক সেটাও সময়মত জানে নেওয়া অসম্ভব হবে না। ইতিমধ্যে পশ্চিম জার্মানির পঞ্চাশটি হাসপাতালে যন্ত্রটি চালু করাও হয়েছে।

একদল চিকিৎসক এতে কিছুটা শঙ্কিত। ওঁরা মনে করছেন, শেষ পর্যন্ত যন্ত্রই যদি ঐ সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে নেয়, তাহলে ওঁদের পাসরে যে হাত পড়বে? অথবা প্রতিপক্ষও সন্দেহ। তাঁদের বক্তব্য, একমাত্র ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অথবা যানিকটা সজাত-চিন্তার উপর নির্ভরশীল সাধারণ গবেষণাগার থেকে পাওয়া দু'একটি পরীক্ষালব্ধ ফলাফলের উপর নির্ভর করে রোগের আরও শতক কারণে উপেক্ষা করা কি যুক্তিযুক্ত হবে?

জলের সন্ধানে ভারত

পূর্বের কৃষি-গবেষণাগার জল-প্রযুক্তি-বিদ্যার উপর এবার হাত দিচ্ছেন। ভারতে এ ধরনের প্রচেষ্টা এই প্রথম। সাম্প্রতিক কালে নতুন ধরনের গম এবং ধানের চাষ করে এ দেশে খাদ্য উৎপাদনের পরিমাণ অকল্পনীয়ভাবে বাড়িয়ে তোলা সম্ভব হয়েছে। বিশেষজ্ঞদের ধারণা, উন্নত ধরনের মাটি এবং জল-প্রযুক্তিবিদ্যার সহায়তায় এই পরিমাণ আরও বেশী বাড়ানো সম্ভব। নতুন

এই কেন্দ্র মধ্যত কাজ করবেন জলের নতুন উৎস সন্ধানের উপর, জল সংরক্ষণ এবং স্বচ্ছতাযুক্ত সরবরাহের উপায় আবিষ্কারে। এ ছাড়াও যন্ত্র বা নদীর জল কীভাবে কৃষি কাজে ব্যবহার করা যায়—তার উপরও অনুসন্ধান চালাবেন, লোপ জল-নিকাশী ব্যবস্থায়ও ওঁরা মনে করেন ওঁদের গবেষণা ভারতের ভূগর্ভস্থ জল-সম্ভারকেও কাজে লাগাতে সাহায্য করবে। সেই সঙ্গে আছে পতিত জমি উদ্ধারের কাজ। বিশেষ করে এ দেশের কয়েকটি অঞ্চলের লবণাক্ত মাটিকে যদি চাষের উপযোগী করে তোলা সম্ভব হয়, তাহলে একটি মোটা রকমের কৃষিক সম্পদ আমাদের হাতের মতোই এসে যাবে। গবেষণা কেন্দ্র এর উপরও কাজ করবেন। আসলে ওঁদের মূল উদ্দেশ্য হল : এক, বর্তমানের আবাদী জমির উৎকর্ষ বৃদ্ধি করা; দুই, পতিত জমি উদ্ধার; তিন, ভূ-বলের ওপরকার এবং ভূ-গর্ভস্থ জলের স্বচ্ছতা বাবদ; চার, নিকাশী ব্যবস্থাকে উন্নততর করে দ্রব্য নিষ্কাশন করা এবং ঐ জলাকে কৃষি কাজে লাগানো। এবং এর সমস্তই ওঁরা কনবল অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে। এর জন্যে কোর্ড ফাউন্ডেশন থেকে অনুদান পাওয়া গেছে ৪৪০৭৫০ ডলার। উপলব্ধী হিসেবে সাহায্য করবেন ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের আশঙ্কন বিশেষজ্ঞ।

সমরজিৎ কর

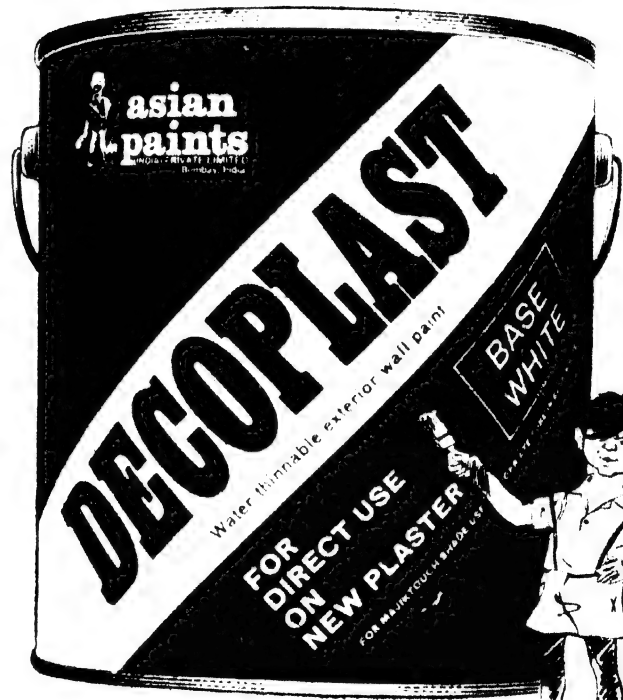
ভারতে এই প্রথম! নতুন দেওয়াল রং করার জন্য নতুন পেন্ট - ডেকোপ্লাস্ট

নতুন পলস্তারার ওপর
প্রাইমার ছাড়া
লাগানো যায়।
রোদ এবং বৃষ্টি
সত্ত্বেও বহুবছর
স্থায়ী থাকে।

সিমেন্ট পেন্টস এর তুলনায় :

- ৪০% কম মজুরী।
- রং করার ৭টি পদ অনুসরণের
বদলে ২টি যথেষ্ট!
- রং করার ক্ষমতা পাঁচ গুণ
বেশী!

ডেকোপ্লাস্ট বেস হোয়াইটে
ম্যালিকটাচ মিলিয়ে - প্রায় ৪০
রকম পলিস্টাইল রংয়ের "শেড" তৈরী
করা যায়। এছাড়াও, তৈরী-করা
৫ রকম পাকা গাঢ় রং পাওয়া যায়।



দীর্ঘমেয়াদে রংয়ের হেঁওয়া লাগাবার লক্ষ্যই এশিয়ান পেন্টস

(नि १११६)

‘হ্যাঁ। ডাক্তারদেবুও অসুখ বিসুখ করে।’
কী যেন খুঁজলেন তিনি।
স্বভাবগতভাবেই অঞ্জলি মনোযোগী
হয়ে উঠে বলল, ‘কিছু চাইছেন।’

এখানে জলের গ্লাস ছিল একটা—
তিনি এদিক ওদিক তাকালেন।
হাতের কাছেই জলচৌকিতে রাখা
চাকা গ্লাসটি অঞ্জলি তুলে দিল হাতে।
আস্তে বললো, ‘জুর হলে কিন্তু বারান্দায়
বসা উচিত নয়।’

জল খেয়ে গ্লাসটা অঞ্জলির হাতেই
ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘তাই নাকি?’
‘এখনো তো তেমন গরম পড়েনি,
বাড়িরে হিম হয়, বাতাস ভেজা থাকে—’
‘হুঁ।’

‘বরং পায়ের উপর একটা চাদর চাপা
দিয়ে—’
‘নন্দু’ আচমকা প্রচণ্ড গলায় ডেকে
উঠলেন তিনি। অঞ্জলি প্রায় কে’পে
উঠেছিলো।

কোথা থেকে ছুটে একটা লোক এসে
পিছনে দাঁড়ালো।

বললেন, ‘ভালো ভালো খাবার নিয়ে
এসো, চা আনো, শাও।’

নন্দু চলে গেলে অঞ্জলি বিদায় নিল,
‘আমি তাহলে আজ যাই?’ সে আবার
প্রণাম করতে গিয়েছিলো, ধমকে উঠলেন,
‘যাবে মানে?’ ‘আমি কি এতোই অভদ্র যে
একজন অতিথি এলে এভাবে তাকে বিদায়
দেব? বোসো।’

“শুশ্রামিতে

কোন উদ্দেশ্য সফল হয় না”

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু



ভরে ভরে বসলো অঞ্জলি।

এবার একটু হাসলেন, 'হ্যাঁ, কী বলছিলে? বাতাসে হিম থাকে, না? চানর চাপা দেয়া উচিত, না? আর কি কি করা উচিত?'

অঞ্জলি লম্বা পেলে।

'কী খাবো বলো দেখি? সেটাও বুনে রাখি। সাধারণত আমিই তো সকলকে বিধান দিয়ে থাকি, আমাকেও বিধান দিতে পারে এমন লোকের দেখা তো সম্রাটের পাই না?'

এই মানুষের কাছে এই সহাস্য পরিহাস অঞ্জলি আশা করেনি। একটু পরে বললো, 'ঠাট্টা কী? নিজের চিকিৎসা কেউ নিজে করতে পারে না।'

'আমিও তো তা অস্বীকার করছি না। আমার টেম্পোরারিটিও তো আমি দেখিনি।'

অঞ্জলি সাগরে বললো, 'আমি দেখবো?'

'দেখবো? দ্যাখো।'

'থারমোমিটার?'

নিয়েসো, ঘরে আছে। কনীর টেনিলে।

ঘরে গিয়ে অঞ্জলি কনীর টেবিল খুঁজে থারমোমিটার আনলো, খাটের উপর ছড়ানো একটা বাল্যলোম দেখতে পেয়ে সেটোও নিয়ে এলো। পায়ের উপর ছাড়িয়ে দিল এনে।

টেম্পোরারি দেখে চোখ কুচকে বললো,

'ভাড নম্ব, রুটি।'

'ওহবে বিষম?'

'আপাতত দরকার নেই, যদি ডাকেল তো কাল এসে বলবো।'

পরিহাসের বদলে পরিহাস করে সরল চোখে তাকিয়ে হাসলো সে।

'ডাকবো কেন?'

'তিনিও হাসলেন, 'তোমার নিজের দায়িত্ব নেই?'

'আমার দায়িত্ব।'

'অবশ্যই তোমার দায়িত্ব। নিজে থেকেই তুমি নিয়েছ সেটা।'

'আমি নিলেই কি আপনি দেখেন?'

'এতো বড়ো একজন ডাক্তার, ডক্টর সুরঞ্জন রায়চৌধুরীকেও যে প্রেসক্রিপশন লিখে পারে, তাকে একবার পেলে কি আর ছাড়া যায়?'

নিজের রসিকতায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে খুব জোর জোর হাসলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, বেশ ঠিক আছে, দেখা যাবে তোমার হাতখশা কেমন তুমি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করতে পার।'

চোখে মুখে অনন্দ বিজড়িত হলো অঞ্জলির। চুপ করে থেকে আশ্চর্য বললো, 'আপনার কাছে না এলে চিরকাল আমি একটা ভীষণ ভুলের মধ্যে বাস করতাম।'

'কী ভুল?'

'ভয়ানক ভর পেতাম আপনাকে।'

ভাবতাম কী না কী—'

'এখন বুঝি ভাবছো না?'

'এখন? না।'

'এখন কী মনে হচ্ছে?'

'মনে হচ্ছে আমার মৃত্যুর পরে যে অজানবোধে আমি কন্ট পার্জিলাম, তা আর আমার ফিরে পাওয়া হতো না।' আবেগের মধ্যে কথাটা বলে ফেললই খুব সংকুচিত হয়ে বললো, 'মানে, আমি বলছিলাম যে আপনাকে আমার খুব ভালো লেগেছে।'

ডক্টর চৌধুরী একবার পরে চুপ করে দূরে তাকিয়ে থাকলেন খানিকক্ষণ, বললেন, 'ও, তোমারও বুঝি মা নেই? গলার শব্দ কেমন শোনালো।'

মুখ নিচু করে অঞ্জলি বললো, 'না।'

আবহাওয়াটা সহসা একটু করুণ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ঝেড়ে ফেললেন সুদর্শনের বাবা, হাসিমুখে বললেন, 'শোনো আমি যে একটা মাক্স খেজস নই, আমাকেও যে কারো কারো ভালো লাগতে পারে সে কথাটা আমার ছেলেকে একবার বলে দিও। সে তো ভাবে তার বাবার মতো খারাপ মানুষ বোধ দিন দুনিয়ার নেই।'

'নিশ্চয়ই বলবো।' অঞ্জলিও গলার শব্দ সহাস্য করলো।

'এবার বুঝেছো তো কে কেমন লোক?'

'বুঝছি।'

'কী বুঝেছ?'

'আপনি খুব ভালো।'

'আর এ অপদাখণ্ডী?'

'সেই আপনি বা বললেন?'

'কী বললাম?'

'অপদাখ' না কী যেন?'

আর, এ দেখছি মহা ঢালাক মেয়ে, আ—খোকা খোকা—

খোকা এলো না, চা নিয়ে নন্দা বোয়রা এসে দাঁড়ালো। লগ্নো লগ্নো চটে গেলেন তিনি। মিষ্ট কথা মধুতরু অস্তহিত। লোকটিকে এই মারে কি সেই মারে, 'তুই এলি কেন? আমি কি তোকে ডেকেছি? বেরোও, বেরোও এখান থেকে। গেট আউট। আমি তোমাকে স্যাক করলাম। যাও, একমুনি চলে যাও তোমার কাপড়-জামা নিয়ে।'

'অঞ্জলি প্রায় ভর পেয়ে গিয়েছিলো, তারপরেই বুঝে নিয়ে শান্ত গলার বললো, 'আপনি বসুন, সব আমি ঠিক করে দিচ্ছি, এরা কেউ কিছু বোঝে না, তাই এরকম করে। আর এর তো কোন লোভ নেই,

BS

জীবনে চলার পথে

বিস্তীর্ণ এই সংসার। অকল পাথর। অজ্ঞান মানুষ এই পথের যাত্রী। চলছে সবাই কিন্তু একা। মানুষের দুজনে সাহস। অনেক রকমের পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে করতে সে চলে এগিয়ে। ভাবে হয়ত ঠিক পৌঁছে যাবে গন্তব্যস্থলে। শেষে বিগ্রাম পাবে। —চলার পথে ভাল সঙ্গ ও সঙ্গী পাওয়া বড়ই দুস্কর। সবাই নিজেকে নিয়ে বাসত। নিজের নিজের বোঝার ভায়ে অবনত। কোন কোন সময় এদের অবস্থা হয় উল্কার মত। নক্ষত্রগুল থেকে বিচ্ছিন্ন—পতিত ও প্রান্তরীকৃত।

মানুষ পথ হারিয়ে এই সংসারের পাশ-অরণ্যে ঘুরছে, ঘুরছে একই পথে বার বার। বের হয়ে আসতে পারছে না।

পথহারা মানুষ যেন মরুভূমিতে মরুদ্যানের মরীচিকার প্রবীণত। তার পিপাসার নিবৃত্তি নাই, শান্তি নাই। মনে হয় সবই যেন অসার, সবই মিথ্যা।

মানুষের এই পথের শেষে এক পথিক এসে দাঁড়ালেন। পথহারাকে বললেন তিনি আমিই পথ। মৃতকে বললেন—আমি জীবন, হতাশ প্রাণকে বললেন, আমিই সত্য।

পথহারাকে পথ দিতে এলেন তিনি। ঈশ্বরের পুত্র স্বর্গ থেকে এলেন এই মতে মানুষের অসহায় অবস্থা দেখে। তিনি যীশু খ্রীষ্ট।

যেখানে পথ ছিল না সেখানে তিনি নিজের দেহ অর্পণ করে পথ সৃষ্টি করলেন। তাঁর মৃত্যুতে পাপীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হলো। মৃত্যুর তিন দিন পরে তিনি জীবিত হওয়াতে স্বর্গের পথ খুলে গেল। যীশুকে গ্রহণের মধ্য দিয়ে মানুষ মৃত্যু, শাস্তি ও বিগ্রাম পায়। স্বর্গে যের পৌঁছাতে পারে।

আরো জানতে চাইলে, লিখুন—

মন্ডিস্বামী

গঙ্গপেল পাবলিশিং হাউস
২৩ সৈয়দ আমীর আলি এডিনিউ,
কালি-১৭

লি ১৪



প্রত্যেকেরই দয়াদায় নিজেদের সুরক্ষিত রাখার



বীজাণুর বিকল্পে। বাসের ভগ্নাবশেষ
বিকল্পে। বিরক্তিকরতার বিকল্পে
নিজের এবং আত্মার।

সিঙ্ঘল টয়লেট পাউডার
জি. এ. গিলেটের ব্র্যান্ড।
এই সর্বের বিকল্পে আপনাকে
নিরাপত্তা রাখবে।

এবং দেবে - আরও সুগন্ধ...
হাজা কুলের সুগন্ধ

সিঙ্ঘল সেই টয়লেট
পাউডার যেটি আপনাকে
সম্পূর্ণ ভ্রূগন্ধনাশের
নিরাপত্তা দেয়।

Interpub/GP/5 Box

ওকে আমারই চা আনতে বলেছি, আসল
দোষ আর, সে এখানে নেই তাকে বরং
ডেকে দিক।

‘আ। হ্যাঁ। যাও দাদাবাবুকে ডেকে
আন।’ যেভাবে চটে উঠেছিলেন, সেভাবেই
ঠান্ডা হয়ে গেলেন তিনি, সহস্র দৃষ্টিতে
পর্বত প্রমাণ খাদ্যের দিকে তাকিয়ে
সম্পূর্ণ অনা গলায় বললেন, ‘বাঃ, নন্দ
দেখছি বেশ একপাট হয়ে উঠছে। পাঁচ
টাকা নাইনে বাড়িয়ে দিলাম তোমার।’

ডাকতে হলো না। সুদর্শন নিজেই
উঠে এসেছিলেন, বাবার চিবকার চ্যাটামেটি
শব্দে। এসেই দাঁড়িয়ে গেল। তিনি তখন
হেসে হেসে বলছিলেন, ‘বুঝলে, আসলে
ছেলেটা একটু স্খ্যাপা, ওর মা না থাকতে
কিছুই ওর মনে মনে হয় না কিনা, তাই
চ্যাটামেটি করে। আমাকে দাখো, আমি
তো সব মেনে নিয়েছি, চ্যাটামেটি করে কী
লাভ বল? তা ও বুঝবে না। এয়ার
ডুমি যদি একটু মেজাজ মজি ঠান্ডা করতে
পায়।’

অজলিও হাসছিলো, হেসে বলছিলেন,
‘আপনার মতো শান্ত মেজাজ কি সম্ভব
হয় নাকি? চায়ে চিনি দেব তো? আপনি
এই সংগঠিত রাগের খাবারটা খেয়ে নিন।
স্লেটে করে সাজিয়ে দিচ্ছি। সব কিছু
কিন্তু দেব না। জ্বরের মধ্যে সব খেলে
গুরুত্বপূর্ণ হবে। রাখাবলভী দুখানা দিচ্ছি,
দুটো রাজভোগ, দুটো কাচাগোজা সন্দেশ
আর একটা পানতুয়া এই দিলাম, কেমন?’

‘দাও যা খুশি দাও।’ কড়া ডাক্তারের
হাতে পড়েছি যখন। স্লেট টেনে নিয়ে
ভোজনপট, বাবাকে সুদর্শন পরিচয়।
স্বাক্ষর খেতে দেখে দাঁড়িয়ে খেতে
মুটকি হাসলো। সিঁড়ির মূখোমুখি বসে
থাকা অজলির দিকে ঢোখ ফেলে। তার-
পরেই গলা খাঁকির দিয়ে সামনে এসে
হস্তদস্ত হয়ে বলল, ‘চলো, চলো এবার
দিয়ে আসব তোমাকে।’

‘এই যে এসেছেন শ্রীমান।’ ছেলের দিকে
তাকালেন তিনি, খুব প্রসন্ন মুখ। চায়ের
পেয়ালা মূখ থেকে নামিয়ে বললেন,
‘জীবনো তো একটাও ভালো কাজ করতে
দেখলাম না, তবু যা হোক এই ব্যাপারে
একটু বুদ্ধি সম্বন্ধ পরিচয় দিয়েছি।
এসো, দয়া করে বসে কিছু খাও, দাখো
পরিবেশন পছন্দ হয় কিনা, সবটা নিয়েই
তো তোমার সারাদিন কেবল খুচুখি।’

বাবার চাইতে মৃগণ প্রসন্ন মুখে
চোরার টেনে বসে গেল সুদর্শন, অজলি
তাকেও চা দিল, খাবার দিল, ছেলে আর
বাবা দেখতে দেখতে বন্ধ হয়ে উঠে ভুলে
গেলেন অতিথি তাঁরা নন। আতিথেয়তা
অজ্ঞ তাঁদেরই কতবা ছিল। আর অজলি
দৃষ্টি পুরুষকে বরং করতে করতে মাত-
স্নেহ অনুভব করল হৃদয়ে, বুঝতে পারল

দুটি শিশু যে কারণে একত্র হলেই মারা-
মারি বাধায় এ'রা দুজনও ঠিক তাই।
সুন্দর্যনের ভাষায় এই দুটি উৎকৃষ্ট বৃক্ষ
উন্মূল হইতেছে মাটি থেকে। 'আমিই এ'দের
মাটি হইবো, ভক্তিতে ভালোবাসায় সেবার
স্নেহে এ'দের আমি আবার সিক্ত করব।'
মনে মনে যেন মস্তুর মতো এই কটি কণা
উচ্চারণ করল অঞ্জলি। এই প্রথম সে তার
নারী জীবনকে সার্থক মনে কবল।

এরপরে কয়েকটা দিন বড় সুখে
কেটেছিল, বড়ো শান্তিতে কেটেছিল। বাবার
সঙ্গে বিরোধ মিটিয়ে পেরে সুন্দর্যনিও
যেমন আনন্দে ভাসছিল, তার নিজের বৃক্ষ
থেকেও একটা পাখর নিয়ে গিয়েছিল।

শেষে একদিন চোখ ভরা চুল নিয়ে চলে
গেল সুন্দর্যনি। পথে পথে চিঠি লিখতে
লিখতে গেল। গিয়ে সান্দ্রনা দিল,
'সান্দ্রনাগি, মন খারাপ করো না। আমি
এখানে কলকাতার নিকেই জানালা খুলে
বসে আছি সারাক্ষণ, সারাক্ষণ তোমাকে
ভাবছি, সারাক্ষণ আমার প্রিয়তমার সংগে
একসঙ্গে হয়ে দিন কাটাচ্ছি। যেদিন যে
মুহুর্তে' কাজ শেষ হবে সেদিন সেই
মুহুর্তেই জাহাজ ধরব। সম্ভব হলে
উড়বো। তুমি আমাকে ততোদিনে ফুলে
যাবে না তো? সীতেশের সংগে দেখা
হাজেছে। খুব ফুটিয়ে আছে, কেমনা তার
সাঁপটিও আগামী বছর আসবার সম্ভাবনা
দেখা দিয়েছে। বিজনেস ম্যানেজমেন্ট
পড়বে এই রকম একটা পরিকল্পনা আছে
তার, আপাতত টাকা জমাচ্ছে প্রাণপণে।

বাবার সংগে দেখা হয় কি? মেয়ে মায়ে
মায়ে। তুমিই তো আমাদের সেতু, নইলে
দুজনেই ডুববো। পড়াশুনো কেমন চলেছে?
তোমার মাস্টার মশায়ের খবর কী? সীতেশ
বলছিলেন, মাস্টারমশায় আছেন বলেই তোমার
জনা তার ভাবনা কম। হোমীর গরীর কেমন
আছে?

এই সব চিঠি সম্মল করেই সুখে দুঃখে
কেটে গিয়েছিল বারো মাস। কিন্তু বারো
মাসে কাজ শেষ হলো না তার, এখানকার
অসম্মত কাজ নিয়েই চলে গিয়েছিল,
সম্মত হলো ষোলো মাসে। তারপর পকেটে
ভিগ্ন নিয়ে, হাতে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের
একখানা নিয়োগপত্র নিয়ে চলে এলো
লাহোরে লাফাতে।

কিন্তু তার আগেই আট এ পাশ করল
অঞ্জলি, বি এতে ভর্তি হলো। মাস্টার
মশায়ই সব করলেন। নিজের বিষয়ে অন্যস'
মোড়ালেন।

তার আশা সফল করে অঞ্জলি সত্যিই
কিছু দশজনের একজন হলো না, কোনো-
রকম ফস্ট ডিভিশনে গিয়ে মথুরকা
করল।

কিন্তু একটু খটখটি হলো সেই স্টাই-
পেন্ডের ব্যাপার নিয়ে। এবারেও মাস্টার-
মশায় বললেন, 'কোনো খরচ লাগবে না
তোমার।'

অঞ্জলি বলল, 'আমি খুব একটা ভালো
ছাত্রী নই, যারা বৃত্তি পায় তারাই এ রকম
সাধা ব্যাপারে পারে, তাও চেষ্টা চরিত করে।
কিন্তু আমি—'

মোটাকার চশমার ফাঁকে মাস্টারমশায়
এমনভাবে তাকালেন, চুপ হয়ে গেল সে।

অনেক পরে জলদ গম্ভীর গলায়
বললেন, 'এসব ব্যাপার নিয়ে তুমি মাথা
ধামাও সেটা আমি চাই না। আমি চাই তুমি
তোমার কাজে মনোযোগী হও।'

অঞ্জলি তখন সীতেশকে স্মরণ করল।
সীতেশ থাকতে তাকে কী পরামর্শ দিত
সেটা ভাবলো, তারপর আর তা নিয়ে কথা
বলল না।

মাঝে মাঝে মাস্টারমশায় সীতেশদাব
খবরও নিতেন। জিজ্ঞাস করতেন, 'চিঠি
চিঠি পাও?'

'পাই।'

'কী লেখ?'

'এই পড়াশুনোর কথা—'

'আর?'

'এখানে কেমন লাগছে, কী করছে—'

'আর?'

'আর কী লিখবে?'

'কবে ফিরে আসবে, কী করবে—'

'হ্যাঁ তা-ও লেখেন।'

'আর তারপরে সব বাস্তবগত কথা, কী
বলো?'

অঞ্জলি চোখ তুলে তাকায়। কেমন এক
রকম হাসেন তিনি, হেসে হেসে বললেন,
'সে সব গোপন কথা বলা যায় না, না?'

কী অদ্ভুত। অঞ্জলি গম্ব হয়ে যায়।
ভীষণ রাগ হয় তার। এমনতে মাস্টার-
মশায় কত শান্ত সংযত একজন ভদ্রলোক,
বাজে ব্যাপারে কখনো কোনো কৌতুহল
নেই, অথচ সীতেশের কথা উঠলেই তিনি
কেমন হয়ে যান।

এতো খারাপ লাগে! তখন যেন ভক্তি
গ্রন্থা ভালোবাসা সব উবে যেতে চায়। তা
বলে সীতেশকে যে তিনি ভালোবাসেন না
তা-ও নয়। কত সময় কত প্রশংসা করেন,
উদ্বিগ্ন হন খবরের জন্য।

মাস্টারমশায়ের নিষ্ঠা অধ্যবসায়, ছাত্র-
ছাত্রীর প্রতি তার মমতা, মনোযোগ,
অধ্যাপক হিসেবে সাফল্য সবই উল্লেখ-
যোগ্য। কলেজে সবাই মান্য করে তাকে,
সবাই নিঃসংশয়ে জানে তার তুলা আদর্শ-
বাদী সং মনুষ্য খুব বিরল।

কিন্তু এই একটা ব্যাপারে তিনি তার
আসন থেকে অনেকখানি নেমে বান
অঞ্জলির চোখে। অঞ্জলি ভেবে পায় না বরষক
মানুষটির এই ধরনের ছেলোমানুষীর
অর্থটা কী?

তার রাগও হয়, দুঃখও হয়।

একদিন বললেন, 'সীতেশের সঙ্গে
তোমার সম্পর্কটা কী রকম আমি যেন
মাঝে মাঝে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না।'
সেই একই প্রশ্ন।

অঞ্জলি পেন্সিল দিয়ে মনোযোগ
সহকারে কী লিখতে লাগলো খাতার
উপরে। এই প্রশংসা সে সব সময়েই এড়িয়ে
চলার চেষ্টা করে।

মাস্টারমশায়ও বইয়ের পৃষ্ঠায় মনো-
নিবেশ করে একটা কিছু বোঝালেন।
তারপরে আবার বই বন্ধ করে দিয়ে
তাকিয়ে থেকে বললেন, 'তুমি কী বল?'

'কী বিষয়ে?'

'তোমাদের সম্পর্কটা কি খুব সরল?'

এক পলক চোখ তুলে ধমধমে গলায়
অঞ্জলি বলল, 'সরল বা বাকার কথা নয়,
আপনি জানেন সীতেশ আমার দাদা।'

'হ্যাঁ হ্যাঁ দাদা তো বটেই, তবে দাদাটি
বস্তুতই দাদা আছে কি না সেটাই প্রশ্ন।'

'আপনার কী মনে হয়?'

'স্পষ্ট করে বললে কি সইতে পারবে?'

'আপনি স্পষ্ট করেই বলুন না।'

'না।'

'দেখুন, আমি আপনার ছাত্রী, আপনার
গ্রাম ভক্তি করি, কিন্তু এসব আলোচনা
আমার ভীষণ খারাপ লাগে।'

চুপ করে থেকে বললেন, 'তুমি কি
আমার শ্রদ্ধেই ছাত্রী?'

'না, তা আমি বলছি না।'

'হা হলে কী বলছ?'

'আমি জানি, আপনি আমাকে কত
স্নেহ করেন, ভালোবাসেন, কিন্তু—'

'না, এর মধ্যে কোনো কিন্তু নেই
অঞ্জলি, আমরা যে এতদিনে আর শ্রদ্ধে
মাস্টার আর ছাত্রীর মধ্যেই আবদ্ধ নেই
তা অবশ্যই তুমি বুঝতে পেরেছ?'

'আমি বলছিলাম—'

'আমি কি আমার ব্যবহার খুব অস্পষ্ট
রোধেছি?'

'আমি বলছিলাম—'

'তোমাকে কিছুই বলতে হবে না, বরং
বাড়ি গিয়ে ভেবে একটু। পড়, কী পড়বে
আজ। কাননবাবু কাল তোমার খুব প্রশংসা
করাছিলেন, বলছিলেন মনোযোগ দিলে
নিজে তুমি হয়তো খুবই ভালো ফল পাবে।
যদি নিজে আমার তো কোনো আপত্তি নেই,
কিন্তু মনোনিবেশ করটা তোমারই হতে।
বই খোলো—'

(ক্লেমা)

সত্য, নিশ্চিত থাকার চলে আই.ও.বি-তে একটি ফিক্সড ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট থাকলে

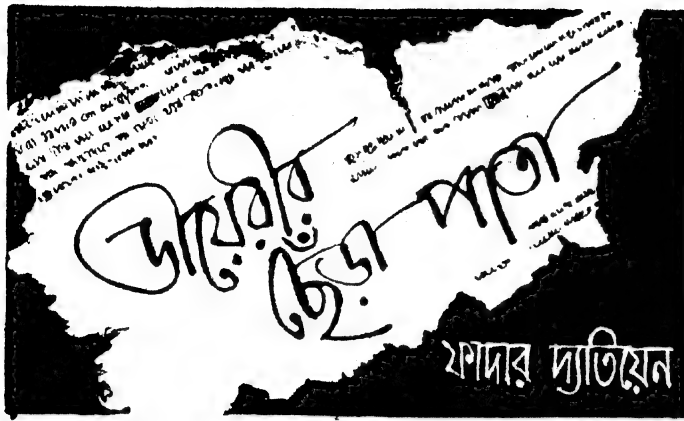


মনে রাখবেন, বছরে ৩০০০ টাকা পর্যন্ত
মুদ্রের ওপর আপনার কর দিতে হবে না। আর
ব্যাঙ্কে দেড় লাখ টাকা পর্যন্ত আমানতের
ওপর সম্পত্তি-কর লাগে না।

আই.ও.বি-তে আপনার সঞ্চয় দিন-দিন
বাড়তে দিন।

**ইণ্ডিয়ান
ওভারসীজ
ব্যাঙ্ক**

কেন্দ্রীয় অফিস : ১৫১ হাউল্ট রোড, বাতাল-২



ভাঙা মানুষ লা ফোঁতেন

ফরাসীরা তাকে 'ভাঙা' মানুষ লা ফোঁতেন' কথা দিয়েছে। ভাঙা মানুষ বটে, যেটাই তিনি স্বীকার করেন না— যদিও অবশ্য তাঁর ভূতপূর্ব পৃষ্ঠপোষক পদচ্যুত কারারুদ্ধ সেই অধমিশ্রী ফক্কের পক্ষ তিনি নিত্যই নিয়েছিলেন।

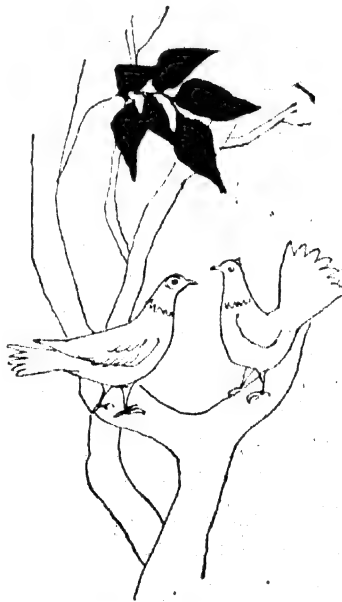
চরিত্রের বছর দশসে পিতৃশবের হাত থেকে তিনি গ্রহণ করেন মারীয়া নাম্নী চৌদ্দ বছরের এক পত্নী— আর শপিগ্রন্থেতে অত্যাধিকারিকের এক চাকরি; দুটোকেই অবহেলা করেই তার বেশী সময় লাগল না। একদিন আপনি ছেলেকে রাস্তায় চিনতে না পেরে ভদ্রভাবে তিনি নমস্কার জানাল; পরে নিজের ভুল বুঝে ক্ষমা করার কলমে, ছদ্মকটিকে তিনি যেন আগে কোথাও দেখেছিলেন বলে; কেউ তাকে সাবধান করে বলে, অমূল্যের তার স্বামীর পিতৃ পিতৃ যোগে; লা ফোঁতেন উত্তর দেনঃ "আম্বক না! দেখবেন, ওর একদিন ক্রান্ত লাগবে— আমার নিজের যেমনটি লেগেছিল।"

কবলে করেন, সব কিছই তিনি ভালোবাসেনঃ "যেলা, প্রেম, বই আর গান।" স্বামীর এই ব্যক্তিগত উদ্যোগ মারীয়েকে মমীকৃত করেঃ "ছপ্তা তিনেক উনি ভুলে যান উনি বিবাহিতা"। পঁচিশ বছর ধরে তিনি একে আটকে রাখতে চেষ্টা করেন, তারপর মনে হয়, তিনিও ক্রান্ত বোধ করতে লাগলেন!

দেশভ্রমণে গিয়ে নিজের স্বামীর কাছে লা ফোঁতেন লেখেনঃ "জয়গাটা এত মনোহর যে, আদিরসাত্মক কিছ, একটা ঘণ্টে গোলে বেশ লাগত।" কিংবা "খামিনীদের বী গহস্থের কন্যাকে আমার কাছে পাঠান প্রত্যাখ্যান করতাম না; পাঠান নি, একাই রাত কাটালাম..." কিংবা "এক কাউন্টসের সঙ্গে আলাপ হয়েছেঃ বয়স অল্প, গড়ন চল্লিশ, বৈদগ্ধ্য ডের; ছদ্ম নামেই নিজের

পরিচয় দেন, বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা চলছে। সুলক্ষণে ইঙ্গিত করে, কিন্তু হয়, সেখানেই সেখানে অভাব, আমি সেখানে নিরপেক্ষ।"

ঐ ভালামানুষের রচনার মধ্যে লুকিয়ে আছে তীক্ষ্ণতম পরিহাস। মল্লিকের, লা প্রুইয়ের, বয়ালো প্রাকৃতি লেখক রাজারই পৃষ্ঠপোষী ছায়ার আড়ালে অবাঞ্ছিত সকলকে উপহাস করেন; লা ফোঁতেনের উপহাসের পরলা লক্ষ কিন্তু রাজা নিজেই। সেই উপহাস অবশ্য কাউকে আঘাত করে না, সকলকেই আমোদ দেয়। তাঁর ইয়ারের সংখ্যা অত্যধিক, আর তবু, অলঙ্ক আখ-



এইটুকু তো সময় তারপরই আমি ফিরে আসব

কেন্দ্রিকতার দরুন সভাবার প্রেম যেমন, প্রকৃত বন্ধুত্বও বোধ হয় তিনি তাঁর দীর্ঘ জীবনে কোনো দিনই উপলব্ধ করেন নি। প্রেম আর বন্ধুত্বের কথা তিনি অবিনশ্বর ছন্দে গিয়েছে ন—অনুশোচনা-প্রণোদিত উদ্বেগে। যেমন ধরুন 'দুটি কপোত' নীতি গল্পেঃ

'দুটি কপোত'

দুটি কপোত মধুর ভ্রাতৃত্বপ্রেমে আবদ্ধ ছিল। একটি—মৃচ্ছতা দেখুন!—মনস্ব বলল, দূর দেশে পাড়ি দেবে।

অপরটি বলল, 'সে কি কথা? আপনি তাইটিকে বুঝি ভাগ করেন? বিরহই সকল দুঃখের আকর—কথাটা মানে না, বুঝি, নিষ্ঠুর?...অন্তত যাত্রার বিধা, বিপদ আর দুঃভোগের ভাবনাই আপনার মন যেন ফিরিয়ে আনে.....যত্ন তবু যদি অনুকূল হত!...বসন্ত সমীরণের অপেক্ষা করুন; তাড়া কিসের? এইমাত্র একটা কাক ঘোষণা করছিল পাখির আসন্ন দুঃখাগের ইঙ্গিত...। আমি মনোনে দেখব শৃঙ্খল অলঙ্করণ কাণ্ড—বাজ ও ফাঁদ; বলব, হার, ব্যুটি হো এল, তাইটির কি প্রয়োজনীয় সব আছে—সবদু খাদ্য, নির্যাসদ আশ্রয় ইতি সব?...'

শূন্য হঠকারী যাত্রীর মন উলল; 'আর তবু দর্শনালংস্যা ও চিত্তচাঞ্চল্য জয়ী হল শ্রেয়ো। "কাদিয়ে না, বলল সে; বড় জোর তিনটি দিন, তাতেই সাপ মিটেবে। এইটুকু তো সময়, তারপরই আমি ফিরে আসব, তাইটির কাছে অভিযানের বিবরণ দেব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে; খোঁচাল তার নিবারণ...। সে কম দেখে, বলার পুঞ্জিটিও তার কম। আমার যাত্রার বেলা আপনারকে অতিশয় আনন্দ দেবে। বলব, ভূইখানটিতেই ছিলো, অমনটিই ঘটল আমার; আপনি ভাববেন, নিজেই সেখানে আছেন।' এই বলে দুজনে দুঃখের কাছে অগ্রপুর্ণ বিনয় মিলে।

অগ্রসর হল যাত্রী; হঠাৎ এক খণ্ড মেঘ তাকে এক আশ্রয়ে শরণ নিতে বাধ্য করে। ছিল একটিন্ত গাছ; তার শাখার আড়ালেও ঝড়ের ঝাপট পড়িত করল কপোতকে। গায়ে এলে চলে যায় সে, লজ্জানত হয়েঃ বর্ষা-ভরজানত দেখটিকে যথাসাধ্য শূন্য করে নেয়। হঠাৎ দেখে, এক নিজস্বক্ষেত্র ছড়িয়ে আছে শস্য, কাছে এক পায়রা। দেখে লোভ হয়, উড়ে যায় সেখানে, মরা পড়েঃ শস্যের আড়ালে লুকোনো ছিল মিথ্যাবাদী বিবাস-ঘতক এক ফদের মোহিনী জালিকা।

ফাঁটা ছিল জাঁগ; ডানার, পায়ের, ঠোঁটের দাপটে পাখিটি তাকে ছিঁড়ে ছাড়ে—নষ্ট হল একগাছা পালক। কিন্তু বিধি বাম, নিষ্ঠুরত্বের এক শকুনি দুঃখাগকে দেখতে পায়, জড়িয়ে-থাকা দাঁড় ও জালের

টুকরোগুলি টানতে টানতে চালাছে, পলাতক এক কয়েদী হ'ল। শকুনি ছৌ মারাত খাচ্ছিল, হঠাৎ আকাশ থেকে পৌঁ করে নেমে আসে প্রসারিত পক্ষ এক ঈগল। হস্করদের সংগ্রামের সুযোগে উড়ে যায় কপোত, নামে এসে এক কুটিরের পাশে। ভাবল, এবার কুটির দখলের অবসান...। এক দূরন্ত

বালক কিন্তু [বাল্যকাল দয়াহীন!] ফিপো টিপ করে এক ঢিল ছুঁড়েই হতভাগ্য পাখি হল বিনম্রপ্রায়। নিজের কৌতুহলকেও অভিলাপ দিয়ে পা টেনে টেনে, ডানা ছেঁচড়ে অর্ধমৃত অর্ধপঙ্গু কপোত সিঁধে বাসায় ফিরল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে পৌঁচল বিনা কোনো বিপর্যয়ে। সম্মিলিত হল দুটি

প্রাণ : বৃকুন এবার, কত আমোদেই পল্লি-শোষিত হল দুঃখ।

প্রেমিক, সুখী প্রেমিক, যদি যাবেই ভ্রমণে, যোহা তব অদূরবর্তী নদী তীরে; পরস্পরই পরস্পরের কাছে হয়ে উঠ চিরসুন্দর, চিরবিচিত্র, চিরনতুন এক বিশ্ব...

বেশী কাগড় ধোয়, আরো ধবধবে করে, শ্রেষ্ঠ সাবানের চেয়েও



বোনাস

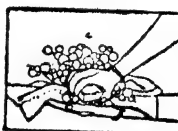
সুপার-ওয়াশিং ডেটারজেন্ট

বোনাস অপূর্ব ধোলাইয়ের শক্তিতে ভরপুর। কাপড়চোপড় অনেক বেশী ধবধবে, অনেক বেশী উজ্জ্বল করে তুলবে—এ একেবারে গ্যারান্টি! আর, যে কোনো সাবানের চেয়ে খরচও যে কম তাও প্রমাণিত!

বোনাস দিয়ে সব চেয়ে ভাল ধোলাইয়ের উপায়



কাপড় ভাল করে ধোলে
জিজ্ঞাসে দিন।



এতর কেনার ক্ষেত্রে দারুণ
কাপড় একইখানি বোনাস
লাগান। দারুণ জন ছিটকে
বেশ করে রগড়ে নিব।



ভাল করে ধুয়ে কেনা ধার
করে দিন ব্যবহারের পর,
বোনাস ওকুনো জায়গায়
রাখবেন।



কম ঘরে বেশী কেনা পাওয়া যায় বোনাসে। সব রকম
কাপড়চোপড় ধোয়া যায় অনায়াসে।
এগুল থেকে...অপরূপ ধোলাইয়ের জন্যে
বোনাস ব্যবহার করুন।

বোনাস টাটার তৈরী

CMTB-7-R-202 BEN

ফাবল্ ও ভারত

লা ফোঁতেনের 'ফাবল্' তাঁর রচনা-বলীর একপঞ্চমাংশ মাত্র। গ্রন্থটির শিরোনাম : "মনোনীত নারীগণপাবনী—লা ফোঁতেনের দ্বারা ছন্দে সজ্জিত"। রচিত নয়, সজ্জিত। প্রকৃতপক্ষে এই ২৪০টি নারীদীর্ঘ কবিতার মধ্যে গড়পড়তায় ৩৫-টি করে পঙ্ক্তি; ক্ষুদ্রতম ও দীর্ঘতম ফাবলের পদসংখ্যা যথাক্রমে ৮ আর ৯২। তাঁর নিজের উদ্ভাবনা হল কুড়িরও কম। চতুদশ লাইনের ছ' বছরের পুত্রের উদ্দেশে উৎসর্গ প্রথম খণ্ডের কবিতাগুলি [১৬৬৮] প্রাধান্য গ্রীক ঈশপ আর লাতিন ফেদুস্-এর নারী-গণের এক সম্মুখতার সংস্করণ। নিজেকে তিনি বলেন পুরুষের আর অনসারী, অনুকারী ও বিশ্বস্ত শিষ্য। "নিজস্ব যদি কোথাও কিছু যোগ দিয়ে থাকি, তা করি আমাদের সমাজ-চিত্রণের উদ্দেশে, ঈর্ষাবশত নয়।" শিবতীর খণ্ডে [১৬৭৮-৭৯] রাজনীতি, দর্শন ও বিজ্ঞান প্রবেশ লাভ করে; ভারতীয় প্রভাবও সুস্পষ্ট। ১৬৬৯ সালে ফ্রান্সে প্রচলিত ভারতীয় চিত্র বেনিয়েন্সের কথ্য-বাহিনী ভারতের প্রতি লা ফোঁতেনের এই কৌতুহলের উৎস। অবলম্বিত গ্রন্থটির নাম : 'আলোক-গ্রন্থ', পরে ফ্রান্সে নৃপতি-ব্যবহার—ভারতীয় প্রাক্ত পিল্পের রচিত, ইরানের রাজধানী ইস্পাহানে ফরাসিতে অনূদিত, ১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দে। বলা বাহুল্য, লা ফোঁতেন সেই সব ভারতীয় গল্প সংক্ষিপ্ত করেছেন।

দুটি কপোত' কবিতার একাধিক তথ্য [ঝড়, বাজ ও ঈগল, শযা ও ফাঁদ, ফিপো ও বালক] সেই 'আলোক-গ্রন্থ' থেকে গৃহীত। অনেক তথ্য আবার, আবাতর বলে, বজ্রিত। আর বজ্রিত—অবশ্যই 'প্রেমিকের' কাছে 'প্রেমস্পর্শের' ভাষণ : "বিজ্ঞেরা বলে গিয়েছেন, যে-জ্ঞান আমাদের নেই, সেই-জ্ঞান অর্জন করার এক উপায় হল যাত্রা। খজা যদি খাপেই থাকে, তার প্রতাপ প্রকাশ পায় না; পৃষ্ঠায় লেখনী যদি না ছোটে, তার বাসিতাও প্রদর্শিত হয় না। অবিরত গতির জন্যই আকাশ সর্বোপরি বিরাজমান; পৃথিবী কিন্তু অচল বলেই সর্ব-জীবের পাদপাঠ। বৃক্ষ যদি নিজেকে স্থানান্তরিত করতে পুরত, তবে জো,

করাত ও কুড়ুল সে ভয় পেত না...।
ভারতীয় উপসংহারও ফরাসী গল্পে
পরিবর্তিত; আলোক-গ্রন্থে ছিল: "এই
দৃষ্টান্ত দিলাম, মহারাজ ষাড়ে বোঝেন,
যে-বিপ্রায় তিনি আজ উপভোগ করেন,
যাত্রার অসুবিধার চেয়ে তা প্রের।"

কোনো কবিতায় [যেমন 'দুটি বন্ধু']
লা ফোঁতেন আলোক-গ্রন্থকে পুঙ্খানু-
পুঙ্খভাবে অনুসরণ করেছেন। অন্যত্র তিনি
বিনা কারণে, যেন কৌতুকজ্বলে, নিজের
এই গল্পকে পিল্পের গল্প বলেছেন:
"ঘটনাটা ঘটল—পিল্পের মতে—সেই
গঙ্গাতীরে, যেখানে কোনো মানুষ, এমন
কি রাজা পর্যন্ত, কোনো পশুর রক্তপাত
করে না। তারা বলে, নর ও পশুর রূপ
বদলে যায়: একদিন হয়তো পাখিও আমরা
মানুষ, একদিন হয়তো পাখি..." [চিল,
রজা ও শিকারী]। লা ফোঁতেন 'মোগল'
বধটা একাধিকবার ব্যবহার করেছেন—
উভয় দেশের ও দেশবাসীর অর্থে; তার
একটা কবিতার শিরোনাম: "মোগল দেশের
এক ব্যক্তির স্বপ্ন"। "সব্বাটে নাকি ভাগ্য-
দেবীর মন্দির আছে"; এদিকে "ব্রাহ্মণেরা
বিশ্বাস করেন, মানুষের আত্মা রক্তের
শরীর ছেড়ে কীটগণের দেহে প্রবেশ
করে..."।

লা ফোঁতেন ও মধুসূদন

জাতিসংঘ প্রবাসী মধুসূদন যেমন
পেত্রোলের সন্নিহিত অন্ধকরণে 'তবু বপন'ী
কবিতাবলী' লিখেছিলেন, লা ফোঁতেনের
ফরাসী ফাবলের আদর্শেও তিনি নীতি-
গল্প লিখতে চেষ্টা করেছিলেন: ময়ূর ও
গোরী। কুলনীর: জুনো-র কাছে
অভিযোগকারী ময়ূর, কাক ও শূণ্যলী
[কাক ও খেঁকশেয়াল], রসাল ও স্বর্ণ-
লতিকা। ওক ও খাগড়া। অশ্ব ও
কুরগা [হরিণের উপর প্রতিশোধলিপ্সু
অশ্ব]। কুলুট ও মণি [মোরগ ও মূড়া]।
পীড়িত সিংহ ও অন্যান্য পশু। পীড়িত
সিংহ ও খেঁকশেয়াল। সিংহ ও মশক
[সিংহ ও মশক]। 'গদা ও সদা' গল্পটিও
লা ফোঁতেনের একাধিক কবিতার অনু-
সরণে রচিত।

ময়ূর পাশ্চাত্য বহুস্পৃহিতা
জুনো-র উদ্দেশ্যে উৎসর্গ পান—সুখী
পৃষ্ঠকমাত্রই তা জানেন বলে লা ফোঁতেন
কোনো ব্যাখ্যা না করে লেখেন: "ময়ূর
জুনো-র কাছে নালিশ করল: দেবী,
বলল সে, অকারণ নয় আমার অভিযোগ;
আমায় যে কণ্ঠ-তুমি দান কচ্ছ, তা, হায়,
সবজীবের অপ্রীতিভাজন..." মধুসূদনের
কবিতা দেখি প্রায় স্মরণে: "ময়ূর
কহিল কাঁদে গোরীর চরণে, কৈলাস-



গাও গীত গাও লখে করি এ মিনতি

ভবনে: অবধান কর দেবি, আমি ভূতা
নিভা সেবি প্রয়োত্তম সূত্রে তব এ পুণ্ড-
আসনে। রথী যথা দ্রুত রথে, চলেন পবন-
পথে দাসের এ-পাঠে চড়ি সেনানী সূমতি;
তবু, মা গো, আমি দুখী অতি..."
বাংলায় পাঠকের খেঁচা আছে বলতে
হবে। এদিকে গোরী যেখানে "সুধম্ব
স্বপ্নের" উত্তর দেন, জুনো সেখানে পাখিট
আবেদনে গ্রন্থ হয়ে ওঠেন: "কবিতার
যে পংক্তিতে পড়ি: "অভিযোগ থেকে
বিরত না হলে, তোমার ডান-বাহার পর্যন্ত
তুলে নেব।"

'রসাল ও স্বর্ণলতিকা' কবিতা-ও
'ওক ও খাগড়া' ফাবলের প্রায় স্মরণে।
তাতেও সেই একই ভারতীয়করণ [উরু-
ভাগ্য কুরুরাজে বধিলা যেমতি ভীম
যেধপতি...]। তথাহা হুয়া [কেহ অন্ন
বর্ষি খায়, কেহ পড়ি নিদ্রা যায় এ রাজ
চরণে...]। আর অসহ্য দীর্ঘতা।

কাক ও খেঁকশেয়াল

'কাক ও খেঁকশেয়াল' হল আমাদের
বীরপুরুষ। এ নীতি গল্পটিকে মূখ্য
করেন, ফ্রান্সে এমন কোনো বালকবালিকা
নেই—কবিতা যদিও অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট।
এবার শুনেন আমার বন্ধু অমলের
অকৃপণ ও উৎসাহিত সাহায্যে রচিত এক
আক্ষরিক অনুবাদ। লা ফোঁতেনের
স্বাদশাক্ষর পংক্তিকে আমরা করেছি ছ-
মাত্রিক তিন পদ, শেষে দু মাত্রা; দশাক্ষর—
ছ-মাত্রিক দু পদ, শেষে পাঁচ মাত্রা;
পঞ্চমাক্ষর-ষতি অষ্টাক্ষর—ছ-মাত্রিক দু
পদ, শেষে দু মাত্রা; তৃতীয়াক্ষর-ষতি
অষ্টাক্ষর—ছ-মাত্রিক দু পদ।

গ্রীকাকেশ্বর, সমারূঢ়-ঠাং বৃক-পরে,
পনিরখণ্ড নিয়ে চণ্ডুর ফকি।
গ্রীখেশ্বরশাল, গণ্ডে লঙ্ঘ লালসাভরে,
এবংপ্রকারে সেলাম জানাল তাকে:
"প্রাতঃপ্রণাম, কাক-মহোদয়,
কি-কালিমান ভবতি ভবান, লাবণ্য দেহময়।
মিছে নয়, যদি ভবদীয় স্বর
হয় ও-ডানারই লমসুন্দর,
আপনিই তবে বিহঙ্গপতি যত বনচরলে।"
এ-কথায় কাক আটখানা হয়ে আহ্লাদে গিরে
গলে

হেই তার মধুকণ্ঠ শোনায়ে বলে
খুলেছে, চণ্ডপুটে, হায় লুট পপাত
ধরণীতলে।
খণ্ড করে সেটা লুফে নিয়ে বলে শেয়াল,
"বন্ধুবেশ,
তোষামুদে বারা—জেনো এর পর—
প্রোতারই কড়িতে করে খায় তারা এ-
পুণ্ডবীতে:
পনির খুইয়ে আছা শিক্কে, লগেদ নেই
ইখো।"

কাক, লজ্জার শরমে নাচার
হলফ করল—হায় বিলম্বে—পশ্চাৎবে না সে
জার।

মাইকেলীয় সংস্করণের প্রথম কয়েকটি
পদ উপাধেয়:

একটি সন্দেশ চুরি করি
উড়িয়া হসিলা বৃক্ষোপরি
কাক হুটমনে:
সুখদোহ বাস পেয়ে
আইল শূণ্যলী ঘেয়ে;
দেখি কাক কহে দৃষ্টা মধুর বচনে:
অপরূপ রূপ তব, মরি...
পরবর্তী পদগুলিতে কিন্তু মধুসূদন
লা ফোঁতেন-সুলভ সংঘম রাখতে পারেন
নি:

তুমি কি গো ভ্রজের গ্রীহারি,
গোপিনীর মনোবাঞ্ছা?...কহ গুণমণি।
হে নব নীরদ-কান্তি,
ষাচাও দাসীর ভ্রান্তি,
যুড়াও এ কান দুটি, করি বেগু-ধনি।
পূণ্যবতী গোপ-বধূ অতি,
তেরই তারে দিলা বিধি,
তব সম রূপ-নিধি—
মোহ হে মদনে তুমি, কি জার যতনী?
গাও গীত, গাও, লখে করি এ মিনতি।

তারপর? 'কাক ও শূণ্যলী' যে-গ্রন্থে
—একটিবার মাত্র—প্রকাশিত হয়েছিল,
'চতুর্দশপদী কবিতাবলীর' দৃষ্টাপ্য সেই
প্রথম সংস্করণে, মাইকেলীয় এই অসংঘমে
যেন অতিষ্ঠ হয়ে উইপোকা-ই নীতি
গল্পটির অবশিষ্ট পংক্তিগুলিকে নষ্ট করে
দিয়েছে।

চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে
খেতে খেতে সেই পুষ্টি লাভ
করা যায়! পালে থুকা বিস্কুটে
দুধ, গম, আর চিনির যাবতীয়
উপকারিতা পাওয়া যায়—
প্রোটিনে আর ভিটামিনে
একদম ভরপুর।



তাইতো

পালে থুকা বিস্কুট

বাচ্চাদের পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত বিস্কুট

ইংরেজ গীতাঞ্জলি

সৌরেন্দ্র মিত্র

৯২

গীতাঞ্জলি' নিত্যাত আকস্মিকভাবেই যে রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি এবং অন্যান্য কাব্যের ইংরেজি অনুবাদে হাত দিয়েছিলেন তা সকলেই জানেন। এ বিষয়ে এবং এর পরবর্তী বিস্ময়কর ঘটনাবলী সম্পর্কে তিনি স্বদেশে বিদেশে অনেকের নিকট পত্রযোগ এবং নানা প্রসঙ্গে নানা রচনায় অথবা মৌখিক আলাপে ব্যাবহার মন্তব্য করেছেন। তার মধ্যে লন্ডন থেকে ১৯১৩ সালের ৬ই মে তারিখে ইন্দিরা দেবীকে লিখিত একটি পত্র (চিঠিপত্র, ওম খণ্ড দুটো) সূচনাপত্রের যে ইতিবৃত্ত আছে সেটা সম্পূর্ণ বিবর্তিত জন্য মূল্যবান। সেই চিঠির অনূসরণ করলে দেখা যায় যে, ১৯১২ সালের মার্চ মাসেই কবির ইংলণ্ড যাত্রার বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু যাত্রার ঠিক পূর্বরাতে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায়, মালপত্র জাহাজে চলে গেলেও, কবির বিদেশযাত্রা তখনকার মতো স্থগিত হল। ডাক্তারের পরামর্শে মাস দুই বিদ্রাম নিতে কবি একা চলে গেলেন শিলাইসে। এই সময় অনুবাদের 'অনাবশ্যক' কাজটি কবি হাতে নিলেন। কবি চিঠিতে লিখেছেন :

'যদি বলিস কাহিল শরীরে এমনতর লেশাহসের কথা মনে জন্মায় কেন—কিন্তু আমি বাহাদুরি করবার দুরাশায় এ কাজে লাগিনি। আর একদিন যে ভাবের হাওয়ার মনের মধ্যে রসের উৎসব জেগে উঠেছিল সেইটিকে আর একবার আর এক ভাবার ভিতর দিয়ে মনের মধ্যে উদ্ভাবিত করে নেবার জন্য কেমন একটা তাগিদ এল একটি ছোট খাতা ভরে এল। এইটি পকেটে করে নিয়ে জাহাজে চড়লাম। পকেটে করে নেবার মানে হচ্ছে এই যে, ডারলুম সমুদ্রের মধ্যে ঘনত্ব যখনই উদ্ভাস করে উঠবে তখন ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে আবার একটি দৃষ্টি করে তরঙ্গমা করতে বসব। ঘটলও তাই। একখানা খাতা ছাপিয়ে আর এক খাতায় পৌঁছন গেল। রোয়েনস্টাইন আমার কবিশেষের আড্ডাস পুবেই আর একজন তারতবর্ষীদের কাছ

থেকে পেয়েছিলেন। তিনি যখন কথা প্রসঙ্গে আমার কবিতার নমুনা পাঠ্য ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি কুণ্ঠিত মনে তার হাতে খাতাটি সমর্পণ করলাম।'

১৬ই জুন কবি ইংলণ্ডে পৌঁছলেন। পৌঁছেই অবিলম্বে যে খাতাটি রোয়েনস্টাইনকে সমর্পণ করেন সেটি হল সেই প্রথম খাতাটি যেটিতে তিনি লিখতে শুরু করেছিলেন শিলাইসে। সমুদ্রযাত্রাকালে এই খাতাটি শেষ হয়ে যাওয়ার, শ্বিতীয় একখানি খাতা তাকে ব্যবহার করতে হয়েছিল সেকথা চিঠিতেই তিনি লিখেছেন। প্রথম খাতাখানিই কবি রোয়েনস্টাইনকে দেন, শ্বিতীয়টি তার কাছেই থাকে এবং ইংলণ্ড-বাসকালে এবং পরে আমেরিকা সফরকালে সেটিও ক্রমে নতুন রচনার ভরে উঠতে থাকে। রোয়েনস্টাইনকে প্রদত্ত সমগ্র খাতাটির ফোটোস্টাটিক কপি শাসিতনিকেতনস্বরূপ রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে। সেটি পরীক্ষা করলে দেখা যায়, তার মধ্যে ক্রমিক সংখ্যায় ৮৩টি কবিতা এবং খাতার শেষ কয়েকটি পাতায় সংখ্যাচিহ্নহীন চারটি কবিতা আছে। খাতাখানিতে মোট কবিতার সংখ্যা দাঁড়ালো ৮৭। প্রকাশিত ইংরেজি গীতাঞ্জলিতে কবিতার সংখ্যা আছে ১০৩। উলনা করলে দেখা যায় রোয়েনস্টাইন-খাতার ৮৭টির মধ্যে ৬টি কবিতা পরিচ্যুত হয়েছে, বাকি কুড়িটি

অবশ্যই শ্বিতীয় খাতাটির অন্তর্গত পরবর্তী রচনা থেকে সংগৃহীত হয়েছে। যেহেতু প্রকাশিত গ্রন্থের ৪/৫ অংশই রোয়েনস্টাইন-খাতা থেকে নেওয়া, এটিকেই ইংরেজি গীতাঞ্জলির আদিম আকর-গ্রন্থ বলা যায় এবং সেই জন্যই অতঃপর এটিকে 'রোয়েনস্টাইন-পান্ডুলিপি' অথবা শ্রেষ্ঠ 'পান্ডুলিপি' বলেই উল্লেখ করতে হবে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, খাতাখানিকে ঠিক আকরিক অর্থে 'পান্ডুলিপি' বলা যায় না। প্রকৃতপক্ষে এটি নিত্যাতই একটা প্রাথমিক খসড়া। হয়তো প্রথম দিককার কোনো কোনো কবিতার খানিকটা পরিমার্জনের এবং হয়তো কোনো কোনো ক্ষেত্রে দু' একবার পুনর্লিখনের সুযোগ কবি পেয়ে থাকবেন কিন্তু পরবর্তী এবং অধিকাংশ কবিতা তিনি প্রথম প্রয়াসেই যেমনটি লিখেছিলেন ঠিক সেই ভাবেই—অর্থাৎ প্রাথমিক খসড়ায় যে ধরনের ছোটো-খাটো অসংগতি বা জ্বলন বা ভাষাগত শৈথিল্য অনিবার্য তার কিছু কিছু দৃষ্টান্ত সমেত—এ খাতাখানিতে যে বিদ্যুত আছে, ফোটোস্টাট কপি পরীক্ষা করলে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

ইংরেজি গীতাঞ্জলির পান্ডুলিপিটি ভ্রো এইভাবে রোয়েনস্টাইনের হস্তগত হল। কিন্তু তারপরে যা ঘটলো তার বর্ণনা রোয়েনস্টাইন তার *Men and Memories* নামক গ্রন্থের শ্বিতীয় খণ্ডে যেভাবে সংক্ষেপে বিবৃত করেছেন তার মধ্যে একটু সম্পত্তা বাকি গেছে। তিনি লিখেছেন : 'That evening I read the poems. Here was poetry of a new order which seemed to me on a level with that of the great mystics, Andrew Bradley, to whom I showed them, agreed... I sent word to Yeats, who failed to reply; but when I wrote again he asked me to send him the poems, and when he had read them his enthusiasm equalled mine.' বিবৃতিটির শেষে I showed them, 'he asked me to send him the poems.' এই কথাগুলো

রাষ্ট্রপতি কর্তৃক বিশেষ সম্মানপ্রাপ্ত ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত
শ্রীমোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যাতীর্থ সম্পাদিত,

ঋগ্বেদ

বাংলা অক্ষরে মূল মন্ত্র সহ অনুবাদ।
প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হইল।
মূল্য : প্রতি খণ্ড দু' টাকা

প্রকাশক : রামশরণ মিত্র ৯ জ্ঞানতীর্থ ৯ বঙ্গপাড়া ৯ মবঙ্গীপ
প্রাপ্তিস্থান : জ্ঞান লগন ৯ ৫ শ্যামাচরণ রো শ্রীটি, কলিকাতা-১২

(সি ১১০১)

অস্পষ্ট কেননা কথাগুলি পড়লে যেন মনে হয় রোটেনস্টাইন বলেছেন যে, এ পাণ্ডুলিপিটিই তিনি একবার ব্রাডলীকে 'দিয়েছিলেন' এবং পরে রোটসের নিকট 'পাঠিয়েছিলেন'। এটা কিন্তু একেবারেই ভুল এবং তারই ফলে অনেকেই বিভ্রান্ত হয়েছেন। সে দিক থেকে ১৯৩২ সালের ২৬শে জানুয়ারী রবীন্দ্রনাথ রোটেনস্টাইনকেই যে চিঠি লেখেন তার মধ্যে আমাদের জ্ঞাতবা তথ্যের স্পষ্টতর উল্লেখ আছে। রোটেনস্টাইন তার স্মৃতিকথার Since Fifty নামক তৃতীয় খণ্ডে চিঠিখানির দীর্ঘ অংশ উদ্ধৃত করেছেন। তার থেকে খানিকটা ভুলে দিচ্ছি :

"I am sure you remember with what reluctant hesitation I gave up to your hand my manuscript of Gitanjali, feeling sure that my English was of that amorphous kind for, whose syntax a school-boy could be reprimanded. The next day you came rushing to me

with assurances which I dared not take seriously and to prove to me the competence of your literary judgment you made three copies of these translations and sent them to Stopford Brooke, Bradley and Yeats. The letter which Bradley sent to you in answer left no room for me to feel diffident about the merit of those poems and Stopford Brooke's opinion also was a corroboration... then came those delightful days when I worked with Yeats."

কবির এই স্মৃতিচারণের মধ্যে সমস্ত ঘটনার উল্লেখ অবশ্যই নেই। তার কারণ স্বভাবসিদ্ধ বিনয়-বশতই অনেক অস্ব-প্রশংসাসূচক ঘটনা তিনি চেপে গেছেন, সেই জন্যই পরে যথাস্থানে সেগুলির উল্লেখ আমাদের করতে হবে আলোচ্য প্রসঙ্গের খাতিরেই। কিন্তু কবির চিঠিতে নির্দেশিত ঘটনাক্রমের নিম্নলিখিত পারম্পর্যটা স্পষ্ট। পাণ্ডুলিপি পাঠ করবার পর রোটেনস্টাইন তিনটি টাইপ-কপি প্রস্তুত করান এবং

এন্ড্রু ব্রাডলী স্টোফোর্ড-ব্রুক এবং রোটস, এই তিন জনের নিকট যত্নমতের জন্য পাঠিয়ে দেন। কিন্তু তার পূর্বে 'পাণ্ডুলিপি'তে যে সব ছোটোখাটো slip-এর কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি সেগুলো এবং সেই সঙ্গে আরো সামান্য কিছু সংশোধন বা পরিবর্তন যে কবি করে দিয়েছিলেন তার নজর আছে। যাই হোক, এখানে উল্লেখ প্রয়োজন যে কক কৃপালনী ১৯৬২ সালে প্রকাশিত Rabindranath Tagore: A Biography গ্রন্থে যে মন্তব্যটি করেছেন সেটা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। রোটেনস্টাইন সম্পর্কে তিনি লিখেছেন : 'he had not only read the original manuscript before sending it to Yeats but the final manuscript as it emerged from Yeats's hand was with him and should still be in his family'.

রোটেনস্টাইন পাণ্ডুলিপিটি কোনোকালেই হাতছাড়া করেননি, অতএব রোটস কর্তৃক পাণ্ডুলিপি সংশোধনের প্রশ্নই ওঠে না। সেটি অব্যবহিত অক্ষত অবস্থাতেই আছে। রোটেনস্টাইন যে তিনটি টাইপ কপি প্রস্তুত করিয়েছিলেন তার মধ্যে একটি তিনি রোটসের নিকট পাঠিয়েছিলেন, এই পর্যন্ত।

অতঃপর কবিতাপাঠান্তে তিনজন পৃথকভাবে যে মত বাজু করেছিলেন ইতিপূর্বে তার যথেষ্ট প্রচার হওয়ার অনেকেই তা জানেন। ব্রাডলী রোটেনস্টাইনকে পরোয়োগ জানালেন : 'It looks as though we have at last a great poet among us again'। স্টোফোর্ড ব্রুক লিখলেন : 'I send back the poems I have read them with more than admiration, with great gratitude, for their spiritual help and for the joy they bring and confirm, and for the love of beauty which they deepen far more than I can tell. I wish I were worthy of them.'

রোটস যখন টাইপ কপিটি পান তখন তিনি গ্রীষ্মাবকাশ বাপন করছিলেন দক্ষিণ ফ্রান্সের নরমান্ডিতে শ্রীমতী মড্ গনের অতিথিরূপে তারই বাড়িতে। তার কী প্রতিক্রিয়া? রোটেনস্টাইন স্মৃতিকথায় সংক্ষেপেই লিখেছেন : 'when he had read them his enthusiasm equalled mine'.

রোটসের তৎসাময়িক প্রতিক্রিয়ার প্রত্যক্ষদর্শী একজন এ নরমান্ডিতেই শ্রীমতী মড্ গনের বাড়িতে তারই অতিথি হিসেবে তখন উপস্থিত ছিলেন। তিনি হলেন জেমস ক্যাজন, আইরিশ কবি এবং মাটিকার হিসেবে তিনি সেকালে রোটসের এবং লেডী ব্রেগারীর বর্নিত সখ্যোগী ছিলেন, 'পরিবর্তী' কালে অবশ্য থিওসফিক্যাল সোসাইটির এবং রাজনীতির সঙ্গে শ্রীমতী আনি বেসান্টের সহযোগী হিসেবে ভারতবাসীই হয়ে গিয়েছিলেন। সুশ্রীক তিনি We Two



স্যাঠির মুকোজ বিস্কুট ভেঁর করার গুণেই তা এতো ভালো হয় : কারণ এ বিস্কুট তৈরী হয় একেবারে খাটি জিনিষ দিয়ে-ভাজে থাকে প্রোটিনে ভরা গমের আটা, ঘন দুধ আর উষ্ম-বন্দী মুকোজ। পরে, এ বিস্কুট সোনার রঙে বেক করে দেওয়া হয়-অতঃপর বিস্কুটে লক্ষ্য পড়ি পুরুত্বের বহন থাকে। এবং সবচেয়ে এমন সুস্বাদু ভাবে পাক করা হয় যে বিস্কুটগুলি লক্ষ্যের ভাঙা ও মজার থাকে কেনো এখনি ভক্ষণ থেকে আর করা হয়েছে।

স্যাঠি বিস্কুটে পরো তৃপ্তি পাওয়া যায়।

লাক্‌মে
স্যাটিন গ্লো
ওয়েক-আপ



আপনার মুখের শোভায়
কমলীয় এক দীপ্ত আভা ফুটিয়ে তোলে
স্যাটিন গ্লো

অপূর্ণ রঙের বাজারে তরল এই মেক-আপের পরশ একবার
বুঝিয়ে দেয়। অল্প গোলাপের মায়াবী চাঁদের আলোর মত
স্যাটিন গ্লো দেখবেন - অতুল্য অনেক স্টিনারলসহ করে তুলবে
স্যাটিন গ্লো-র কণর আপনার রঙকণের জায়গা ছেড়ে দিন। যেমন
তরল এই মেক-আপ তার পেলব পরশে তখন অল্পে আপনার
অবশেষে তরল থেকে কমে তাকে মরম স্যাটিনের মত কোমল ও জিহ্ব
করে তোলে। আদর্শ এই মেক-আপ আপনার রঙকণের দ্বারা
মুখে দেয়, উজ্জ্বল আভার মণ্ডলকে উজ্জ্বল করে তোলে।

মে-কোপার রঙকণকে প্রসারিত করে তুলবে স্যাটিন গ্লো পারশ
এই উজ্জ্বল রঙ : ব্রান, বেকার ব্রান, লাইট, ক্রীম স্যাটিন, অস্ট্রেলি,
বেকিং স্যাটিন, পোপ টাল।



Together নামক যে বঙ্গীয় স্মৃতিকথা লিখেছেন তাতে একটি অবিষ্মরণীয় রান্নিতে যেটস স্বরচিত কবিতাপাঠের অনুরোধ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে কী রকম মৃদুভাবে গীতাজলির টাইপ কপি থেকে পাঠ করেছিলেন তার বর্ণনা তিনি করেছেন : 'That night, after dinner, he read, as only he could read, a number of poems from a manuscript that he

had in his suitcase, and of which he had, Madame Gonne told us, an extraordinarily high opinion ... From poem to poem Yeats went from hour to hour, annotating, ex-patiating, rejoicing till we were all afire with a new revelation of spir-ritual beauty"।

ইংরেজ গীতাজলির আদ্যম টাইপ কপির উপর এই হল গ্যাডলী,

ব্লক এবং স্করং রে ট সে র প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া। রোটেমস্টাইনকে লিখিত পত্রে রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছেন, 'then came those delightful days when I worked with yeats,' তার এখনো কিছু বিলম্ব আছে। তার পূর্বেকার যে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ কবি সংকোচবশত করেননি, এখানে সেগুলির সংক্ষিপ্ত বিবৃতি প্রয়োজন।

জুন মাসের শেষের দিকেই যেটস লন্ডনে ফিরলেন এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হলেন। ২৭শে জুন তারিখেই যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটে ফ্লোরেন্স ফারকে (মিসেস এমেরি) ঐ তারিখেই লিখিত একটি চিঠিতে তার প্রমাণ আছে। যেটস লিখছেন : 'I do not think I can get to you this afternoon at 7-30 I dine with Rothenstein to meet Tagore the Hindu poet'

(ফ্লোরেন্স ফারকে স.স.স. সম্পাদিত Florence Farr, Bernard Shaw, W. B. Yeats : Letters. প্রকৃতি)।

তার দুই দিন পরে অর্থাৎ ৩০শে জুন তারিখে রোটেমস্টাইনের গৃহে আর্নেস্ট রীজ, এলিস মেনেল, মে সিন্‌ক্লেরার, ইভলীন আন্ডারহিল, এডুয়ার্ড পাউন্ড, নোভিনসন, এন্ড্রুজ প্রভৃতি সন্নিবিষ্টিত প্রোডগোন্স্টার উপস্থিতিতে যেটস উক্ত টাইপ কপি থেকে কয়েকটি কবিতা পাঠ করে শোনান। প্রোডগোন্স্টার বিশ্ময় ও উচ্ছ্বাসিত আনন্দের পরিচয় পাওয়া যায় এন্ড্রুজের একাধিক স্মৃতিচারণে (Modern Review পত্রিকার ১৯১২ সালের আগস্ট সংখ্যার এবং ১৯১৩ সালের জানুয়ারী সংখ্যার যথাক্রমে প্রকাশিত এন্ড্রুজের 'An Evening with Rabindra' এবং 'With Rabindra in England' শীর্ষক প্রবন্ধস্বরূপ বিশেষভাবে প্রকৃতি) এবং ৮ই জুলাই তারিখে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত যে সিন্‌ক্লেরারের একটি পত্রে। পত্রটি রবীন্দ্রনাথের On the Edges of Time গ্রন্থে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত আছে। যে সিন্‌ক্লেরার লিখেছেন :

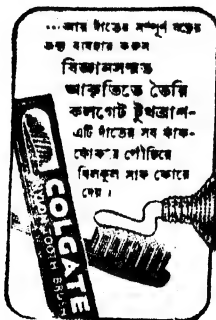
'It was impossible for me to say anything to you about your poems last night, because they are of a kind not easily spoken about. May I say now that as long as I live, even if I were never to hear them again, I shall never forget the impression that they made. It is not only that they have an absolute beauty, a perfection as poetry, but that they have made present for me for ever the divine thing that I can only find by flashes and with an agonizing uncertainty.'

এন্ড্রুজ এবং মে সিন্‌ক্লেরারের উচ্ছ্বাসিত এবং সন্তোষজনক অভিনন্দন আরো অনেকের কণ্ঠেই প্রাতিধ্বনিত হতে শোনা যায়। কিন্তু



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... আরাদিত দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে দূর করে এবং খারাপ দাঁত পরেই কলগেট পুষ্টি দাঁত রক্ষা করলে বেশিরভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশি দূর বৃদ্ধি হয়—যা দাঁতের স্বাস্থ্যের আরও বৃদ্ধির ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায়নি। কারণ কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার দাঁত রক্ষা করলেই পতকায় ১০ ভাগ পণ্ডিত ডাক্তার ও দাঁত চিকিৎসারী শীষ্মদের দৃঢ় করা যায়। একবার কলগেট তার প্রমাণ দিতে পারে। সেইসঙ্গে এতে কি অপরূপ পিসারমিষ্টের গন্ধ—তাইতো হেলেন-মেরেরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিরবিত্ত রক্ষা করতে ভীষণ ভালোবাসে!



যদিও, কিছু খাসপ্রাচ্য ও গুরু উচ্ছল দাঁতের স্বাস্থ্য...
জানিয়ার বেশিরভাগ লোক জন্ম থেকেই
ইথপেস্তের চেয়ে বেশি কেমনে কলগেট!

এখানেই শেষ নয়। ১০ই জুলাই (১৯১২), ট্রোকাডেরো রোস্টারায় ইন্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে আয়োজিত একটি সভায় রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধিত করা হয়। এই অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর সভায় এইট জি ওয়েলস, অধ্যাপক জে ডরু ম্যাকেল, ই বি হ্যাভেল, অধ্যাপক অ্যান্ডারসন, আর বি কানিংহাম গ্রেহাম, হার্বার্ট ট্রেণ্ড, টি ডরু রোলস্টন প্রভৃতি জ্ঞানীগুণী, কবি-সাহিত্যিক অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সভাপতিত্ব করেন স্বয়ং রোঁস। প্রশ্নিতভাষণ করতে উঠে রোঁস সেদিন যা বলেছিলেন মোটামুটি তারই সম্প্রসারিত রূপ হল সংস্করণ। পরে প্রকাশিত গীতাজলির ভূমিকা। রোঁসের সেই পৃষ্ঠার যে 'রিপোর্ট' ১২ জুলাই তারিখে 'টাইমস' প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, তার থেকে একটা অংশ তুলে দিচ্ছি।

'I know of no man in my time who has done anything in the English language to equal these lyrics. Even as I read them in these literal prose translations, they are as exquisite in style as in thought.'

এই যে প্রজ্ঞাবী সৈদন রোঁস সভায় নিবেদন করেছিলেন সেটা ছিল রবীন্দ্রনাথের নিবেদন রচনার সর্বকৃত প্রথম বসড়ের প্রাইমি উপস্থাপনা। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজীকে যদি তিনি তখনই 'foreigners English' বলে ডিক ঘোষনা করে, তাহলে বদতেই হবে যে সেদিন তিনি অত্যন্তই কৌশলে সম্পূর্ণ গোপন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। রোঁস ভাড়া এখানে গীতাজলির পাণ্ডুলিপি উপর সত্যমত প্রকাশ করেছেন ব্রজভাষী, ব্রুক, নে সিন্ধুয়ের প্রভৃতি অনেক—এন্ডবলক এবং রোয়েন্সটাইনের কথা না হয় নই ধরলাম। গীতাজলির ইংরেজীতে 'বিকারী'র গল্প এ'রা কেউই পান নি অথচ ইংরেজীর ইংরেজী সম্প্রদে এ'রা সকলেই আত্মবিশ্বাসমান রোঁসের চেয়ে কম সচেতন ছিলেন এমন কথা অস্বীকার। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, এই সময়ে তারা সকলেই মূলতঃ সত্যি সের সংগেই একমতঃ 'I know of no man in my time who has done anything in the English language to equal these lyrics.'

রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী রচনার অতুলনীয় বাক্যসজ্জার যে প্রশান্ত রোঁস নিবেদন করেছিলেন তার যদি প্রতিবাদ সৈদন কেউ করে থাকেন তবে তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। তিনি তার প্রত্যভাষণে তার ইংরেজী সম্প্রদে রোঁসের অভূতপ্রাপ্ত প্রশংসাবাক্য সন্নিবেশ এবং অপূর্ণা শালীনতার সংগে প্রত্যোখান করেন। তিনি যা বলেছিলেন 'টাইমস'-এর 'রিপোর্ট' থেকে তার একটা অংশ তুলে দিচ্ছি:

'I have a speaking acquaintance with your glorious language; yet I can but feel in my own. My Bengali has been a jealous mistress, claiming all my homage and resenting rivals. Still I have put up with her exactions with cheerful submission: I could do no other.'

সভার যখন তার ইংরেজী নিয়ে ধনা ধনা হচ্ছে, কবি তখন তার নিজের বাংলা ভাষার প্রতি অন্তহীন আনন্দের কথাই ঘোষণা করছেন। এর থেকেই বোঝা যায়, ইংরেজী গীতাজলি পুস্তকাকার প্রকাশিত হবার পূর্বেই যে উন্মাদনার সৃষ্টি করেছিল কবিকে তা স্পর্শ করে নি, তিনি অপ্রমত্তই ছিলেন। শব্দে তাই নয়, স্টেটমেন্টের গোড়ায় যখন রোঁসের সন্নিবেশিত প্রশংসিতমূলক এবং উচ্ছ্বাসবশত ভূমিকাটির টাইপকাপি কবির হাতে পড়ে, তিনি সেটি পড়ে শান্তিনিকেতনে কেমন অশ্রমবাসীকে এক পাত (১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯১২) লেখেন: 'এ'র আমার বহু মূল্য অসংকার সন্দেহ নেই, কিন্তু যাকে বলে অতিশয়োক্ত অসংকার'।

যাই হোক, সেই ট্রোকাডেরো রোস্টারায় সম্প্রদে সভায় কবি তার প্রতিভাষণ শেষ করে তিনটি কবিতা পাঠ করেন। তার মধ্যে দুটি ১২ই জুলাই তারিখে 'টাইমস' ও অন্যদয় পত্রিকায় 'রিপোর্ট'র সংগে প্রকাশিত হয়। সংবাদপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের এই দুটি কবিতা নানা ঐতিহাসিক কারণে মূল্যবান। প্রথমত, এই দুটি কবিতাই প্রজ্ঞাবী ভগ্নাত রবীন্দ্রনাথের প্রথম সৃষ্টিত কবিতা। দ্বিতীয়ত, রোয়েন্সটাইন পাণ্ডুলিপির তিনটি টাইপ কাপি প্রস্তুত করলে, সেগুলি পাঠ্যবার পূর্বে কবি যে তার সমান্য সংশোধন করে দিয়েছিলেন তা নিত্যমত স্বাভাবিক বা অনিবার্য বলেই আমরা ধরে নিচ্ছি যে তা নয়, উক্ত কবিতা দুটির সৃষ্টি পালের মধ্যেই তার সম্পূর্ণ সমর্থন আছে। কবিতা দুটি হল পাণ্ডুলিপির ৭০ এবং ৯ সংখ্যক কবিতা। ইন্ডিয়া সোসাইটির এবং ম্যাকমিলানের প্রকাশিত গ্রন্থ কবিতা দুটির ক্রমিক সংখ্যা যথাক্রমে ৯৫ এবং ২২। কবিতা দুটির সংগে পাণ্ডুলিপির পাঠ এবং প্রকাশিত সংস্করণের পাঠের তুলনা করলে দেখা যায়, দু'একটি সমান্য লিখন-প্রমাদ অথবা লিখন-শৈথিল্য সংশোধিত হয়েছে (যেমন প্রকাশিত গ্রন্থের ২২নং কবিতার পাণ্ডুলিপিতে যে পাঠ আছে অর্থাৎ 'In the deep shadow of the rainy July', এই লাইনটির মধ্যে 'shadow' কথাটির পরিবর্তে 'shadows' কথাটি বসেছে এবং ৯০নং কবিতার পাণ্ডুলিপিতে 'বদন্ত' 'the inscrutable power'-এর 'power' শব্দটি বাংলাভাষে পরিবর্তিত হয়েছে।) কিন্তু এ ছাড়া কবিতা দুটির পাঠ পাণ্ডুলিপি সংগে অভিন্ন।

সংহত, অবিচ্ছিন্ন পারাগ্রাফ-বিন্যাস। পাণ্ডুলিপিই অন্তিম, প্রকাশিত গ্রন্থের নয়। তা ছাড়া প্রকাশিত সংস্করণে যে সামান্য করেকটি ভাষাগত পরিবর্তন করা হয়েছে, এই কবিতা দুটিতে তা সম্পূর্ণ অনিপাশ্চাত্য দেখা যায়। অতএব আদি পাণ্ডুলিপি এবং প্রকাশিত সংস্করণের পাঠ এই দুইয়ের মধ্যবর্তী। এই কবিতা দুটি যে বিশেষ কারণে অতীব মূল্যবান তা হল এই যে, এটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নিজের সংশোধন আছে কিন্তু রোঁসের কোনো হস্তক্ষেপ নেই এবং থাকার কোনো সন্দেহও ছিল না। সুযোগ যে ছিল না তা করেকটি তারিখের নিকট লক্ষ করলেই বোধগম্য হবে। কবি ইংলণ্ডে পৌঁছান ১৬ই জুন, ২৭শ জুন রোঁসের সংগে প্রথম পরিচয়, ৩০শে জুন রোঁস কর্তৃক কবিতাপাঠ, ১০ই জুলাই ট্রোকাডেরো রোস্টারায় কবিসম্মেলনা এবং ১২ই জুলাই 'রিপোর্ট'র সংগে কবিতা দুটির প্রকাশ। সেই জন্যই নানা নিক থেকে এই কবিতা দুটিকে একটি নিশানা হিসেবে বিশেষ মূল্য না দিয়ে উপায় নেই। এর অববাহিত পরেই ইন্ডিয়া সোসাইটি গীতাজলির একটি সীমিত সংস্করণ প্রকাশের প্রস্তাব কার্যকরীভাবে গ্রহণ করে এবং তখনই কবিতাগুলিকে সর্বাত্মকভাবে প্রকাশযোগ্য রূপ দেবার জন্য পাণ্ডুলিপি-সংস্কারের প্রয়োজন দেখা দেয়, তার পূর্বে নয়। এই সংস্কারের কাজেই যে রোঁস রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতা করেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু মনে রাখতে হবে লন্ডনের বিদগ্ধ সমাজে, ইংরেজী গীতাজলির একটি অভূতপূর্ব প্রাক-প্রকাশনিক খ্যাতি তার পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল এবং সেটা হয়েছিল কবির স্বকৃত গৌণ সংশোধন সহ সেই আদির পাণ্ডুলিপির ভিত্তিতে। সেই খ্যাতিতে যে রোঁস স্বয়ং কয়েকটি কৃৎকার দিয়েছিলেন তা এই সংকিশ্ন বিবরণের মধ্যেও স্পষ্ট প্রতিভাত। এই সময় ইংরেজী ভাষার

হারেম

(বিবর্তনের বন্ধু-পত্রিকা)

সম্পাদক : অনির্মল রায়
নিঃশব্দিত পারদীয়া হারেমের
ত্রিভাষা শব্দ করে আসছে

দীপান্বিতা হারেম

দাম : দেউলী

—এ সংখ্যার লিখন—

সমরেন বোস, ডাঃ পদ্মনাথ বোস, চিরঞ্জীব
সেন, জদীম বোস, সন্ধ্যা দে, তরুণ বোস
ও নিয়মিত লেখকরা

যোগাযোগ : দমীর বন্দোপাধ্যায়,
২এ, কানাই ধর সেন, কলকাতা-১২

(সি ৮৮২)

রবীন্দ্রনাথের কবিতা যে যেটুকু সম্পূর্ণভাবে অভিভূত করেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এবং সেই জন্য ১৯১২ সালের আগস্ট মাসে প্রবাসী পত্রিকার (ভাদ্র, ১৩১৯) “ইংল্যান্ডে সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা” শীর্ষক যে আনামিক রিপোর্টটি প্রকাশিত হয়েছিল তাতে কিছু খবর ছিল তার উৎস সম্বন্ধে কোনো হিন্দস না থাকলেও

তা অবিশ্বাস্য অথবা অসংগত মনে হয় না। খবরটি এই : “এই অনুবাদগুলি কবির স্বকৃত। তিনি কবি রীটসকে (য়েটসকে) ঐগুলি মার্জিত করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিলে কবি রীটস বলিয়াছিলেন যে, ‘এই অনুবাদের কোনো কথা বদল করিয়া মার্জিত করিয়া তুলিতে’ পারা যায়, যদি কেহ এমন কথা বলে তবে সে সাহিত্য কি তাহা জানে

না’।” লেখক হয়তো মৌখিক সূত্রে খবরটি পেয়ে থাকবেন, কিন্তু তাই বলেই খবরটিকে অমূলক মনে করা যায় না, বরং সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্যই মনে হয়। কেননা, এই ধরনের সত্যবাদ য়েটস পরেও করেছেন। যেমন পাজারের সাংবাদিক সন্ত্ নিহাল সিং তাঁর এক স্মৃতিচারণে (Calcutta Municipal Gazette ; Tagore Memorial Supple.

শিশুরা সব
জ্যাতে শেখো
ডোনাল্ড ডাককে গয়সা দিয়ে
ফলটা কি হয় তোমরা দেখো !



© WALT DISNEY PRODUCTIONS

একটি ডিজনি সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুললে
নানারকম লোভনীর ডোনাল্ড ডাক সেভিংস
অ্যাকাউন্ট মধ্যে যে-কোন একটি বাজ আর তার
সঙ্গে একটি লোভনীর সচিত্র ডিজনি সেভিংস
পাশবুক পাওয়া যায়।



ডিজনি সেভিংস অ্যাকাউন্টের টাকা বার্ষিক
৩½% হার হতে বাড়িতে থাকে।
আরও কিছু জানতে হ'লে এইসব অফিসের,
যে-কোন একটিতে এলেই হবে।



দি
চার্টার্ড ব্যাঙ্ক
গেথি



এসব ডিজনি
সেভিংস বুকের
মধ্যে কোনটি পছন্দ ?

দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক

- ডকুমেন্ট
- লেখা
- জমিদার
- কলিকতা
- কোলি
- সিটি
- কলকাতা
- মাদ্রাস
- গিও সিটি
- কলকাতা ডা. নথি

১৯৩৬-৩৭-৪৮

দি ইন্টারন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

- লেখা
- জমিদার
- কলিকতা
- কোলি

ment. 1941 ঢাকায়) লিখেছেন: During one of my visits to Dublin Yeats, talking to me at his house in Merrion Square, close to which I then resided for the best part of the year, spoke to me thus of Rabindranath's writings: 'Most persons write so that if you were to detach a sentence from the context, it would have no meaning. With Tagore's writings, however, it is just the other way about. Almost any sentence will stand by itself—almost any clause. The more you study his compositions, the more significant do they become. They grow upon you.'

লেখক সন্যাসীরা কিছু মনে নি কিন্তু রোয়েন্সের ডাবলিন-স্থ ঠিকানা ঐ মেরিয়ন স্কোয়ারের উল্লেখ দেখে মনে হয় আলাপটি ১৯২২ থেকে ১৯২৮ সালের মধ্যে কোনো সময় হয়ে থাকবে—অর্থাৎ ম্যাকমিলানকে লিখিত রোয়েন্সের পত্রের বেশ কিছু পরে।

ইংরেজী গীতাজলির সংস্কার কার্যে একমাত্র রোয়েন্সকেই কবির সঙ্গে সহযোগিতা করতে দেখা যায়, তার কারণ তখন পর্যন্ত ইংল্যান্ডের সাহিত্যিক মহলে কবির বিস্তৃত ঘনিষ্ঠতা বা পরিচয় হয়নি। কিন্তু অপরিসীম পরেই দেখা যায় অন্যান্য বই-গুলির প্রকাশিত পাঠ নির্ণয়ে তিনি নানা সমস্যা সৃষ্টি করে, অনেকটাই রীতি, ইংল্যান্ডে অপ্রচলিত, যে সিন্ধুরেয়ার প্রভৃতি অনেকেরই সানন্দ ও সন্তোষ সহযোগিতা পেয়েছেন।

সাই হোক, অতঃপর ১৭ই জুলাই তারিখে দেখা যায় রোয়েন্স পত্র দ্বারা রবীন্দ্রনাথকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করছেন তার তৎকালীন লন্ডনস্থ আ বা স স্প ল রোয়েন্স বিল্ডিংস-এর নিকটবর্তী এক রেস্তোরাঁ এবং প্রস্তাব করছেন অতঃপরে 'we can come in here afterwards and go through the mss.'

রোয়েন্সটাইনকে লিখিত পত্র থেকে যে উক্তিটি পূর্বে উদ্ধৃত করেছি: ('then came those delightful days when I worked with Yeats.')

তার মধ্যে রোয়েন্সের সঙ্গে একযোগে যে কাজের উল্লেখ আছে, তার সূত্রপাত হল এইখানেই। অর্থাৎ সেই টোকায়ডেরো রোস্তোরস্কি সম্বন্ধে ইত্যাদির পরে। এর পরও কয়েকটি চিঠিতে দেখা যায় রোয়েন্স কবির সঙ্গে সাক্ষাতের দিনক্ষণ নিয়ে আলোচনা করছেন এবং প্রায় প্রতিবারেই 'we shall go through the mss. together' অথবা সমাধিক প্রস্তাব করছেন। যখন কোনো কারণে দৃজনের মধ্যে দেখা-সাক্ষাতের বাধা হয়েছে, যেমন 'গার্ডনার'-এর প্রেরণা পত্রের সময় (রোয়েন্স তখন কিছুদিন আয়ারল্যান্ডে ছিলেন), তখন দেখা যায় রোয়েন্স তাঁর প্রস্তাব টাইপ কর্তার মাধ্যমে লিখে কবির বিবেচনার জন্য পাঠাচ্ছেন:

'I am making a few suggestions in pencil on the margin' (২১শে মে, ১৯১৩)। এর তাৎপৰ্য্যটা মনে রাখতে হবে। রবীন্দ্রনাথ এই পাণ্ডুলিপি-সংস্কারের প্রসঙ্গে যতট 'correction', 'revision' প্রভৃতি শব্দ নির্বিশেষে ব্যবহার করলেও এই সংস্কার রোয়েন্স (অথবা অপর কোনো ব্যক্তি) একক সংশোধন কোনো কালেই ছিল না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত থেকে সংস্কার সম্বন্ধে প্রস্তাবিত suggestion-গুলি আলোচনা করে তাদের গ্রহণযোগ্যতা নির্ধারণ করেছেন। সেখানে তিনি স্বয়ং উপস্থিত থেকে মৌখিক আলোচনার দ্বারা প্রস্তাবিত সংস্কারের যাচাই করে নিতে পারেন নি, সেখানে দেখা যায় লিখিতভাবে প্রস্তাবগুলি তাঁর নিকট পেশ করা হয়েছে এবং সেগুলির গ্রহণ-বর্জন ছিল তাঁরই বিবেচনামূলক। এর মধ্যে রোয়েন্স অথবা অপর যে কোনো ব্যক্তির সহযোগিতায় 'পাণ্ডুলিপি-সংস্কারের' যে একটা বিশেষ প্রণালীর আভাস পাওয়া যাচ্ছে (এবং পরবর্তী কয়েকটি উক্তির দ্বারা যা সমর্থিত হবে), তার তাৎপৰ্য্যটাও লক্ষণীয় এবং স্মরণীয়। অর্থাৎ পাণ্ডুলিপি সংস্কারের কাজে এই যে collaboration, তাতে রোয়েন্সের সোটক ভূমিকা ছিল সেটা correct করারও নয়, revise করারও নয়, শুধুমাত্র suggest করার। এই collaboration কতদিন চলে? ম্যাকমিলানকে লিখিত পত্র রোয়েন্স অক্ষপটভাবে লেখেন 'I spent some weeks on the task'। কবি রোয়েন্স-স্টাইনকে লেখেন 'those delightful days'। কবিকে লেখা রোয়েন্সের যে কয়খানি চিঠি আমাদের হস্তগত হয়েছে তার থেকে সঠিক কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছান না গেলেও পরোক্ষ উপায়ে এই collaboration-এর আরম্ভ ও শেষ এই দুই কালসীমা মোটামুটি নির্ধারণ করা যায়। ১৯১২ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে রোয়েন্সটাইনকে লিখিত এক চিঠিতে (Men and Memories, ২য় খণ্ডে উদ্ধৃত) রোয়েন্স জানাচ্ছেন যে প্রকাশিতবা গীতাজলির ভূমিকাটি তাঁর লেখা হয়ে গেছে, টাইপ করতে পাঠিয়েছেন। সকলেই জানেন সেই ভূমিকায় গীতাজলির text থেকে ছয়টি অংশ তিনি উদ্ধৃত করেছেন। অতঃপর ৭ই সেপ্টেম্বরের পূর্বে গীতাজলির প্রকাশিতবা পাঠের সংস্কার সমাধা হয়ে গিয়েছিল এটা ধরে নেওয়া অস্বাভাবিক হবে না। তাহলে ১৭ই জুলাই এবং ৭ই সেপ্টেম্বর, এই দুই তারিখের মধ্যেই উক্ত সংস্কারের কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে ধরা চলে। কিন্তু এই দেড় মাসের মধ্যে যে কয়বার তাঁদের মিলিত হওয়া সম্ভব ছিল এবং প্রতিবারে যে কয় ঘণ্টা তারা উক্ত কাজে ব্যয় করতে পেরেছিলেন মনে করা যায়, তার যোগফল 'some weeks' হয় কিনা সে

বিবরে ঘোরতর সন্দেহ থেকে যায়।

সাই হোক, এখন প্রশ্ন হল এই যে, অপরের প্রস্তাবগুলি রবীন্দ্রনাথ নিজের বিচার দ্বারা অনুযায়ী যাচাই করে নিলেও, এই জাতীয় suggestion গ্রহণের পরিমাণটা কতখানি, এবং তার প্রকৃতিটাই বা কী? তার চেয়ে বড় কথা এই সংস্কারের ফলে, আদি পাণ্ডুলিপির তুলনায় প্রকাশিত গ্রন্থের গুণগত হ্রাসবৃদ্ধি কতখানি হয়েছে বা হওয়া সম্ভব ছিল? এগুলিই অবশ্য মূলগত প্রশ্ন এবং এগুলির বিচার শুরু করতে হবে ইংরেজী গীতাজলি দিয়েই, কেহেতু আমরা পূর্বেই দেখেছি, গীতাজলি সম্বন্ধেই (এবং তারপর 'ফাউ' হিসেবে 'গার্ডনার' সম্বন্ধেও) রোয়েন্সের দাবির বহুটা সবচেয়ে বড় এবং স্টেই দাবি অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে এবং সগলপে উচ্চারিত। এই দাবিটিকেই সর্বপ্রথম বিচার করে দেখতে হবে একটা test case হিসেবেই। এই বিচারের আলোকে অন্যান্য দাবির এবং মন্তব্যের বিচার সহজতর হবে। মনে রাখতে হবে, রোয়েন্স তাঁর দাবির সূত্রে সাক্ষী হিসেবে রোয়েন্সটাইনের নাম একাধিকবার উল্লেখ করেছেন। আলাচ্য বিষয়ে সাক্ষী হবার যোগ্যতা অবশ্যই রোয়েন্সটাইনের ছিল। কিন্তু রোয়েন্সটাইন ছাড়াও ঐ সময়ে রবীন্দ্রনাথের এবং রোয়েন্সের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে আরো কেউ কেউ ছিলেন যারা রোয়েন্সটাইনের মতোই ইংরেজী গীতাজলির পাণ্ডুলিপি-সংস্কারের ব্যাপারে প্রত্যক্ষ সাক্ষা দেবার অধিকারী ছিলেন। সর্বোপরি দেখতে হবে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কী বলেছেন কেননা অপর যে কোনো ব্যক্তির সাক্ষ্যের চেয়ে তাঁর সাক্ষ্যের মূল্য বেশী ছাড়া কম নয়। অতএব এঁদের সকলের মতামত বা সাক্ষ্যের বিবৃতি দিয়েই বিচার শুরু করতে হবে।

(রুমল)

বিত্তা অস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আত্মীয় পাতাব

জন্ম

থ্যাডেনসা

বাত্তাহ কক্কন!

POC-127, 11/11



মৃথা বেদনা দূরে ডাগান

লিটলস ওরিয়েন্টাল বাম লাগান



সর্দি, ন্নেমা, মচকানি, যন্ত্রণার জন্তে জোরালো ওষুধ—১৫ বছর ধরে নির্ভরযোগ্য !

এতদ্বারা বিতরক : জে. এল. মরিসন সন এণ্ড জেনে (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই • কলিকাতা • দাভাঙ্গ • দিল্লী • ব্যাঙ্গালোর

ৱাড: ৬০৪. ১ ৪৭

ভারতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের সুবর্ণজয়ন্তী — কয়েকটি ভাববার কথা



ভারতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে পূর্ণাঙ্গ রূপ ধারণ করে ১৯২০ সাল থেকে; এই বছরেই নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস গঠিত হয়। বর্তমান বছরে এই প্রতিষ্ঠানের সুবর্ণজয়ন্তী অনুষ্ঠিত হচ্ছে। ভারতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের প্রাথমিক পর্যায় ছিল ১৮৭৫ সাল থেকে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত। তখন কোন কোন ক্ষেত্রে শ্রমিক সমিতি গঠিত হয়েছে; মালিক পক্ষ এবং সরকার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এটা সীমাবদ্ধ করেননি। শ্রমিকরা কয়েকটি সীমায়িত দাবি আদায়ের জন্য তখনকার মত সংঘবদ্ধ হবার চেষ্টা করেছিলেন—কিন্তু তারা একটি সুসংহত ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন তখনও গড়ে তুলতে পারেননি। প্রথম মহা-যুদ্ধের পর রাশিয়ার লেনিনের নেতৃত্বে একদিকে যেমন সমাজতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠার সূচনা হয়, অপরদিকে তেমনি যুদ্ধের ভয়াবহতায় শিক্ষা-মন্ডা, মূল্য-স্ফীতি, বেকার সমস্যা প্রভৃতি সমস্যা শ্রমিক-সমাজ অস্বস্তিত ও বিক্ষুব্ধ হতে থাকে। একদিকে শ্রমিকের সমস্যাগুলোর ঐক্যবদ্ধ হবার প্রেরণা এবং অপরদিকে শ্রমিক শ্রেণীর নিজস্বের দাবি আদায়ের জন্য চেষ্টা—উভয় প্রভাবের ফলেই ভারতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন গড়ে উঠতে থাকে এবং তার পরিণতি হিসাবেই আমরা দেখতে পাই ১৯২০ সালের নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের (All India Trade Union Congress) প্রতিষ্ঠা।

বিগত পঞ্চাশ বছরে ভারতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে বহু পরিবর্তন হয়েছে। রাজনৈতিক দলগুলির মতবাদ ও ক্রিয়াকলাপের ফলে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে ভাঙ্গানের সৃষ্টি হয়েছে। তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পরবর্ত্ত জোড়াতালি দিয়ে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস একক শ্রমিক সংঘ হিসাবে কাজ করে গিয়েছিল। মহাযুদ্ধ পরবর্ত্তী দীনবন্দ্যু এন্ড্রুজ, নেতাজী সুভাষ-চন্দ্র বসু, ভি ভি গিরি প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ বিভিন্ন সময়ে ভারতের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে নেতৃত্ব প্রদান করেছেন। তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে থেকেই এই শ্রমিক সংঘের মধ্যে উপদলের সৃষ্টি হয়। বলা বাহুল্য, রাজনৈতিক দলগুলির প্রভাবেই এই উপদলীয় মনোভাবের সৃষ্টি হয়। ১৯৪৭ সালে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের একটি উপদল বেরিয়ে এসে ভারতের জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস (I N T U C) গঠন করে। আবার জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস থেকে

সমাজতন্ত্রের ভাবধারায় উদ্ভূত একটি শ্রমিক দল বেরিয়ে এসে হিন্দু মজদুর সভা গঠন করে। ১৯৪৯ সালের মে মাসে অধ্যাপক কে টি শাহ আরেকটি শ্রমিক সংঘ গঠন করেন এবং তার নাম হয় United Trade Union Congress. সবশেষে, সম্প্রতি মার্কসবাদী কমিউনিস্ট দল দ্বারা প্রভাবিত বহু সংখ্যক শ্রমিক A I T U C থেকে বেরিয়ে এসে আলাদা একটি শ্রমিক সংঘ গঠন করেছেন। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন এখন যথেষ্ট সম্প্রসারিত হয়েছে। সরকারী কর্মচারী, ব্যাংক ও ইনসিওরেন্সের কর্মচারীগণও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের আওতায় এসেছেন। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের মাধ্যমে শ্রমিক শ্রেণী যে বহু ক্ষেত্রে নিজেদের দাবি আদায় করতে পারেননি তা নয়। বরং খুব অল্প সময়ের মধ্যে এই আন্দোলন এখন পর্যন্ত বহু দাবি-দাওয়া পূরণ করতে সমর্থ হয়েছে। সরকারী দপ্তর, ব্যাংক বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান এবং সব কল-কারখানায় আজ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন জোরসব চাচ্ছে—এটা খুবই আশার কথা। কিন্তু ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের দৃষ্টিবিচ্যুতি-গুলিও উপেক্ষণীয় নয়। একটি বিশেষ বহু সংখ্যক ট্রেড ইউনিয়ন থাকার এবং রাজনৈতিক দলগুলির প্রভাবে শ্রমিক সংঘগুলি চালিত হওয়ার

ভারতে শ্রমিক সংঘ আন্দোলনে হেয়াল অনেক দৃষ্টিবিচ্যুতি দেখা দিয়েছে, অপর দিকে শ্রমিক সংঘগুলির আর্থিক সংকটও ইউনিয়নগুলিকে অনেকের পক্ষে অসম্ভব হতে বাধ্য করেছে এবং তার পরিণতি হিসাবে শ্রমিক-স্বাধাই অবহেলিত হয়েছে। শ্রমিকদের শিক্ষার অভাব, দারিদ্র্য, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের নিয়ম-কানুন অনুসরণে অনীহা, এবং একই কারখানার কাজে লেগে থাকার ক্ষেত্রে শ্রমিকদের মধ্যে উৎসাহের অভাব—সব কিছুই মিলিয়ে শ্রমিক ট্রেড ইউনিয়নের গতিবেগই প্রতিহত হয়েছে তা নয়, ট্রেড ইউনিয়নগুলি অনেক ক্ষেত্রে আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়েছে।

ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের বিগত পঞ্চাশ বছরের শেষে আমরা তার যে পরিণতি দেখতে পাচ্ছি তা দেশের অর্থ-নৈতিক স্থিতিশীলতার অনুকূল নয়। ট্রেড ইউনিয়নগুলিরও যে একটি কল্যাণ-কারক ভূমিকা আছে অনেকেরই তা অজ্ঞ চিন্তা করতে চান না। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নকে প্রভাবিত করে। শ্রমিকদের নিয়ন্ত্রণের দূর করা, উৎপাদন বৃদ্ধির প্রবণতা বাড়ানো, শ্রমিকদের সবরকম স্বার্থ পূরণের বজায় রেখে তাদের কর্মনিষ্ঠা বাড়ানো এবং দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থসংস্থান যাতে হয় সেজন্য শ্রমিকদের সগুণ বাড়ানোর চেষ্টা—সব কিছুই ট্রেড ইউনিয়নের কাজ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমানে ট্রেড ইউনিয়ন-গুলি তাদের আদর্শ থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে। ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে এখন



আর্গিকল

আর্গিকল হোয়ার অয়েল

কেশের অকালপক্বতা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোমকে
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭০, মেডানী হাট রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



শ্রমিকদের সংগ্রামের হাতিয়ার হিসাবেই বিবেচনা করা হয়। ট্রেড ইউনিয়নগুলির যে অন্য ভূমিকাও আছে, তা বিবেচিত হচ্ছে না। শ্রমিকদের 'সংগ্রামী' চেতনা বজায় রাখা এবং কার্যক্ষেত্রে তা প্রয়োগ করা ট্রেড ইউনিয়নগুলির অন্যতম কাজ সন্দেহ নেই। কিন্তু এই চেতনার পরিণতি যদি এই হয় যে, উৎপাদন না

বাড়িয়েও কারখানা বজায় রাখতে হবে এবং শ্রমিকদের বেশী মজুরি দিতে হবে, তবে শ্রমিক মনোভঙ্গীতিরই সৃষ্টি হবে, স্থিতিশীলতা হবে তখন 'দূর অস্ত'! বর্তমান শ্রম-অশান্তি চূড়ান্ত রূপ ধারণ করেছে। বহু ক্ষেত্রে কল-কারখানায় শ্রমিকদের দিক থেকে ধর্মঘট এবং মালিকদের দিক থেকে লক-আউট চলছে। এ ধরনের

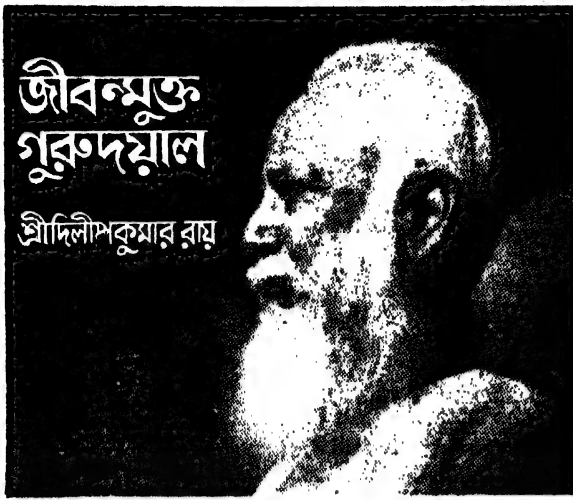
শিল্প-অশান্তির পরিণতি কোথায়? এই প্রশ্নের জবাব হরত একমাত্র রাজনীতিজ্ঞদেরই জানা আছে। সাধারণ খেটে-খাওয়া মানুষের পক্ষে এর জবাব দেওয়া সম্ভব নয়। ভারতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের নেতৃবৃন্দকে এই কথাগুলি ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

সদ্রত গম্ভ

কিছু বড়কপ এমনও আছে সময় হার যাতে যার কাছে!

পিয়ার্স সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার ত্বকের তরুণ্য আর কমলীয়তা বজায় রাখে।





জীবনমুক্ত গুরুদয়াল

শ্রীদিলীপকুমার রায়

দুই

দয়ালদা ছিলেন স্বভাবে যাকে ভাগবত বলেছে “একাত্তী”। অর্থাৎ তিনি যাই ধরতেন তাতেই ধরতেন—গড়িমসি করার ছাড়া তাঁর কোনেদিনই ছিল না। তাই একদিকে যেমন তাঁর প্রথম গুরু রবীন্দ্রনাথের কাছে দীক্ষা নির্যেজলেন আত্মসংস্কৃতির যেমন অন্যদিকে গান্ধিজির কাছে দীক্ষা নির্যেজলেন জীবনসেবার—সর্বসার্থী হয়ে। তাঁর জীবনসংগ্রাম সফল হয়েছিল এই দুই প্রকারে যোগফলে। তাই রবীন্দ্রনাথের মত প্রয়াণের পর তিনি গান্ধিজির পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চেয়েছিলেন “আত” ও নিঃসঙ্গের সেবার পরাধীনতা বরণ করে—থাকতেন খাটি দরিদ্রদেরই মতন গান্ধিজির হাটজন আশ্রমে, আমেদাবাদে। কীভাবে

গান্ধিজির সেবারতী জীবন তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছিল, তাঁর “দিল কী বাত”—এর নানা গান্ধিতপণেই ফটে উঠেছে তাঁর একনিষ্ঠতার স্বর্ণপ্রভায়। “বাপু কে চরণো মে” তপণটি থেকে আমরা কিছু উদ্ধৃতি দিই তাঁর ঐকান্তিকতার ছবিটি আর একটু ফুটিয়ে তুলতে। মূল হিন্দির অনুবাদই দেই—এ-তপণটির কায় সংক্ষেপ করতে। উদ্ধৃত শ্লোকটির পরেই লিখছেনঃ “আমি যখন গান্ধিজির আগামী জন্মোৎসবের কথা ভাবি তখন আমার মন আমাকে টোকেঃ ‘গান্ধিজি তোমার হৃদয়ে কখন নির্যেজেন তো?...আর তখন মন আমার বলে যে, গান্ধিজিকে ভালোবাসার পরীক্ষার পাস করতে পারব কেবল তখন যখন তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে আমার স্বার্থের

সমস্ত দাবি ছেড়ে মানুষের প্রতি আমার কর্তব্যকেই বড় করে দেখতে শিখব.....যখন প্রতিটি নিঃস্বাসে এই সত্য বঙ্কর দিয়ে উঠবঃ

সকলই তোমার যে চিরন্তন স্বামী।

কিছুই আমার নয়, অন্তরস্বামী।”

এ-মন্ত্র তাঁর কাছে মন্ত্রচৈতন্য হয়ে উঠেছিল, যেমন সত্যিকার জাপকদের জীবনে জপ হয়ে ওঠে জাগ্রত হয়ে। তাই তিনি ভিক্ষাজীবী হতে কুণ্ঠিত হন নি—ভিক্ষার প্রতিদানে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করতে পেরেছিলেন বলে। ভিক্ষা নিতে কুণ্ঠা জাগে কার?—যে করে নিতা আমার আমার। তিনি আমার বলে কোনো পুঁজিই রাখেন নি তা কালকের জন্যে—কেউ কিছু জোর করে উপহার দিলে নিয়ে বিলিয়ে দিতেন—“জো খোয়া সো গায়া” ইন্দিয়ার এই ভজনমন্ত্রটি ছিল অতি প্রিয় এ-ভগবৎপ্রপন্ন অকণ্ঠনের। তাঁর এক সিংহ বন্ধু, শ্রীগবের্জান তাঁর তপণে লিখেছিলেন সোচ্ছন্দ্যে—কোনো এক ভক্তিমতী তাঁকে ধরেছিলেন আট হাজার টাকা প্রণামী তাঁকে নিতেই হবে। (সম্ভবত দয়ালদার আশীর্বাদে তাঁর কোনো সন্তান ফাঁড়া কেটে গিয়েছিল) কিন্তু দয়ালদা কিছুতেই রাজী হন নি, বলেছিলেন তাকেঃ “এখন থাক, পরে যদি আমার কখনো দরকার হয় তখন দেখা হবে।”

মুখে মুখে এমন কথাও রটে গিয়েছিল যে, কেবলমাত্র তাঁর উপস্থিতিতেই এর ওর তার অসুখ সেরে যেত—নিরশ্বাস অধিরে আশার অরুণোদয়ে মানস বাধার লাম্ব হত। আমি তাঁকে একথা বললে তিনি অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে বলতেন সেই একই কথাঃ যে, তিনি শব্দ প্রার্থনা করেন, বাকি যা করার করেন তাঁকুর। আমি হেসে বলতামঃ “কাকে

সমরজিৎ কর-এর অসাধারণ প্রামাণিক গ্রন্থ

পৃথিবী থেকে চাঁদে ১২.০০

বরণ সেন-এর নতুন আঙ্গিকের রাজনৈতিক গ্রন্থ

ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলাম ১.০০

হো চি মিন ও ভিয়েতনাম ৭.০০

সমরেশ বসুর অবিস্মরণীয় উপন্যাস

ভানুমতীর নবরঙ্গ ১.০০

জমিতাভ রায়-এর অনন্য গ্রন্থ

কমবোডিয়া ১.০০

বৈপ্লব-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস

হারেমের কোহিনূর ৬.০০

শ্রীপারাবত-এর নবতম উপন্যাস

লাভার্স লেন ১০.০০

আমি আজ নার্সিকা ৭.০০

মৌসুমী প্রকাশনী * ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

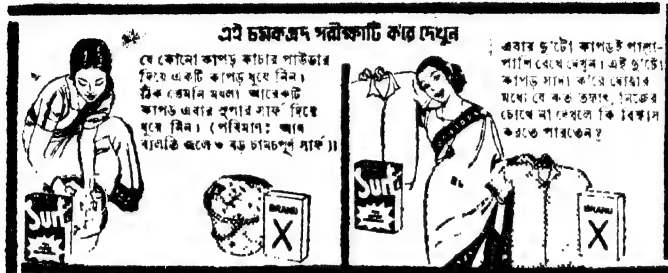
থোকা দিচ্ছেন দাদা? ঠাকুরই কর্মকর্তা
জানি। কিন্তু প্রতিটি কর্মই করেন সত্যতর
তার কোনো না কোনো প্রতিনিধির মাধ্যমেই
নয় কি? সুদর্শন চক্রে মৃৎপাত করেন
বটে শিশুশাল সবগায়ী অসুরদের, কিন্তু
কালেভাঙে। তাই বলব—মানুষকে তিনি
রোগমুক্তিও দেন কখনো কখনো নিজের অঘটন
ঘটিয়ে, কিন্তু সাড়ে পনেরো আনা ক্ষেত্রে

তিনি ক্রিস্টকে নিরাময় করেন ডাক্তারের
ওষধের মধ্যে উৎকর্ষে। এ যে আমার
কথাব কথা নয় তার প্রমাণ অজুনি। ঠাকুর
ইচ্ছে করলে চক্ৰধারী হয়ে শিশুশালের মত
দুঃখীজন-চমকেও নিমূল করতে পারতেন
নিশ্চয়ই, কিন্তু করেন নি—কারণ তিনি চেয়ে-
ছিলেন অজুনিই তাঁর এজেন্ট হয়ে কুরুক্ষেত্রের
কাজটি হাসিল করে। তাই গীতায় বললেন

সমানে 'মহেইবেতে নিহতা পূর্বম্বেব নিমিত্ত-
মাত্র ভব সবাসাচিন্'। অর্থাৎ আমিই এদের
ফাঁস দেব বটে, কিন্তু ফাঁসকাঠ হও
তুমি।"

এ কথায় দয়ালদা আরো কুণ্ঠিত হয়ে
বলতেন তিনি সত্যি করে যে তিনি তাঁর
আশীর্বাদের জোরে কাউকেই নিরাময় করেন
না, করেন না, করেন না, শ্রদ্ধা আত্মের ডাকে

প্রহ্মাণ



**সুপার সার্ক দিয়ে একবার ধুলেই
অন্য যে কোনো পাউডারে ধোয়ার চেয়ে
জম্মাকাপড় অনেক বেশী ফর্সা হয়**

সুপার সার্ক অল্প কাপড় কাচার পাউডারের চেয়ে সাধা করে ধোয়ার বেশী ক্ষমতা আছে...আপনার জামাকাপড়
এমন চমককার সাধা হয়ে ওঠে বা আপনি অল্প কোন পাউডারে পাবেন না। ভাড়াডা, সাধা করবার জন্যে
নীল বা অল্প কিছুই মেশাবার দরকার হয় না। পরিবারের সকলের জামাকাপড় সবচেয়ে ফর্সা হলে আপনারও
গরের যৌথ থাকবে না। আরই সুপার সার্ক কিহব...ভারতে এটি সবচেয়ে জনপ্রিয় কাপড় কাচার পাউডার।



সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয় (নীল বা অল্প কোন পাউডারে মেশাবার দরকার করে না।)

হিন্দুস্তান সিন্ধাবার একটি উৎকর্ষ উৎপাদন

সাদা দিয়ে এসে তাঁজির খন মাত্র। অতঃপর একদা তাঁকে আমি বলছিলাম যেসে : "আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি অক্ষম অক্ষমই হই, কেবল অক্ষম দিন আমার চোখের জ্বালি কাটা হবে, আপনি নাসিং তোম-এ অক্ষমতার মূর্তি বিগ্রহ হয়ে এসেই তাঁজির দেখেন।" বলেই ভড়া কাটতাম :

"বন্দ্য, দয়াল, কাছে এসে

না ইঁ অরলে আশীর্বাদী।

প্রয়াসে হার পাই না নাগাল,

তোমার ভৌতরা দেবে আমি।"

তিনি শব্দে হো হো করে হেসে পাশে কটিয়া যেতেন। কিছুতেই ধরা ভৌতরা দিতে না। এমন ছিল এ দরদী চন্দ্রবিনয়ীর সুকুমার চালচলন। অতঃ পরেই বেশি হয়, তিনি আমার চোখে অপারেশনের অনাবৃত্তি পড়ে। অমরবাদ থেকে ভাঙে এসে আমাকে তাঁর পরশপুস্প দিচ্ছিলেন।

কিন্তু এ হল তাঁর প্রেমের দিক। যেটুকু তাঁর চরিত্রের চারটি দিক ছিল : প্রবৃত্তি, বিনয়, দরদী ও মনোবী। ভাবকথার মতো কলিকাতা বন্দিত বা ফাঁচী উঠেছিল তাঁর নামে। আমি সে কথা পার বলছি। এর মধ্যে দরদী বলতে বুঝতে হবে তাঁর প্রেমিক হো, বন্দ্য বাদী বৃন্দ। এতদ্ব্যতীত সাধারণের নাম করা হয়েছিল দীনবন্দ্য। দয়ালদর নাম করা হতে পারত সবসময়। আমাদের মর্দদের প্রতিটি সাধকই পেতে তাঁর সহযোগিতা সম্পর্ক। তাঁর চলন-বলনে প্রতি গদে গদে এক মনোজ্ঞ লাজক প্রতিভা উজ্জ্বল হার সেই সংগে তাঁর চরিত্রের অসম্পূর্ণ পটভূমি আরো স্পষ্টতর হোঁরা।

কিন্তু তা বলে তিনি সাধিক অভিমানে সকলের থেকে দূরে দূরে থাকতেন। না। তিনি ছিলেন সম্ভাব্য হাসিখুশি মানুষ। যদিও প্রগলভতার দ্বারা পাশ দিয়েও যেত না তাঁর অশোখরালী হাসিরাশি। ইংরাজীতে হাকে বলে repartee। চলিটি মজলে পাটিকলটি ফিরিয়ে দেওয়া-সেকৃতিয়ে তিনি ছিলেন অসম্মান। আমাদের মর্দদের থেকে থেকে এসে যখন তিনি আগামদ তাঁর পুণ্য সম্পদান হনা করতেন, তখন কখনোই পেরেই হই til fatal। একদা আমি তাঁকে বলেছিলাম (আমার প্রাথমিক সাক্ষাৎ) : "দাদা, তোমার আমার যদি আপনার মতন মতোমা শাদা দাঁড় থাকত, তবে আপনার মতোমোর সংগে পাজা দিতে পারতাম।" তখন তিনি মূর্খতা করে নিজের দাঁড়ি ধরে আমার নাকের সামনে ঘন ঘন দোলায়িত করে বললেন : "দাদে যেয়ে না দাদা, আমি এ-দাঁড়ি তোমাকে ধার দিতে রাজী।"

একবার আমি তাঁকে বলেছিলাম দুটি ছোট মেয়ের কথা। তাদের একজন পড়ল খেলতে খেলতে অপরাধে বলল : "আমার বাবা পুঁলিগে ঢাকার করে। তোর বাবা কী

করে রে?" সে জবাব দিল : "আ বা বলে হই করে।"

পৃষ্ঠ পিঠি দয়ালদা বললেন দুই উকিলের কথা। বিচার শেষ হতে জজসাহেবের সামনেই তাদের মধ্যে একজন বলল প্রতিপক্ষ উকিলকে : "তোমার মতন গাধা আমি আর

দেখি নি।" সে যোগে বলল : "আমিও আর দেখিনি তোমার মতন গাধা।" জজসাহেব ঘুট হয়ে টেবিল চাপড়ে বললেন : "তোমরা ভুলে যাচ্ছ যে আমি এখানে আছি— "Gentlemen, you forget that I am here."

প্রকাশিত হয়েছে :—

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিশিপদ্ম

৬.০০

ইন্দ্রজিৎ সেন

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের

লবঙ্গ বনে ঝড় ১২.০০

দাগী ৬.০০

কবিতা সিংহ

শক্তিপদ রাজগুরু

খুনের সংখ্যা এক ৫.০০

বিক্ষোভ ১২.০০

সম্রাট সেন

সীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

যশোরেশ্বর ১২.০০

বনস্পতি ৬.০০

মার্ক টোয়েন্টের অপ্রকাশিত গ্রন্থ

অ্যামঙ্গ দি ইন্ডিয়ানস ৪.০০

অনুবাদক : সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ডক্টর আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যে

বিদ্যাসাগর ১২.০০

রবীন্দ্রনাথের নবজাতক

॥ শ্রদ্ধাসঙ্ক বসু ৪.০০

বারোয়ারী বিবি

॥ চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য ৪.০০

নেপাল থেকে

॥ সম্রাট সেন ৬.০০

আরব-কাটা ইজরায়েল

॥ ইন্দ্রজিৎ সেন ১২.০০

ফেড ইন ফেড আউট

॥ ইন্দ্রজিৎ সেন ১০.০০

শিবাজীর স্বপ্ন

॥ সম্রাট সেন ১০.০০

হিটলারের শেষ বিচার

॥ কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

বাদশাহী মসনদ

॥ জৈ ১০.০০

অঘটনের পূর্বসূর্য

॥ দিলীপকুমার রায় ৯.০০

কেউ ফেরে নাই

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ১০.০০

হাই সোসাইটি

॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৫.০০

রেবেকা

॥ দাফন দা মরিয়র ৭.০০

মণ্ডল বুক হাউস

॥ ৭৮/১, মহাআগাছী রোড, কলিকাতা-৯

আমি একবার বলেছিলাম প্রকৃত বাংলা দাবাড়ুর গল্প। দাবা খেলায় তিনি মজা, এমন সময়ে চাকরে এসে বলল : “বাবা, বাবা! আপনার ছেলেকে সাপে কামড়েছে।” বাবা প্রতিপক্ষ দাবাড়ুকে “কিস্তি” বলেই শাস্তি দিলেন দাবার ছকের দিকে ঠায়। অর্থাৎ : “সাপ? কাদের সাপ?” এর গল্পটি আমি প্রথম শুনিনি আমার কৈশোরে। পিতৃদেবের মৃত্যু।

দয়ালদা বললেন : “শোনো! এম—তুমি হললে দাবাড়ুবাবুর কথা, আমি বলি প্রেমভেদের গল্প। এক দাবাড়ু রাজার কথা। রাজা সাথে বদা খেলায় বিশ্ব তুলে ফেলেন। মন্ত্রী এসে বলল : “মহারাজ শত্রু, শত্রু! এলো বলে!” রাজা সাথে দাবা খেলতে যেলে বললেন : “আসতে দাঁড়া!” খানিক বাদে মন্ত্রী ফের হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বলল : “মহারাজ, তার! আশ মাইল দূরে—ঘোড়শেয়ার, ঘোড়শেয়ার ছুটেছে!” রাজা-সাহেব প্রতিপক্ষকে কিস্তি দিয়ে বললেন : “ঘোড়শেয়ার, বেশ হ্যাঁ, ছুটেছে দাঁড়া!” খানিকবাদে মন্ত্রী এসে বললেন : “মহারাজ, শত্রুদের সেনাপতি ঢাকছেন প্রাসাদে। ঐ যে তিনি!” রাজাসাহেব মুখ তুলে সম্মুখীন সেনাপতিকে বললেন : “আসুন, বসুন—ছেক আর এক বাঁজা!”

বলে সে কী হাসি দয়ালদার! হাসতেন যখন মনে হত যখন সরল শিশুর প্রাণকাড়া হাসি! এমন দিল্খোলা আনন্দময় পরবে জীবনে কমই দেখেছি।

কিন্তু রসিক হলেও তিনি ছিলেন মটুটে স্বভাবলাজুক, তাই তাঁকে কেউ মতামত বা মহাপুরুষ বলে মান দিলে তিনি সম্মানে প্রতিবাদ করতেন, কেউ প্রণাম করতে এক পা এগিয়ে এলে দশ পা পৌঁছিয়ে যেতেন। সবচেয়ে বেশি ক্রটিত হতেন—তাঁকে মহাসন্ত বা His Holiness উপাধি দিয়ে চিঠি লিখলে। তাঁকে এভাবে কোণঠাসা করে আমি মজা লেটাম। গুর প্রতিবাদে : “আমি holy নই নই নই তাই—লক্ষ্মীটি দাদা আমার! আর কোরে না এমন ফাজলামি!” কিন্তু কে শোনে? আমি ওজন শাস্ত্র চিঠিতে নয় আমার শিরোনামায়ও বসিয়ে দিতাম তাঁর উপাধি : His Holiness Sri Gomdayal Mullick।

তিনি তিনচার বার আমাকে কার্গুটি মিনতি করে লিখলেন এ অপকর্ম থেকে বিরত হতে। কিন্তু তিনি যতই বলেন “না না না না” আমি ততই বলি “হা হা হা হা”। তখন তিনি প্রতিশোধ নিতে আমার নামের আগে ২০৮ খ্রীকে ফাঁপিয়ে তুললেন কোটির কোঠায়। লিখলেন—তখন তিনি

উটকামণ্ডে খ্রীশীতলাবাদের অতিথি চিঠিটি লিখেছিলেন তিনি ইন্দ্রদীতে নয়, ইংরাজীতে, এখানে তার অনুবাদ পেশ করছি :

C/o খ্রীশীতলাবাদ
উটকামণ্ড

২৭ মে
১৯৬৯

খ্রীশ্রীখ্রী (কোটি খ্রী)

বন্দাবনের ভজনবাদশা গুরুদেব দাদাগো! বিলিতি ছড়ায় (nursery rhyme-এ) পুই পুঁই মূনি রানীর দিকে তাকাতে পারো। ততলে হুঁলো বেড়াল কেন রাজার দিকে তাকাতে পারবে না শূন্য?

তোমার সুন্দর শ্মশ্রু ছবির জন্যে বহু ধন্যবাদ যদিও সেই সঙ্গে শরায়ত করেছ আমাকে “Your Holiness” সম্বোধন করে। ছবিটিতে ফটে উঠেছে মুরলীধরের পরম ভক্তের আলো তথা হীলউড এর মদকত। সম্ভবত হিলউডের কোশে মটুডিয়াতে এ ছবিটি তোলা হয়েছিল যার ফলে এ নটভঙ্গি উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। শূন্য আমার মনে হয় কেবলই—“অতা, যদি এ-মটুডিয়াটির নাম হত হেজি উড।”

যাহোক তোমার একপার অবদানের জন্যে আমার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করো। তুমি অনেকদিনই আমাকে হার মানিয়েছ

ছারপোকা?

আপনি কি ছারপোকা মারতে পারছেন না?
স্বাইটস্কের শক্তিতে গুরুপূর বতুন টিক-২০
দিয়ে একবার মেরে দেখুন!

নতুন

টিক-20

আরো বেশী
আরো ভাঙাভাঙি
ছারপোকা মারবে



চাই কাইকমের বৈদ্য

মনীষার তথা ভগবদ্ ভক্তিতে। এবার হার মানালে—তুহারশব্দে দাঁড়ি গাঁজয়ে। জয়তু নরায়ণঃ।

আমার যদি থাকত তোমার সাহিত্যিক প্রতিভা তহলে আমি অনেক আগেই লিখে ফেলতাম—তোমার Sri Aurobindo Come To Me বইটিকে হার মানিয়ে—কেমন করে “দিলীপদা ও ইন্দিরা মা আমার কাছে এসেন”। কিন্তু হয় রে...

প্রসঙ্গতঃ মাগো: ইন্দিরা বলে দেখা—এখনো কি সময় হয়নি তোমার ফতোয়া জারি করার? দাদাজি যেন আমাকে আর না মহাসন্ত (His Holiness) বলে ডাকেন? শুধু যদি তিনি নাছড়াডাঙ্গা হন তবে না হয় আমার নামকরণ করুন His Hollowness : কারণ বিশ্বাস কোরো মা, প্রাণে সত্যিই চাই ঠাকুরের হাতের বাঁশির মতো hollow (ফাঁকা) হতে যাতে করে মূললীড়ফালা ইচ্ছামত তাঁর সুরে আমাকে বাজিয়ে চলতে পারেন।

আমার গভীর প্রীতি নিভে তোমার দুঃখের।

ভীতি তোমাদের স্নেহধন্য গুরুদয়াল পুনশ্চ। বায়ুয়নে আমি পৃথক উপর দিয়ে উড় এসেছি উটকমণ্ডে হনুমানের মতন এক লম্বা ঠাকুরের যদি ইচ্ছা হয় তবু ফিরাতে পারবে হয়তো মাস খানেক বাদে আমাদেবশ্বরীকণের দুঃলিয়ে তোমাদের উপর কণিষে পড়বে কে বলতে পারে?

আমি এ-চিঠিটির আদ্যন্ত অনুরোধ পেশ করলাম দুটি উপদেশঃ প্রথম দেখতে, তিনি পাঠ্য পরিচয় করতে কেমন পটু ছিলেন; দুই, হাসির মোড় খুবিয়ে বাঁশির উপমা দিয়ে কেমন সহজে প্রকাশ করলেন ভক্তদের এক চিরন্তন অভীশা যে চায় তাঁরই সুরে বেজে চলবে। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর “সাবিত্রীতে” বলেছেন সন্তকবাক্যে

Earth is the chosen place of
the mightiest souls;
Earth is the heroic spirit's
battlefield,
The forge where the Arch-mason
shapes His works.”

আমার “যুগ্মার্থী শ্রীঅরবিন্দে” আমি এর তজমা করেছি :

বিস্তৃত মহাশা: যারো এ ধরণী করেন ধরণ-
বীরেওমদের রণাঙ্গনে এ পৃথিবী—মণ্ডে য
বিশ্বকর্মা চিত্রতন্ত্রী কারকলা রচেন ভাষার।
গুরুদয়ালজিও মরণীবাদী ছিলেন মনে
প্রাণে, তাই লিখেছিলেন তাঁর
Divine Dwellers in the Desert এ
(p. 21) :

“That is why the Sufis call God
the Beloved and look upon this
world as the pageant, panorama
and playground of His Love.”

এর অনুরোধ কাবাছন্দেই সন্মত :
ভগবান প্রিয়তম, এ-ধরণী তাঁর অনিন্দিত
লীলাভূমি—যেখা ভগবতী শোভাযাত্রা উদ্ভাসিত।

কিন্তু এ-পৃথিবীবাদ—পাথিবী জীবনকে
অপাথিবী চিরন্তনের বরণীয় দোসর বলে
অঙ্গীকার করা—মহনীয় ও সত্য হয়ে ওঠে
কেবল সেই দুরাশীর কাছে যে হয়ে উঠেছে
—শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী”র ভাষায়—
অনিবচনীয়ের বাণীবাহ messenger of
the Incommunicable।

দয়ালদাও তাই গানের পর গানে
অঙ্গীকার করেছেন এই চিরন্তন সত্যকে
যে, সব আগে বিশ্বমানকে প্রোমে চির-
আপন বলে বরণ করতে না পারলে
বিশ্বমানকে কাছে টেনে আপন করে
নেওয়া অসম্ভব, জীবসেবার ব্যাপ্তি হতে
পারে না জীবের মধ্যে আগে শিবের দেখা
না পেলে। এই দেখা যখন সত্য হয় তখনই
কেবল শিব সাধক সত্যিকার জনসেবক
হয়ে করতে পারেন সাবিত্রীর মন্তসঙ্গে :—

I am a deputy of the aspiring world—

আমি প্রতিনিধি এই নীলিমা-প্যাসী
ধরণীর। দয়ালদা যে শ্রীঅরবিন্দের এ-
মহাবাণীতে সবাস্তবকরণেই সুর দিতেন
তাঁর প্রমাণস্বরূপে তাঁর একটি চমৎকার
কবিতা উদ্ধৃত করছি :

তুমি বন্দ্য প্রিয়তম—সবর উপরে তব স্থান।
তুমি করি পান দাত আমার লাভতে স্নান তব
তব দান বাল। এ প্রার্থনা—যেন নিভা গাই গানঃ
“অমরে যখন ভালবাসে কেহ—

সে প্রীতি তোমার
আদি প্রেম-উৎস হতে ধরে।”

তুমি তই, হে মহান,
আমার প্রথম প্রেমকপস, তাঁর পরে প্রাণে বঁধি
আর সকলের। দেয় আমারে যখন তব মন,
সঁপি আমি সে মালিকা পায়

তব অর্থে রূপান্তরিত।
বাধার পিড়ালো যবে ঘরে শিব অধরে আমার,
তুমি তবো স্নান লভ সব আগে কান্ডে, বাবরার।
মূল কবিতাটি আমার টেলে-সাজানো
আত্মম্বকো :

Thou comest first,
Beloved, in everything;
Thou tasteth what thou
givest then to me
To savour as thy gift.

Grant I may sing :
“When they love me never
will I forget thee,
Who art the source of all love.

So, thou, Lord,
Art my first Love. Thereafter
the others I greet;
When I am honoured by men
their every word
Of praise I offer gratefully
at thy feet.

And when the world
offers me a cup of pain
Thou drinkest the first draught
over and over again.”

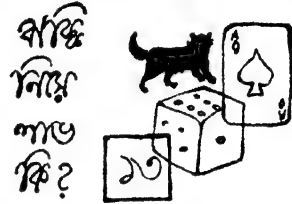
ধরার সঙ্গে অধরার সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী—

তাই ভগবানকে না মনে শব্দে মানুষকে
মালাতিলক দেওয়া অন্তিম পলকা

উচ্ছ্বাসের ফেনায় পরিণত না হয়েই পারে

না। শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীর ভাষায় :
Since God has made earth,
earth must make in her God :
I claim thee for the world
that thou hast made.

যাতা রচে বিশ্ব, তত বিশ্ব চায় রচিত যাতারে
মর্মে তার। যে-বিশ্ব তোমার গড়া সেখার তোমার
হোক অভ্যাস—এই চাই আমি জন্ম-অধিকারে।
দয়ালদার অন্তরে সাবিত্রীর এই দীপ্ত



যখন পরীক্ষণে অনন্দিত
বিশ্ববিখ্যাত হস্তরেখাবিদ

কিরোর

সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ রম্য

আপনি ও
আপনার হাত

(১২.০০)

বইটি পড়ে আপনার হাত দেখে নিজের
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জানতে পারবেন

অথবা

কোনো মাসে জন্মালে কোন দিকে আপনার
প্রবণতা এবং কি করলে ভাল হবে

আপনি কবে
জন্মেছেন (২.৫০)

পড়লেই বুঝতে পারবেন

অথবা

পরীক্ষণে ও নন্দিতা মুখো-
পাষায় অনন্দিত জ্যোতিষশাস্ত্রে
বিশ্বের ঠিকুজী কোন্ঠির কুল-
পুরোহিত

এ্যালেন লিও'র

পাশ্চাত্যমতে

জন্মপত্রিকা বিচার

(১২.৭৫) বইটি পড়ে নিজের ঠিকুজী
কোন্ঠি নিজেই গণনা করে নিজের
বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব জানতে পারবেন।

আর্ট স্যান্ড লেটার্স পার্লিশার্স
জবাবুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

প্রাণনা তুলেছিল ভীষণ প্রাণ অন্বেষণ, লিখে-
ছিলেন তিনি 'তার দিল্লি বাত' এ
(শ্রীঅরবিন্দ শীর্ষক ভাগে)।

"তুমি হারে মেঘমন্ড কণ্ঠস্বর সনকর
ধরকে শুনোনি ফির একবার যাদ কিয়া
কি উনকে জীবনকী সাধকতা অমৃতকে
শুভে বননে মে হৈ, গুর আপনে অন্তরে-
ভ্রমে উনতোনে একবার ফির অভীসারী

দীপশিখাকে প্রজ্বলিত কিয়া।"

ভাবার্থ: তোমার মেঘমন্ড কণ্ঠস্বর
শুনে মাটির শিশুদের মনে পড়ল আবার যে,
অমৃতের পাত্র হলে তবেই জীবনের জীবন
সাধক হতে পারে, তাই বুঝি তাদের
অন্তরে জ্বলে উঠল আবার অভীসার
দীপশিখা!

এই প্রসঙ্গে মহাসন্ত শ্রীরাঘদাসের একটি

কথা মনে আসছে। আমাকে তিনি একবার
কথায় কথায় বলেছিলেন যে, এক ইরাজ
মহিলা একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে—
সাধনার শিখর-উপলব্ধি কী? তাতে
শ্রীরাঘদাস বলেন: "সবাইকে ভালো বাসা
ঈশ্বরের সন্তান বলে।" মহিলাটি কিছুদিন
পরে এসে সে কী কামাকাটি! "স্বামীজী,
অপনি আমাকে কি না শেষটায় দ-য়ে



সবার
প্রিয় চা

লিপটনের



হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট

তা তো হবেই! লিপটনের হিমালয়ান
গোল্ডেন ডাস্ট তো আর যেমন তেমন চা
নয়। এতে আছে তামাম লোকের ভালো।
লাগার তামাম গুণ।
স্বাদে গন্ধে ভরপুর দস্তুরমত জোরদার লিকার।
উপরন্তু এক প্যাকেটে চের বেশি কাপ চা।
খেয়ে আর খাইয়ে অফুরন্ত আনন্দ।



লিপটন বলতেই ভালো চা

মজলেন! সবাইকে ভালোবাসতে গিয়ে আমি ক্রমশ আবিষ্কার করলাম যে, আমি কাউকেই ভালোবাসতে পারছি না আর।" শ্রীরামদাস তাঁর শিশু সন্তান হাসি হাসে আমাকে বললেন যে, মহিলাটিকে তিনি বলেছিলেন : "তুমি ঠিকই ধরেছ। কারণ, আগে ভগবানকে ভালোবাসলে তবেই তাকে সকলের মধ্যে দেখে সকলকে ভালোবাসা সম্ভব—নইলে নয়।"

এ কথা দয়ালদা শ্রীরামদাসের মত্রে সানন্দেই শুনিয়েছিলেন। এই দুই জীবনমুহুর্ত সন্ত পুরুষকে কী ভালোই যে বাসতেন। না ভালোবাসে পারেন? তারা যে পরস্পরকে সত্যিই আত্মার আত্মীয় মনে করতেন। অজ্ঞে মনে পড়ে যশ্বেতে একদিন শ্রীনিবাস পারোষের ওখানে শ্রীরামদাসের কথাবার্তা পান করছি এমন সময় দয়ালদাস অভ্যাস—সংগে সংগে এ-দুই পয়স ভাগ-বাণ্টার গাড়ি আসিগলন। সে-দৃশ্য কি ভুলবার? এদের দুজনকে দেখে মনে ভরে উঠেছিল ভাবতে তারা কী অসাধা সাধনই না করেছেন—অহস্তা মমতার জয়—প্রতি কক্ষা নিরতিমান হতে পারা আত্মজয়ী হয়ে। শঙ্করাচার্যের চিরস্মরণীয় মহাবাক্য : "জিত্ব জগৎ কেন? মনো হি যেন—জগৎ-জয়ী কে? না, আত্মজয়ী যে।"

কিন্তু আত্মজয়ী হতে পাবে কে? না, আর সব আত্মভিমান ভগবৎ প্রেমের আগুনে পড়ে ছাই হয়ে গেছে। এ-আবিষ্কার দয়ালদা করেছিলেন সে কবে—যেবনে, যে কথা তিনি তাঁর গুরুভ্রাতা ভাষায় লেখা জীবনস্মৃতি "প্রত্নকৃপাকিরণ"—এ লিখেছেন বেশ ফালিয়েই। এ-সাধনের অন্য নাম প্রেমের আগুনে আত্মহুতি দেওয়া। তাই একটি গানে আছে (ভগ্নদ আনন্দ আনন্দ) :

"Why art thou, moth, so madly
In love with the burning flame?
Because," the mad moth answered,

"When I burn in the fire I claim
To be one with the flame
and then I
Rejoice as I pay the price."
And so will a lover of God for
Men his all sacrifice.

এমন পাগল হয়ে পড়ল,
কেন বাও জ্বললামুখীর টানে?
পড়ল গায় : "আগুনে যখন
পড়ে ছাই হই শিখার টানে,
আত্মহুতির দাম দিতে ঝাঁপ
সেই অনন্দের বাঁহিকে।"
তত তেমনি শিবদাহিত
জীবনের প্রাণে হারায় সখে।

কিন্তু এ-আত্মহুতি দেওয়া চাটখানি কথা নয় : আত্মদানের লেশও থাকলে প্রেমাম্বিত আত্মহুতি সম্পন্ন হতে পারে না। জীব শিবের ব্যক্তি—সত্য। কিন্তু ঠিক সেই জন্যই শিব জীবকে ডাকেন নিজের সাথে এক হয়ে প্রেমকৈলাসে তাঁর সালে কা তথা সার্থজ্ঞ-বর পেতে। দয়ালদা এ কথা জানতেন—তিনি শিববাসিতে তাঁর জীব অহংকার-মমকারকে আত্মহুতি দিয়ে তাঁর পাশবশ জীবকে পাশমুখ শিবের উদ্বীর্ণ করতে চেয়েছিলেন বলে, জানতেন বলে যে, এ ছাড়া জীবনমুহুর্ত আর পদ নেই—"নামাঃ পুণ্য বিদতে অয়নায়।" একটা দৃষ্টান্ত দেই :

একদা কোনো টাইফয়েড জ্বররক্তন্ত যবকের কাছে গিয়ে বসতেই তাঁর অশ্রী-বাদে তাঁর জ্বর কম ফাটা কেটে যায়। ডাক্তার হাল ছেড়ে দিয়েছিল বলে আরো সবাই দয়ালদাকে স্তবস্তুতি শুরু করে। তিনি চমকে ওঠেন আবিষ্কার করে যে, তাঁর মধ্যে একটি বিভূতির আবির্ভাব হয়েছে—রক্তকে নিরাময় করার। তিনি তক্ষ্মান একান্ত এক ঠেলে চলে বাসে সান্ত্রনৈরে ঠাকুরকে ডাকেন—এ অযাচিত যোগবিভূতি ফিরায় নিতে : রোগীকে রোগমুক্ত করার অভিমানের যেন তিনি আর ছায়াও না ছাড়ান। বহুক্ষণ প্রার্থনার পরে স্বর শোনেন : "আজ্ঞা বাও, মাঠে।"

এর পরেও তাঁর সান্নিধ্যে অনেক রোগীর রোগ সেরেছে, কিন্তু তার ফলে তাঁর মনে কোনো অভিমানের ছায়াপাতও হয়নি। যথা—আর একটি দৃষ্টান্ত—সংক্ষেপে।

এক জেনেরাল বন্ধুর পুত্রের হৃদযন্ত্র বিকল হয়। মিলিটারি হাসপাতালে তার বহু পরিচর্যা করেও কোনো ফল হয় না—ডাক্তার জবাব দেয়। বৃদ্ধ দয়ালদাকে তার করেন। দয়ালদা এসে কেবল ভগবৎ কৃপার কথা বলেন। ডাক্তারেরা উত্থাপ্ত হয়ে ওঠে : ভগবৎ কৃপা বলিছারি। যে-রোগীর এখন যায় তখন যায় অবস্থা—ইত্যাদি বিরক্ত গজনা। কিন্তু ও মা, যে-রোগী যুগের দাওয়াই ছাড়া বহুদিন চোখের দৃষ্টি পাতা এক করতে পারে নি তার জ্বর ছেড়ে গেল, সে ঘুমিয়ে পড়ল। দয়ালদা তৎক্ষণাৎ

প্রস্থান করলেন—পাছে রোগমুহুর্তের জন্যে পাঁচজনে তাঁর স্তবস্তুতি শুরু করে। এমনই নীরভেজাল ছিল তাঁর অকতার ভাব : "অহংকারবিমুখা কতীহম ইতি মন্যতে"—অহংকৃত মূঢ়রাই ভাবে ভাবা কর্ম-কর্তা—গীতার এই মহাবাক্যকে তিনি মনে প্রাণে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই যোগ-বিভূতি লাভ করেও তিনি বেচাল হননি কোনোদিন।

(ক্রমশঃ)

বাড়ির সবাইকে
খেতে দিন

সিঙ্কারা

খাদ্যের পরিপূরক.

উৎসাহবর্ধক.

শক্তিদায়ী!



সিঙ্কারাতে আছে ভিটামিন এ, বি, সি, ডি, উগাম ও লকি ব্যাক্সিড ডোলাব খনিজ উপাদান এবং এমন সব বনোদ্রিক নির্ভেস যা খুব সহজে হজম হয়ে শরীর গড়ে তোলে। সিঙ্কারা খেলে আপনার শিশু ভাল হবে, ঘুম ভালো হবে, কাজে উৎসাহ পাবেন।

Hamdard

HQC-142 BEN

পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত

সিনেমা উপভোগ করুন

১০০ ফুট ফিল্ম স্ক্রিন এবং ফিল্ম কালি সহ বিশিষ্টতা। (৩০০ ফুট ফিল্ম ও প্যাকিং ৩০ টাকা মূল্য ১০০ ফুট ফিল্ম ১০ টাকা) ১০০ ফুট ফিল্ম ১০০ ফুট ফিল্ম ১০ টাকা

AMERICAN HOME CINEMA

CHITRA LALI CHAWRI BAZAR DELHI-6

বেশ গর্বের
সঙ্গেই
সিগারেটটি
ধরিয়েছেন!



- সিগারেটটি হচ্ছে পানামা। বেশ মোলায়েম এবং ঠাণ্ডা আমেজের। আর তাজা স্বাদে-গন্ধে ভরপুর।
- সারা ভারতময় লক্ষ লক্ষ ধূমপায়ীর প্রিয় সিগারেট।
- এই শ্রেণীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী কাটতির সিগারেট এটি।
- কী সুন্দর এর প্যাক! ভারতের সর্বপ্রথম পাউচ প্যাক।

পানামা সিগারেট



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিঃ, বোম্বাই-৫০
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

চিত্র আন্দোলন

শান্তিনিকেতনের কথাভবনে শিক্ষাপ্রাপ্ত সাতজন তরুণ শিল্পী সম্প্রতি বিড়লা অ্যাকাডেমিতে তাঁদের প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। বলাতে বাধা নেই, প্রদর্শনীটি দেখে বিম্বিত হয়েছি। বিশেষ কোনও শিল্প-গোষ্ঠীর সভাব্দ বা কয়েকজন শিল্পীর একত্রে অনুষ্ঠিত বহু প্রদর্শনী ইতিপূর্বে দেখার সুযোগ হয়েছে। কয়েকটি যে মনে দাগ কাটেন তা নয়। তবে এ প্রদর্শনীটি দেখে ভাল লেগেছে কয়েকটি কারণে।



রেড শাদার

—সমীর দে

প্রথমত এই যৌথ প্রদর্শনীর সুনির্বাচন প্রথা। রচনাগুলি অসাধারণ না হলেও একটা নির্দিষ্ট মানের স্থান পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, শিল্পীদের প্রগতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গী। তৃতীয়ত, প্রত্যেকেই আপন আপন চিন্তাধারাকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। চতুর্থত, সব কয়টি নিদর্শনই পরিচ্ছন্ন। এই সব কয়টি গুণের জন্যই বোধ হয় প্রদর্শনীটির সামগ্রিক রূপ প্রথমেই সকলের চোখে পড়ে।

প্রদর্শনীতে শিল্পী জহর দাসগুপ্ত, পাথপ্রতিম দেব, অমিত রায়, শান্তনু ভট্টাচার্য, চন্দ্র রায়, কে এস বিশ্বম্ভর ও সমীর দে-র মোট ৪১টি রচনা নিদর্শন দেখা যায়—তাদের মধ্যে ১২টি গ্রাফিক প্রস্তুত। সকলেই তেলরঙ ব্যবহার করেছেন। অংকন-রীতির দিক থেকে বিচার করলে বৈচিত্র্যের স্থান পাওয়া যায়, কারণ প্রদর্শনীতে



দোকান

—শান্তনু ভট্টাচার্য (লিথোগ্রাফ)

বিমূর্ত, সমবিমূর্ত, নিওরিয়ালিস্টিক ও আধুনিক রচনা চোখে পড়ে। বিভিন্ন শ্রেণীর কাজ দেখে বোঝা যায় যে প্রত্যেক শিল্পীই এখনও আত্মপ্রকাশ করার জন্য নানাভাবে পরীক্ষা করে চলেছেন, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সফলতাল্লাভ করলেও কেউই যেন মনোমত যথার্থ পথের স্থান পাননি। শুধু তাই নয়, দু'একটি নিদর্শন ছিল, বেগুনি রসোত্তীর্ণ হয়নি।

প্রথমেই অমিত রায়ের রচনা চোখে পড়ে। শিল্পী তেল ও ওয়াটারপ্রুফ রঙ ব্যবহার করেছেন। সমগ্র রচনা ক্ষেত্রটি তিনি আঁকা-বাঁকা আকার ও রেখার বিভক্ত করে সাধারণত লঘু নীল, গ্রে, হলুদ ও বেগুনি রঙে ভরে ফেলেছেন। ফলে সুন্দর কারুকার্যের সৃষ্টি হয়েছে। কয়েকটিতে আবার বাটিকের রূপ ফুটে উঠেছে, যেমন, হলুদ রঙ প্রধান রচনা, মাঝেটি। আবার স্থানে স্থানে হালকা নীল রঙ ব্যবহার করার ফলে দু'একটিতে প্রাচীর-পত্রের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। উদাহরণ হিসাবে মাই বেডরুম-এর নাম করা চলে। অসাধারণ না হলেও শিল্পীর রচনারীতির বৈশিষ্ট্য ও সরলতা উপভোগ্য। জহর দাসগুপ্তের রচনা-রীতিতে পরিবর্তন দেখা যায়। তাঁর লাস্ট্রিক বিমূর্ত রচনাগুলিতে তিনি পোলকের পথায় স্থানে স্থানে বিভিন্ন রঙ জমিয়ে ফেলে রঙের ইমেজের সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন। আবার কোনও কোনও ক্ষেত্রে তিনি বিভিন্ন উজ্জ্বল রঙ ছড়িয়ে দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে নীল, লাল ও সবুজ রঙ প্রধান পেশি ২ ও লাল, হলুদ, নীল, সবুজ রঙ ভিত্তিক পেশি ৪-এর নাম করা চলে। পাথপ্রতিম দেব, নিওরিয়ালিস্টিক রীতির সঙ্গে স্থানে স্থানে অপ আর্টের সমন্বয় ঘটিয়েছেন, সে জন্য তাঁর কয়েকটি নিদর্শন অনেকের ভাল লাগে, বিশেষ করে বিপরীত-ধর্মী গভীর রঙ ব্যবহার করার জন্য। যেমন, বয় উইথ হিজ ফেয়ারিট আমব্রো বা হোয়াইট সো। প্রথমটির ছাত্রার, বিভিন্ন রঙের রেখা ও দ্বিতীয়টির অপ আর্ট জাতীয় রেখা ব্যবহার তথা বিআয়তনিক বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় চন্দ্র রায় রচনাক্ষেত্র নানা স্থানেলে বিভক্ত করে নানা চিহ্ন বা প্রতীক

ব্যবহার দ্বারা বিমূর্ত শিল্প সৃষ্টির চেষ্টা করেছেন, যেমন কমপোজিশন। রচনাক্ষেত্রে মধ্যস্থলে একটি ছোট চতুর্ভুজ আকার কেটে ফেলে চারিদিকে প্যানেলের মধ্যে প্রতীক স্থাপন করে 'স্কেয়ার'-এ শিল্পী আয়তনিক বৈশিষ্ট্য দান করেছেন। নতুন না থাকলেও পরিচ্ছন্নতা লক্ষণীয়। সমীর দে-র কাজ সমবিমূর্ত শ্রেণীর। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি মানুষ্যের আকার ইচ্ছাকৃতভাবে বিকৃত করে নিরাশা, ব্যথা ও যন্ত্রণার রূপ ফোটাতে চেষ্টা করেছেন। যেমন, রেড শাদার ও কমপোজিশন ১। গ্রাফিক প্রিন্টগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য হল যে তারা আকার সর্বস্ব। অর্থাৎ অমধ্য খোদাই কাজের জটিলতা বা কারুকার্যের ওপর দৃষ্টি না রেখে শান্তনু ভট্টাচার্য এবং কে এস বিশ্বম্ভর উভয়েই আকারের ওপর প্রাধান্য দান করেছেন, যেটি আজকাল সচরাচর কম প্রস্তুত দেখা যায়। প্রথম জনের ন্যুডস (লিথোগ্রাফ), দি বেড (লিথোগ্রাফ) ও দ্বিতীয়জনের লিথোগ্রাফ ১ ও হলুদ ও কালো রঙ প্রধান লিথোগ্রাফ ৪ উল্লেখযোগ্য।

✱

বহু বোক আছেন যারা বিশেষ কোনও পেশা অবলম্বন করার জন্য ছাত্রজীবন থেকেই প্রস্তুত হন, অথচ দেখা যায় যে, অনেক ক্ষেত্রেই পরবর্তী জীবনে তারা সেই পেশার পরিবর্তে অন্য কোনও পেশা গ্রহণ করেন। পরিচিত শিল্পী সুনীলমাধব সেনের জীবনেও তাই হয়েছে। তাঁর আত্মীয় স্বজনের ইচ্ছা ছিল যে আইন শিক্ষালাভ করে তিনি ওকালতি করেন। আইন অবশ্য তিনি অধ্যয়ন করেন তবে ওকালতি করেননি। তার কারণ বাল্যকাল থেকেই চিত্রকলায় দিকে তাঁর বোঁক ছিল, এবং তিনি নিঃসমতভাবে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, খ্যাতনামা শিল্পী অতুল বসু ও সত্যীন্দ্র সিংহের স্টুডিওতে যাতায়াত করতেন এবং তাঁর মনোগত বাসনা অনুযায়ী শেষ পর্যন্ত তিনি শিল্পী হিসাবেই পরিচিত হলেন। ট্রান্সজেনশন পাবলিকেশনস-এর তরফ থেকে প্রকাশিত একটি ছোট ইংরেজী পালিন্দার (Sunilmadhav, Transition Publications 162/100 Lake Gardens, Calcutta-45; Price .50 paise).

ককাসমালোচক অরূপ দত্ত শিল্পীর জীবন ও তাঁর শিল্প প্রচেষ্টার কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। বয়স ও যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গো নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও অভিজ্ঞতা লাভ করে কিভাবে শিল্পী তাঁর রচনারীতির

বিবর্তন ঘটিয়ে নতুন নিগলত রেখার সংধান পান গ্রন্থকার সেটি সহজভাবে বিবৃত করেছেন। সেই সঙ্গে প্রয়োজনমত শিল্পীর বিভিন্ন সময়ে আঁকা কয়েকটি স্কেচও তিনি প্রকাশিত করেছেন। শিল্পী পরিচিতি হিসাবে এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

*

দক্ষিণ কলকাতার, মুর আভিনিউরে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা (দেশ, ২৪ অক্টোবর) বে পত্রিকা প্রকাশ করে তার নাম "সকাল বেলা।"

—চিহ্নপ্রিয়



STUSA ০/০০

ওগলে

বড় মুখের কাঁচের বয়েম

বাহারী পড়নের, সুবিধাজনক বকমারি সাইজের, সঠিক ব্যবহারযোগ্য ও বহুকাল কাক দেয় এমন মজবুত ওগলে বড় মুখের কাঁচের বয়েমগুলি, যাতে গৃহিণীরা চা, চিনি, আচার, জাম ও এই ধরনের বহু জিনিষ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যসম্মতভাবে রাখতে চান, তা তাদের কাছে সবসময়েই পছন্দসই।
ওহুধপত্র, টকি, চকোলেট ইত্যাদির জন্যে এই বয়েমগুলি একেবারে মাকে বলে উপযুক্ত আধার। এরমাঝে জিনিষপত্র সাক্ষিরে রাখলে দোকানের বাতাস খুলে যায়।
টিন, বেকলাইট কিম্বা প্রাইকের নানারকম মূল্যের গল্ডবেরঙের ঢাকনি দেওয়া এই বয়েমগুলি গোল ও চৌকো গড়বে ১০০ মিসি. থেকে ৫০০০ মিসি. সাইকে পাওয়া যায়।

ওগলে গ্লাস ওয়াক্স লিঃ, (পিম্পরি ইউনিট), পিম্পরি, পুনা-১৮৩

এমসাস হিরাজ স্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২০, শোকে স্ট্রীট, কলকাতা-১

ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রথম মহিলা দেবিকারানী

শ্রীমতী দেবিকারানী রোয়োরিক সর্ব-প্রথম কেন্দ্রীয় সরকার স্ফাশিত দাদাসাহেব ফাল্কে পুরস্কার পেয়েছেন। পুরস্কার পেলেই যিনি তিনি ভারতীয় চিত্র জগতে অনন্যা, আবার দাদাসাহেব ফাল্কে দান ছাড়াভাবে ভিত্তি দিয়েছে এদেশে। সেখানে তিনি অনন্যসাধারণ।

গোবিন্দ ফাল্কে প্রথম ভারতীয় চিত্রের প্রযোজক, সম্পাদক, নির্দেশক। বলতে গেলে সনাক্তক। একদিকে হিমাংশু রায় আর দেবিকারানীর বম্বে টকিজ আর অন্য দিকে বাংলা দেশে নিউ থিয়েটার্স চিত্রজগতে যে ইতিহাস রচনা করেছে তার তুলনা নেই। কিম্বদন্তি ফাল্কে যাত্রার তারিখ অনেক আগের মাস। তার প্রথম ছবি হরিশ্চন্দ্র ১৯১২ সালের। গোবিন্দ ফাল্কে প্রথম বিদেশে যান মাদ্রাস শিবগড়ে। তার পরে কলিকতা রূপালী মায়াদ মোতে উঠছিলেন। একর পর এক ছবি রচনা করেও দাদা ফাল্কে জীবন ছিল এক রোমাঞ্চকর দুঃস্বপ্ন সফর। আজ তার নামে বঙ্গালী সরকার ১৯ হাজার টাকার পুরস্কার ঘোষণা করেছে। তিনি নিজেকে নিঃস্বপ্ন অবস্থায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

দেবিকারানীর জন্ম বাংলার গৌরীবাংলায়। বংশ। রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে মাতুলী, কল্যাণী এম এম চৌধুরী কন্যা তিনি। চৌধুরী মহাশয় জাত এম এস ছিলেন ও মাত্র প্রথম সাজান জেনারেল হয়ে ছিলেন। সম্পন্ন সংসারের আদর্শী কন্যা ইংরেজ শিক্ষা লাভ করার সময় লন্ডনের রয়াল অ্যাকাডেমি অফ ড্রামাটিক আর্টসের পুরস্কার পান। পড়েছিলেন অবশ্য আকস্মিকভাবে, কাপড়ের নমুনা আর গুঁড়সজ্জা।

১৯২৮ সালে দেবিকারানীর মাথা হিমাংশু রায়ের পরিচয় হয়। হিমাংশু রায়ের The Light of Asia-র তখন দেশ নাম হয়েছে। দেবিকারানীকে তিনি নিজের প্রযোজনায় সেগে দিতে অনুরোধ করেন। ১৯২৯ সালে হিমাংশু রায়ের সাথে দেবিকারানীর বিবাহ হয়। হিমাংশু রায়ের সাথে জন্মানীতে নানা বিখ্যাত স্টুডিওতে দেবিকারানী ফিল্ম সম্প্রদায় বহু কিছু শিল্পে নেবার সুযোগ পেয়েছিলেন কারণ হিমাংশু রায়ের সাথে তখন তিনি জন্মানী গিয়েছিলেন। ১৯৩০ সালে হিমাংশু রায় ও দেবিকারানী দেশে ফিরে “কম” নামে চব্বিটি ইংরাজী ও হিন্দীতে করেন। কম বিদেশে সমাদর লাভ করে। কর্মের পর তাঁদের মিলিত কমজীবনের সৃষ্টি বম্বে টকিজ ১৯৩৪ সালে জন্ম লাভ করে।



বহু ছবিতে দেবিকারানী অভিনয় করেন। তার মধ্যে জীবন নাইরা, অজুত কন্যা, দুর্গা, বচন ইত্যাদি আজও অমর হয়ে আছে। তার অভিনয় কৌশল অতুলনীয়। এখনও তাঁকে ভারতের চিত্র জগতের প্রথম ও প্রধান তারকা বলায় অন্যতর হয় না।



শ্রীমতী দেবিকারানী রোয়োরিক

১৯৬০ সালে হিমাংশু রায়ের মৃত্যু হয়। তার পর দেবিকারানীর উপর সব দায়িত্ব আসে। সে দায়িত্বের মর্যাদা রাখতে কিছুমাত্র কাণ্ডাণ করেন নি এই প্রতিভাময়ী নারী। পুনর্মিলন, বসন্ত, কিসমত্ হুসাইন তার অসামান্য প্রযোজনা শ্রীর স্বাক্ষর। ১৯৪৫ সালের পর দেবিকারানী আর অভিনয় করেনি। বম্বে টকিজ থেকে অবসর নিয়ে বিখ্যাত রূপ চিত্রশিল্পী সোভাস্তাভ রোয়োরিককে বিবাহ করেছেন ও দুই-উপত্যকার অংশে পরিবেশে বাস করেন। সরকারী, বেসরকারী বহু কাজের সঙ্গে যুক্ত আছেন। কিছু শিল্পী স্রষ্টার সঙ্গে শান্ত পরিবেশেই সময়ের অনেকটা কাটান। সম্ভবত এজন্যই এখনও তিনি পুরমা সুন্দরী। সময় যেন কেমন হার মেনেছে। রূপসে ডুবে যার জীবন কেটেছে সে রূপসী আপন লাভগো আজও অম্লিতীয়া। তাঁকে না দেখলে বিশ্বাস করা যত না এখনও তিনি ঠিক সেই অজুত কন্যার মতই প্রায় রয়েছেন।

মৃত্যু বিবরণ

আমেরিকায় কেনাকাটার যা পরমা পরচ হয়, বলতে গেলে প্রায় সবটাই হয় মেয়েদের হাতে। মোটামুটি একটা হিসাব করে দেখা গেছে বয়ের শতকরা অর্ধত ৮৫ ভাগ মহিলারাই নিয়ন্ত্রণ করেন। কাজেই ব্যাপারীরা চট করে মেয়েদের চটতে চান না। সম্প্রতি বেশে থাকবেন সংবাদপত্রের খবরে মেয়েদের নতুন বিব্রাহের বিচিত্র কাহিনী। মহিলা মূর্খ সংগ্রাম ইউরোপে বিব্রাহ করেছিলেন বার। তাঁরা ছিলেন শিক্ত blue stocking বা নীল মোজার দল। এবার মার্কিন মেয়েরা আরও একধাপ এগিয়েছেন। কাগজপত্র এঁদের এক দলের নামও দিয়েছেন red stocking। এই লাল মোজার দল আমল সংস্কারের জন্য লড়াই করছেন। মেয়েদের জন্য মেয়ে হিসাবে কোন জেদজ্ঞান কোথাও থাকতে পারেন না। বিশেষ করে বিজ্ঞাপনে ফলাও করে বলা চলি না যে মেয়েরা পুরুষের মন জেতাবার মানস। কোন এক বিজ্ঞাপন কোম্পানী বিজ্ঞাপন বিব্রাজিল “This nice little blonde from Barcelona will romance you all the way to Spain.”

বারসেলোনার এই স্বর্ণকেশী ফেশন পবিত্র তোমার রোমাঞ্চ জাগিয়ে পাড়ি দেবে। উওমানস লিবরেশন মৃত্যুমুখ বা নারী মৃত্যুবাদীর দল ক্ষেপে আগুন। পুরুষের

বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়রী

বর্ষিত কলবরে

নবতর রূপে

“ইন্ডিয়ান মোশান

পিকচার

অ্যালমানাক”

(নতুন নামে)

প্রকাশিত হতে চলেছে

চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কিত সংস্থা ও ব্যক্তিগত স্ব-স্ব নতুন ঠিকানা ও ঠিকানা পরিবর্তন ও জ্ঞাতব্য বিষয়াদি ৩০শে নভেম্বরের মধ্যে দীর্ঘের ঠিকানায় পাঠান

বি. বা. শট্, পার্বলিকেশনস্

৩-বি, মাজান স্ট্রীট, কলি: ১০

প্রাণে রোমাঞ্চ প্রদর্শন কি নারীর সামোর বিরোধী কথা নয়?

মুক্তিসংগ্রামী মেয়ের সংখ্যা জমশ বাড়ছে। তাঁরা নতুন নতুন সংস্থা স্থাপনা করছেন। মজার মজার নাম আর তার চেয়েও মজার তার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। একটি সংস্থার নাম উওমেনস ইনটার-ন্যাশনাল টেরিস্ট কনসিপরাসি গ্রুপ হলে—ছোট করে বলা হয় WITCH। ন্যাশনাল অরগাইনেশন ফর উওমেন অপেক্ষাকৃত উদ্রুত। তার সংক্ষিপ্ত নাম পাঁড়িয়েছে NOW। আরও বহু সংস্থা আরম্ভ হয়েছে। সব সংস্থার কার্যতালিকা এক নয়। তবে একটি ব্যাপারে সবাই মারমুখে। ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনে মেয়েদের ছোট করা চলবে না। মেয়েদের অবলা বার্নারে, তাদের কাপড় খোঁওয়া বা বাসন মাজার সহায়ক বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া চলবে না। মেয়েরা বাইরের জগতেও প্রচুর কাজ

করেন, বহু দায়িত্ব নিয়ে সংসার চালান, কিন্তু বেচাকেনার বাজারে, বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে তাঁদের কোন দায়িত্বকেই বেন বার্থে মর্মান্দা দেওয়া হয় না। তাদের ছোটখাটো শখ আর খেয়াল, তাদের বিনোদনীর ভূমিকা এইসব নিয়ে বড় বড় ব্যবসায়ীরা বিজ্ঞাপনের বাজারে ডুলিয়ে মন কাড়তে চায়। নারীর পক্ষে পরম অপমানকর নয় কি?

লুসি কোমিসার এক সাংবাদিক মহিলা। Now-এর তিনি সংগ্রামী সভা। ব্যাপারটি নিয়ে একবারে ওয়াশিংটন পৌঁছোলেন। সেনেটের কাছে পেশ করতে হবে সব কথা। খবরের কাগজ, পত্র-পত্রিকা, টেলিভিশন সবটাই নারীর ভাবমূর্ত্তিকে ক্ষুণ্ণ করা হচ্ছে। গৃহিণী, সচিব, সখী মাত্র আর মেয়েরা নেই। আমেরিকার মহিলা সংখ্যার অর্ধেক চাকরী করেন। মেয়েদের উপলক্ষ করে যে বিজ্ঞাপন তাতে তাদের ঘরোয়া কাজকর্মের কথা বেশী

থাকবে কেন? পাশের বাড়ির বৌটির চেয়ে তোমার কাপড়কাচা ভাল হবে, অথবা তোমার ঘরের আঁশবাঁধ কেমন খলমলিয়ে উঠবে—এইসব সাবান বা আসবাব পাণিশ করার মাধ্যমে বিজ্ঞাপনে লুসি মেমসাংহের ঘোর আপত্তি।

মেয়েরা আপত্তি করলে কিন্তু মার্কিন ব্যবসায়ীর মাথা ঘুরে যায়। কাজেই আপত্তির কারণ নিয়ে খুব গবেষণা চলেছে। তাঁরা অনুসন্ধান করলেন সাক্ষাৎকার মাধ্যমে। দূরকম সাক্ষাৎকার। একদল সংগ্রামী মহিলা সংস্থা সব ঘুরে ঘুরে প্রশ্ন করলেন। আর একদল সাধারণ মেয়ে হারা এসব আন্দোলনের সংশ্রবে নেই তাঁদের জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। জবাবও কিন্তু খুব মজার। কেউ বা বললেন, “আজকাল কারও উপর ক্ষেপে ওঠা হো প্রায় সমান হয়ে পড়েছে। খেয়ালী বদমায়েজী বান্ধাব মাত্র মহিলাদের দল সব হামলা করছেন। বিজ্ঞাপন দিয়ে যদি মেয়েদের ঘরোয়া জীবনের সুখ স্ববিধার কথা কিছু বলা হয় তাতে ক্ষতি কি? সত্যিই হো ঘরের কাজ কষ্ট সহ্য হচ্ছে নানা কলা-কৌশলের সহায়তায়। গৃহিণীর নিরা করণীয় এমন ছোট কাজই থাকে। ঘরের কাজ করে বেশ আনন্দ পান এমন মহিলাও অভাব নেই। হ্যাঁ, হাসিলা করতে চাও হো কর। মেয়েদের জন্য পুরুষের সঙ্গে সমান করে উপজীবিকার ব্যবস্থা, একই কাজের জন্য পুরুষের সমান পারিশ্রমিক—এইসব মহিলা প্রজাতির পক্ষে বাস্তবের ভাবনার ক্ষেত্র। তা পক্ষে সব কিছু নিয়ে হৈ-চৈ করা চলে না। কেউ বা এমন বললেন হৈ-চৈ করা। ব ঘরের তার হৈ-চৈ করবেই। তাই জন্য কারণ দরকার হয় না। যেসব মেয়ে অকারণে গোল বাধাচ্ছেন তাঁরা মেয়ে না হয়ে আর কিছু হলেও এরকম অনর্থ বাধাভেন, অনর্থের আর একটা কারণ খুঁজে পেতেন। এ হো গোল সাধারণ মেয়েদের মনত্যা। সংগ্রামী মহিল কিন্তু সাক্ষাৎকারেও অটল। তাঁরা কেউ বললেন, এখন পিজ্ঞাপনের বাজার, বা পণ্যের পরোক্ষা কালা মানুস-দের নিয়ে নেই হ সত্যক। তাদের অভিমানের আবার লাগে এমন কথা খাটাবে কেউ সাহস করে না। কেন মেয়েদের বেলায়ও তাই হবে না। কেনই বা ঘরের কাজের সহায়ক সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন দিতে পুরুষকেও সমানে দেখানো হবে না। ঠাট্টা করার জন্য পুরুষকে apron বা সজ্জারক্ষণী দিয়ে সাজানো হয়। কেন তা হবে। apron পরা কি মেয়েদের এক উর্দ? এমন সব কাজ সবার। মেয়েপুরুষে ভেদ মানার দিন চলে গেছে।

বিপদে পড়লে আপনার চাই একজন বন্ধু



ব্যথা-বেদনায় আপনার চাই 'অ্যাসপ্রো'



জড়াজড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য
একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইক্রোফাইন করা

নিকোলাস এন ভেরী

১৯৬৩.৪.৪৫

শ্রীমতী

উন্নয়ন অমার্গ — ৭

বিশ্বসংস্কার অবিষয়

সুশীল দে

নন্দিতার হাবভাব, চেহারা নরম, মিষ্টি সঙ্গরী কিশোরীর, কিন্তু তার মনের গড়নটা পুরুষের মত। চুলচেরা তর্ক করতে তার উৎসাহের অন্ত নেই। জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে সংপ্রতি যেসব আলোচনা হচ্ছিল, কথা-বাড়ির শেষে তার সিদ্ধান্তগুলি তাই নিশ্চিত হয়ে মনের মধ্যে পরিপাটি করে সাজিয়ে রেখে সে স্বস্তি পায় না। তার নিয়ত সঙ্গগন মনে অনেক কথা নিয়ে বাব বার নানাভাবে নাড়াচাড়া করে, নতুন নতুন প্রশ্নের উদয় হয়। কিছু কিছু জবাব সে আবার নিজের মনেই খুঁজে পায়, আবার কোনো কোনো বিষয়ে মনে হয় জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে আরও খুঁটিয়ে আলোচনা করা দরকার।

কয়েক দিন বাদে এমনি একটা প্রশ্ন নিয়ে সে জ্যাঠামশায়ের সামনে উপস্থিত হলো। বলল, তুমি বোধ হয় ভাবিছিলে উন্নয়ন সম্পর্কে তোমার যা কিছু বক্তব্য ছিল সব শেষ হয়ে গেছে। আরম্ভ করেছিলে কলকাতার চেহারা পালটাবার চেষ্টা নিয়ে। তারপর বোঝালে, কেন তা করতে হলে গোটা দেশটারই সমগ্র প্রয়োজন। তার জন্যে গতানুগতিক কাজের সূচীতে ভাবাব না, নতুন পথ খুলে দিতে হবে। তার পরের ধাপে বলেছে, এ পথে যদি লোককে প্রবৃত্ত করতে হয় তো উন্নয়নের পরিকল্পনা-পরিচালনা করতে হবে দেশের সাধারণ মানুষের বোধগম্য করে, তাদের সচেতন সহায়তা নিয়ে, তাদের কেন্দ্র করে। বর্তমানে তারা অক্ষম, দুর্বল, তাই তাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হলে প্রথম অবস্থাতেই বড় বড় লাফ দিয়ে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তারপর এও বোঝাল যে আর্থিক উন্নতির সঙ্গে জীবনের অন্য

দিকগুলির উন্নতির আচ্ছন্ন সম্পর্ক, পূর্ণাঙ্গ উন্নতির জন্যে সবদিকে নজর রেখে সব দিকেই ভারসাম্য বজায় রেখে চলতে হবে। পরিণেমে বললে, যে মানুষকে ধীরে এই প্রচেষ্টা, সে জ্যাক্স রক্তমাংসের আলাদা আলাদা বার্তাবিশেষ, ভারতবাসীর বা মানুষ নামধারী জীবের abstract প্রতীক নয়। উন্নয়ন সাধনার চরম লক্ষ্য হলো তাই স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তার উত্তরোত্তর উন্মেষ। এ যুগের জেলেমেয়েদের এই আদর্শে দীক্ষার অভাবেই তারা বর্তমানে দিশাহারা, তাদের আচরণে দেখা যায় বাস্তবতার নিষ্ফল আদর্শ।

জ্যাঠামশায় এই জায়গায় তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, আমি জানি এই আদর্শকে ধর্ম বলে আখ্যা দিয়ে তার পর্যায়ে তুলতে তোমার ও আরও অনেকের মনে বাধাছে। তোমরা বলতে চাও, আমি যে বাস্তবস্বাতন্ত্র্যের প্রতিষ্ঠা দেখতে চাই, সেটা আইডিওলজি, ধর্ম জিনিসটা তার থেকে ভিন্ন স্তরের, আইডিওলজিকে ধর্মের সার্মিল বলে গণ্য করাটা ভুল। আমি এই নিয়ে তর্ক বাড়াবো না। তোমরা হয়তো ধর্ম শব্দটার মূলে অর্থের ওপর বেশী জোর দিচ্ছ। আমি বলব, তোমাদের সে অর্থ ধর্ম খুব কম লোকের জীবনেই আজ ক্রিয়াশীল। তাদের রোজকার জীবনে-আচরণে ধর্মের নামগন্ধ নেই, তোমাদের কাছে ধর্মের যে এই অর্ধাধানগত গূঢ় বা esoteric রূপ, তার কোনো খোঁজ তারা রাখে না, তা নিয়ে তাদের কোনো কৌতূহলও নেই। যেহেতু আমরা 'সভ্য চিরকালের মোক্ষলাভের জন্যে নয়, ইহকালের জীবনটাকে ভাল করে গড়ার জন্যে,

সেইহেতু আমি ধর্মজাহ এইসব অর্ধাধান সাধারণ লোকের রোজকার চালাচলন ও সমাজ ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণের জন্যে একটা মূল আদর্শের কণ্ঠপাথর। তার নাম কি হবে তা নিয়ে খুব একটা এসে যায় না। একে যদি তোমাদের ধর্ম বলতে আপত্তি থাকে তো একে আইডিওলজিই বোলো।

নন্দিতা : তোমার কথা, তোমার ও আর দশজনের কাছে এমন একটা কণ্ঠপাথর ছাড়া জীবনে বাধিনি আনা সম্ভব না, এবং সে বাধিনিদের জন্যে এই কণ্ঠপাথরই যথেষ্ট। এর চেয়েও সূক্ষ্ম অনুভূতি-উপলব্ধির খোঁজে কেউ যদি শাস্ত্র উপনিষদে শরণ নিয়ে বিশুদ্ধ ধর্ম চর্চার মান দিতে চায়, তার সঙ্গে তোমার কোন ঝগড়া নেই।

জ্যাঠা : তা নেই। কিন্তু বলব, সে ধর্ম সাধারণের জন্যে নয়, একটা বিশিষ্ট অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন spiritual elite এর জন্যে। সেই সূক্ষ্ম ধর্ম জগতের সঙ্গে আমাদের নিত্যকার ব্যবহারিক জগতের যদি কোনো যোগ রাখতে হয়, অর্থাৎ সেই ধর্মজগতের প্রভাব আমাদের দৈনন্দিন ক্রিয়া-কলাপের ওপর বিস্তারিত করতে হয়, তবে তাই উপায় কেবল একটি। সে হচ্ছে সাধারণ মানুষের বিনা বাকাবলি রোজকার আচার ব্যবহারের পর্যালোচনাতো এই elite সম্প্রদায়ের বিধান মেনে নেওয়া।

নন্দিতা : তার মানে হোল, জাত স্বাক্ষর না হোক, তত্ত্বজ্ঞান স্বাক্ষর এক নতুন সম্প্রদায়ের হাতে জনসাধারণের ভালমন্দ বিচারের দায়িত্ব তুলে দেওয়া। এরা কাশী-পুণ্ড্রীধামের বর্তমান মোহামত পাণ্ডাদের বিশুদ্ধ ও বিদগ্ধ সংস্করণ হতে পারেন, তবে যে ব্যবস্থায় সাধারণ মানুষ তার নিজের ভালমন্দের বিচার নিজে করায় অধিকার থেকে বঞ্চিত হয় তাতে তুমি সার দিতে পার না। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো। পুরোচনা ব্যবস্থার সঙ্গে এর একটা মস্ত তফাৎ আছে। তা হোল এই যে, যে-কোনো সাধারণ মানুষই সাধনার জোরে এই বিদগ্ধ গোষ্ঠীতে প্রবেশ করতে পারেন, তার জন্যে জাতের টিকিট লাগে না। তত্ত্ব-জ্ঞান অর্জনের সুযোগ যদি প্রত্যেকের কাছেই অবিরত হয় তাহা গণতন্ত্রের আদর্শের সঙ্গে এর বিরোধ বাধাছে কোথায়? গণতন্ত্রের অর্থ সব সুবিধার সমান অধিকার নয়, সব রকম সুবিধা ভোগ করায় সমান সুযোগ।

জ্যাঠা : বিশুদ্ধ ধর্মতত্ত্বের প্রভু-ঠাকুরদের দলে ঢুকে হলে যে কসরৎ-সাধনার দরকার তা অত্যন্ত দুরূহ, সাধারণ লোকের সাধার বাইরে। কলতে পার, ব্যবহারিক জগতেও অনেক বিষয় আমরা পণ্ডিতদের কথা মেনে নি। Electricity ইহা জানি না বলে বৈদ্যুতিক আলো-

পাখা চালাতে শিখা করি না, ডাক্তারী না জেনেও ওষুধ খাই। কিন্তু সবাই জানে, ফিজিকস বা সাইকলজির প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি আমাদের সহজবোধ্য প্রমাণসাপেক্ষ। পারমাণবিক তত্ত্বে শেখা হতে হলে ভীতি ও বিশ্বাস মার্গ ভিন্ন গতি নেই।

নন্দিতা : এ সব কথাতেই মোটামুটি তোমার সঙ্গে আমি একমত। সত্যি কথা বলতে কি, এ প্রশ্নগুলো হোলবার জন্যে আজ তোমার কাছে আসিনি। আমার মনে গতবারের আলোচনা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু সে অন্য প্রসঙ্গে। সে প্রশ্ন হোলবার আগেই তুমি নিজের বোর্ডে এককণ এত কথা বলে গেলো। আমি অবশ্য সাধা দিই নি, কারণ তাতে ক্ষতি হয়নি কিন্তু বরঞ্চ তোমার সেদিনকার অনেক কথা আরও খানিকটা স্পষ্ট হলো।

জ্যাঠা : তা হলে তোমার আঙ্গকের প্রশ্নটার এবার আসা যাক।

নন্দিতা : তুমি সেদিন বলেছিলেন, সারা পৃথিবী গ্রুটোকে একটা দেশ আর সমস্ত মানব জাতিটাকে সেই দেশের অধিবাসী বলে গণ্য করার সময় এসেছে। কিন্তু বাস্তবপক্ষে রোজকার আচরণে তা কি সম্ভব? কিছদিন আগে এক আদর্শবাদী মাকিন ছোকরা নিজেকে One World এর নাগরিক বলে ঘোষণা করে প্রকাশ্যে তার পাসপোর্ট বাড়িয়ে ফেলছিলেন। ফলে শব্দোজ্ঞ সে মাসের পর মাস এক এয়ারপোর্ট থেকে আর এক এয়ারপোর্ট, এক বন্দর থেকে

আর এক বন্দরে হানা দিয়ে বেড়িয়েছে, কোনো দেশে ঢোকার অনুমতি পায়নি। বিশ্বসংস্থা বা ইউনাইটেড নেশনস থেকে পিশের ছাড়পত্র বা Laissez passer বিলি করার ব্যবস্থা আছে জানি, কিন্তু সে শব্দ তাদের নিজস্বের কর্মচারীদের জন্যে।

জ্যাঠা : তাও সে কর্মচারীরা যখন স্বদেশে গদাধারণ করেন তখন বলবৎ থাকে না। তাদের দেশীর পাসপোর্ট দেখাতে হয়। তা ছাড়াও অনেক দেশ আছে যারা আজ অবধি U N-এর Laissez passer কে গ্রাহ্য করেন না, U N-এর কাজ উপলক্ষে হলেও সে সব দেশে প্রবেশ করতে হলে জাতীয় পাসপোর্ট এর ওপর ভিসা নেবার দরকার হয়। আসলে U N-এর কাজের গোড়াতেই একটা বিরাট কনট্রাডিকশন বা অসংগতি বিদ্যমান। সেটা হোল, একদিকে U N ও তার সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলোর দাবী যে তারা সমস্ত মানবজাতির কল্যাণসাধনে প্রবৃত্ত। যারা গত মহাসম্মেলনের পর এই প্রতিষ্ঠানগুলো গড়েছিলেন তারাও সব মানুষকে এই আশা ও ভরসা দিয়েছিলেন। অথচ অন্যদিকে প্রতিষ্ঠানগুলো সংগঠনের সময় তাদের পরিচালনার চরম দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে বিভিন্ন স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রনায়কদের ওপর। এদেরই মন্ত্রপাত্রেরা ডেলিগেট হিসেবে এই সব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বিধানসভায় এসে এদের কর্মসূচী ও তার মূলনীতি বেঁধে দেন, তাদের শরৎ বরাদ্দ করেন। U N-এর সেক্রেটারি জেনারেল ও সংশ্লিষ্ট

প্রতিষ্ঠানগুলির ডিরেক্টর-জেনারেল ও অধ্যক্ষদের থেকে আরম্ভ করে সব কর্মচারীদের কাজ হচ্ছে এই সব বাধা নীতি বা রেজোলিউশন ও কার্যসূচী বা প্রোগ্রাম ক্রমশ টাকা বা বাজেট অনুযায়ী চালু করা। এর বাইরে বাবার কর্মতা তাদের নেই।

নন্দিতা : তার মানে তুমি বলছ যে এই সব প্রতিষ্ঠান থেকে বিশ্বমানবতার নামে যে নীতি বেঁধে দেওয়া হয় তা আসলে বিভিন্ন সদস্য দেশগুলোর জাতীয়তাবাদমূলক সিদ্ধান্তেরই প্রতিচ্ছবি।

জ্যাঠা : তা ছাড়া আর কিছু হয়ও। কি সম্ভব? U N-এর মূল শাসন ব্যবস্থা বা সংগঠন অনুসারে এই সব প্রতিষ্ঠানের সভ্য হোল এক একটা স্বাধীন স্বাধীন দেশ, সরাসরি মানবজাতি নয়। সেইসব দেশের রাষ্ট্রতন্ত্রের বিচারবোধ অনুসারে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানগুলি অনুশাসিত হবে এটা তো স্বাভাবিক।

নন্দিতা : কিন্তু সে তো ভয়ঙ্কর কথা! তাদের বিচারবোধের দৌড় তো আমরা জানি। যে সব দেশ নিজস্বের ডেমোক্রেটিক বলে জাতির কারে, সেখানে ক'বছর অন্তর সাধারণের ভোট নিয়ে তাদের শাসনকর্তাদের নির্বাচন হয়, তাদের দৃষ্টান্তে তো শব্দ পরবর্তী নির্বাচন অবধি। এই ক'বছর পরে শাসন ক্ষমতা কিরকি পাওয়া হচ্ছে তাদের চরম লক্ষ্য। তাইসব সমাজের চেহারা কি দাঁড়াবে না দাঁড়াবে না নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর তাদের কতটুকু? আর যারা একদলকষ চালাচ্ছেন, তারাও দিনগত পাশ্চাত্য করে মান, কে একদিন সিংহাসন আঁকড়ে পড়ে না দেশী ভাবনা সম্ভব নয়।

জ্যাঠা : ভেবে দেখো, এই জগৎদর্শী রাষ্ট্রকর্তারাই আন্তর্জাতিক ডেলিগেটদের মন্তব্যদাতা। U N General Assembly থেকে আরম্ভ করে অন্য সব আন্তর্জাতিক সভার এদের হুকুম-নামাই হচ্ছে চড়াকত। অতএব বিশ্বসংস্থার নামে বিশ্বমানবতার মহান আদর্শের উল্লেখান করে যেসব গালি-ভরা বুলি ঘোষণা করা হয়, আসলে তার পেছনে আছে এইসব অপরিণামদর্শী, বুদ্ধিতে নাবালক, স্বাধীনবোধী রাক্ষসীত্ব-বাজ কুটনীতি।

নন্দিতা : তুমি একটু বাড়িয়ে বলছ না কি? বিভিন্ন রাষ্ট্র-প্রতিনিধিরা একত্র হলে, একজোট হয়ে এক একটা মানবসমস্যাকে বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্লেষণ করে দেখলে তাদের কি খানিকটা চোখ ফোটে না? অনেকগুলো শাক্তক্যের বাজকে অবধি বাইরে এনে একত্র বসিয়ে দিলে তাদের চোখে তাদের আগের পরিচিত জগতের চেহারাটা অনেকটা বদলে যায় না কি?

জ্যাঠা : তা যায়। আন্তর্জাতিক



আইটেস্স

কাজল
বিন্দু
বিন্দু স্পেশাল

১ টন মিলে ১০ বটলসহ প্যাকেজ

কুমার কল্যাণ



ARAVIND LABORATORIES

P.O. Box 111, Calcutta 700 001

এজেন্ট : প্রসাদ এজেন্সি, ২৪/১, ডঃ সুরেশ্বর সরকার রোড, কলকাতা-১৮

প্রতিষ্ঠানগুলোর মানবের প্রকৃত কল্যাণ-সাধনের পথে বর্তমানে যে সীমার কথা আমি উল্লেখ করলাম সেগুলো আমার নতুন আবিষ্কার নয়। যেসব আদর্শবাদী চিন্তা-শীল নেতা এ প্রতিষ্ঠানগুলোর পত্তন করেছিলেন, তাদের কাছে নিশ্চয় অজানা ছিল না। তারপর যেসব বিস্তার ভাল লোক মহামানবতার আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে বিশৃঙ্খল উদ্যমে এইসব প্রতিষ্ঠান পরিচালনার গুরুভার নিতে এগিয়ে এসেছেন, তাঁরাও এদের সীমিত ক্ষমতা সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন।

নিশ্চিত : কিন্তু যেভাবে তাদের হাত-পা বাঁধা বলে তুমি বোঝালে তাতে সত্যিকারের দায়বোধবোধী ভাল কাজ করার কতটুকু অবকাশ তাদের ভাগ্যে জুটেছে?

জাঠা : তাঁদের মধ্যে অনেকেরই মাথা ঠিক রাখতে পারেননি। এইসব প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের মধ্যে নৈরাশ্য, হতাশা আর মানসিক ও নৈতিক অবসাদের লক্ষণের তাই অত্যন্ত নেই। সে লক্ষণ ফুটে ওঠে কাজের শৈথিল্যে, প্রচণ্ড, অকারণ স্নায়বিক দৌঁবলোর আক্রমণে, এমন কি আত্ম-হত্যাতেও। তার সবগুলিই যে কাজের নিষ্ফলতার থেকে উদ্ভূত, তা আমি বলছি না, কিন্তু এইসব ব্যাধির একটা বড় কারণ যে এই সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

নিশ্চিত : একটা আগে তুমি বললে যে বিশ্বসংস্কার কাজে যে এইসব দুর্লভ্য বাধা আছে তা জেনেশূন্যেও চিন্তানাকেরা এর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। নিশ্চয় তাদের মনে হয়েছিল যে এসব বাধা সত্ত্বেও মানবসমাজকে খানিকটা এগিয়ে যাওয়ায় এতে সাহায্য হবে। কিসের ভরসায় এ আশা? আর তার কতটুকু সফল হয়েছে বলে তুমি মনে কর?

জাঠা : একটা ভরসার কথা তুমি আগেই উল্লেখ করেছ। সেটা হচ্ছে শাসকগোষ্ঠীর কুপমণ্ডুকত্ব মোচন। সামান্যসামান্য কথাকাপড়া করতে গেলেই বিভিন্ন দলিকোণ থেকে কোনো প্রশ্নের বিচার করা অনেকটা সহজ হয়ে যায়। বিশ্বসভায় আলোচনার সময় বার বার দেখা গেছে, প্রতিনিধিরা তাঁদের নিজস্বদের গড়নগোড়ের কাছে আলোচনার ধারা রিপোর্ট করার ফলে তাদের প্রথমা-দফার অভিমত নরম করতে বা বদলাতে রাজী হয়েছেন।

নিশ্চিত : তা বটে। কিন্তু খবরের কাগজ পাড়ে মনে হয় যে এ কথা দেশীর ভাগ যাতে এমন সব প্রসঙ্গের বেলায় যাতে বড় শক্তিশালী দেশগুলোর স্বার্থে না লাগবে না। সচরাচর এই প্রসঙ্গগুলো অপেক্ষাকৃত নিরীহ সমাজসংস্কারমূলক, নিরস্ত্রীকরণ, গরিবদের বাণিজ্য সুবিধাদান, কাম্বীর বা আরব ইসরায়েলী বাণিজ্য নয়।

জাঠা : তা নিশ্চয়। আসল প্রার্থার সংঘাত রাজনীতির ক্ষেত্রে, তাই ইউ এন-এর

সিকিউরিটি কাউন্সিল-এর রেকর্ড সবচেয়ে নৈরাশ্যজনক। তবু এটা জনেকেই মানবেন, যে কোনো বড় সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান করতে না পারলেও, বছর বছর এসব প্রসঙ্গ নিয়ে বাকবিতণ্ডায় একেবারে জের টেনে নিয়ে আসা হয়েছে বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত বড় রকম কোনো যুদ্ধের বিস্ফোরণ ঘটতে দেওয়া হয়নি। তবে তোমার এ কথা ঠিক, যে বিশ্বসংস্কার আসল কৃতিত্ব দেখা গেছে সমাজ ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে। তাই UNESCO, FAO, WHO ও ILO-র কাজ নিয়ে তাদের কর্তৃপক্ষদের বড়াই অনেক বেশী, খোদ ইউ এন তাদের ভুলনার অনেকটা স্থিরমাণ।

নিশ্চিত : কিন্তু রাজনীতির কাঠামো অগ্রহণ করে সমাজের উন্নয়ন চলতে পারে কি?

জাঠা : না, চলে না। তাই তো উন্নয়ন প্রসঙ্গে আজ আমরা বর্তমান প্ৰশ্নে এসে ঠেকেছি। ব্যক্তি-প্রধান সমাজ-উন্নয়নকে সত্যিকারের সার্থক রূপ দিতে হলে সামাজিক ক্ষমতাবিন্যাসের ছকটাকে সম্পূর্ণ পালটে ফেলতে হবে। এই ক্ষমতা-বিন্যাসই হোল রাজনীতির মমকথা। এ ক্ষেত্রে আমাদের এখনও যে শিক্ষা ও সংস্কার চালু রয়েছে সে অনুসারে এ ব্যবস্থার চরম দায়িত্ব হোল বিভিন্ন ও বিভক্ত তথাকথিত স্বাধীন দেশ-গুলোর শাসনকর্তাদের। এবই জনো বিশ্ব-সংস্কার সংবিধান আজ obsolete দুর্বল ও মূলত অকাজ্যে।

নিশ্চিত : যখন টেকনলজির অপেক্ষাকৃত অপরিসরক অসম্ভাব্য মানবের সমাজ ছিল হুণ্ডিত ও বিভক্ত, তখন এ অবস্থায় আপাত্ত ছিল না। বরঞ্চ বিচ্ছিন্ন খণ্ড-সমাজের পাণ্ডা-

দের হাতে নিজের নিজের এলাকার উন্নতির দায়িত্ব ছেড়ে দেবারই দরকার ছিল বেশী। তুমি বলছ, আজ কিন্তু মানবের ব্যবহারিক, বাইরের পরিবেশের নিয়ন্ত্রণা থেকে টেকনলজি, তা সে যুগটাকে অনেক দূর পেছিয়ে ফেলে এসেছে। বর্তমানে মানব-জীবনের সমগ্র ও ঐশ্বর্য প্রসারের জন্যে পৃথিবীটাকে একটা অখণ্ডিত, অখণ্ড সমাজ বলে গণ্য করা দরকার। তাই তার সমাজ-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা-বিন্যাসের প্যাটনটাও আমূল বদলে ফেলা চাই। অথচ আজকের দিনেই রোজ রোজ ঢাক ঢোল পিটিয়ে নিতা নতুন দেশ স্বাধীনতা ঘোষণা করছে। প্রশান্ত মহা-সাগরের দক্ষিণে একরকম এক একটা স্বাধীন ও তাদের স্বতন্ত্র জাতীয় পতাকা, জাতীয় ডাক টিকিট, ট্যাকসাল ও বিধানসভা গড়তে মেতে গেছে, আর সেইসব উল্লেখ্যন করতে পৃথিবীর সব কোণ থেকে সব দেশের মহামান্য অতিথিদের সমাগম হচ্ছে।

জাঠা : সপ্তে সপ্তে নিউ ইয়র্ক সহরে ইস্ট রীভার-এর পাড়ে ইউ এন দপ্তরের কাচের সৌধের প্রাঙ্গণে নতুন জাতীয় পতাকা আর অ্যাসেমবলী ও মিটিং ঘরে নতুন প্রতি-নিধিবর্গের আসনের জায়গা খুঁজে বার করতে সেখানকার ক্ষুদ্রে কর্মচারীরা গলদঘর্ম হচ্ছে। সবাই মনে মনে জানে, আজকের দিনে বড় বড় বিনিয়াদী দেশের পক্ষেও যখন পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ অবাস্তব, তখন, প্রত্যেক দেশ যখন একান্ত-ভাবে পরস্পরানির্ভর, তখন জাতীয় স্বাধীনতা নিয়ে মাতামাতি শুধু হাল্যাকর নয়, ট্রাজিকও বটে। শব্দর চেয়েও প্রত্যক্ষমী সূপারসনিক রথে মহাকাশে বিচরণ করে মানুষ যখন মাটিতে পা দেয় তখন দেখে

—প্রকাশিত হলো—

গরুরাম ও ব্রৈলোক্যনাথের ব্যঙ্গ রচনা

প্রথম খণ্ড (ব্রৈলোক্যনাথ) ॥ দাম : নয় টাকা

ডক্টর মীরা অধিকারী

প্রীতমথনাথ বিশী বলেন :

এ গ্রন্থের প্রেরণা আনন্দের মধ্যে, তবে সেই সঙ্গে একথা স্বীকার করা উচিত যে, জনের দিকটাকেও অগ্রাহ্য করা হয়নি; তবে তাকে মুখ্যতা না দিয়ে রসের গৌণ করে রেখে লেখকরা বৃষ্টিময়তার পরিচয় দিয়েছেন.....গ্রন্থখানি বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ পাঠকের সহানুভূতি লাভ করবে.....

সাহিত্য প্রকাশ, ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

নতুন পাসপোর্ট, কাসটমস আর স্বাস্থ্য-পরীক্ষার বেড়া উঠেছে, তাতে ভ্রমণের সময় সংকোপ না হয়ে আরও দীর্ঘ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর্থনিক মানবের এই এক হাত দিয়ে অন্য হাতের কাজ বিকল করে দেবার ক্ষমতা জন্মত, বিচিত্র।

। নন্দিতা : তুমি বা বললে, আর্থনিক মানব যে এসব কথা জানে না, বোঝে না, তা নয়। কিন্তু সাহস করে বলবে কে? যারা আগেকার কালে সাম্রাজ্যবিস্তার করে দূরের মানুষকে শোষণ করত, তাদের বলবার মুখ নেই। আর যারা সদ্য স্বাধীন হয়েছেন তাদের ক্ষণী় বিশ্বসভার দল ভারী করে পুরোনো পাপীদের সায়েরস্তা করা। স্বাক্ষর থেকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মানব-কল্যাণের লক্ষ্য চাপা পড়ে গেছে, নয় তো যা হয়েছে নিভাত্ত পরোক্ষ। এসবই মন্থলাম। কিন্তু তাই বলে নিশ্চয় মাথা খুঁড়ে আকোপ করাটা নিষ্পল, আর তুমি বিশ্বসংস্কারলোকে বরবাদ করে দিতেও চাও না। এ অবস্থার তবে করবার আছে কি?

জ্যাঠা : এগোবার পথ দুটো। এক মন্থর, বিশ্ব প্রতিষ্ঠানগুলোর ক্রিয়াকলাপ ও আলোচনার মান উন্নত করে তোলা। এর সবচেয়ে বড় দায়িত্ব এইসব প্রতিষ্ঠানের সর্বাধিকার ও তাদের সহকর্মীদের। যে ডেলিগেটরা এদের বিধান দিতে আসেন তাদের বিবেচনার বিষয়গুলি অনেক সহজ-বোধ্য ও সুখপাঠ্য করে তাদের কাছে পেশ করা সম্ভব। তা ছাড়া প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা যখন বিভিন্ন দেশে তাদের কাজ দেখতে যান ও সেই উপলক্ষে সেখানকার সরকারী মহলের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করেন, তখনও তাদের প্রভাবান্বিত করার সুযোগ পাওয়া যায়।

নন্দিতা : তার জন্যে যে ধরনের বংশ-মস্তা ও ব্যক্তিগত দরকার সেই যোগ্যতা এঁদের মধ্যে কতটা আছে বলে মনে কর?

প্রকাশিত হ'ল

বিনায়ক সান্যাল-এর

অবসংহতের অপলাপ

বিদ্রূপ কবি-সমালোচকের সাম্প্রতিক সৃষ্টি।
স্মৃতি-রাজত্ব রঙ্গ-রঙীন মনোমুগ্ধ রচনা।

মুদ্রা : পাঁচ টাকা

প্রকাশক : ডি এম লাইব্রেরী
৪২, বিধান সরণী
কলিকাতা-৬

(সে ৯২৭/২)

জ্যাঠা : সম্প্রতি কর্মী মনোনয়নে জাতীয় সরকাররা যেভাবে হস্তক্ষেপ করার প্রবৃত্তি দেখাচ্ছেন তাতে এ দিক থেকে অনেকখানি ক্ষতি হবে বলে আশঙ্কা করা যায়। কিছুদিন আগে পর্যন্ত এ বিষয়ে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানগুলোর কতীরা অনেক বেশী নিজেদের বিচারবুদ্ধিমত্তা লোক নিয়োগ করতে পারতেন। তাঁরা বুঝতেন যে বিশ্বসংস্কার কাজ নিরপেক্ষভাবে মানব-কল্যাণের আদর্শ অনুযায়ী চালাতে হলে শ্রমু অগ্রণী দেশগুলো থেকে উচ্চশিক্ষিত লোক নিলেই হবে না। যেহেতু পিছিয়ে পড়া দেশগুলোকে টেনে তোলার দায় তাঁদের সবচেয়ে বেশী, সেইহেতু সেখানকার সমস্যা-গুলো সবচেয়ে ভাল বোঝে, সেখানকার মানুষের সঙ্গে যাদের মনের মিল আছে, যেসব লোকের ওপর সেসব দেশের মানুষের আস্থা আছে, এমন লোকেরও খুব প্রয়োজন। তাই প্রথম থেকেই বিশ্বসংস্কার সব দেশের লোকেরই কাজ করার জায়গা ছিল। কিন্তু স্বাধীন দেশের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রতিনিধিত্ব ঠিক সেই সংখ্যা অনুপাতে লোক নিয়োগের দাবীর ওপর উত্তরোত্তর বোঝ দিয়ে চলেছেন। খুব সম্প্রতি অনেক দেশের সরকার বলেন, নতুন কর্মীদের প্রাথমিক নিবন্ধন তাঁরাই করে দেন, তাঁদের মনোনীত ফর্মের বইয়ে থেকে চূড়ান্ত নিয়োগ চলবে না। ক্রমে এইভাবে প্রতিষ্ঠানগুলোর কর্মীদের মধ্যে জাতি-নির্বিশেষ মানবকল্যাণ সাধনের সংকল্পের জায়গায় নিজের নিজের দেশীয় সরকারের মুখাপেক্ষী হওয়ার আশঙ্কা বাড়ছে।

নন্দিতা : কিন্তু কর্মীদের এর বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হবার বিধি নেই?

জ্যাঠা : সে তো কত বিষয়ের আদ্য। কতকম সুপথে চলবার প্রকাশ্য শপথ নেই, কিন্তু কার্যত তাতে গুরুত্ব আরোপ করি আর পালন করি কখন? কর্মীদের মধ্যে অনেকে জানেন, বিদেশের এই কাজ তাঁদের অল্পদিনের জন্য, দেশে ফিরে গিয়ে আবার নিজেদের সরকারের হুকুম তামিল করতে হবে। এ অবস্থায় যদি তাঁদের মধ্যে নির্ভীক না হয়ে জাতীয় প্রতিনিধিদের নির্দেশ উপদেশ মত চলবার প্রবৃত্তি দেখা যায় তো তা বিচিত্র কি?

নন্দিতা : বিশ্বপ্রতিষ্ঠানের বড় কতীরা এসব বিষয়ে আরও দৃঢ়তা দেখান না কেন?

জ্যাঠা : কাজটা খুব সহজ নয়। এঁদের মেয়াদও ডেলিগেটদের নির্বাচনের ওপর নির্ভর করে। তবে এ কথা নিশ্চিত যে এই প্রতিষ্ঠানগুলোকে যদি মহামানবতার আদর্শে অনুপ্রাণিত করে ঠিক পথে পরিচালনা করতে হয় তবে দৃঢ়তা প্রকাশে সবসময় কুণ্ঠা করলে চলবে না। কোন অবস্থায় ঠিক কতদূর পর্যন্ত এগিয়ে যাওয়া যায় সে সম্বন্ধে একটা সুক্কু অথচ সহজ বোধ

থাকা চাই। হ্যামারশীল্ড ও থানট শান্তিশালী রাষ্ট্রদের হুকুমী অনেক ক্ষেত্রে অগ্রাহ্য করে তাঁদের আদর্শ অনেক বিষয়ে অক্লম রাখতে পেরেছিলেন। কিন্তু তারও একটা সীমা আছে। শেষ পর্যন্ত প্রাণ বিসর্জন দিয়ে হ্যামারশীল্ড তা প্রমাণ করে গেছেন। উ থানট-এর অগ্নি-পরীক্ষা এখনও বাকী।

নন্দিতা : কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থার মূল সংস্কারের প্রস্তাবটা তোমার মনে কি ছিল?

জ্যাঠা : খুব সোজা কথা। তা হোল বর্তমান ইউ এন জেনারেল অ্যাসেম্বলিকে সত্যিকারের ওয়ার্ল্ড পারলিয়ামেন্ট-এ পরিণত করা। অর্থাৎ সদস্যরা সরাসরি সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দের মুখ-পাশ হবেন, কোনো জাতীয় সরকারের ব্যাধ পাবে কোনো জাতিবিশেষের স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব তাঁরা করবেন না।

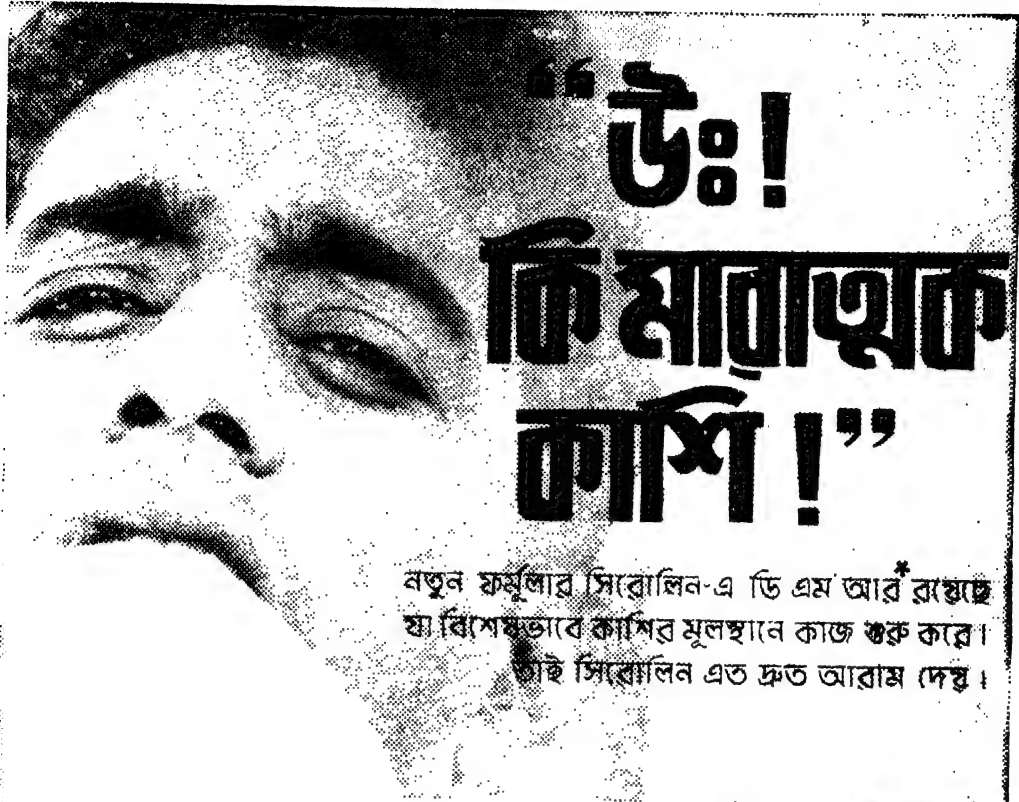
নন্দিতা : ব্যবধানটা খুব বেশী নয় কি? তুমি কল্পনা করতে পার, মাঠ-ঘাট-ফাক্টরীর লোক সরাসরি তাদের মধ্যে থেকে তাদের মনের কথা বলবার লোক নিউ ইয়ার্ক জেনারেল অ্যাসেম্বলিতে পাঠাবে? তাঁদের হিতাহিত জ্ঞানের পরিধি কতখানি? তাদের মাথাবাণা চাষের জমি আর তার ফলন নিয়ে, আশ-পাশের রাস্তাঘাটের সংস্কার নিয়ে, দিনাজপুরী ভাতা নিয়ে বিশ্বসমস্যার কি তারা বুঝবে?

জ্যাঠা : তুমি ঠিকই বলেছ, দুইয়ের মধ্যে ব্যবধানটা অনেকখানি। তাই মাঝখানে অনেকগুলো ধাপ চাই। তার কথা এখন বলা হয়নি। কিন্তু এতদিন ধরে আমরা যে ঘাটের শেকড় অঁকড়ানো দেখি, স্ফালিং-এর কথা আলোচনা করে এত হ, সে কথা মনে রাখলে প্রস্তাবটা বেশ অবাস্তব। ইউটোপিয়া বলে ঠেকবে না। গ্রাম-পণ্যের বজা, ফ্যাক্টরী সোভিয়েট বজা, সব ছোট পড়শীগোষ্ঠী থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন স্তরের আঞ্চলিক সংস্কার মধ্যে দিয়ে একটা পিরামিড-এর মত মানব সমাজ উন্নয়নের এই ধরনের সংবিধান তৈরী ও চালু করা সম্ভব বলে আমি বিশ্বাস করি। আজকালের মতোই তা হবার নয় জানি। কিন্তু সেই লক্ষ্য থেকে দৃষ্টি নাবানো চলবে না। ইতিমধ্যে নানা বাধা-বেড়াসংকুল বর্তমান বিশ্বসংস্কার-গুলোর সুষ্ঠু পরিচালনা করে তার মধ্য থেকে যতখানি ভাল আদার করা সম্ভব তা করে যেতে হবে।

এই সময়ে জেঠিমা ঘরে ঢুকে তাঁর হাত-খাঁড়ির দিকে নজর করে বললেন, আজ এই পর্যন্ত থাক। তোমার বিশ্রামের সময় হয়ে গেছে।

জ্যাঠামশার বললেন, সে কি? আমার যে কথা অসম্পূর্ণ থেকে গেল।

জেঠিমা : সে তো থাকবেই। নটেগাছটি কখনও একেবারে মড়িয়ে আনতে নেই, তারপর থাকে কি?



“উঃ! কি মাত্রাত্মক কাশি!”

বহুতন ফর্মুলার সিরোলিন-এ ডি এম আর রয়েছে
যা বিশেষভাবে কাশির মূলস্থানে কাজ শুরু করে।
আই সিরোলিন এত দ্রুত আরাম দেয়।

কাশি শুরু হতেই লাল চোখের বহন প্রবাহ ও হৃদয়ে ভরা মিষ্টি
সিরোলিন গেয়ে নিন। এতে দ্রুত ও ধীরস্থায়ী আরাম পাবেন।
আর বিনা কষ্টে স্বাভাবিকভাবে শ্বাস নিতে ও ছাড়তে পারবেন।
কাশির সব গুণের মধ্যে নতুন ফর্মুলার সিরোলিন অখিতীয়। এতে
বাষ্প ও স্বর সাধারণ এমন গুণ রয়েছে যা স্বরহারা বা অস্বস্তি-
বোধও দূর করে। তাড়াতাড়ি সিরোলিনে সিরাটিকেকারী ও কোটি-
ক্যাক্সিন সঠি করার যতো কোন ক্ষতিকর পদার্থ নেই। কোন
রকম ক্ষতি না করে সহজে দ্রুত কাশি সারাতে সিরোলিন এক
মোকদ্দম গুণ।

• ডেনটোমেথোরকান হাইড্রোক্সোমাইড



বহুতন ফর্মুলার

সিরোলিন®

‘রোশ’ এর উৎপাদন একমাত্র পরিবেশক: ডোন্টাস লিমিটেড ‘রোশ’

‘উপলব্ধি’ ব্যক্তিগত গতি

‘কথামিশ্রণী’ বিভূতিভূষণের সাথে যারা জগৎ-বিশ্বের পরিচিত ছিলেন, তাঁরা তো যট্টাই, বাংলার পাঠকশ্রেণীও ‘দেশ’ পত্রিকার প্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক লেখাটি নিঃসন্দেহে অতি আগ্রহের সাথে পাঠ করতেন। আশ্চর্য্যের সঙ্গেই মনে পড়ত। কথামিশ্রণী এমন নিখুঁতভাবে (সব দিক দিয়ে) এর আগে আর কেউ লিখেছেন বলে আমার জানা নেই।

লেখিকা দুঃকবীর শ্রীমদ্বৈষ্ণবনাথ মল্লিক মহাশয়ের নাম উল্লেখ করেছেন। তাঁরই ‘নগেন্দ্র ভিলায়’ ১৯৪০-৪১ সালে সাত-আট মাস আমি ছিলাম এবং বিভূতিবাবু ও নটু-বাবুকে খুবই কাছে পেয়েছিলাম। লেখিকার কলমে সে সময়কার ঘটনাবলীর ছবি বার বার ফটে ওঠায়, তাকে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না। তবে, মনে হয়, অনিচ্ছাবশতই তিনি কয়েকটি সূত্র ছেড়ে দিয়েছেন। আমরা যেমনভাবে বিভূতিবাবুকে বাইরের জগতে একেবারে নিকট করে পেয়েছিলাম, তার চেয়ে ঢের বেশি তিনি তাকে সংসারের মধ্যে ঝড়াকুররূপে পেয়েছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু মানুষের এই দুই পাওয়ার মধ্যে কিছু তারতম্য থাকতে বাধ্য।

সে সময় কবি কমলরায়ণী মিত্রের স্বামী অমর মিত্র ছিলেন ঘাটশীলায় আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদদাতা এবং তিনি Indian Copper Corporation-এ চাকরীও করতেন। তাঁদের বাড়িতে বিধায়ক ভট্টাচার্য মহাশয় কয়েকবার এসেছেন। (সেখানোই কি তাঁর ‘মাটির ঘর’ লেখা শুরু হয়েছিল?) এই অমরবাবুর সংগে বিভূতিবাবু প্রতিদিন একবার আমার ঘরে এসে বসতেন এবং সাহিত্য নিয়ে কথা বলতেন। পাটনা থেকে তখন ‘প্রভাতী’ বেরোচ্ছে। নবমন্দুর লেখা নিয়ে আলোচনা হতো। মর্গদা (Behar Herald) ও প্রভাতীর সম্পাদক শ্রীমণি লক্ষ্মীন্দর আমাকে লিখলেন, বিভূতিদার কাছ থেকে কিছু লেখা আদায় কর। চিঠিখানা তাকে দেখাতে তিনি বললেন, সমাদ্দারকে লিখে পাও, “আদর্শ হিন্দু হোটেল” নিয়ে ঝড় বতিবাস্ত হয়ে আছে। পরে লেখা দেব। বিভূতিবাবুর সাথে অবশ্য আমার পরিচয় ঘটিয়েছিল তারিই এক ভ্রমণে। (নামটা শাস্ত কি?) ছোট্ট ছেলে, রোজ সকালে আসত আমার কাছে ডাকটিংকিট নিতে। বিজেন-বাবুর Dijon and son নাশারীতে প্রতিদিন দেশি-বিদেশী প্রচুর চিঠিপত্র আসত। তাকে আমি ডাক টিকিট দিতাম। ডাকরবাবুর (নটুবাবু) সাথেও পরিচয় ছিল। কিন্তু তখনো তিনি আমাকে বলেন নি অপরাধের কথামিশ্রণী বিভূতিবাবু তাঁর

আমাদের

লোক ছিলাম। সেদিন ‘পথের পাঁচালী’ আবার পড়ছি। ছেলেটি এসে ডাক টিকিটের জন্যে খুব ব্যস্ত করতে লাগল। বললাম, পরে এসে। এখন পড়ছি। সে বললে, ওটা তো আমার আমার লেখা বই। বিশ্বাস হল না। আজুল তুলে “গৌরীকুঞ্জ” বাড়িটা দেখিয়ে বলল, মামা এসেছেন, চলুন দেখবেন।

আর থাকতে পারি? ছেলেটিকে এক পাঁজা ডাকটিংকিট দিয়ে তার সাথে “গৌরী-কুঞ্জ” গেলাম। নটুবাবু, বারাদায় ছিলেন। দাদাকে ডেকে দিলেন। যখন শুনলেন ভাগলপুরে আমার বাড়ি তখন তাঁর সেখানকার চাকরী জীবনের কথা পেড়ে বসলেন। ঐ হোল শুরুর। “সুবর্ণ সংঘের” অধিবেশন। বিভূতিবাবু বললেন, সুবোধ, পেট্রোম্যাকস জ্বালানো থেকে সিঁদুর পরিবেশন, সব তোমার ডিউটি। উনি কেন আমাকে সুবোধ বলে ডাকতেন আজও জানি না। বার বার সংশোধন করে দিলেও বলতেন, ঐ হোল। তুমি সুবোধই তো। যা বলি তাই শোন যখন তখন তুমি নিশ্চয়ই সুবোধ। আমাদের ‘সুবর্ণ সংঘের’ অধিবেশন প্রতি পূর্ণিমায় হতো। শ্রীমদ্বৈষ্ণবনাথ দাশগুপ্তের ‘সুশাস্ত সার’ যার ছবি হয়েছে শুনছি। প্রথম পান্ডুলিপি এখানেই পড়া হয়। রামানন্দবাবু, সীতা দেবী, শান্তা দেবী, সুধীরবাবু, এরাও এসেছেন সংঘের অধিবেশনে।

ডাইগড়ায় সেবার পূজার ধুম। বিভূতিবাবু কাঁধে ডাক নিয়ে ঢাকীদের সাথে সমানে বাজাচ্ছেন। বললেন, সুবোধ, তুমি পারি? বললাম, হ্যাঁ। বাজালাম। বললেন, কোথায় শিখলে? বললাম, ভাগলপুরে বাড়ি, কিন্তু উত্তরবঙ্গের মাটিতে জন্মেছি। কেটেছে সে মাটিতে অনেক কাল। বিভূতিবাবুর হুকুমে নটুবাবুর উচ্চাঙ্গের আসরে তবলা বাজতে হতো। তাই ওপাড়ার ওভারসিয়ার-বাবু (গৌরীকুঞ্জের পাশেই তাঁর বাড়ি ছিল) যখনই আমার দেখাতেন, বলতেন, কি আজও ডাকরবাবুর বাড়িতে ‘বঁটার ঘুঁই-ঘুঁই’ বসবে নাকি? সে গানের আসরে বহু প্রোতা হতো। নটুবাবু, চমৎকার গাইতেন।

তখন ‘হলওয়েল মনুমেন্ট’ আন্দোলন চালাচ্ছেন সুভাষবাবু। তাঁর Forward কাগজ আসত। বিভূতিবাবু ‘নগেন্দ্রভিলায়’ আমাদের সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঐ নিয়ে রাজনৈতিক আলোচনা করেছেন। কিন্তু তাঁর কোন লেখনী রাজনীতির গম্বুজ ছিল না।

তারপর বিভূতিবাবুকে দেখেছি ও বছর

অন্য রূপে। আরণ্যক বিভূতিভূষণ।

যে দিনে সাহেবের কথা বন্দো দেব ‘বচকা’ পর্যন্ত এনেছেন, তারিই সাথে মিঃ যোগেন্দ্রনাথ সিন্ধা পরে বিহার রাজ্যের chief Conservator of Forest হয়ে অবসর গ্রহণ করে, বর্তমানে রচীতেই বাড়ি করেন আছেন। সিন্ধা সাহেবই নটু একজন বিশিষ্ট লেখক। বিভূতিবাবুর মৃত্যুর পর সিন্ধা সাহেব একটি অপূর্ণ গ্রন্থ লিখেছেন, “পথের পাঁচালী ক’ বিভূতিভূষণ”। হিন্দীভাষীদের মধ্যে এই গ্রন্থের মাধ্যমে বিভূতিবাবু তাঁদেরও প্রিয় জন হয়ে আছেন। এই গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ হল বাংলায় পাঠক জানতে পারবেন বিহার অরণ্যে বিভূতিবাবু কেমনভাবে সময় কাটিয়েছেন।

একবারের ঘটনা বলি। কলকাতায় ১৯৬৮ সালে গ্যেয়েলকেরা গেছে। নটুও শীত। সন্ধ্যায় কান্ট বাবুসহা রামগোপাল আগরওয়ালার সাথে স্টেশনে পায়েচর করছি। শেষ ট্রেন চলে গেলে স্টেশন-মাস্টারকে বললাম, চলুন এবার। প্রতি রাতের রটিন তাই ছিল। মধ্যে দুই সন্ধ্যা অনুপস্থিত ছিলাম।

মাস্টারমশাই হাতে একটি খামের ডিউ নিয়ে বিস্তারিত সূত্র বললেন, আরে খামের মশাই। কয়েক দিন থেকে যা কলকাতার পড়েছি। ঐ যে বন বিভাগের বড় সাহেব যোগীন্দ্র সিংহ, তার সাথে এক জনক না কবি এসে জুটেছে। ঘা’ দিয়ে ছাড়া মশাই। প্রতিদিন কবি মটরশুটি আনো কি কি প্যাকেট আসছে চাইবাসা থেকে। তাড়-ঘাড়ি সব পেয়েছেন চাই।

চমকে উঠলাম। ব.কলাম কে এসেছেন।

বললাম, কোথায় আছেন তাঁর?

—ঐ টুর্নারি বাগলোয়।

পরদিন সকালে কলকাতার লরী নিয়ে জঙ্গলে বেরোলাম। ঠিক বাংলার সামনে নেমেছেই গেট খুলেছি। বিভূতিবাবু, ঢেঁড়িয়ে উঠলেন।—আজ্ঞা লোক তো তুমি হে? এই গভীর জঙ্গলে পাঁচালি এসে বসে আছি, সেখানেও বাওয়া করেছে?

সিন্ধা সাহেব আর বিভূতিবাবু শাল-বনের মধ্যে বসে একরাশ পাঁচড়ি ভাজা আর ডিমসেঁখ নিয়ে ‘মহুয়া’ পড়ছেন।

১৯৫০ সালে রচীতে তখন আমি সরকারী প্রচার বিভাগে। সিন্ধা সাহেব বিছানায় এসে লুটিয়ে পড়লেন।

বিভূতিবাবু আর নেই।

বাগলের মত কাদিতে লাগলেন তিনি।

স্বস্ত্য হয়ে রইলাম।

ডাইগড়ায় দুর্গাপুজার, ঢাকের বাড়ি

কানে বেজে ওঠে। মনে পড়ে সেই ছোট ছেলেটিকে, যে আমার প্রথম দিন নগেন্দ্র-ভিলা থেকে গৌরীকুঞ্জে নিয়ে গিয়েছিল। আজ গ্রিণ বছরও সে স্মৃতি এতটুকু স্থান হয়নি।

গৌরচন্দ্র চক্রবর্তী হাজারিবাগ

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

তেরো অক্টোবরের দেশ-এ সংখ্যা ৪৯। সমাবেশের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে প্রামাণ্য শব্দবহুল লেখাটি পড়ে দুঃখের সাথে এই চিঠি লিখছি।

ওট লেখায় (আমার দাদু) পরশুরাম সম্পর্কে যে অল্প আলোচনা আছে (পৃঃ ৯৬৫-৬৬) সেই নিয়ে আমার বক্তব্য। মোটামুটি ঘটনাটি ঠিকই আছে, কিন্তু তা লেখক যেভাবে প্রয়োগ করেছেন তা সহ কিছু ভুল ধারণা উপস্থিত হতে পারে।

প্রথমতঃ, অংশটি পড়ে হঠাৎ মনে হতে পারে পরশুরাম কোম্পানী গণনার জন্য বিলম্বিত ছিলেন ও তাঁর কোম্পানীর ঐ বাণ্যারটিকে বেশ কিছুদিনের মধ্যে নিয়ে সঠিক তার জন্য উদ্বেগ ছিলেন এবং শরদিন্দু না হলে হঠাৎ সেটাতে আঘাত দিয়ে মশাবিলে পড়ে ছিলেন। আসল বাণ্যার হল কোম্পানী গণনা যা হ্যাং দেখায় কোম্পানি তার বিলম্বিত আসনা ছিল না। তাঁর কোম্পানিতে সঠিক উল্লিখিত কথা ছিল, তিনি ও তাঁর স্ত্রী সারাজীবন তাই নিয়ে পরিশ্রম করেছেন ও অনেককে বলে দেউতাকে।

দ্বিতীয়তঃ, বক্তব্যের দোষটি কোনো একটা বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র বিশ্বাস না থাকলেও সে বিষয়ে আগ্রহী করার বিশ্বাস তিনি রাখেন। আমায় সন্দেহ না নিরূপণ করেননি। একবার এক ছদ্মলোককে দেখেই তাঁর হাতে ঘন কপোলা কালি মাখিয়ে ছাপ নিতে-স্বতঃস্বেচ্ছা বিচরণের জন্য। তিনি বিরক্ত হন না। যত দূর মনে পড়েছে শরদিন্দুবাবুকেও একবার তিনি তাঁর অনুরোধে নিজের কোম্পানী পাঠিয়েছিলেন।

শেষ কথা, পরশুরাম কখনো 'দাঁত মুখ খিঁচিয়ে' অশালীনভাবে কাউকে কিছু বলতে পারেন একথা তাঁর সঙ্গে যারা একবারও কথা বলেছেন তাঁরা হঠাৎ বিশ্বাস করবেন না। ঠিক করে-যা হইত শব্দকর বোঝাতে চেয়েছেন-তিনি তা কখনো করেননি।

আমার দুটু ধারণা শব্দকর পরশুরামকে গভীর শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু আমার মনে হয় পরশুরাম ও শরদিন্দু (যারা পরস্পরের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন) এই দুই অতি উচ্চ-স্থলভিত্তিক রসিকের রসিকতা শরদিন্দুর মধ্যে শুধু তার ঠিক তাৎপর্য বোধের তিনি করতে পারেননি, অথবা ধরলেও, তার প্রয়োজ্য একটা অসামান্য হয়ে গেছে।

সদা প্রলোকগত এক মনোঃ নারায়ণ

প্রতি গ্রাম্যার্থ সম্বন্ধে এই আলোচনা করতে হল বলে আবার দুঃখ প্রকাশ করছি।

দীপংকর বসু
কলকাতা-২৫

সচ্চরিত্র সমাজ

১০ অক্টোবর দেশ-এ শ্রীতরুণ দত্ত লিখিত প্রবন্ধ 'সচ্চরিত্র সমাজ' গভীর আগ্রহ নিয়ে পড়েছি। শ্রীদত্ত নিঃসন্দেহে ক্ষমতাবান লেখক। ইতিপূর্বে দেশ-এ প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তার পরিচয় পেয়েছিলাম। এই লেখাটিতে সেই ধারণা সমর্থিত হল। অধুনা বেশির ভাগ প্রবন্ধ যেখানে পড়া যায় না, সেখানে তাঁর প্রবন্ধ একবার তো বটেই, দ্বিতীয়বার পড়লেও সময়ের অপব্যয় হয় না। উত্তম রচনার যা লক্ষণ, অর্থাৎ পূর্বে দেখা এবং উত্তর দেখা, তাঁর প্রবন্ধে দুই-ই আছে।

তিনি পাঠককে একটি ধারণা থেকে সরিয়ে আনেন এবং নিপুণ হাতে তাকে অন্য ধারণার শিরের পেঁচিয়ে দেন। লেখক হিসেবে, এ কৃতিত্ব কম নয়। তাঁর লেখাটি ভাল লেগেছে, তাই একটি কথা এখানে সন্নিবেশে উল্লেখ করছি। লেখাটিতে কম বেশি প্রায় সত্তরটি ইংরিজ শব্দ রয়েছে। এবং এগুলির বেশির ভাগের ব্যবহার, অনিবার্য ছিল না। বাসমতী চালের সৌরভ তাঁর লেখায়। তিনি তাকে কীকরমুক্ত করেন, এই অনুরোধ।

আর একটা কথা। 'সাম্রাজ্যবাদিত' (পৃঃ ১১১৫) শব্দটি কি ভাল শোনায়? যত দূর জার্নি সাম্রাজ্যবাদ' তো কোন অপরাধ করেনি।

সুনীল চট্টোপাধ্যায়
ঝাড়গ্রাম

আ গা মী স গ্তা হে প্র কা শিত হ ছে

যদি নিশ্চিতভাবে জানতে চান :

- নেতাজী এই সত্তরের দশকে ভারতে ফিরে আসবেন কি না ?
- শোলমারী আগ্রমের রুদ্ধদ্বার কক্ষে তিনি আর কতদিন অপেক্ষা করবেন ?
- মাণ্ডুরিয়া অথবা মহাচীনের কোন অঞ্চলে তিনি আছেন ?
- কত ওয়েভ-লেংথে তাঁর কন্ঠস্বর শোনা যায় ?... ইত্যাদি

তাহলে এ গ্রন্থ অবশ্যই আপনাকে হতাশ করবে!

নারায়ণ সান্যাল-রচিত

নেতাজী রহস্য সন্ধান

অপরূপ উচ্চসম্বিধান ক্ষমতার বিশেষণে 'তথ্যনির্ভর সত্য ঘটনার প্রতি যদি আপনার বিশ্বাসের কোঠাল থাকে—এ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় রহস্যভেদের বাসনা যদি আপনার থাকে তাহলে এ গ্রন্থ শেষ না করে আপনি উঠতে পারবেন না! নারায়ণ সান্যাল তাঁর প্রতিটি রচনাতেই নতুন আঙ্গিকে নতুনত্বের স্বাদ আনেন। বর্তমান গ্রন্থও সে অর্থে বাস্তব সাহিত্যে অনন্য।

বাস্কক, হংকং, তাইহকু, টোকিও প্রভৃতি স্থানে সফর করে লেখক সম্প্রতি যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করে এনেছেন — বর্তমান গ্রন্থ তারই ফলশ্রুতি। ম্যাপ, চার্ট-স্কেচ ইত্যাদির মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে লেখক সওয়াল করেছেন। সন্দেহাতীত প্রমাণ দাখিল করেছেন—কী হিমালয়ান্তর জালিত সজ্জানে দেশবাসীর দৃষ্টির সামনে সবেমাত্র খাড়া করে রাখা হয়েছে। অভিযোগ এনেছেন তিনি, অভিযোগের বিচার দাবী করেছেন। সে আদালতের বিচারক—আপনি, হ্যাঁ একমাত্র আপনিই!

১০.০০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

শেষ নমস্কার

দেশ পত্রিকাতে প্রকাশিত শ্রীসন্তোষ-
কুমার ঘোষের লেখা "শেষ নমস্কার—
শ্রীচরণেশ্বর মাকে" পড়লাম। এত অপূর্ব
উপন্যাস জীবনে খুব কমই পড়েছি। "শেষ
নমস্কার" একটু অন্য ধরনের উপন্যাস।
লেখকের চন্দ্রময় তুলি উপন্যাসকে কবিতার
মত মনোরম করে তুলেছে। আমাদের

দেশ

জীবনের আনন্দ আর ব্যথা নিয়ে গাড় উঠেছে
এই উপন্যাস। "শেষ নমস্কার" পড়ে বহু-
দিনের পিপাসা মিটল। এর প্রত্যেকটা চরিত্র
যেন জীবন্ত। রজনী, সুধীরমামা, বন্দা,
বাণী আমাদের কাছেই মানুষ। ওদের
দৃষ্টিতে আমরা যেন কোন এক অন্য জগতে
গিয়ে পৌঁছাই। মায়ের প্রতি ভক্তি আর
ভালবাসার এই পবিত্র অর্ঘ্য যেন সর্বকালের

সর্ব মানুষের মন ছুঁয়ে যায়—এই বাসনা
করি।

সবশেষে শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষকে "শেষ
নমস্কার—শ্রীচরণেশ্বর মাকে" লেখার জন্য
আমার আন্তরিক প্রার্থা ও শ্রদ্ধেজ্ঞা জানাচ্ছি।

শৈবাল গুপ্ত

কলিকাতা-১৯



কোকা-কোলার সঙ্গে জন্মবে রসে রসে

রান্ধি বলে বেলাখুলা সঙ্গে পেলে কোকা-কোলা।
কোকা-কোলা...কী তরতাজা, কী চন্মনে রাহ! কোকা-কোলা...যেহে আশ মেটে না
—রসে রসে জ্বায়ে চাই। ছনিয়ার সখ্যানে, সবসময়, সবাই খাচ্ছেন, সবাই চাইছেন
—জ্বায়ে, জ্বায়ে কোকা-কোলা! তা' হবেই তো! কোকা-কোলায়
—আ-হ, শরীর মন ছড়িয়ে রাহ!



© 1954 Coca-Cola Co.

কোকা-কোলা—হি কোকা-কোলা কোকাকারি বটলিং কোলা

আজ থেকে দু-তিন দশক আগে পর্যন্ত এশিয়া এবং আফ্রিকার যে দেশগুলি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং ইতিহাসের অমোঘ বিধান যে দেশগুলিতে সাদৃশ্য ব্রিটিশ শাসনের নানান ভালমন্দ প্রভাব এখন পর্যন্ত বিদ্যমান, সে দেশগুলির ইংরেজী লেখকদের বিভিন্ন ধরনের রচনার আলোচনা ইংলণ্ড থেকে প্রকাশিত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায়। এই দেশগুলির অধিকাংশই কমনওয়েলথের অন্তর্গত, তাই এইসব দেশের লেখকদের রচনাগুলিকে সামগ্রিকভাবে 'কমনওয়েলথ লিটারেচার' নামে সাধারণত অভিহিত করা হয়ে থাকে। ইদানীং ইংরেজী পত্র-পত্রিকায় এই তথ্য-কথিত 'কমনওয়েলথ সাহিত্য' সম্পর্কে বিভিন্ন ধরনের আলোচনা প্রায়ই চোখে পড়ে। আলোচ্য গ্রন্থটি এই বিষয় একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

বইটির সম্পাদক আলোচনার আগে এর ইতিহাস সংক্ষেপে বুলে নেওয়া দরকার। ছ' বছর আগে ১৯৬৬ সালে ইংলণ্ডের লীডস বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যমে কমনওয়েলথের লেখকদের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। আলোচনাত্তে কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির লেখক এবং সমালোচকেরা আশীর্ষিত হয়ে যোগদান করেন। ভারত থেকে প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক আর কে নারায়ণ এবং শিক্ষক সমালোচক নগরাজন প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকও এই আলোচনায় যোগদান করেন। তাঁদের বিভিন্ন ধরনের আলোচনা একত্র করে এই বইটি প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশ করেছেন বিশিষ্ট প্রকাশক সম্প্রদায়নিয়মান এডুকেশনাল পাবলিশার্স। সম্পাদনায় আছেন জন প্রেস।

এই গ্রন্থে প্রকাশিত বিভিন্ন রচনা পাঠ করলে বুঝতে পারা যায় যে, গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট প্রতিটি রচনাই যেন একটু ডিফেনসিভ—এ ব্যাপারটা আশ্চর্য চৈকলেও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নয়। বাক্সের মাতৃভাষা ইংরেজী নয়, তাঁদের ইংরেজীতে লেখা কেন? নীতির দিক থেকে এবং আটের দিক থেকেও তাঁদের কি নিজের নিজের মাতৃভাষাতেই লেখা উচিত নয়? এই ধরনের কয়েকটি প্রশ্ন যে লেখকদের মানসে সবসময়েই সচেতনভাবে রয়েছে, তাঁদের রচনাগুলি পড়লে তা বোঝা যায়। বস্তুত, আমরা জানি যে, বন্যায়ময় লেখকেরা এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ একমত যে মাতৃভাষাতেই মাত্র সাহিত্য রচনা সম্ভব। ই এম ফ্রাঙ্ক তাঁর একাধিক রচনায় এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন, বিখ্যাত কবি ইয়েটসও দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বলেছেন যে, লেখকদের উচিত নিজের মাতৃভাষায় নিজের দেশবাসীর জন্যে লেখা। এসব উদাহরণ ছাড়াও আমাদের বাঙালী সাহিত্যে মধুসূদন



এবং বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ পথিকৃৎদের উদাহরণ আছে, যারা ইংরেজীতে লেখা শুরু করেও বুঝতে পেরেছিলেন যে, মাতৃভাষাই সাহিত্য সাধনার প্রশস্ত এবং প্রকৃত মাধ্যম। বস্তুত, এরকম কয়েকটি উদাহরণের জন্যেই বাঙালী পাঠকমানসে এই ধরনের একটি ধারণা দৃঢ়-মূল হয়ে পড়েছে যে বাঙালী তথা

Commonwealth Literature, Unity and Diversity in a common culture. Edited by John Press. Heinemann Educational Books, 1966. London, 30 sh. (C) University of Leeds, 1965.

ভারতীয়দের পক্ষে ইংরেজীতে সাহিত্য রচনা করা একটা অসম্ভব রকমের ব্যাপার, তাই যারা একাজে ব্যাপৃত আছেন, তাঁদের রচনার মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও কণক বা ফণিক আছে। এই গ্রন্থটি পড়লে অবশ্য বোঝা যায় যে, পূর্বোক্ত ডিফেনসিভ ভাবটা থাকা সত্ত্বেও এ সম্বন্ধে গ্রন্থের বিদগ্ধ আলোচকেরা সবাই একমত যে, কমনওয়েলথ সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য রচয়িতারা শিল্পী হিসাবে সাধক। তাঁদের ইংরেজী সাহিত্য সাধনা যদিও আজ পর্যন্ত খুব বিস্তৃতরূপে সঙ্গীত নয়, তবুও নিকট-ভবিষ্যতে শক্তিমান সাহিত্যিকেরা নিশ্চয়ই সাবজেক্টন স্টীকিউ এবং খ্যাতি পাবেন। বলা বাহুল্য, এটো আশার কথা।

আলোচ্য বইটির প্রস্তাবনা লিখেছেন লীডস বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার, স্যার রোজার স্টেভেন্স। প্রত্যাশিত রূপেই তাঁর সংক্ষিপ্ত রচনায় 'ফর্মাল' সুরটি বিশেষ স্পষ্ট। কমনওয়েলথ সাহিত্য

প্রসঙ্গে কমনওয়েলথের মৌলিকতা এবং সাহিত্যেই তাঁর কাছে বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে। তাই তিনি লিখেছেন:

One of the most welcome indications of the vitality of the Commonwealth is to be found in the growth and diversity of literary traditions in the English language throughout the many communities which compose it.

বইটির কৃত্রিম লিখেছেন লীডস বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক এ নরমান জেফারস। এই কৃত্রিমকালে আমরা কমনওয়েলথ সাহিত্যের স্বরূপ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত কিন্তু তথ্যপূর্ণ এবং সুলিখিত আলোচনা পাই। কবি ইয়েটসের বক্তব্য উদ্ধৃত করে তিনি লিখেছেন যে, একজন লেখকের পাক্ষে তাঁর দেশের এবং জাতির পাঠকবর্গের জন্যে রচনা করাই সর্বদা সন্তোষজনক। কিন্তু বহুস্তর পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করার ইচ্ছাও প্রতিভাবান লেখকদের মনে সর্বদা বিদ্যমান থাকে। দুর্ভাগ্যবশত, কমনওয়েলথের অনেক লেখকের পাক্ষেই নিজের মাতৃভাষায় বই লিখে এই ইচ্ছা পূরণ করার সুযোগ ঘটে ওঠে না। এখানেই কমনওয়েলথ সাহিত্যের মৌলিকতা এবং সাহিত্যতা রয়েছে।

জনশ্রী এই সংশ্লিষ্ট এ কথাও পরিষ্কার করে বলেছেন যে, কেবলমাত্র এটো একটি কারণেই যে আমরা কমনওয়েলথ সাহিত্যে আগ্রহী তা নয়, বস্তুত, প্রকৃত সাহিত্য পাঠের যে আনন্দ, আমরা কমনওয়েলথের প্রতিভাবান সাহিত্যিকদের রচনায় তা পাই। এ প্রসঙ্গে তাঁর বক্তব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

But this is not why one reads Narayan or Khushwant Singh of India, Soyinka or Achebe of Nigeria, Patrick White or A. D. Hope of Australia, Janet Frame or Don Davin of New Zealand, Jinnat Hussain or Zulfikar Ghose of Pakistan, or any other of the excellent writers now writing throughout the Commonwealth. True, one reads them

প্রকাশিত হলো:

অগ্নিযুগের প্রখ্যাত বিপ্লবী কিতাবসমূহ মৌলিক রচিত

অগ্নিযুগের পথচারী ৭-০০

লালমজার পুঁজি হাতে করে কারোই আদায়ের জন্য 'কুহা ধোলাই', ডিউনসন ক্যাপের অবস্থা, ডাক্তার গুজর জগদীশ, পরিপার্ব প্রেম, ১৯২১-এর আন্দোলন, পুঁজি জড়িমার রাজস্ব, কলেন চ্যাটর্জী হত্যারহা, চোপ পয়সার সমালোচনা, সমালোচনার বিপদ, নসামহিমা, লক্ষ্মনকোলের জন্তুত সাধু, প্রভৃতি ঘটনাবলী আজকের সমাজ বিপ্লবী মানুষের কাছে লেখক তুলে ধরেছেন।

লাহিডা সংস্থা, ১৮শি, চৌধুর লেন, কলিকাতা-১

১৯৬৬

because they tell us about the way their countries are evolving; true one reads them because they enrich our pleasure in the English language, but in the cold light of judgement one reads them for the national qualities in their work. One reads them because they bring new ideas, new interpretations of life to us. One reads them in short, because they are good writers. The standards of judgement are not national standards. Standards of the critic must be cosmopolitan, only the best should be praised.

প্রসঙ্গক্রমে তার আলোচনার লেখক এ কথাও উল্লেখ করেছেন যে, কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির মধ্যে বেশ কয়েকজন লেখকই তাঁদের রচনার দেশকালের সীমা অতিক্রম করে এক সার্বজনীন সাহিত্য সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। বলা বাহুল্য তাঁর এই বক্তব্যে মতান্তরের স্বচ্ছন্দ অবকাশ আছে।

নাইজেরিয়ার লেখক জে ও একপেনিয়ং (J. O. Ekpennyong) তাঁর রচনার তাঁদের দেশে ইংরেজী ভাষার প্রয়োজনীয়তা এবং সাধনতা সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন :

"The introduction of English as the official language is one of the greatest benefits of colonialism in Nigeria. How could communication of whatever nature among a people speaking about 250 languages and dialects have been possible without the tedious, expensive, time-consuming and sometimes unreliable process of interpretation?"

তার রচনার বাস্তব দৃষ্টান্তগণী এবং সরলতা সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আর সংগে সংগেই এ আলোচনা আমাদের দেশের ভাষা পরস্পর কথা মনে করিয়ে দেয়। বহুভাষাভাষী দেশ ভারতবর্ষে ইংরেজীর প্রয়োজনীয়তা কত ব্যাপক, এই আলোচনাটি পড়লে একবার নতুন করে সে কথা উপলব্ধি করা যায়।

পূর্ণা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক এস নগরাজন তাঁর রচনার কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করেছেন। তাঁর মতে কয়েকজন ভারতীয় লেখক ইংরেজীতে লিখতে বাধ্য হয়েছেন শুধু এই কারণেই যে তাঁরা পরিষ্কার বুঝতে পেরেছেন যে দুর্ভাগ্যবশত তাঁদের মাতৃভাষা সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে উপযুক্ত হয়ে ওঠেনি। এই প্রচণ্ড গতিশীল আধুনিক যুগে ভাষা ও সাহিত্যের উন্নয়ন সময়সাপেক্ষ। তাই তাঁদের পক্ষে ইংরেজীতে লেখা ছাড়া কোন উপায় ছিল না। তাঁর মতে ভারতীয় লেখকেরা (যারা ইংরেজীতে লেখেন) তাঁরা কেউই সাধারণত ইংরেজ লেখকদের অক্ষম অনুকরণ করেন না। বস্তুত, তাঁরা সকলেই এক ভারতীয় ইংরেজী রচনার জন্যে সচেষ্ট আছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি রাজা রাওয়ের উপন্যাসগুলির বিশদ আলোচনা করেছেন। এই রচনাগুলি ভারতীয় ঔপন্যাসিক ছাড়া অন্য কারোর দ্বারা রচিত হওয়া সম্ভব ছিল না। তাঁর মতে ভারতীয় ইংরেজীর এক বিশেষ বৈশিষ্ট্যতা আজ :

To the native virtue of the English language it adds an element of extra beauty and colour, strangeness and wonder, and truth. Its test of success is that it recreates Indian life in all its shame and glory, its beauty and rottenness.

অন্যেই এ সম্বন্ধে পোষণ করেন যে, বিদেশী ভাষায় লেখক তাঁর বিশিষ্ট মানসিকতা হয়তো প্রকাশ করতে পারেন না। আর কে নারায়ণ তাঁর রচনার এই সম্বন্ধের কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে, ইংরেজী ভাষায় সাহিত্যরচনার তাঁর দীর্ঘ ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারেন যে, এরকম রচনা সম্ভব। বস্তুত, সাহিত্যিক হিসাবে তিনি যা বলতে চেয়েছেন, ইংরেজীতে লেখার জন্যে সে কথা তাঁর বলতে আদৌ কোন অসুবিধা হয়নি।

আলোচ্য গ্রন্থটিতে আরো অনেক সুস্পষ্টা এবং তথ্যপূর্ণ রচনা আছে। আগ্রহী পাঠক বইটি পড়ে নিশ্চয়ই তৃপ্ত হবেন। কমনওয়েলথ সাহিত্য সম্বন্ধে বাস্তবভাবে আমার কয়েকটি কথা বলার আছে। সন্দেহ নেই যে, ইসলামাবাদে ইংল্যান্ডে এই সাহিত্য নিয়ে প্রভূত আলোচনা হচ্ছে। Prof. Macleod ভবিষ্যৎবাণী করেছেন যে, এখনকার বাপার-সাপার দেখে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে কমনওয়েলথ সাহিত্য ইংল্যান্ডের পাঠকমহলে অত্যন্ত আগামী পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত প্রধান আকর্ষণ হার থাকবে। এটি অতীত কিনা আমি জানি না। কিন্তু এই সাহিত্য সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার কালে ভারতীয় ভাষায় যে

লেখকরা লিখে থাকেন, তাঁদের প্রতিভা ও শক্তিমন্ডল সম্বন্ধে বিদেশী পাঠকদের মনে হয়তো ভুল ধারণার সৃষ্টি হতে পারে। তাঁরা, ইংরেজীতে যে লেখকেরা লেখেন, কেবলমাত্র তাঁদেরকেই ভারতের প্রতিনিধিত্বমানীয় লেখক বলে ধরে নিতে পারেন। বস্তুত, এই ধরনের একটি অবস্থা এখনই সৃষ্টি হয়েছে বলে আমার সন্দেহ হয়। এটি দূর করার উপায় হচ্ছে ভারতের আঞ্চলিক ভাষার রচনাগুলিকে ইংরেজীতে সক্ষম অনুবাদ এবং প্রচারের ব্যবস্থা করা। কমনওয়েলথ সাহিত্যের রচয়িতারা এ বিষয়ে অগ্রণী হতে পারেন।

পক্ষান্তরে, কমনওয়েলথ সাহিত্য সম্বন্ধেও আমাদের কোন ভুল ধারণা রাখা উচিত নয়। এই সাহিত্যলেখকেরা প্রায় সকলেই স্বীকার করেন যে, তাঁরা এখনো পরীক্ষানিরীক্ষার পর্যায়েই আছেন। তাঁদের রচনার প্রতি এক সহানুভূতিশীল দৃষ্টি-ভঙ্গী রাখা প্রয়োজন। শুধু ভারতের কথাই যদি ধরি, তাহলে একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের জনমানসকে জানবার জন্যে, তাঁদের সাহিত্য ও জীবনের পরীক্ষা নিরীক্ষার কথা জানবার জন্যে ইংরেজী ভাষার শরণ আমাদের নিতেই হবে। আরেকটু বৃহত্তর ভাবে ভাবতে গেলে, কমনওয়েলথের বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিক ঔপন্যাসিকগণ যার আমরা জানতে আগ্রহী হই, তাহলেও ইংরেজী রচনার সংগে আমাদের পরিচিত হতে হবে। এছাড়া অন্য কোন উপায় নেই। আর এসব ছাড়াও আরেকটি কথা আছে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের কল্যাণ এতদিন আমরা ইংরেজী লেখকদের রচনাই পড়ছি এবং এই ব্যাপারটি অনেকটা 'ওয়েনওয়ে ট্রায়ফার' পথ্যেরই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অবশ্যই আমি সাধারণ ইংরেজ পাঠকের কথাই বলছি এবং সেই সব প্রান্তঃস্মরণীয় ইংরেজ মনীষীদের, যাদের ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যে অবদান অবিস্মরণীয়, তাঁদের কথা বলছি না। আজ 'কমনওয়েলথ সাহিত্যের' নবজাগরণের কল্যাণে যদি সৈনিকের পরাধীন রাষ্ট্রগুলির রচনার প্রতি তাঁদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং এ সম্বন্ধে তাঁরা আগ্রহী হয়ে ওঠেন, তা নিশ্চয়ই আমাদের কথা হবে, কারণ ভারতের বিভিন্ন ভাষায় লিখে প্রতিভাবান সাহিত্যিকেরা বৃহত্তর পাঠক-বর্গের সম্রাধি দৃষ্টি ভাষাগত অসুবিধার জন্যে সহজে আকৃষ্ট করতে পারবেন না। আর এজন্যে যদি কমনওয়েলথের কিছ্র সংখ্যক লেখককে ইংরেজীর শরণ নিতে হয়, তাতে আপত্তির কোন কারণ নিশ্চয়ই থাকতে পারে না।

দিলীপ চক্রবর্তী

এ.সরকার এণ্ড সন্স
সন ম্যাণ্ড গ্র্যান্ড সন্স অফিস
এম. বি. সরকার
ট্যাক্সিগ্যানাল জুয়েলার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এডিক্স

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন : ৪৬-৬২৪৪

জীবনী

দেশবন্ধু। গ্রীষ্মিণ বাগচি প্রণীত। মোহন লাইব্রেরী, ৩৬/এ সুবর্ষসেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম পনের টাকা।

এই শতকের প্রথম পঁচিশ বছর কালের মধ্যে অন্যতম প্রেরণা বাঙালি হিসাবে যদি কার্ডকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করতে হয়, তবে তিনি নিঃসন্দেহরূপে চিত্তরঞ্জন দাস। যদিও তিনি সক্রিয় রাজনীতিতে পচিছয় বৎসরের অধিককাল ছিলেন না, তথাপি এই স্বল্পকালের মধ্যেই তিনি একজন প্রেরণা নেতা হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। তার চেয়ে বেশি কথা তিনি নিজেকে ভারতবাসীর হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন। সেই শতবর্ষের বিজয়ী বীরের স্মৃতি আজো ভারতবাসীর চিত্তে স্বমহিমায় বিরাজিত। যেদিন নাগপুর কংগ্রেসের পর চিত্তরঞ্জন সর্বস্ব ত্যাগ করে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, সেদিন থেকেই তিনি 'দেশবন্ধু' এই আখ্যায় সর্বভাষাতে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর বহু ভাষায় জীবনের কথা, তাঁর অসামান্য রাজনৈতিক দূরদর্শিতার কথা আলোচনা করলে আমাদের মনে হবে যে, তাঁর ক্ষেত্রে এই 'দেশবন্ধু' উপাধিটি যেন স্বাধিকভাবেই প্রযুক্ত হয়েছিল।

গ্রীষ্মিণ বাগচি 'দেশবন্ধু' এই নাম দিয়ে এই সর্বজনবরণ্য দেশ-নারকের যে বিপ্লবায়ন জীবনচরিত রচনা করেছেন, সেটি আদ্যন্ত পাঠ করলে তাঁর জীবন ও চরিত্রের একটা সামগ্রিক পরিচয় আমরা পাই। লেখক তাঁর এই গ্রন্থটিকে রাজনৈতিক জীবনচরিত বলে আখ্যায়িত করেছেন, কারণ তিনি দেশবন্ধুর রাজনৈতিক প্রতিভার উপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করেছেন। গ্রন্থখানি তিন খণ্ডে বিভক্ত, যথা— (১) জাগরণ—১৮৭০—১৯১৬; (২) বিপ্লবারণ—১৯১৭—১৯২২ এবং (৩) উদ্ভাসন—১৯২৩—১৯২৫। প্রথম খণ্ডে আছে চিত্তরঞ্জনের কৈশোর ও যৌবনের কথা; তাঁর কবিকর্ম, সাহিত্যসাধনা ও আইনজীবী হিসাবে তাঁর অসামান্য সাফল্য-



লাভের ইতিহাস। দ্বিতীয় খণ্ডে আছে ভারতের রাজনীতিতে মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাবের সঙ্গে পরিবর্তিত রাজনৈতিক পরিবেশের প্রেক্ষাপটে জননেতারূপে চিত্তরঞ্জনের অত্মদায়। এই খণ্ডের আরম্ভে লেখক প্রসঙ্গত ১৯১৭ সালে জবানীপুর প্রাদেশিক সম্মেলনীতে সভাপতিরূপে প্রদত্ত চিত্তরঞ্জনের 'বাংলার কথা' শীর্ষক বিখ্যাত ভাষণটির কথাও বিস্তারিতভাবে উল্লেখ করেছেন। তৃতীয় খণ্ডে অসহযোগ আন্দোলন থেকে শুরু করে, গদা কংগ্রেস, স্বরাজ্য দল গঠন, আইনসভার বিরোধী দলের নেতা হিসাবে দেশবন্ধুর কর্মকৌশলের ফলে শ্বেত শাসনের সমাধি রচনা ও ফরিদপুর কনফারেন্সের সভাপতি হিসাবে তাঁর রাজনৈতিক প্রতিভার সব-দিক—এইসব ঘটনাবলী অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে বিবৃত হয়েছে।

মোটকথা, ইতিপূর্বে দেশবন্ধু সম্পর্কে কয়েকখানি জীবনীগ্রন্থ লেখা হলেও, আমার বিবেচনায়, আলোচ্য গ্রন্থখানি ব্যাখ্যানে ও বিশ্লেষণে সমৃদ্ধ এবং আনন্দকর অতিসমৃদ্ধ। দেশবন্ধুর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে বিরাচিত এই গ্রন্থখানি একটি বিস্মৃত যুগের ও যুগ-নারকের কথা আমাদের কাছে এনে দিচ্ছে।

ব্যঙ্গাত্মক রচনা

ব্যাপার বহুতর। ওৎকার গুপ্ত। বাক সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯। দাম পচি টাকা।

নতুন করে না বললেও চলে যে, ব্যঙ্গরচনা স্পষ্টতই দুঃখের। এক ধরনের লেখার নিম্নক রঙ্গ, অন্যটিতে কৌতুকের আবরণে সমাজজীবনের অসঙ্গতির প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ। ওৎকার গুপ্ত শেখোজ ধারার লেখক। ইতিপূর্বে তিনি 'এই তো ব্যাপার' নামে একখানি মাত্র গ্রন্থ লিখেছেন। কিন্তু সেই প্রথম গ্রন্থেই তিনি অনিবার্যভাবে সাহিত্যের আসরে নিজের একটি নিশ্চিত আসন অর্জন করে নিতে পেরেছেন। পাঠক এবং সমালোচক অকুণ্ঠ সংখ্যক জানিয়েছেন তাঁকে—ঠেলোকানাথ-পরশুরামের স্যোগা উত্তরসাধক হিসেবে।

'ব্যাপার বহুতর' তাঁর সাম্প্রতিক ন'টি ব্যঙ্গরচনার সংকলন। এতে তিনি পরবীর পুণ্ডলোভী তথ্যবাহী থেকে শুরু করে অফিসের বড়-মেজ-ছোটখা, বান্দা ব্যাকদাস, ভুক্তজ্ঞ কদুগাপ্রাধী বিদ্য প্রভিবেশী

আত্মসম্মানজনক পুস্তক বঙ্গলন্দন—ইত্যাদি নানান চরিত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। ভুল বলা হল—এবং একদিক থেকে সকলেই আমাদের অতিমম্বার পরিচিত কিন্তু বান্দা ফোটোগ্রাফারের মতো এঁদের প্রত্যেকের আসল চরিত্রটা ওৎকার গুপ্ত আমাদের সামনে নিখুঁতভাবে তুলে ধরেছেন। সেই ছবিটা অবশ্যই বুঝ সুখে নয়, অস্তহীন স্বাধী আর নোংরা, নীচতা আর নিলম্বতা বিদ্রোহিত ও বেলেজাপনা অসাধুতা ও প্রকলমার ছবি। কিন্তু সেইটাই জীবন্ত সত্য। ওৎকার গুপ্তের রচনা ধারালো, কটাক সুনিপুণ, বর্ণনা রসাত্মক। ফলে তাঁর এই গ্রন্থ 'এইতো ব্যাপার'—এই মতোই সমাদৃত হবে সন্দেহ নেই। একটি শব্দে কথা—সমকালীন দু'একজন বিশেষ

শীতেই তো সাজগোজ শীতের এই আসরে মৌসুমী সাজছে ফ্যাশন সংখ্যায়

দাম মাত্র ২ টাকা। ডিসেম্বরের প্রথম পন্থাহে প্রকাশিত হচ্ছে

॥ বিশেষ আকর্ষণ ॥
সেকালের সাজ • একালের সাজ
কেশসজ্জা • কুলসজ্জা ইত্যাদি
॥ আমরা সাজতে ভালবাসি ॥
মহিলা ডাক্তার • মহিলা চাকুরে
মহিলা ইঞ্জিনিয়ার • নার্স • টেলি-
ফোন অপারেটর • এয়ার হোস্টেল
ক্যাবারে ড্যান্সার • অধ্যাপিকা
কলেজ গার্ল • মডেল গার্ল
সুপ্রিয়া দেবী • অপর্ণা সেন
নন্দিনী মালিয়া • জয়ন্তী রায়
ললিতা চট্টোপাধ্যায়
॥ দেশ বিদেশের রূপসজ্জা ॥
ফ্রান্স • জার্মানি • জাপান • পোল্যান্ড
চেকোস্লোভাকিয়া

এজেন্টরা অবিলম্বে অর্ডার দিন
মৌসুমী প্রকাশন
১০/১, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯ • ফোন ৩৪-৩৬০৪

একজিমা রোগ

মোবাইলস নীচত ক্ষত বক্ষ্যেণ্য ব্যতরক্ত। ফুলা, ছোট-দাগ পত আরও অনেক কঠিন কঠিন রোগে হইতে মৃত্যুলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুড় কুটীর ১ম মাঘ ঘোষ লেন থার্টে গাওড়া, ফোন: ৬৭-২৩৫৯। গাথা: ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-৯। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

কলমের প্রতি তার কটাক অনভিপ্রেত তো
'আমি হইয়াছেন' ও 'এই বাহিত হুঁম'
রচনার)? না হলে ব্যাপারটা অশোভন ও
কুসংস্কৃত।

পত্রিকা

কলি। সম্পাদিত : সোম্মা ভট্টাচার্য/
সুস্মিতা গুপ্তা। এও ও ৬ গজেন্দ্র
হাউসিং এস্টেট, ডাঃ সুন্দরীমোহন অ্যাভি-
নিউ, কলিকাতা-১৪।

৬৪।৭০

আই-এ-গি'র প্রতিষ্ঠা-সপ্তাহ

১৬ই হইতে ২৩শে নভেম্বর, ১৯৭০

এই সময়ে আমাদের প্রকাশনার বাবতীর পাঠ্য-পুস্তক, নেট বই, গল্প,
উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কিশোর সাহিত্যের নানা প্রণীর পুস্তকের উপর

ক্রেতা-সাধারণকে ১০%.

পুস্তক-বিক্রেতাগণ ও

পাঠাগার সমূহকে ৫% (অতিরিক্ত)

কমিশন দেওয়া হইবে

শরৎচন্দ্র, বনকুল, প্রমোদ মিত্র, বিমল মিত্র, শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ, অশ্বিনীকুমার,
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, গজেন্দ্র মিত্র, প্রমোদকর আত্মজীবনী, প্রমথ বিশী, দিলীপ রায়,
গোপীনাথ কবিরাজ, ধর্মপতিপ্রসাদ, বিমলাপ্রসাদ, প্রাণতোষ ঘটক, সুবোধ ঘোষ, সন্দেহ
ঘোষ, নরেন্দ্র মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, রাজেশ্বর বসু,
শ্যামাপদ চক্রবর্তী, আশাপাণ্ডা দেবী, লীলা মজুমদার, মহাশ্বেতা দেবী, বাণী রায়,
উমা দেবী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, সখ্যলতা রায়, প্রতিভা বসু, হেমেন্দ্রকুমার রায়, মৃত্যুঞ্জয় গহে,
সংরাজ রায়চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধ সান্যাল,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সুনীল নাগ, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, বিমল কর, অজিতকৃষ্ণ বসু, বসুদেব
বসু, প্রমুখ শতাধিক লেখক-লেখিকার প্রায় সাড়ে তিন শত গ্রন্থের সমাবেশ।

উপন্যাস, কবিতা, গল্প, জীবনী, জ্যোতিষ, দেশ-কাল ও রাজনীতি, নাটক,
ভ্রমণ, রম্যরচনা, শিক্ষা, সাহিত্য ও সমালোচনা, অভিধান এবং ছোটদের
উপযোগী উপন্যাস, খেলাধুলা, গল্প, ছড়া, ক্র্যাফ্ট প্রভৃতি নানা প্রণীর গ্রন্থ।

: খুচরা বিক্রয়-কেন্দ্র :

জিআসা : ১৩৩এ, রাসবিহারী এডেনউড, কলিকাতা-২৯

প্রফুল্ল সাহিরেরী : ৭১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

পাইকারী বিক্রয়-কেন্দ্র : সাহিত্য-পরিষদ—খোসবাগান, (খানার পিছনে)

বর্ধমান।

বিঃ দ্রঃ আমরা আপনার উপস্থিতি কামনা করি : তবে যদিও আপনার আসিবার অসুবিধা
আছে, তাহারা ২৩শে নভেম্বরের মধ্যে অর্ডারের সঙ্গে পূর্ণ মূল্য অগ্রিম হিসাবে
পাঠাইলে প্রতিষ্ঠা সপ্তাহ বিশেষ সুযোগ পাইবেন। বই পাঠাইবার খরচ স্বতন্ত্র।

By Prof. Bibhu Ranjan Guha, M.A.
**An Introduction to
A Philosophy of Education** 15.00

বিশ্বলী সার্ভিসেস লিমিটেড চট্টোপাধ্যায়ের

নেতাজী-গুরু দেশবন্ধু (বন্দ্যোপাধ্যায়)

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

(সি ১৫৯৬)

নয় থেকে তেঁদের বছর বয়সের ছেলে
মেয়েদের লেখা নিয়ে প্রকাশিত এই পত্রিক
আরো বৈশিষ্ট্য, সম্পাদনার যে দুই
তাদেরও বয়স বৎসরে তেরো ও এগারো
বছর। সুতরাং এটিকে বৎসরে ছোটদের
সম্পাদিত ছোটদের পত্রিকা বলে অভিহি
করা যায়। ছোটদের ছোট ছোট লেখাগু
ছোট পাঠ্য-পাঠিকাদের ভাল লাগবে এ
হয়তো তাদের লেখাতেও উৎসাহিত করে

গ্রন্থ সংশোধন

গত ৫২ সংখ্যা দেশ-এ গ্রীষ্মকাল
মাসিকের কবিতা 'কি দেবে আমায়
অনবধানবশত দ্বিতীয়বার মুদ্রিত হয়েছে
একটা আমরা দৃষ্টিতে।

প্রাপ্ত স্বীকার

Delhi—Capital City—Asoke Mitr
Thompson Press (India) Lim
ted : Connaught Place, Ne
Delhi. Price Rs. 18.00.

The Liberator—Sri Aurobindo at
the World. Sisir Kumar Mitr
Jaico Publishing House: 1,
Mahatma Gandhi Road, Bor
bay-1. Rs. 6.00.

Makings in London—Deben Lah
Pathikrit : P. K. S. and
Nayaratna Lane, Calcutta-
Rs. 5.00.

অমৃতের পথে। সোমেন বসু
মুদ্রাধীন। মহাশয় ভারত প্রকাশন
মহাসভা সাধনাগ্রহণ করিয়া। মূল্য ১০.০০

আর্য ভারতীয় সমাজতন্ত্রবাদ। নীচ
রতন বন্দ্যোপাধ্যায়। গ্রীষ্মকালীন
অবধারক এন আর বানার্জী, কোর্ট ২১
ট্রফিক অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্ট, এস
রেলওয়ে, জি আর সি, কলিকাতা-৪৩
মূল্য ১.০০।

সম্মত। গ্রীষ্মকালীন বৈজ্ঞানিক
গ্রীষ্মকালীন দেবী : ১৯৩৯ মূল্য ৪.০০।
কলিকাতা-২৮। মূল্য ৪.০০।

তিনতরুন। অপূর্বকুমার সত্য/অনর
শংকর দত্ত/প্রদ্যোৎকুমার রায়। জাগর
প্রকাশনী : ৭৪/৫এ বাগবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-৩। মূল্য ২.০০।

লোলিত পতঙ্গী। সম্পাদনা : দীপেন্দ্র
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। মনীষী গ্রন্থালয়
প্রাইভেট লিমিটেড : ৪/৩বি বঙ্কিম
চাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য
২.০০।

বিদ্যাগার। সন্তোষকুমার অধিকারী
রূপা অ্যান্ড কোম্পানী : ১৫ বঙ্কিম
চাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য
৬.০০।

কিছু কবি কণ্ঠ। সম্পাদনা : সুনীল
দাস ও সুব্রজেন মুখোপাধ্যায়। সাহিত্য
প্রকাশনী : হাওড়া-২।



॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জন

(মিত্র প্রোডাকশনস)

দেশবন্ধুর জন্মশতবর্ষ পূর্তিতে "দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জন" মুক্তি পেল। এই যোগাযোগ উল্লেখযোগ্য। জীবনীচিত্র হিসাবে "দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জন" কেমন হয়েছে সেটা ভিন্ন কথা। কিন্তু ছবিটি দেখে দেশবাসী যে মহান নায়ককে প্রাণের সঙ্গে স্মরণ করবেন তার মূল্য অনেক।

এই জীবনীচিত্রের প্রথম ভাগ দেশবন্ধুর পারিবারিক ঘটনার মধ্যে সীমাবদ্ধ। প্রথম জীবনে, ব্যারিস্টার হয়ে হাইকোর্টে যোগ দেবার পর, দেশবন্ধু কীভাবে দারিদ্রের সংগে সংগ্রাম করেছেন তা দেখানো হয়েছে বিশদভাবে। এই অধ্যায়ে নাটকীয় সৃষ্টির একটা ঝোক দেখা গেছে চিত্রনাট্যে, পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় এই পারিবারিক নাটক ছেড়ে যখন দেশবন্ধুর রাজনীতিক কর্মজীবনে এলেন তখন ছবির অনেকখানি অংশ পার হয়ে গেছে। সুতরাং দেশবন্ধুর নেতৃত্বকে কেন্দ্র করে আমরা এ দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম তথা রাজনীতির এক বিশিষ্ট অধ্যায়ের যে প্রামাণ্য চিত্র এ ছবিতে আশা করেছিলাম তা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। পরিচালক অবশ্য ছোট ছোট দৃশ্যে যুগ-পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছেন—পিন্ডল হাতে

বিশ্লবীদের সংগ্রাম বা জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচার কিংবা দেশাধিবোধক গানের সংগে শোভাযাত্রা প্রভৃতি করেকটি দৃশ্যের ভিতর দিয়ে। টেকনিক্যাল কাজের দিক থেকে দৃশ্যগুলি খুব কাঁচা, ছবিতে এগুলি দেখানো হয়েছে অসংলগ্নভাবে। এসবের মধ্য দিয়ে একটি যুগের নির্ভীক প্রতিজ্ঞার স্পর্শ যেমন পেলো না তেমনি একটা যুগ-সাম্প্রদায়িক দেশবন্ধুর রাজনীতিক নেতৃত্বের



তাৎপর্য, জাতীয় জীবনে তার প্রভাব, স্বরাষ্ট্র পার্টির বিশেষ ভূমিকা ইত্যাদি কেন কিছুই পরিচয় তেমন করে পরিষ্কার হলে না। ব্যারিস্টার চিত্ররঞ্জন, কবি চিত্ররঞ্জন, দেশ-প্রেমিক চিত্ররঞ্জন, দানবীর চিত্ররঞ্জন, নায়ক চিত্ররঞ্জন—দেশবন্ধুর জীবন ও চরিত্রের সব দিক সম্বন্ধেই পরিচালক সজাগ ছিলেন, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত কেন্দ্র করে কী-ভাবে বিরাট কর্মসম্পন্ন সূচনা এবং ইতিহাসের গাঁত নিরমিত হল তার ভগ্নসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ছাড়াই নেই। "দেশবন্ধু" সুভাষচন্দ্রকে যে দিয়ে গেলেন সেটা ছবিতে দেখানো হয়েছে। কিন্তু গুরু-শিষ্য মিলনের দৃশ্যগুলিতে কেমন যেন ফাঁক রয়েছে। ভাবধাতের বিরাট নেতৃত্বের দীক্ষা যে সুভাষচন্দ্র নিলেন দেশবন্ধুর কাছ থেকে তা তেমনভাবে পরিষ্কার হলে কে। তার মধ্যে আবার

একটি উদ্ভট ব্যাপার দেখানো হয়েছে— জেলখানার সুভাষচন্দ্রের হঠাৎ দেশবন্ধু বলে চিংকার। দার্জিলিংয়ে দেশবন্ধুর জীবনের তখন শেষ মুহূর্ত। এই "টেলিপ্যাথি"—ফিল্মের নাটকের সস্তা উপকরণ—এই জীবনীচিত্রে বেমানান। হাস্যকর ব্যাপার অনেক কিছুই আছে, সেগুলি উল্লেখ করে লাভ নেই।

তবে ভালর মধ্যে ছবির প্রথম অংশে শ্রীঅরবিন্দের কারাবরণ ও মুক্তি, দেশবন্ধুর ঐতিহাসিক সওয়াল ইত্যাদি ঘটনার উল্লেখ করতে হয়। জেলে শ্রীঅরবিন্দের দিবা-প্রেরণা লাভের মুহূর্তটি (একটো নিম্নলিখিত চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় ও অভিব্যক্তি চমৎকার) সুন্দরভাবে দেখানো হয়েছে। দেশবন্ধুর ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় আদর্শে অসামান্য অভিনয় করেছেন। এই মানস লড়বার সময় দেশবন্ধুর প্রেরণা ও দেশপ্রেম তিনি অনেকখানি ফর্টিয়ে তুলেছেন। সাধারণত, বিখ্যাত ব্যক্তির চরিত্রে জনপ্রিয় ও অতি পরিচিত অভিনেতাকে স্বাভাবিক বলে মনে নিতে কষ্ট হয়। অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ের গুণে এই অস্বাভাবিকতা অনেকখানি কেটে গেছে। বাসন্তী দেবীর ভূমিকায় লিলা চক্রবর্তীকে মনে নিতে রীতিমত অসুবিধা হয়েছে। পরিচালক এ ক্ষেত্রে কোন নতুন শিল্পীর খোঁজ করতে পারলেন, তাতে অসন্তোষ আমরা বিশিষ্ট শিল্পীর অস্তিত্ব ভুল গিয়ে বাসন্তী দেবীর কথা বেশি করে ভাবতে পারতাম। অবশ্য লিলা চক্রবর্তীর অভিনয় মন্দ নয়। দেশবন্ধুর জীবনে ও কাজে বাসন্তী

দেবীর প্রেরণা ও নেপথ্য ভূমিকা ছবিতে ভালভাবেই দেখানো হয়েছে। আগেই বলেছি, ছবিতে দেশবন্ধুর পরিবারের কথাই বেশ। যে-কারণে দেশবন্ধুর পিতা-মাতা ভুবনমোহন ও নিমিত্তারিণী দেবী (অভিনয়ে স্বর্গদেবী হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও চিত্রিতা মণ্ডল) এবং ভগ্নী অমলা দেবীর (শমিতা বিশ্বাস) উপস্থিতি বিশেষভাবে রয়েছে। শিল্পীদের অভিনয় উল্লেখযোগ্য, বিশেষ করে শমিতা বিশ্বাসের। স্বর্গদেবীর উপাখ্যায়ের চরিত্রে সুদূরত্ব সেনের অভিনয় চমৎকার, তেজোদীপ্ত।

ছবিতে সগীতের একটি বিশেষ স্থান থাকতে পারত। রবীন্দ্রনাথ, স্বর্গদেবীলাল ও মজুমদার গানও ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু গানের ভিতর দিয়ে দেখানোবোধের বিদ্যুৎ-স্পর্শ এ ছবিতে যে অলভ্য তার কারণ চিত্র-পরিচালক গানগুলিকে সেভাবে কাজে

লাগাননি। কোন কোন গানের একটি বা একাধিক কপি শোনা গেছে মাত্র। তবে আদ্যকালে সময়ের স্নায়ের কণ্ঠে “সাধক জনম আমার” (গানের স্বাধীকার কতখানি বুদ্ধিসিদ্ধি বা প্রাণাণ্য জানি না), সন্নিহিতা মুখোপাধ্যায়ের গায়ের “আমি ভয় করব না” এবং বিশেষ করে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গীত দেশবন্ধুর লেখা গান “মামিরে নাও জামের বোঝা” শুনতে খুব ভাল লেগেছে।

এক মিনিটের ছবি


গত ৪ নভেম্বর লাইট হাউস প্রেক্ষাগৃহে “দ্য স্টোরি অব আম আর্টিস্ট” নামে একটি ছবি দেখানো হয়—যার প্রদর্শনকাল মাত্র এক মিনিট। এই মাসে শিকাগোর জলপ দৈর্ঘ্যের যে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব হচ্ছে সেখানে ছবিটি পাঠানো হবে। ছবিটির নির্মাতা : অজয় বসু, ক্যামেরাম্যান : শান্তি বানার্জী, শিল্পী : নিতাই ঘোষ।

নিতাই ডট্টাচার্য পরলোকে

বাংলা চলচ্চিত্রের বিশিষ্ট কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার নিতাই ডট্টাচার্য গত ২৫ অক্টোবর ৭০ বছর বয়সে তাঁর নবমবর্ষীয় বয়স্কিতে পরলোক গমন করেছেন। চরিত্র ও পঙ্কায়ের দৃশ্যকে তাঁর রচিত কাহিনী অবলম্বনে অনেকগুলি ছবি খুবই জনপ্রিয় হয়। তাঁর রচিত সংলাপেরও জাদুকরী ক্ষমতা ছিল। কাহিনীকার ও চিত্রনাট্য রচয়িতারূপে তিনি যেসব ছবির সংগে জড়িত ছিলেন তার মধ্যে ‘সংগ্রাম’, ‘স্বপ্ন ও সাধনা’, ‘সমাপিকা’, ‘সম্ভারী’, ‘আবত’, ‘শঙ্করনারায়ণ ব্যাংক’, ‘দেবী মালিনী’, ‘বদ-ভট্ট’, ‘শিল্পী’, ‘সাগরিকা’, ‘সবার উপরে’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

পরলোকে কালীন্দ্র দত্তগুপ্ত

গত ৪ নভেম্বর রাগ্রে নীলগরতন সরকার হাসপাতালে চিত্র-প্রযোজক কালীন্দ্র দত্ত

নব্ব্বের আগামী নাটক
সর্বমুখ চট্টোপাধ্যায় রচিত

ক্যাপ্টেন হুঁররা
প্রযোজ্যপ্রধান : শ্যামল ঘোষ

(সি ১৪৮৬)

তরুণ অপেরার ৫৫-৭১২১

নোপোলিয়ান
রমলা সার্কাস

কবে ? কোথায় ?

(সি ১৫৯০)

ফাঁরে

[শীতাতপ
নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা]

১৯৫৫-১৯৫৬

নতুন নাটক

আমিচিলা

অভিনয় নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টাটার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণ ৥

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, সুব্রতা
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সত্যেন্দ্র ডট্টাচার্য
কালীদাস গাঙ্গুলী, নীলিকা দাস, শ্যাম লাল,
প্রমোদ, বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন
মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও বিন্দু বোস

দয়ালু সুলতানিয়ার নিবেদন

হুগাল সেন এর বাংলা ছবি

ইন্টারভিউ

ক্যামেরা : কে. কে. মহাজন

সংগীত : বিজয়রাম ঝাঙ

কাহিনী : হুগাল সেন

• একযোগে চলছে •

শ্লেষ : রাধা : পদার্থ
আলোছায়া

পঙ্কজী • সচিত্রা • মাদা • প্রীতর্পা • মৃণালিনী

আনন্দম • প্রফুল্ল • চিত্রা ও অন্যান্য

গান্ধী পলোকগমন করেছেন মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল ৪৫। কয়েক বছর আগে তিনি “বিভাস” ছবির প্রযোজনা করেন। তাঁর দ্বিতীয় ছবি “স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে” মুক্তির অপেক্ষায়। তাঁর বাবা, মা, স্ত্রী এবং দুই সন্তান বর্তমান।

সফল মহিলা চিত্র-প্রযোজক

এ দেশে সিনেমা-প্রযোজককে প্রধানত চিত্র-নির্মাণের আর্থিক দায়িত্ব বহন করতে হয়। এ ছাড়া ছবির নির্মাণপর্বে বিবিধ আনুষঙ্গিক কাজের তত্ত্বাবধানও তাঁর দায়িত্বের অঙ্গীভূত। তবে ছবির গুণগত উৎকর্ষ সাধারণত প্রযোজকের নিজস্ব ভূমিকা এখানে সামান্য। ছবিতে তাঁর মৌলিক চিন্তার প্রতিফলন বিশেষ থাকে না। পরিচালকের সঙ্গে তাঁর সহযোগিতাই এখানে বড় কথা।

আমেরিকা এবং ইউরোপের ছবির প্রযোজক কেবলমাত্র চিত্র ব্যবসায়ী নন, তার চেয়ে অনেক বেশী। প্রকৃত অর্থেই তিনি চিত্রনির্মাতা। হাউউডের বিখ্যাত চিত্র প্রযোজক ডেভিড-ও-সেলজনিক এক সময়ে বলেছিলেন: “চলচ্চিত্রে প্রযোজকের ভূমিকা একতান-সংগীতে কনডাকটরের যেমন, অনেকটা সেই রকম। আমি অন্তত ব্যাপারটা ওইভাবে দেখি।”

বিদেশের সফল চিত্র প্রযোজকের তালিকা রীতিমত দীর্ঘ। কিন্তু মহিলা চিত্র প্রযোজকের সংখ্যা খুব বেশী নয়। বেশী নয় বলেই বিদেশের, ধরা যাক ইউরোপের, সব চেয়ে সফল মহিলা চিত্র প্রযোজক কে, এই প্রশ্নের উত্তরে বিতর্কের সম্ভাবনা কম। তিনি হলেন ফ্রান্সের শ্রীমতী এম বোদার। গত দশ বছরে তিনি দশটি কাহিনী-চিত্র নির্মাণ করেছেন এবং এই ছবিগুলির অধিকাংশই আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কৃত। শ্রীমতী বোদার প্রযোজিত কয়েকটি বিখ্যাত চিত্র: “লে পারাঙ্গুই দ্য শেরবুর্গ” (পরিচালনা: জ্যাক দেমার), “ল্য বনের” (আনে ভারদা), “ও আজার বালখাজার” এবং “মুশেতে” (রোবের ব্রেস), “পো উ ব্রোয়া লোজ কে জে সে দেল” এবং “ল্য শিনোয়া” (জাঁ-লুক গদার)। ব্রেস, গদারের অথবা অন্যান্য নুভেল ভাল পরিচালকের ছবির ক্ষেত্রে শ্রীমতী বোদার তাঁর মৌলিক চিত্রতা আরোপ করেছেন, এরকম কম্পনা অবশ্যই অসঙ্গত। এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় এই, উক্ত মহিলার প্রায় প্রত্যেকটি চিত্র-উপহারই বিশিষ্ট। সংশ্লিষ্ট পরিচালকের সৃষ্টিকর্মে হস্তক্ষেপ না করেও তিনি নামাভাবে তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছেন, এই অনুমান অনায়াসেই করা চলে।



“ব’জে বেড়াই” (পরিচালনা: সলিল দত্ত) ছবিতে অপর্ণা সেন

শ্রীমতী বোদার নিজে চিত্রকর, সুশোখকা। ১৯৫৯ সনে তিনি ইন্দোচীনে ওয়ার-করেসপন্ডেন্ট ছিলেন, পরে ওই সময়ের অভিজ্ঞতা নিয়ে একখানি বই লেখেন। চলচ্চিত্রের আসরে যোগ দেওয়ার আগে তিনি ফরাসী টেলিভিশনে কয়েকটি প্রদর্শনী প্রযোজনা করেন। এক কথায় বলা যায়, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালকদের ছবির প্রযোজক হওয়ার যোগ্যতা তিনি অর্জন করেছিলেন। ওই চলচ্চিত্রকারদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ নিত্যন্ত আকর্ষক নয়।

রুচিশীল, বিদগ্ধ শ্রীমতী বোদার ক্ষুদ্র-প্রযোজনায় ক্ষেত্রে ঐচ্ছিক্যে বিশ্বাসী। গদারের ছবি দুটি আর রোবের ব্রেসের দুটি চিত্র বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে এবং মননশীলতার অনন্য। জ্যাক দেমার সংগীত-চিত্র “লে

পারাঙ্গুই.....” এবং জ্যাক দেমার স্ত্রী শ্রীমতী ভারদার “ল্য বনের” একেবারেই ভিন্ন রসের শিল্পকর্ম। অথবা ধরা যাক “বেনজামিন” ছবির কথা, যেটি পরিচালনা করেছেন দে ভিল। সম্প্রতি ছবিটি কলকাতায় দেখানো হয়েছে। যৌন বিষয় নিয়ে এমন মজার ছবি পরি-কল্পনা একমাত্র ফ্রান্সেই সম্ভব। এই চিত্র নির্মাণের চিন্তা শ্রীমতী বোদারের মনেই আসে। অবশ্য একটি মৌলিক চিত্রনাট্য পড়বার পর। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে এল সাহস। তারপর তরুণ পরিচালক দৌভলকে কাজের ভার দেওয়া হল। ফল কী হয়েছে তার আলোচনা এখানে রাখলো। ছবিটি হারা দেখেছেন, তাঁরা তা ভাল করেই জানেন। কিন্তু ছবিটি দেখতে দেখতে বারী সমালো



সরকার প্রোডাকশনের "অপর্ণা" (পরিচালনা : সলিল সেন) ছবিতে বীথি গান্ধী, তনুজা ও জয়া ঘোষ।

ফটো—দেশ

সেনসেন আরও সেটা সংগে হয়ত কিছু অস্বাস্থ্যও বোধ করেছেন, তবু কি খোঁজা করেছেন, এই সরল সেক্স-কমেডির প্রযোজক এক মহিলা?

ধন্য মেয়ে

শ্রী প্রোডাকশনের "ধন্য মেয়ে" ছবির শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র। পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রের শিল্পী : সারিতী চট্টোপাধ্যায়, পাথ মনোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, জহর রায়, তপেন চট্টোপাধ্যায়, হরিনন্দন, নৃপতি, সুখেন এবং জয়া ভাদুড়ি ও উজ্জ্বল।

আগিক গোষ্ঠীর

এই মন সেই মন

নাটক : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নির্দেশনা : তুষার মজুমদার

মুক্ত অংগন II ১৭ই ডিসেম্বর '৭০

(সি ১৬৬৪)

রজনী

বিশ্বরূপার রাস্তায়
সাকুলার রোডের মোড়ে



নান্দীকার

১৯শে নভেম্বর বৃহস্পতিবার
৬টাটায়

যখন একা

২১শে শনি ৬টাটায়, ২২শে রবি ৩টে ও ৬টাটায়

তিন পরসার পালা

নির্দেশনা : জিজ্ঞেয় বন্দ্যোপাধ্যায়

II রজনায় (৫৫-৬৮৬৬) টিকিট পাঠবেন II

(সি ১৬৬০)

কুমার। সংগীত পরিচালক নট্যকেন্দ্র ছাড়া।

চন্ডালিকা

গত ২৬ অক্টোবর পার্ক সার্কাস বেনিয়ারপুত্র সংযুক্ত শ্রী কমিটি আয়োজিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে নট্যকেন্দ্র-নাথ সেনগুপ্তের নির্দেশনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের "চন্ডালিকা" নাট্যনাট্য পরিবেশিত হয়। কুকা রায় (প্রকৃতি), চিত্রা চ্যাটার্জি (মা) ও বিজন বড়াল (দেইওয়াল) নাট্যাংশে সকলের প্রশংসা পান। সখী ও গ্রামবাসীদের ভূমিকায় ছিলেন মিতা পাণ্ডা, বনানী চৌধুরী, শান্তি চৌধুরী, রিংকু ভাদুড়ী, অরুণা দে, শিশু সেন, শিপ্রা দাশগুপ্ত প্রভৃতি। নিম্নলিখিত বিশ্বাসের পরিচালনায় সংগীতাংশে ছিলেন স্বপ্না সেনগুপ্ত, মীরা চৌধুরী, কাজল বসু, প্রভৃতি।

রূপসী

অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত "রূপসী" ছবিটি অবিলম্বে মুক্তি পাবে। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা অজিত গান্ধীলর। অনিল বগচী সংগীত পরিচালক। বিভিন্ন চরিত্রের শিল্পী : সখ্যা রায়, সমিত ভক্ত, কালী বানার্জী, রবি ঘোষ, বঙ্কিম ঘোষ, তপেন চট্টোপাধ্যায়, চিন্ময় রায়, অনুভা ঘোষ, জুই বানার্জী, সুতপা, জহর রায় প্রভৃতি।

তিমির লগন

হংগল চক্রবর্তীর পরিচালনায় পরবর্তী ছবি "তিমির লগন"। মহাশ্বেতা দেবীর ওই নামের উপন্যাস অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচিত। সুরকার গোপেন মল্লিক। উত্তমকুমার ও তনুজা নায়ক-নায়িকা।

সদারঙ্গ সংগীত সম্মেলন

সদারঙ্গ সংগীত সম্মেলনের সপ্তদশ অধিবেশন পূজোর মুখে মুখে অনুষ্ঠিত হল মহাজাতি সদনে। মহাসমারোহে শলব না। এই কারণে নয় যে উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে আয়োজনে কোনো ত্রুটি ছিল, বরং তারা শিল্পীদের তালিকা সম্পূর্ণরূপে করতে গিয়ে যথেষ্ট দীর্ঘবৈ করে ফেলেছিলেন। তাছাড়া সদারঙ্গের বৈচিত্র্য এবং উচ্চ মান, দুইই বজায় ছিল। কিন্তু, পরিচালকের বিষয়, আয়োজন যে শ্রোতাদের জন্য তারাই যথেষ্ট সংখ্যার আসেননি। অবশ্যই শহরের বাতাস তখন খুবই চপ্পল ছিল, একটু দূরে কলেজ স্ট্রীটে বারুদের গন্ধ। কিন্তু কলকাতায় এটাই তো ইন্দীয়ার বাক বল স্বাভাবিক পরিবেশ। গানের আসরে হাজির হতে হলে সেই-মন নিয়ে যেতে হবে, যে-মন নিয়ে ঠগী-পিন্ডারীদের আমলে গৃহস্থ তীর্থ পর্য্যটনে বের হতেন।

সম্মেলনের অনেক নামী শিল্পীদের ভিক্টর মাঝে দুটি কাঁচমুখ শ্রোতাদের সত্যিই চমক দিয়েছে। শিল্পীশিল্পী এত প্রত্যয়ে নয়, শিল্পী বলেই জয়দীপ ঘোষ এবং রাণী চক্রবর্তী সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সাফ মাথা, সুর ও লয়ের জ্ঞান উভয়েই ক্ষুদ্র-ওদ্যাদ। জয়দীপ বাজাল সগোদ, রাগ ভীম-পল্লী। রাণী সেতারা, কাজিরেজ ইমন। যদি নিষ্ঠা অবিচল থাকে, সাধনায় ছেদ না পড়ে (মধ্যবিন্দু পরিবারে যা স্বাভাবিক), তবে বহুদিন ধরে এদের নাম সবার স্মরণ থাকবে। উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ, এদের উপস্থাপনার জন্য। এবং অমন সম্মেলনের সংগে। নতুবা তবলা সহযোগিতায় রাণী কি আশা করতে পারত মহাপুরুষ মিশ্রকে?

ধ্রুপদ গানের প্রতি অবহেলার অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়। সদারঙ্গ কত পক্ষ সম্বন্ধে তা উঠবে না। কারণ তিনিই ধ্রুপদ গানের অনুষ্ঠান করা হয়েছিল। দুঃখের বিষয় একটিও তেমন উৎসাহানি। দর্বার খাঁ গেয়েছিলেন হেমকল্যাণ এবং শূদ্র বহাগে ধামার। বি এস ঠাকুর, গোখ। তরুণ শিল্পী তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেজাজ ভাল। কিন্তু তার সামনে দীর্ঘ পরিভ্রমের কর্মসূচী পড়ে রয়েছে।

আমীর খাঁ সাহেবের রাগেন্দ্রী ও মালকোষ শ্রোতাদের ভাল লেগেছে। খুব জমেছিল কলাত্রী। শরফৎ খাঁর কণ্ঠ সুন্দর। ভৈরো ধরেছিলেন তিনি চমৎকার। কিন্তু জমজমাট ভাবটি অধিকক্ষণ থাকেনি। শ্রোতাদের অনু-রোধে পরে গাইলেন বিখ্যাত ঠাকুর, 'বাবুল মোরা'। তা-ও কান থেকে অতিদ্রুত মিসিয়ে গেল। এম আর গৌতম গেয়েছেন গুজী

কানাড়া, উজ্জ্বল অনুষ্ঠান নয়। বরং অল্পসর মধ্যে সুন্দর লেগেছে জামিল হায়দারের বারোয়ারী। আর উজ্জ্বল শিল্পী দামোদর হোতার আলাপ (মজরা), খেয়াল (মেঘ)। কিচলু ভ্রাতৃদ্বয়, রাবি ও বিজয়, একটি সাধক অনুষ্ঠানে গেয়েছেন পূর্বী এবং ওই বারোয়ারী। এঁরাও সময় নিয়েছেন অল্প, আর তার সম্ভাবহার করেছেন। অত্যন্ত দাপটের সঙ্গে মজুকণ্ঠে গেয়েছেন মুনাবর আলি খাঁ শূন্য কল্যাণে খেয়াল। উত্তরোত্তর তাঁর গানে স্ত্রী ও সমৃদ্ধি আসছে। দেশ রাগে ছোট খেয়ালটি গীতগোবিনদের শব্দ ঝংকৃত সুখ-প্রাণী। কিন্তু গতবার ওই দেশ আরও ভাল লেগেছিল। শেষের ঠুমরীটিও চিত্তাকর্ষক হয়েছে।

যথারীতি দুটি আসরে সংগীত পরিবেশন করেন জনপ্রিয় শিল্পী সুন্দর্য পট্টনায়ক। অনুরাগীদের প্রত্যাশা পূর্ণ করে অপরিসীত স্মরণীয় লক্ষ্মীম্বর এবং সমালোচকদের প্রাণনার উত্তর কোষী ভৈরব। লক্ষ্মীম্বর খুব জমেছিল নমুনীয় স্পর্শপ্রবণ কণ্ঠস্বর। শ্রীতীয়টি সারারাত্রির আসর শেষে তত দাপ কাটেনি। 'যোগ্য মত যা' ভজনটি প্রতিবার তাকে গাইতে বাধ্য করা শ্রোতাদের উচিত নয়। মালিকা কাননের মধুকোষ প্রারম্ভিক প্রতিশ্রুতি বজায় রেখে শেষ হয়নি। তাঁর ঠুমরী গানটি মোটামুটি। নবীনাদের মধ্যে সে তিনজন, জয়তী রায়চৌধুরী, নমিতা চট্টোপাধ্যায় ও কল্পনা চট্টোপাধ্যায়, সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা সবাই সে-সুযোগের মসাদা রেখেছেন। এটা উদ্যোক্তাদের পক্ষে ভোটাটাই, সবায় পক্ষেই আনন্দের।

যন্ত্রসংগীতের সূচীতে বাদশা ছিল সেতার। সারারাত্রির আসর যখন রাতি জাপিয়ে, প্রভাষ পেরিয়ে, কোলাহলময় দুপুরের দিকে অগ্রসর, সেই ক্ষণে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসলেন নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়। বাজালেন ভারতীয়। রজনী-জাগর-জাগত শ্রোতাদের ধন্য করে দেওয়া সেই অনুষ্ঠান। ইমরৎ খাঁ এসেছেন দুটি আসরে। প্রথমদিন ছন্দোবদ্ধ ইমান, শ্রীতীয় দিনে জমজমাট যোগ। অভ্যস্ত রয়াজী পরিপ্রদী শিল্পী, শ্রোতাদের আনন্দবর্ধনের চেষ্টার কোনো ফাঁকি নেই। রইস খাঁর টোড়ি মিষ্টি হাতে পরিবেশন করা। পরে তাঁর ওই গান গাওয়া কিন্তু সেতারের আসরে অপ্রাণিত। ভয় হয় এটাই না মন্ত্রদোষে দাঁড়ানো এতে গান বাড়ে না, বাজনা কম। অপূর্ণ অনুষ্ঠান করেছেন মণিলাল নাগ। বিশেষত কোষী কানাড়ার আলাপ ও বালা অংশে। গণ প্রসঙ্গে শিল্পীর চিন্তা সমান-পাতে সাবলীল নয়। সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী এবং মনোজশংকরের পুরীয়া কল্যাণ ভাল লেগেছে। কোকি জিজ্ঞা ও অবন রিস্তার শ্রেষ্ঠ সেতারবাদন সম্মেলনের মান করে গেছে। মহিলা তবলিয়া অবন সঙ্গতেও



"মজরা অপেরা" (পরিচালনা : অগ্রদূত) ছবিতে জ্যোৎস্না বিশ্বাস ও উত্তমকুমার

উন। তাঁর তবলা লহরার অনুষ্ঠানটি অবশ্য মন্দ হয়নি। সরোদে বাহার খাঁ (পূর্বী কল্যাণ) এবং বাঁশির অনুষ্ঠানে গৌর গোন্দামী (আভোগী) চমৎকার পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন।

সংগীতের হিসাবে প্রথমেই নাম করণ কেরামৎ খাঁ সাহেবের। বিশেষত এ বছর তিনি তাঁর ক্ষমতার সর্বোচ্চ শিখরে রয়েছেন। (আশা রোগমন্ত্রির পরও যদি তাঁর এই অতি উচ্চ মানটি বজায় থাকে তবে শ্রোতাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন বলতে হবে।) বিশেষ মহারাজ, লানাই দত্ত, মহাপুরুষ মিশ্র এঁরাও আশা-নুরূপ ব্যক্তিগণ। তরুণদের মধ্যে গোবিন্দ বসু উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশ্বাস দিয়ে গেছেন। সরোঙ্গীতে লঙ্ঘন খাঁ খেটেছেন বেশী, সাগীরুদ্দিন খাঁ আনন্দ দিয়েছেন যথাপূর্ণম্।

সংগীত সমালোচক

সাংবাদিক সমাবেশে বীরেন্দ্রশংকর

ইংলণ্ডে ভারতের শাস্ত্রীয় সংগীতের আসরে যন্ত্রসংগীতের জনপ্রিয়তা বেশি। নৃত্যের আবেদনও কম নয়। সেই তুলনায় কণ্ঠসংগীতের কদর বেশ কম। তাছাড়া ওই-সব সংগীত এতাবৎ একক অনুষ্ঠানের মাধ্যমেই প্রচারিত হয়ে এসেছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে ভারতের শাস্ত্রীয় সংগীতের সব বিভাগকেই জনপ্রিয় করার উদ্দেশ্যে শ্রীবীরেন্দ্রশংকরের প্রচেষ্টায় ভারতের বিশিষ্ট শিল্পীদের একত্র করে একই অনুষ্ঠানে কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীত এবং নৃত্য প্রদর্শন করা হয়। বলা যায় পুরোপুরি একটা সংগীত সম্মেলন। "সাংস্কৃতিক" (সেন্টার অব ইণ্ডিয়ান আর্টস) নামক একটি প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে উপলক্ষে ওই সংগীত সম্মেলনের আয়োজন। শ্রীবীরেন্দ্রশংকর ওই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক।

লন্ডনের কুইন এলিজাবেথ হল ২০ সেপ্টেম্বর ওই অনুষ্ঠানের শুরুর। তিনটে অধিবেশন বসে ওখানে। এর পর রয়াল ফেস্টিভ্যাল হল-এ। পরবর্তী পর্বেরে বামিংহাম, ম্যানচেস্টার ও লীডসে কয়েকটি অনুষ্ঠান। প্যারিসেও একটি অনুষ্ঠান পরিবেশিত হয়।

ওইসব অনুষ্ঠানগুলিতে যোগ দেবার জন্য যে সব শিল্পীকে ভারত থেকে নিয়ে গিয়েছিলো শ্রীবীরেন্দ্রশংকর, তাঁরা হলেন : গিরিজা দেবী (খেয়াল ও ঠুমরী), রাজেশ্বরী দত্ত (রবীন্দ্র সংগীত), বিনয় ভরতরাম (রাম-পুর ঘরানার কণ্ঠসংগীত), ডি জি যোগ (দেহালো), শিবকুমার শরমা (সন্তুর), হারি



বীরেন্দ্রশংকর

ফটো : দেশ



“সংসার” (পরিচালনা : সলিল সেন) ছবিতে শ্রীমান অরিন্দম, সার্বদী চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যাদীপী

প্রসাদ চৌরাশিয়া (বানী), সত্যদেব পাওয়ার (বেহালা), রহমত আলি (সংবাদ), কাশিদাস গুপ্ত (লোকগীত), উমা শর্মা (কথক নৃত্য), ইন্দর লাল (সারেঙ্গী), কাশীনাথ মিশ্র ও বিনন্দনাথ মিশ্র (তবলা)।

ওখানকার পত্র-পত্রিকার “সাংস্কৃতিক”-এর এই অনুষ্ঠানগুলির প্রশংসা করা হয়। উদ্যোক্তা হিসাবে বীরেন্দ্রশংকর ও অভিনন্দন পান। এই সব তথ্য গত ৩ নভেম্বর এক সাংবাদিক সমাবেশে বীরেন্দ্রশংকর নিজেই জানালেন। ওখানকার খবরের কাগজের কাটিংসও দেখালেন।

ওই উৎসবে যোগদানকারী অন্যতম শিল্পী শ্রীভি জি যোগ সাংবাদিক সমাবেশে উপস্থিত ছিলেন। তিনি জানান, বিদেশের প্রোডাক্টরদের কাছে ভারতীয় সংগীতের একটি পূর্ণ রূপ তুলে ধরার চেষ্টা ছিল এই উৎসবে। তা বেশ খানিকটা সফল হয়েছে। কোথাও কোথাও দশক-সংখ্যা হয়তো আশানুরূপ হয়নি, কিন্তু গভীর মনযোগের সঙ্গে তারা অনুষ্ঠান শুনছেন। তারিফও করেছেন। তবে, গ্রীষ্মের মতে, প্রোগ্রামের সময় আরও বাড়ানো দরকার। ২০ থেকে ২৫ মিনিট বর্ধিত ছিল এক-একটি প্রোগ্রামের। অত অল্প সময়ে রাগের রূপ দেওয়া খুবই শক্ত।

আগামী বছরও অনুরূপ একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করার পরিকল্পনা শ্রীবীরেন্দ্রশংকরের আছে। এর জন্য অনেক টাকা প্রয়োজন। শ্রীশংকর আশা করছেন ভারত সরকার এবং ভারতীয় শিল্পপতিদের কাছ থেকে তিনি ওই টাকা যোগাড় করতে পারবেন। ভারতীয় সংগীত প্রচারের এই মহৎ উদ্দেশ্যে তাদের সহযোগিতা তার প্রয়োজন। এটা এখন তিনি প্রায় একটি রত্ন হিসাবে গ্রহণ করেছেন।

বিবাকর বর্মা

দু'টি ধ্রুপদী অনুষ্ঠান

ওস্তাদ মৈনুদ্দিন ডাগর স্মৃতি সমিতি সম্প্রতি সাদন আভিনিউস্থিত বিড়লা অ্যাকাডেমির প্রেক্ষাগৃহে দু'টি পরিচ্ছন্ন সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। প্রথম দিন মৈনুদ্দিন-অনুজ আমিনুদ্দিন ডাগরের সম্বন্ধনা-সভায় সংগীতরূপে অংশ গ্রহণ করেন বিশিষ্ট ধ্রুপদ-শিল্পী ফাগুনী মিশ্র, সেতারশিল্পী বিমল মুখোপাধ্যায় এবং ডাগর সংগীতশিক্ষামন্দিরের ছাত্র-ছাত্রীদ্বন্দ্ব। প্রথমোক্ত শিল্পী বেহাগের পরে ‘শংকরা’ রাগে যে ধামারটি শোনান, তা প্রোডাক্টরকে বিশেষ পরিতুষ্ট করে। তার সংগে পাখোয়াজ সংগত করেন অমলেশ চট্টোপাধ্যায়। বিমল মুখোপাধ্যায় একজন নিষ্ঠাবান শিল্পী। সেতারের সূক্ষ্ম কাজগুলি ‘ধানেশ্রী’ রাগকে আশ্রয় করে তিনি নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। তার সংগে তবলার বুলবুল চৌধুরী সহযোগিতাও চমৎকার।

দ্বিতীয় অধিবেশনে প্রবীণ বীণকার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী পুরিস্কা বাজিয়ে শোনান। সংগতে ছিলেন প্রখ্যাত পাখোয়াজশিল্পী প্রতাপনারায়ণ মিশ্র। এদিনের অনুষ্ঠানে আমিনুদ্দিন ডাগরের কণ্ঠে দরবারী কানাড়ার আলাপ এবং ধামার নিঃসন্দেহ একটি অসাধারণ অনুষ্ঠান। শিল্পীর স্মৃতি কণ্ঠের নিখুঁত সুরগ্রন্থনা, রাগের প্রতিটি স্বরের বৈচিত্র্যময়ী অলংকরণ, সমৃদ্ধ আলাপচারী, বিভিন্ন সত্যক কণ্ঠস্বরের সূনিপুণ নিয়ন্ত্রণ ওস্তাদ আমিনুদ্দিনের সাধক শিল্পসাধনার দুল্লভ দৃষ্টান্ত সন্দেহ নেই। বিশেষ ধ্রুপদের ‘গান্ধী’, তার ধানগন্ডীর স্বরূপ যেমন ধরা পড়েছে তার সৌন্দর্য্যের অনুষ্ঠানের দ্বিগুণ অর্থ সংযত সুরবিস্তারে তা খাটি ধ্রুপদের নিরিখে

নির্ভেজাল কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকলেও সাম্প্রতিককালে তা যে খুব সলভ নয়, ধ্রুপদ-রসিক মাথই তা জানেন। কিন্তু এ-সব সত্ত্বেও অনুষ্ঠানের প্রদীপ্তসুখরতায় আবিষ্ট হয়েও মাঝে মাঝে যেন মনে হয় শিল্পী তার স্মৃতিকর্মে নিঃশেষে তন্ময় হতে পারেননি। অতঃপর আমিনুদ্দিনের মতন উচ্চদের শিল্পীর কাছে বস্তুটা প্রত্যাশিত, ততটা নয়। তা যদি হতো, অনুষ্ঠানের ফাঁকে ফাঁকে এত কথার অবতারণার কোনো অবকাশ হত কি?

—আনন্দবর্ধন

জপমালা ঘোষের একক গানের অনুষ্ঠান

সুগায়িকা জপমালা ঘোষ শিশুদের জন্য বিশেষ গান করে থাকেন। গত কয়েক বছরে তিনি যে কয়টি ছেলে-মেলালেন গান বা ছড়ার গান গেয়েছেন তার সব কয়টি জনপ্রিয় হয়েছে। শিশুদের প্রিয় শিল্পী জপমালার একক গানের একটি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিলেন মণ্ডালাগা। ওই আসরে শিল্পী মোট চোদ্দটি গান গেয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, তার স্মৃতি কণ্ঠে সব কয়টি গানই খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। নজরবোরে লেখা “বাবুদের ভাল পুস্কুর” গানটি দিয়ে অনুষ্ঠানের সমাপ্তি। একক গানের এমন উপভোগ্য অনুষ্ঠানের জন্য জপমালা প্রোডাক্টর অভিনন্দন অর্জন করেন।

বনপলাশীর পদাবলী ও শিল্পী সংসদ

মহাশয়—গত ১৪ কার্তিক তারিখের ৫২ সংখ্যা দেশ পত্রিকার ১৩৫২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত বিবৃতি সম্পর্কে আমার নিবেদন দয়া করে প্রকাশ করলে কৃতজ্ঞ থাকব।

শ্রীযুক্ত রমাপদ চৌধুরী উক্ত উপন্যাসের প্রস্তাবিত চিত্ররূপের ভূমিকা-লিপিতে আমার নাম দেখা যায়। এ বিষয়ে আমার পূর্ব অনুমতি, সম্মতি, পরামর্শ, এমন কি কোনও সংবাদ নাই।

গত গ্রন্থ বছরের অভিনয় পেশায় অনুরূপ অভিজ্ঞতা আমার বহুবার হয়েছে। নামপ্রোগ্রহীন, দায়িত্বহীন, স্বাধীনপদ ব্যক্তি অথবা প্রতিষ্ঠানের এরূপ দক্ষকর্মের প্রতিবাদ প্রয়োজন বলে আমি মনে করিনি। ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা না ধরলেও, শিল্পী সংসদকে আমি এ পর্যন্ত ফেলেতে পারি না। বিশ্বাস করব দেশ পত্রিকার অগণিত পাঠক-পাঠিকাও তা করবেন না। ইতি—বিনীত—শ্রীরাধামোহন ভট্টাচার্য।

[প্রকাশিত সংবাদটি শিল্পী সংসদ প্রেরিত নয়। স্টাডিওপাড়ার গুল্লির সংবাদের ভিত্তিতে আমাদের প্রতিনিধি কতৃক ওই সংবাদ সংগৃহীত।]

অবগ্যদেব



লী ফক

সোনালী মানুষদের দেখে---



শ্রীমতী সেনী সেনগুপ্তার কলকাতার আগমন বর্তমান সন্তাহের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গত ২ নবেম্বর শ্রীমতী সেনগুপ্তা পাকিস্তানের বেনাপোল সীমান্ত হয়ে ভারতের ছত্রিশপুর চেক পোস্টে এসে পৌঁছান। প্রায় দু'ঘণ্টা আগে চট্টগ্রামের বাড়িতে বাথরুমে পড়ে গিয়ে তার কোমরের নীচের হাড় ভেঙ্গে গিয়েছে। সেনজনা

চিকিৎসা করতে তার এখানে আসা। তার সঙ্গে এসেছেন চট্টগ্রামের বিশিষ্ট দেশকর্মী শ্রীমতী চৌধুরী। শ্রীমতী সেনগুপ্তাকে নো-রায়ান্স ল্যান্ডে অভ্যর্থনা জানাতে উপস্থিত ছিলেন চম্বিশ পরগনা জেলার শাসক শ্রীরথীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কলকাতা করপোরেশনের তিন প্রতিনিধি, করেকজন রাজনৈতিক কর্মী ও নেতা এবং তার বড় ছেলে শ্রীশিখরকুমার সেনগুপ্ত ও ছোট ছেলের বিধবা পত্নী শ্রীমতী ইরা সেনগুপ্তা। স্টেচারে শূরেই তিনি সবচেয়ে প্রথমে পুরুষ এবং তারপর বড় ছেলেকে আবেগভরে চুম্বন করেন। তারপর অ্যাম্বুলেন্স করে তাঁকে বনগাঁর ইনসপেকশন বাংলাডে নিয়ে আসা হয়। সেখানে ডাঃ এ কে ভট্টাচার্য তাঁকে পরীক্ষা করেন। এখান থেকে তাঁকে গাড়ি করে কলকাতার ডায়মন্ডহারবার রোডে ক্যালকাটা হাসপিটাল ও মেডিক্যাল রিসার্চ ইনসটিটিউটে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে স্মরণজন শৈলেন্দ্র ভট্টাচার্য তার চিকিৎসা করবেন।



দেশী সংবাদ

২ নবেম্বর—পাকিস্তানের ইজরাইলী শরণার্থীদের 'চোরগোস্তা' আক্রমণের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা দফতরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমন্মথ সিং মাহিলা আজ গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহর্ষেন্দ্র দেশাইকে অধিষ্ঠিত করেন। শ্রীমাহিলা সাংবাদিকদের কাছে বলেন—তার দফতর গোয়েন্দা বিভাগ থেকে প্রাপ্ত-সংবাদে জানা গিয়েছে যে, পাকিস্তান হয়ত এইরূপ আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে।

৩ নবেম্বর—সোমবার শেষ রাত থেকে বঙ্গালবার পর্বত কলকাতা ও শহরতলির বিভিন্ন এলাকায় বিভিন্ন ঘটনার বলি ও জন। এই ঘটনামূলক ঘটে গ্যালিক স্ট্রীট, আমহারসট স্ট্রীট এবং শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড এলাকায়। পুলিশের গুলিতে ৩, বোমার আঘাতে ১, পাইপগানের গুলিতে ১ জন মারা যায়। এ ছাড়া এদিন আততায়ীর বোমার আঘাতে আড়িয়াদহের স্থানীয় কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় ঘোষালের বড় ভাই শ্রীঅদিভা ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে মারা যান। অজয়বাও অজম হন।

৪ নবেম্বর—আজ মহাকরণে ওয়াকিফখাল জহলের খবরে প্রকাশ, চলিত বছরের এপারিল মাস থেকে পশ্চিমবঙ্গের প্রায় আড়াই লক্ষ সরকারী কর্মচারী সংশোধিত পেন-স্কেল অনুযায়ী নতুন হারে বেতন পাবেন। আরও প্রকাশ, সংশোধিত পেন স্কেলের সবচেয়ে লাভবান হবেন তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীরা। তাঁদের ক্ষেত্রে মাসিক বেতন বাড়বে ১০ থেকে ১৫ টাকার মধ্যে।

আজ সি পি এম নেতা শ্রী কে জি বসু, শ্রী শ্রীমতী পারুল বসু বেলেঘাটার দেশবন্ধু মালিকা বিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে ছত্রিশপুর হন। তিনি উক্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। তাঁকে চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। তাঁর বৃকে ছত্রিশপুর মারা হয়। মহিলার প্রতি এ ধরনের আক্রমণ এই প্রথম।

৫ নবেম্বর—আজ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের জন্মশতবার্ষিকী দিবসে সারা দেশের মধ্যে কলকাতা ও শহরতলির নানা অনুষ্ঠানের মাধ্যমে স্মাধীনতা সংগ্রামের এই মহান নেতাকে স্মরণ করা হয়। কলকাতার প্রধান অনুষ্ঠান ছিল ময়দানে দেশবন্ধুর শাস্ত্র-মন্দির আধরণ উদ্বোধন। এ ছাড়া এদিনের উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান—দেশবন্ধুর জীবনী



সম্পর্কে প্রামাণ্য তথ্যচিত্রের রিলিজ, নিম্নপীঠে ৫০ শয্যার দেশবন্ধু প্রামাণ্য হাসপাতালের উদ্বোধন, দক্ষিণ কলকাতার দেশবন্ধুর নামে এক মহিলা কলেজ ভবনের শিলাদান।

জেল থেকে বন্দীদের পাঠিয়ে যেতে সাহায্য করা ও দ্বন্দ্ব দেওয়া ইত্যাদির অভিযোগে আসানসোল সাব-জেলের একজন হেড ওয়ার্ডার ও দু'জন ওয়ার্ডারকে আজ গ্রেফতার করা হয়েছে। পুলিশ সঙ্গে বলা হয়—গত ১ অক্টোবর ওই জেল থেকে পলাতক ৬ জন বন্দীর ২ জন সম্প্রতি ধরা পড়েছে। তাদের স্বীকারোক্তি অনুযায়ী এই ফোঁড়ার। জেল থেকে পলায়নের ব্যাপারে তাদের কাছ থেকে নাকি ১৮ হাজার টাকা ঘুষ নেওয়া হয়েছে।

৬ নবেম্বর—কছুটা সীমান্ত ক্ষমতা দিয়ে ভারত সরকার আবার সারা দেশে পি ডি আকট প্রবর্তন করবেন বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। শ্রুত পশ্চিমবঙ্গে এই আইন জারির ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সংসদ সংসদীয় পরামর্শ কমিটিতে অনুমোদনের জন্য এই আইনটি পেশ হতে পারে।

৭ নবেম্বর—আজ রাত থেকে শনিবার সারা দিনে কলকাতার ৪ জন খুন হন; পুলিশের গুলিতে ১ জনের মৃত্যু ঘটে। নিহতদের মধ্যে দু'জন বড় ব্যবসায়ী, একজন ছোট, একজন নকশালপেশী যুবক। পুলিশ কড়োর গুলি চালালে একজন যুবক মারা যান। শনিবার একজন পুলিশ সারজেনট হোয়ার কাটিং সেলুনের মধ্যে ছত্রিশপুর হন।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী সংবিধান পালাটোবেনই এবং ১৯৭১ সনেই 'মোকসভার অন্তর্ভুক্তি' নির্বাচন করবেন—এই রকম খবর নিয়ে করেকজন নব কংগ্রেস নেতা দিল্লি থেকে কলকাতা ফিরেছেন। তাঁরা বলেছেন, রাজন্য ভাতা ও অধিকার বিলোপের ব্যাপারে সুপরিম কোরটের রায় বের হবার পরেই এই সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা প্রকাশিত হবে।

৮ নবেম্বর—পশ্চিমবঙ্গকে নিয়ে ভারত সরকার কি করবেন তা ভেবে উঠতে পারছেন না। রাষ্ট্রপতির শাসনকালে যে সব নীতি অনুসরণ করা হয়েছে তাতে পরিকল্পিত সফল পাওয়া যায় নি। শ্রী বি বি ঘোষ বতই আম্বাস দিন, কেন্দ্র মনে করছেন রাজ্যের আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি এখনও গুরুত্বপূর্ণ।

প্রখ্যাত কথা-সাহিত্যিক ডঃ নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায় আজ কলকাতার শেঠ শুল্কানা কারনানি হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। শত্রুর রায়ে তিনি সেরিগাল থ্রমবোসিস রোগে আক্রান্ত হন। তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ৫০ বছর। সুলোখিকা অধ্যাপিকা ডঃ আশা দেবী তাঁর পত্নী।

বিদেশী সংবাদ

২ নবেম্বর—পোল্যান্ডের বাগিগা দত্ত শ্রী দু'দা আজ করাচিতে বলেন : গতকাল করাচি বিমান বন্দরে পোল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট ও তাঁর সঙ্গী-সাথীদের হত্যা করার চেষ্টা হয়েছিল। ওই ঘটনার পোল্যান্ডের সহকারী পররাষ্ট্রমন্ত্রী লারি চিচে পড়ে নিহত হন। শ্রী দু'দা আরও বলেন যে, প্রেসিডেন্ট ও তাঁর সঙ্গীদের লক্ষ্য করে লারিচালক একদম সোজাসজি লারি চালায়ে এসেছিল। মতলব এটেই এ কাজ করা হয়েছে।

৩ নবেম্বর—করাচিতে পোলিশ সহকারী প্রধানমন্ত্রীর লারি চাপা দিয়ে হত্যা করার অপরাধে ধৃত লারিচালক ফিরোজ আবদুল্লাহ পুন্ডিসের কাছে বলেছে যে, 'আমি ইসলামের সমস্ত শত্রুরের সারিয়ে ফেলতে চাই। সফররত পোলিশ প্রতিনিধি দল সমাজতন্ত্রের সমর্থক। সমাজতন্ত্রীরা ইসলাম ও মুসলিমদের ধ্বংস করতে চায়।'

৬ নবেম্বর—রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে আজ ইজরায়েলের বিরুদ্ধে একটি আকরো-এশীর প্রস্তাব ৫৭—১৬ ভোটে গৃহীত হয়। প্রস্তাবে ইজরায়েলকে জবর দখল আরব এলাকা থেকে সরে যেতে বলা হয়েছে। প্রস্তাবে ইজ-রায়েলকে এই বলে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে, ইজরায়েলের বিরুদ্ধে নিরপত্তা পরিষদেও ব্যবস্থা গ্রহণের সিদ্ধান্ত দেওয়া হবে।

৫ নবেম্বর—কংগার সুপরিম কোরট আজ জেনারেল বোশফ মোবতুকে দেশের স্বধার্মীতি নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট বলে সংঘোষণা করেছে। গত সন্তাহের শেষে ভোট গ্রহণ করা হয়। জেনারেল মোবতু কত ভোট পেয়েছেন তা প্রকাশ করা হয়নি। তবে তাঁর বিপক্ষে ১৫৮টি ভোট পড়েছে বলে জানা যায়।

৬ নবেম্বর—খুলনা জেলার খালিশপুর শহরে গতকাল রায়ে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী রাজ-নৈতিক দলের সমর্থকদের মধ্যে সংঘর্ষে মোট ছয়জন নিহত হয়েছে। আহত হয়েছে ১২ জনেরও বেশি। সরকারীভাবে তিনজনের মৃত্যু-সংবাদ জানানো হয়েছে। বাকি তিনজনের মৃত্যু-সংবাদ বেসরকারীসহ পাওয়া গিয়েছে। পুলিশ জানিয়েছে, সংঘর্ষে ২০০টি বাড়িতে আগুন লাগানো হয়। বাড়িগুলি পুড়ে গিয়েছে।

৭ নবেম্বর—নিউজ উইকের সংবাদদাতা জন ডরনবারগকে সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে বহিস্কৃত করার বদলা হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একজন সোভিয়েত সাংবাদিককে বিতাড়িত করেছেন। মার্কিন পররাষ্ট্র দফতরের প্রেস অফিসার এই তথ্য প্রকাশ করে বলেন, এটি হল জন ডরনবারগকে অনার্যভাবে বিতাড়িত করার পাল্টা ব্যবস্থা।

নলিনীকান্ত সরকার

শ্রদ্ধাস্পদেব্দ ৪১০ হাসির অন্তরালে ৬, দাদাঠাকুর ৫১০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সেই মরুপ্রান্তে ১১, কন্যাকুমারী ৬, সূর্য তপস্যা ১০, মেঘ কালো ৪, লালভুল ৪১০ হাসপাতাল ৮১০ শ্রাবণী ৬, বাদশা ৫, রাগি নিশীথে ৭, স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯, কাজললতা ৬, তালপাতার পশু ১৫, কীরীটী রায় ১২, ঝড় ১০, অপারেশন ৭১০ অরণ্য ৬১০ অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে ৭১০ ধূসর গোখলি ৫, উত্তরফাল্গুনী ৭১০ কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী ৮, কালো ভ্রমর ৬, ঐ ৬১০ কালো-হাত ৬১০ ঘুম নেই ৫১০ নীলতারা ৫, বহিঃশিখা ২, নুপুর ৮, নিশিথ ৫, বেলাভূমি ৮১০ মধুমিতা ৫১০ রত্নবিলাপ ৪১০ মুখোশ ৫১০ মায়ামগ ৬, রাতের রজনী-গন্ধা ৫, হীরী চুনী পান্না ৫১০ উৎস ৩, চক্ৰ ৩, ছিন্নপত্র ৫, বহুত মিনতি ১০, মল্লার ৪, পিয়া মুখচন্দা ৪১০ রাগিণীশেখ ৩,

প্রবোধকুমার সান্যাল

গঙ্গাপথে গঙ্গোত্রী ৩১০ নগরে অনেক রাত ৪১০ কাঁচকাটা হীরে ৪, মহাপ্রস্থানের পথে ৬, আঁকাবাঁকা ৫১০ আগ্নেয়গিরি ২১০ উত্তরকাল ৫, জলকল্লোল ৫১০ তুচ্ছ ৪১০ নদ ও নদী ৬, বন্যাসঙ্গিনী ৩১০ বিবাগী ভ্রমর ৮, বেলায়্যারী ৭, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৩, উত্তর হিমালয় চরিত ১২, মনে রেখো ৮, এক চামচ গঙ্গা ৪,

প্রমথনাথ বিশী

নিপদল সন্দের তুমি যে ৭১০ প্রাচীন পারস্যক হইতে ৫১০ লালকেল্লা ১৪, রবীন্দ্র সরণী ১০, অনেক আগে অনেক দূরে ৪১০ কেরী সাহেবের মন্সী ১০, গল্প পঞ্চাশ ৮, নিকট গল্প ৫, মাইকেল মধুসূদন ৪১০ রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ (দুই খণ্ড একত্রে) ১০, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫১০ চিত্র-চরিত্র ৬, বিচিত্র উপল ৪, এলাজী ৪, প্রাচীন আসামী হইতে ৪, বঙ্কিম সরণী ১০,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

অদৃষ্ট রহস্য ৩১০ ভগ্নাভিলাষীর সাধুসংগ ১ম-৮, ২য়-৮, যমুনোত্তরী হতে গঙ্গোত্রী ও গোমুখ ৫, ...

প্রশান্ত চৌধুরী

কান পেতে শুন ৫, নদী থেকে সাগরে ৮, ঘণ্টাফটক ৪, ডাকো নতুন নামে ৪, আলোকের বন্দরে ৪১০ গোখলি রজনী ৫, সেই মেয়ে সজ্জাতা ৭,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

মেঘ ও মন্ডিকা ৫, পূর্বাচল ১১, চন্দনবাঈ ৫, তরঙ্গের পর ৫, উপকূল ৩, অন্য দেশ অন্য দাছ ১৫, নায়িকার মন ৪১০ কান্তাবিহঙ্গী ১১, শহরে বন্দরে ৪১০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কলধর্নি ৪-৫০ নতুন তোরণ ৪-৫০

প্রফুল্ল রায়

বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭১০ মৃৎপাত্র ৫, তিনী তরঙ্গ ৬, প্রথম তারার আলো ১০, নাগমতী ৫, কিম্বদী ৪১০ পূর্ব পাবতী ১১, অন্য ভুবন ৪১০ আনন্দোৎসাহ ৮১০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫১০ স্বনতন ৪১০ অমলতাস ৫,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

স্বর্গাদিপগরীয়সী ১ম-৬, ২য় ৫১০, ৩য়-৬, দোল-গোবিন্দের কড়চা ৬, একই পথের দুই প্রান্তে ৪, লগ্ন ৪, ক্ষণ অন্তঃপূর্ণিকা ২১০ গল্পপঞ্চাশ ২, নয়ান বো ৬, মিলনান্তক ৪১০ আর এক সাবিত্রী ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাঁচালী ৬১০ অপরাহ্ন ৩ ১০, ইচ্ছামতী ৯, বিভূতি-বিচিত্রা ২২১০ আরগ্যক ৬১০ অভিযাত্রিক ৫১০ আদর্শ হিন্দু হোটেল ৬১০ ঐ নাটক ২, উৎকর্ণ ৪, কিম্বদল ৩, কুশল-পাহাড়ী ৫, গল্পপঞ্চাশ ২, দেবদান ৬, মুখোশ ও মুখশ্রী ৩১০ মেঘমল্লার ৪১০ যাত্রাবদল ২১০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫১০ অরণ্য মর্মর ৭, অশনি সংকেত ৫, অনুবর্তন ৬, অথৈজল ৫১০ লবটুলিয়ার কাহিনী ৩, দৃষ্টি প্রদীপ ৭, নীলগঞ্জের ফালমন-সাহেব ৪, বিভূতি রচনাবলী প্রতি খণ্ড ১৪,

বিমল কর

বাড়ীবদল ৪, সীমারেখা ৪১০ খোয়াই ৩, পান্থশালা ৩১০ জীবনায়ন ৫, পরবাস ৪১০ যাদুকর ৫১০ সঙ্গিনী ৪,

বিমল মিত্র

কলিকাতা থেকে বগছি ৬, তিন ছয় নয় ৬১০ একক দশক শতক ১৪, বেনারসী ৬, কাড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০, শ্রেষ্ঠ-গল্প ৫, সখী-সমাচার ৬,

মনোজ বসু

বনকেটে বসত ১০, গল্পপঞ্চাশ ১০, সাজবদল ৫১০

মহাশ্বেতা দেবী

সুভগা বসন্ত ৪, বায়স্কোপের বাস ৬, সন্ধ্যায় কুয়াশা ৫১০ অজানা ৪১০ আখ্যায়িক মানিক ১২১০

শঙ্কু মহারাজ

উত্তরস্যাং দিশ ১০,

নীলদুর্গাম ৬১০ পঞ্চপ্রয়াগ ৫, বিগলিত করুণা জাহ্নবী-খন্ডনা ৭, গহন গিরি কন্দরে ৬, গিরি কান্তার ৯,



কুসুম কিন্তু আর পাঁচটা সাধারণ বনস্পতির মত নয়— কেন জানেন?



কারণ কুসুম দিয়ে রান্না করার বেতে কচি হয় ও
হুহুমে তৈরী যে কোনো খাবারে ঝাঁট স্বাদ-গন্ধ পাওয়া
যায়। আজই এক টিন কিনে নিজে পরখ করে দেখুন।



কারণ কুসুম অল্প কোনো রান্নার তেল বা ঐ জাতীয়
জিনিসের চেয়ে চের বেশীদিন টাটকা থাকে। রোজ
কুসুম দিয়ে বেঁচে যেখান বাসের খেঁবে খরচা কত
কম পড়ে।



কারণ কুসুম দিয়ে রন্ধনায় রান্না করা যায়। শাক-
সবজি, মাছ-মাংস যা-ই রাঁধুন, লক্ষণ দোভনীয় হবে।
ভাল ভরকারীর খাদ্যই হবে আলাদা, আর যে কোনো
মিষ্টান্ন তো কখাই নেই। কেক, বিস্কট, ভাজাভুজি
বা গুণি করুন, এমন কি চাপাটিতে মাগিয়ে বা গরম ভাতে
ধান—যেমন হুহুহু ভেজনি স্বাদের পক্ষে ভালো।



কারণ কুসুম লহজে হজম হয় আর ভারি পুষ্টিকর। প্রতি
আউন্স কুসুম ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'এ' ভিটামিন
এবং ৫০ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'ডি' ভিটামিনে সমৃদ্ধ।

স্বাদে-গন্ধে সব খাবার
করে তুলুব চমকপ্রদ



কুসুম
বনস্পতি দিয়ে
রাঁধুন

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিদ্যাচর্চায় বিষয়—	...	২২১
দুপদশীর সংবাদভাষ্য—	...	২২২
দুশ্যপট—শ্রীনবাবরণ গদ্য	...	২২৩
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	২২৫
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গদ্য	...	২২৬
দুর্দিনে সুদিনে—শ্রীসমরেশ বসু	...	২২৭
নিফুলের পত্র—	...	২৩০
হু বন্ধু বিদায়—শ্রীনীহাররঞ্জন গদ্য	...	২৩১
জামাদের মাস্টারমশায়—শ্রীমতী কণা বসু	...	২৩৫
মোহানার নৌকো—শ্রীপ্রফুল্ল রায়	...	২৩৭

সর্বজন প্রেমের নারায়ণ গাংগাপাধ্যায়কে আমরা অকালে হারিয়েছি।

শোকসন্তর্ভাচিত্তে এই মহান কথাসাহিত্যিকের প্রতি আমাদের

অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।

নারায়ণ গাংগাপাধ্যায়ের

সর্বশেষ পুণ্যঙ্গ মহৎ উপন্যাস প্রকাশিত হল

কাচের দরজা ৪.০০

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস ও গল্প

তৃতীয় নয়ন ৪.০০ নির্জন শিখর ৪.০০ বন বাংলা ৪.০০

কৃষ্ণচূড়া ৬.৫০ বনজোৎস্না ৪.০০ চিত্রলেখা ৩.৫০

তিন প্রহর ৪.০০ স্রোতের সঙ্গে (যন্ত্রস্থ)

সুনন্দর জার্নাল

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইমারি লিঃ ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট কলি-১২

কৃষ্ণানু বঙ্গোপাধ্যায়ের মহৎ উপন্যাস

রাই শোন আজ ৬

আনন্দ রায় মাড়িয়ে	৮
ভৈরব রায় বিভাবরী	৮
দোহা দিলর কুমকুম	৮
গঙ্গা কাটা টেবিল	৬
নেপোলিয়নের শেষ বিচার	৪
অর্জুনে রণাঙ্গনে	৩

শ্রীকৃষ্ণ রাজগুরু উপন্যাস

মুক্তিস্থান ৬

যদি জানতেম	১০
জনম অবধি	১০
রূপ বদল	৫
অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর	২.৫০
জলসা	২

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০

আধুনিক	৬
অবগুণ্ঠন	৫
কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি	৫
তাল বেতাল	৪
অণ্টক	২.৫০
নাটক নয় নভেল নয়	২.৫০

প্রফুল্ল রায়ের

সুধাপারাবার ৬

ইন্দ্রধনুর রঙ	৫.৫০
সোনালী রেখা	৪
সন্ধ্যাকর্লি	৪

সুনীলকুমার ঘোষের

কারা প্রাচীর ১০

ড্যাফোডিল হাউস	৮
সুবোধ ঘোষের	

বন্ধুগোলাপ ৬

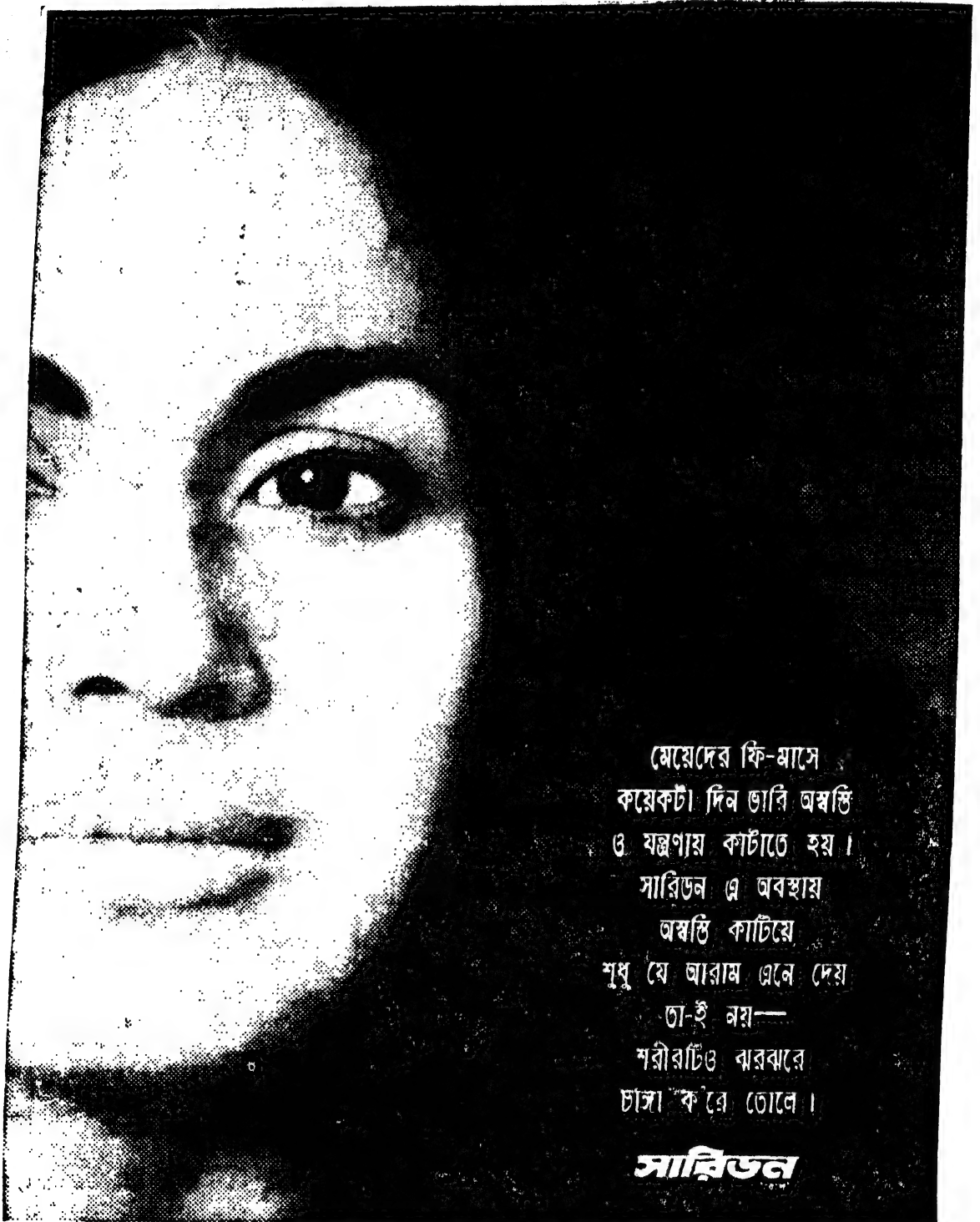
গল্প মণিঘর	১৪
নীহাররঞ্জন গদ্যের	

আশাবরী ৬

রাতের পাখি	৫.৫০
------------	------

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, ল্যামারগেজ মে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



মেয়েদের ফি-মাসে
 কয়েকটা দিন ভারি অস্বস্তি
 ও যন্ত্রণায় কাটাতে হয়।
 সারিডন এ অবস্থায়
 অস্বস্তি কাটিয়ে
 শুধু যে আরাম এনে দেয়
 তা-ই নয়—
 শরীরটিও ঝরঝরে
 চাঙ্গা করে তোলে।

সারিডন

মুদ্রা

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সুন্দর স্মরণে—	...	২৪০
জীবনমৃত গুরুদয়াল—শ্রীদলীপকুমার রায়	...	২৪৭
পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ তরুণী, হা হা—শ্রীগৌরীকিশোর ঘোষ	...	২৪৯
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীপ্রদ্যাক্ষকর রায়	...	২৬১
মরে বাইরে—শ্রীমতী	...	২৬৫
ইংরেজ গীতাজলি ও ডবলু বি মের্টন—শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র	...	২৬৯
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	২৭৫
গানের আসর—শারদদেব	...	২৮০

প্রকাশিত হল

"Shah Nawaz report on Netaji Enquiry is 'a fraud on the nation', 'a procured document' and 'something more than that'."

নারায়ণ সান্যাল-রচিত

নেতাজী রহস্য সম্বন্ধে

অপরপক্ষে উজ্জ্বলসিঁহীন ক্ষুরধার বিশ্লেষণে তথ্যনির্ভর সত্য ঘটনার প্রতি যদি আপনার বিদ্যুৎকোণে কোঁড় হলে থাকে—এ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় রহস্যভেদের বাসনা যদি আপনার থাকে তাহলে এ গ্রন্থ শেষ না করে আপনি উঠতে পারবেন না।

ব্যাংকক, হংকং, তাইহকু, টোকিও প্রভৃতি স্থানে সফর করে লেখক সম্প্রতি যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করে এনেছেন—এই মান গ্রন্থ তাই ফলপ্রসূতি। ম্যাপ-চার্ট-স্কেচ ইত্যাদির মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে লেখক সওয়াল করেছেন। সন্দেহাতীত প্রমাণ দাখিল করেছেন—কী ছিমালয়ালিতক প্রাপ্ত সম্বন্ধে দেশবাসীর দৃষ্টির সামনে সযত্নে খাড়া করে রাখা হয়েছে। অভিজ্ঞ যোগ এনেছেন তিনি, অভিজ্ঞতার বিচার দাবী করেছেন। সে আদালতের বিচারক—আপনি, হ্যাঁ একমাত্র আপনিই। ১০.০০

আনন্দ দ্বারা প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহায়া গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ১৯৬৪)

মৌসুমী

মনে রাখবেন, সুন্দর হয়ে জন্মানো ভগবানের আশীর্বাদ আর সুন্দর করে সাজা আপনার হাতে। দাম্পত্য পোশাক আর প্রসাধন মানেই সুন্দর সাজা নয়। আপনাকে কিভাবে সাজলে মানাবে সেই গোপন রহস্যটিই জেনে নিন।

॥ ফিগার ॥

চুল, কুর, চোখ, মূখ, ঠোঁট, দাঁত, মাড়ি, হুক, হক, হপ এবং স্ট্রীমোগের নানান জসুবিধা থেকে দাবধান হবার উপায়

॥ ড্রেস ॥

ডেকের ও বাইরের কত ডেকে পোশাক, নতুন ডিজাইনের রকমারী পোশাক, সূঁচ - তার - খন্দর - লিন্ক - নাইলনের শাড়ি, রাউজ, শালোয়ার এবং আসল ও নকল গহনার বিবরণ।

॥ মেকআপ ॥

পরচুলা, রক্তাবরণী, লোশন, কাজল, ক্রিম, স্লে-পাউডার-সেন্ট, লিপস্টিক প্রভৃতি মেকআপের নানান পদ্ধতি।

॥ ছবির ফিচার ॥

নানান পোশাকে চিত্রতারকা, মডেল, কাব্যারে, ক্যাশন এবং খোঁপার সাজ।

॥ ফিচার ॥

নগ্নতাই কি সত্তরের ক্যাশন, বিনেশের রূপসজ্জা, পুষ্পসজ্জা, গৃহসজ্জা, কেশসজ্জা, আয়রা সাজতে ডালবাসি, ঘোঁষন কি করে ধরে রাখবেন প্রভৃতি।

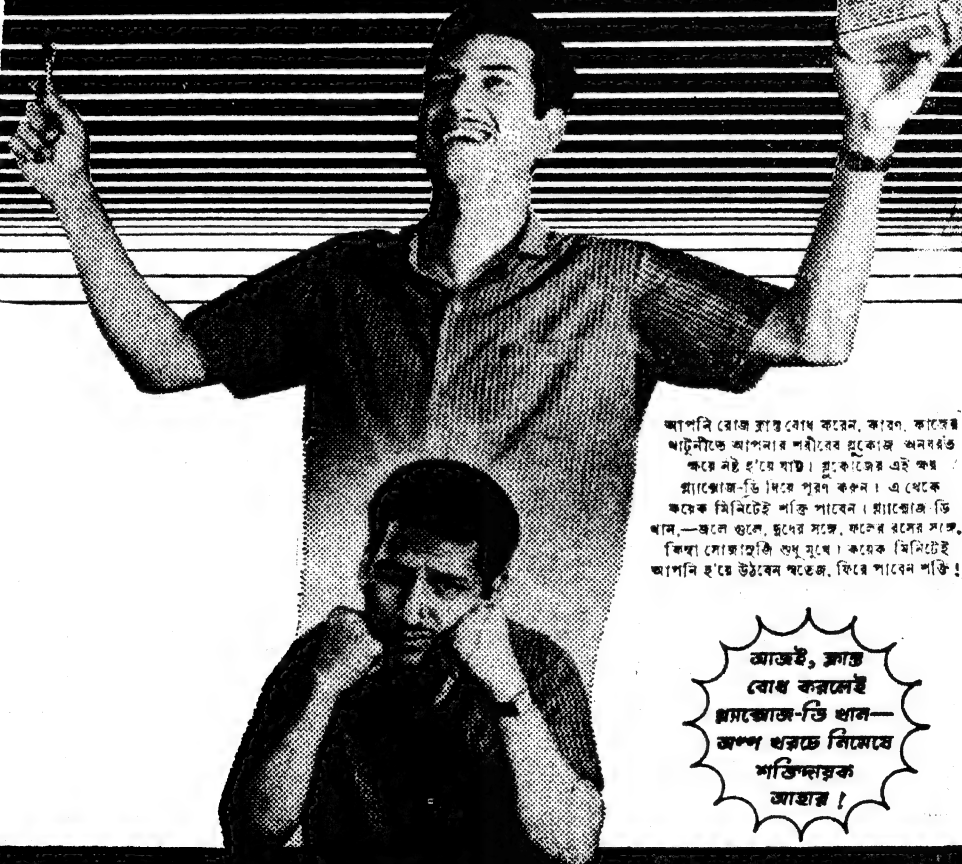
ডিসেম্বরে বের হচ্ছে। দাম মাত্র দু টাকা এলেক্ট্রা বোগাযোগ করুন

মৌসুমী প্রকাশন

১০/১, রমানাথ রজমল পট্টা
কলিকাতা-১ : ফোন-৩৪-৩১০৮

(সি ১৮৭৮)

ক্লান্ত?

গ্ল্যাক্সাজ-ডি**আপনাকে কয়েক মিনিটেই শক্তি দেয়**ক্লান্ত বোধ করলেই লোজ
আমি গ্ল্যাক্সাজ-ডি খাই

আপনি রোজ ক্লান্ত বোধ করেন, কারণ, ক্লান্ত
খট্টনীতে আপনার শরীরের প্রকোজ অবশ্যই
করে নেই হ'য়ে যায়। প্রকোজের এই অব
গ্ল্যাক্সাজ-ডি দিয়ে পূরণ করেন। এ থেকে
কয়েক মিনিটেই শক্তি পাবেন। গ্ল্যাক্সাজ ডি
খান, —জলে গুলে, দুধের সঙ্গে, ফলের রসের সঙ্গে,
কিবা সোজাভাবে খাওয়া যায়। কয়েক মিনিটেই
আপনি হ'তে উঠবেন স্বস্তি, ফিরে পাবেন শক্তি!

আজই, ক্লান্ত
বোধ করলেই
গ্ল্যাক্সাজ-ডি খান—
অল্প খরচে নিম্নে
শক্তিদায়ক
আহার!



বিষয়

লেখক

ডায়েরির হেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন ... ২৮৭
 উজ্জ্বল উজ্জ্বল—শ্রীমতী প্রতিভা বসু ... ২৯১
 সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক ... ২৯২
 খেলার মাঠে—একলব্য ... ৩১০
 টেবল টেনিসের আইনকানুন—মুকুল ... ৩১২
 রঙ্গজগৎ— ... ৩১৩
 অরণ্যদেব— ... ৩১৯
 সাপ্তাহিক সংবাদ— ... ৩২০

প্রচ্ছদ : শ্রীশ্যামাদাস মুরখোপাধ্যায়

পাপীর বন্ধু

একজন স্ত্রীলোক—যহুদ্রের পথ অতিক্রম করে আসছে—গালীল প্রদেশের নাসরত সহরে। সে শুনতে পেয়েছে যে পাপীর বন্ধু এক মহানুভব ব্যক্তি সেখানে আছেন। যার দেখা পেলে, যার স্পর্শে ও প্রসাদে সব পাপ বিদূরিত হয়। গালীলের পথে সে যিরশালেমের দিশে গিয়ে হাজকদের জিজ্ঞাসাবাদ করে কোন ফল পাননি। ধর্মপ্রাণা ফরীশীদের আশ্রমে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন। সবাই এক বাক্যে বলেছে পাপীর আবার বন্ধু কে। সে তো অতিশয়ত। সে আজ্ঞালঙ্ঘনকারী।

সেই নারী মরিয়া হয়ে পাপের জ্বালায় অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করতে করতে সে নাসরতে এসে পৌঁছাল। খবরে সে জানতে পারল যে মরিষমের পুত্র যীশুকেই লোকে বিদ্ভূত করে বলে পাপীর বন্ধু। তিনি নাকি পাপী-ভাপীর ঘরে যান, তাদের সঙ্গে আহার করেন। আর তাঁর সংগ পেয়ে তারা বদলে যায়। সেই যেমন Tax Collector সকেরের জীবনে হয়েছিল।

শেষে ঐ নারী জানতে পারল যে যীশু শিমোনের নামে এক ফরীশীর বাড়ীতে নিমন্ত্ণ রাখতে গিয়েছেন।

সে শিমোনের বাড়ী খুঁজে খুঁজে গিয়ে হাজির। যীশু তখন অহারে কলেছেন। ঐ নারী চুপটি করে যীশুর পায়ে গিয়ে পড়ল। চোখের জলে যীশুর পা ধোয়াতে লাগল। যীশুর গায়ে ও পায়ে আতর ঢেলে দিল। সে পাপীর বন্ধুর কাছে নিজেকে নিবেদন করল। ফরীশী শিমোনের কটাক ও মিন্দাবাদ শুনেও যীশু ঐ নারীকে বললেন—তোমার পাপ ক্ষমা হোক—শান্তিতে বাও। ঐ নারীর যীশুর কাছে আসা—পাপীর বন্ধুর কাছে আসা স্বাভাবিক হোক। সে হুঁটি পেল। আরো জানতে চাইলে, লিখুন—

মুস্তিবাণী

পলপেল পারলিং হাউস
 ২০ লেয়ার আমীর আলি এভিনিউ,
 কলি-১৭

(সি-১৪)

নতুন নাটক

সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত
 জীবন মণীষীর রচিত কবিতা-নাটক

নাটকের নাম ভীষ্ম

প্রশস্ত নাট্যপরিচালক, অভিনেতা ও নাট্যকার
 জনৈশ্ব মুরখোপাধ্যায়ের

মুরখোপাধ্যায়ের

অন্যতম প্রশস্ত নাট্যকার
 জ্যোতী বসুনাথায়ের

শ্রীমতী

উদীরমান নাট্যকার
 সনম মুরখোপাধ্যায়ের

মৃতদেহ

মাপিকা : ০০/১, কলেজ রো, কলি-১

(সি ১৪৫৪)

প্রকাশিত হইল।

প্রকাশিত হইল।

১৯৭০, সোভিয়েট লেন নেহরু পুরস্কারপ্রাপ্ত

তরুণ অপেরার অভিনেতা

শম্ভু বাগ রচিত

লেনিন

হিটলার

রজেন্দ্রকুমার দে রচিত

করুণাসিন্ধু বিদ্যালয়

অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী প্রণীত

বিনয় বাদল দীনেশ

প্রসাদ ভট্টাচার্য রচিত

ফারিস সপ্তে কদুরাম

সৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত

রাজা রামমোহন

নন্দগোপাল রায়চৌধুরী রচিত

জনতার রায়

সত্যজিত মুরখোপাধ্যায়

মহীদ লহ সেলাম

প্রত্যেকটির মূল্য—০.৫০

মুদ্রা এন্ড সল

১৪নং বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

ফোন—৩৪৬৫৭০

(সি ২১২৫)

দেশ

আমের ভরা পুষ্টির উল্লাস

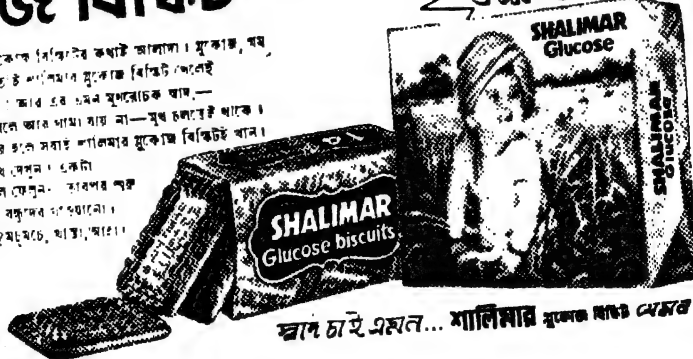


শালিমার গ্লুকোজ বিস্কিট

ইন্ডিয়ান শালিমার গ্লুকোজ বিস্কিটের কথাই আসে। মুকাজ, বয়
আর মুখে আসে কিনা, তুই শালিমার গ্লুকোজ বিস্কিট খেলেই
দারুণ শক্তি পাওয়া যায়। আর এর এমন মনোরম স্বাদ—
একবার খেতে শুরু করলে আর থামা যায় না—সুখ চলতেই থাকে।
তাইতো শক্তির দরকার হলে সবাই শালিমার গ্লুকোজ বিস্কিট খান।
আমুন, আপনিও চেষ্টা করুন। কেউ
প্যাকেট কিনে... খুলে ফেলুন। তারপর স্বাদ
করুন যাওয়া... আর বন্ধুদের বলাওনা।
কেমন? দারুণ কিনা? স্বাদে, স্বাস্থ্যে, স্বাস্থ্যে।



CHSB-21-253 BN



আমি চাই এমন... শালিমার গ্লুকোজ বিস্কিট খেয়ে

HINDUSTHAN STANDARD

**What does
Gen. Chaudhuri
say about
US involvement in
Vietnam?**



**And
Nirad C. Chaudhuri
about Bengalis?**

**Only Hindusthan Standard
gives you their frank views**

HINDUSTHAN STANDARD
is where the news is

অতীতের বৈত্তবে ভরপুর, আগামীদিনের স্বপ্নে আত্মবীন, আধুনিকাদের জগতে ডি-সি-এম
উদ্ঘাটন করেছে গোগন ব্রহ্ম !



ফ্যাশনকে জয়
করতে কি এই প্রবণ
জেহাদ ঘোষণা করছেন ?

ডি-সি-এম'র সাড়ী—সেই সমস্ত আধুনিকাদের জন্তে, যারা দেহাবরণের
চাইতে নিজেদের করে তুলতে চান আরো বেশি মোহনীয়।

বিচিত্র সম্ভারে ডি-সি-এম'র সাড়ী—আপনার আগামীদিনের রুচিকে সার্থক করে তুলবে, কেননা এসব খুবই মনোমুগ্ধকর আর
সুপারিকল্পিত রচনা। আমাদের দ্বিধা কবিয়া সাড়ীর কথাই ধরুন না—যাকে সুপারবিয়া বলে আখ্যায়িত করা হয়। অনুভূতির স্পর্শে
পাশের রেশমের মৃদুগতা। কমনীয় দেহের উপযোগী কেমন হালকা বুনট। এবার শুধুন—মিশরীয় স্ত্রীতায় তৈরী এইসব সাড়ী ধুয়েই পরে
নিতে পারেন। অশ্রবর্ণে হালকা প্রিন্ট। নির্ভীক স্থল। দেহাচ্ছাদনের অমূল্য, ডি-সি-এম'র অনিন্দনীয় ভয়েল সাড়ীগুলির কথাই
ধরুন না—অপূর্ব প্রিন্ট আর বঙে সমুজ্জল। এমন মনোমুগ্ধকর ডিজাইন যে,
বলা থাকে—ডি-সি-এম'র সাড়ী পরলেই, আপনি যে কেবল পোষাক
পরলেন, তাই নয়, যে আপনাকে দেখবে, সেই-ই হয়ে উঠবে
আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

DCM সাড়ী-সম্ভার



ফ্যাশন-বিজয়ের প্রথম জেহাদ...
আপনার ফ্যাশনের জগতে
আলোড়ন জাগাতে আসছে আরো,
আরো অনেক...

শুনেই তো আমি লাফিয়ে উঠলাম **RILAXON**

কুশনে

থরচা এত কম!

এত জ্বলতে এমন জ্বলন্ত আরাম, সত্যি, তাই বায় না।

বিলেতে এখন রেওয়াজ হচ্ছে রবারকৃত গদির কুশন। যেমন কিনা রিলাক্সন। কেন জানেন? রিলাক্সন রবার তৈরি তোফা আরাম দেয়। অগুণ্ডলোর মতন মাঝখানটা বসে যায় না। রিলাক্সন ইচ্ছে মতন উল্টে নেওয়া যায়। আজকের দিনে টেকার দিক থেকে এ কুশনের জুড়ি নেই। রিলাক্সন তুলতুলে নরম এবং সব ঋতুতেই যথকর। তার কারণ? এর অসংখ্য ছিদ্রপথ দিয়ে বায়োরামাস চাওয়া বেলে। রিলাক্সন আপনি পাবেন আপনার দরকারমত যেকোনো গডনের, যেকোনো মাপের। রিলাক্সন পোকাঝাড়া এবং জাবগোকার অভিজ্ঞ। স্বাস্থ্যবিসদৃশ্যত এবং ধোয়ামোচার যোগ্য। সবচেয়ে বড় কথা, রিলাক্সন আপনি পাচ্ছেন কত কমে। ডাবলেও আরাম। নয় কি?

রিলাক্সন বলতেঃ
গদি, বালিশ, কুশন, ডাকিয়া, মোটর গাড়ি-
বাস-রেলের সীট আর ব্যাকসেট, কার্পেটের
তলায় পাতবার জিমিস, এয়ার কন্ডিশার,
প্যাতিং-এর উপাদান এবং
আরও অনেক কিছু।

হেটিংস মিল লিমিটেড

কয়ার এণ্ড ফেণ্ট ডিভিশন

১৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

সেজেক্টারীঃ

বাহুর আদর্শ লিমিটেড।

**RILAXON** কুশন

সবচেয়ে আরাম — সবচেয়ে কম দাম

০ গল্প - উপন্যাসে তর নানা স্বাদের বই ০

সমাজ ও ইতিহাস

অম্লান দত্ত ॥ দাম ৩-০০

দেবদাসী

শ্রীপাণ্ড ॥ দাম ৬-০০

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর

ইন্দ্রমিত্র ॥ জীবনচরিত ॥ দাম ৩০-০০

শিবঠাকুরের আপন দেশে

রাগু সান্যাল ॥ রমণীয় ভ্রমণ-কাহিনী ॥ দাম ৪-০০

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥ স্মৃতিকথা ॥ দাম ৪-০০

লক্ষ্মীর কৃপালাভ বাঙালীর সাধনা

বিশ্বকর্মা ॥ বাঙালীর ব্যবসায়-বাণিজ্য কথা ॥ দাম ২৫-০০

সম্পাদকের বৈঠকে

সাগরময় ঘোষ ॥ রম্যরচনা ॥ দাম ৬-০০

বাংলার লৌকিক দেবতা

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু ॥ রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত ॥ দাম ৬-০০

Students Fight For Freedom

অমরেন্দ্রনাথ রায় ॥ ছাত্র-আন্দোলনের ইতিহাস ॥ দাম ৬-০০

প্রগতির পথ

অম্লান দত্ত ॥ দাম ৩-০০

নিবেদিতা লোকমাতা

শঙ্করীপ্রসাদ বসু ॥ প্রথম খণ্ড ॥ দাম ৩০-০০

ঝরাপাতার ঝাঁপ

সাগরময় ঘোষ ॥ রম্যরচনা ॥ দাম ৪-০০

গণযুদ্ধ ও গণতন্ত্র

অম্লান দত্ত ॥ প্রবন্ধ ॥ দাম ৩-০০

ঠগী

শ্রীপাণ্ড ॥ দাম ৫-০০

প্রবন্ধ-সংগ্রহ

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ দাম ৫-০০

কাশ্মীর '৬৫

সংকলন ॥ দাম ১০-০০

ইন্দ্রিজিতির আসর

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ রম্যরচনা ॥ দাম ৩-০০

শ্রীগোরাঙ্গ

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ দাম ৩-০০

বিবেকানন্দ চরিত

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ দাম ৭-০০

ফুটবলের আইনকানুন

মুকুল দত্ত ॥ ক্রীড়াসাহিত্য ॥ দাম ৬-০০

হারেম

শ্রীপাণ্ড ॥ ৫-০০

নন্দকান্ত নন্দাঘড়ি

গৌরকিশোর ঘোষ ॥ দাম ৫-০০

গান্ধীজীর দত্ত

সুধীর ঘোষ ॥ স্মৃতিকথা ॥ দাম ১৫-০০

ক্ষয়িষ্ক হিন্দু

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ প্রবন্ধ ॥ দাম ৪-০০

তরুনের স্বপ্ন

সুভাষচন্দ্র বসু ॥ দাম ৬-০০

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ মনোজ্ঞ আলোচনা ॥ দাম ২-৫০

ক্রিকেটের আইনকানুন

মতি নন্দী ॥ ক্রীড়াসাহিত্য ॥ দাম ৫-০০



অনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্রামণি হাস লেন । কলিঃ ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ৯

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচলিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ৥ সংখ্যা ৩
শনিবার ৫ জুলাই ১৯৭৭

সম্পাদক

শ্রী অশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক

শ্রী অগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশীতালকুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২০-২২৮০ ২০-৮৫৪১

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক	২৫.০০
সাপ্তাহিক	১২.৫০
ত্রৈমাসিক	৬.২৫

ভারতে

বার্ষিক সভার	৩০.০০
সাপ্তাহিক	১৫.৫০
ত্রৈমাসিক	৮.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মূল্য)

বার্ষিক সভার	৩০.০০
সাপ্তাহিক	১৫.৫০
ত্রৈমাসিক	৮.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সভার	৫২.০০
সাপ্তাহিক	২৬.০০
ত্রৈমাসিক	১০.০০

আসাম অঞ্চলে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক	৩১.০০
সাপ্তাহিক	১১.৫০
ত্রৈমাসিক	১০.০০

দাম ৫০ পরসো

উত্তরবঙ্গ ও আসামে

অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পরসো

DESH

Saturday 21 Nov. 1970

বিদ্যাচর্চায় বিঘ্ন

ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান পাশাপাশি দেশ। তাদের রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক যদি মধুর হত, তাহলে দুই দেশেরই উপকার হত অনেকখানি। রাজনীতির আবহ তার ফলে অনেকাংশ নির্মল হত, সেইসঙ্গে বৈষয়িক জীবনও কম উপকৃত হত না। পাকিস্তানে এমন অনেক পণ্য উৎপন্ন হয়, এ-দেশে যার বাজার একেবারে তৈরী হয়েই আছে; আবার এ-দেশেও এমন পণ্য প্রচুর, পাকিস্তানে যার চাহিদা নেহাত কম নয়। স্বাভাবিক আমদানি-রফতানির ভিত্তিতে অতএব দুই দেশের মধ্যে একটা সুস্থ বাণিজ্যিক সম্পর্ক খুব সহজেই বিকশিত হয়ে উঠতে পারত; এবং দুই দেশেরই বৈষয়িক সমৃদ্ধির গতি যে তাতে বাড়ত, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু পাকিস্তানের যারা কর্তৃপক্ষ, প্রথম থেকেই এমন একটা নীতিকে তাঁরা আঁকড়ে ধরে আছেন, দুই দেশের সম্পর্ক যার ফলে কখনও স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারেনি। সেখানে একের পর-এক শাসকচক্রের বদল ঘটেছে। এবং পাকিস্তানের আভ্যন্তর রাজনীতির চেহারা তাতে বারে-বারে পালটে গেছে, কিন্তু এই একটা ব্যাপারে দেখা গেল যে, সব চক্রেরই এক সা, ভারত সম্পর্কে সেই আভ্যন্তর বিদ্রোহের নীতিকে তাঁরা কেউ কখনও পালটালেন না। বিদ্রোহ থেকে এনেছে সম্বর্ধকে, এবং অবস্থা আজ এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যে, দুই দেশের মধ্যে দেওয়ান-নেওয়ার কোনও সম্পর্কই আর নেই। পাক-ভারত সংঘর্ষের আগে পর্যন্ত, যতই ক্ষীণ ধারার হোক, বাণিজ্যের একটা স্রোতধারা তবু বইছিল। বিগত কয়েক বছর ধরে সেই ধারাটি একেবারে রুদ্ধ হয়ে আছে।

ফলে, সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও যে কি মারাত্মক সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে, পূর্ব পাকিস্তানের বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী সৈয়দ মুর্তজা আলির উক্তি থেকেই তা বোঝা যাবে। অকটোবর মাসের শেষে ঢাকায় বাংলা আকাদেমির যে পঞ্চম বার্ষিক সভা হয়ে গেল, তাতে সভাপতির ভাষণে তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষ থেকে বইপত্র আমদানির ব্যাপারে পাকিস্তানে যে নিষেধাজ্ঞা রয়েছে, তা প্রত্যাহার করা দরকার। তা নইলে গবেষণার কাজ কিছতেই সূক্ষ্মভাবে চলতে পারে না। তাঁর বক্তব্যের খানিকটা অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি: "প্রকৃত পান্ডিত্য অর্জনের জন্য বিভিন্ন দেশ ও নানা যুগের মানুষের জ্ঞান ও চিন্তার ঐশ্বর্যের পূর্ণাঙ্গ সন্নিবেশ প্রয়োজন। এক কথায় পান্ডিত্য অর্জনে চাই মুক্ত বুদ্ধি ও চিন্তার প্রসার। অনেক খ্যাতনামা পান্ডিত, শিক্ষারত্নী ও সাহিত্যিক তাই পশ্চিমবঙ্গ থেকে বইপত্র আমদানির উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের দাবি তুলেছেন। কেননা, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার উচ্চতর গবেষণার জন্য যে-সকল বই প্রয়োজন, তার বেশির ভাগই কলিকাতায় প্রকাশিত।" এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ঢাকা এশিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদক বিশিষ্ট শিক্ষারত্নী অধ্যাপক হাবিবুল্লাহ ও কিছদিন আগে এই একই মর্মে মত প্রকাশ করেছিলেন। তাঁরও এই একই দাবি: বইপত্র আমদানির ব্যাপারে যে নিষেধাজ্ঞা রয়েছে, তা প্রত্যাহৃত হোক।

বলা বাহুল্য, দাবি শুধুই মনস্কীর্ণ পান্ডিত্য ও গবেষকদের নয়; দাবি আরও অনেকের। পশ্চিমবঙ্গে যে গল্প-উপন্যাস-কবিতার বই বার হয়, পূর্ববঙ্গে তার প্রচুর চাহিদা। পান্ডিত্য ব্যক্তির যেক্ষেত্রে গবেষণার সুবিধের জন্য এখান থেকে প্রকাশিত বইপত্র দেখতে চান, সাহিত্যানুরাগী বৃহত্তর পাঠকসমাজ সেক্ষেত্রে জানতে চান যে, এখানকার সাহিত্য কোন পথে কেমনভাবে এগোচ্ছে। তাঁরা চান যে, এখানকার বই আর পত্রপত্রিকা সেখানে অবাধে থাক। ঠিক তেমনি, এখানকার গবেষকরাও জানতে চান যে, উঃ শহীদুল্লা প্রমুখ মনস্কীরা তাঁদের গবেষণার ধারাটিকে কোন পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন, এবং এখানকার সাহিত্যানুরাগীরাও পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক সাহিত্যকৃতির সঙ্গে পরিচিত হতে উৎসুক। সেই পারস্পরিক পরিচিতির পথ যে উন্মুক্ত হতে পারছে না, তার দায় অবশ্যই ভারত সরকারের নয়। দায় পাকিস্তানের কর্তাব্যক্তিদর, এই আদান-প্রদানের ব্যাপারটাকে যারা মোটেই ভাল চোখে দেখেন না। তাঁদের অনুদার বিবেচনী নীতির পরিণামে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। সাহিত্যতত্ত্বা তুস্ত হতে পারছে না, গবেষণা মার খাচ্ছে। পূর্ববঙ্গে সেজন্য অসন্তোষের অবধি নেই। কিন্তু পাকিস্তানে যতক্ষণ না স্বৈরশাসনের অবসান হচ্ছে, এবং সত্যিকারের উদারপন্থী মানুষের ক্ষমতা হাতে পাচ্ছেন, ততক্ষণ যে এই সমস্যার কোনও প্রতিকার হবে, এমন আশা নেই। লেখকের প্রাপ্য ফাঁকি দিয়ে কিছ, চোরাই প্রকাশক ততদিন সেখানে পশ্চিমবঙ্গীয় কিছ, বইপত্র ছেপে যাবে ঠিকই, কিন্তু সমস্যার তাতে প্রতিকার হবে না।

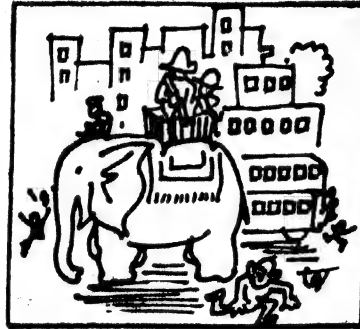
**[বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ সম্বন্ধে পশু-
প্রেমিক সমীক্ষিত কল্ক প্রস্তুত
আবেদন]**

মহাশয়গণ, হিংস্র, নিছক আমোদের
জন্য আর পশু পাখি শিকার করছেন
না। আপনারা বোধহয় অবগত নছেন যে,
ভারতের জঙ্গলের যাহারা স্থায়ী বাসিন্দা,
সেই সব হিংস্র ও অহিংস্র পশুপাখির বংশ
আপনাদের আমোদের কারণে আত্মহতী
দিয়া ফোঁড় হইতে বসিয়াছে। অহিংস্র
প্রাণীগণকে কাহারও কতি করে না। হিংস্র
প্রাণীরাও গায়ে পড়িয়া কাহারও কতি
করে না। অতএব উহাদিগকে বধ করা
কেন? বরং উহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখুন।
এবং বনে জঙ্গলে ভ্রমণ করিয়া উহাদের
লীলা প্রত্যক্ষ করুন। সুবিমল আনন্দ
পাইবেন।

তাই বলিয়া ভাবিবেন না, আমরা
আপনাদিগকে অহিংস হইবার উপদেশ
দিতেছি। রামঃ! আমাদের বিন্দুমাত্র
ওইরূপ কোনও অভিসন্ধি নাই। কারণ
আমরা জানি, তাহা হইবার নহে। মানুষ
আবার কবে অহিংস! হিংস্রতাই মানুষের
স্বভাব। আমরা মানুষকে স্বভাব বদলাইতে
উপদেশ দিব, আমাদের এত ধৃষ্টতা নাই।
মানুষজাতিকে আমরা শিকার হইতে নিবৃত্ত
করিতে চাই না। শিকার মানুষের
জন্মগত প্রবৃত্তি। মানুষ সত্যতাই শিকারের
ক্যাপক আয়োজন। শিকার যদি মানুষ
আমাদের কথার বশ্য করিয়া দেয় তবে
সভ্যতা কিরূপে টিকিবে? সভ্যতার
স্বয়ং ও বিকাশ শিকারের নব নব
আয়োজনের উদ্ভাবনের ভিতর দিয়াই
ঘটিয়াছে। যতদিন মানুষ শিকারের আয়-ধ-
রূপ প্রকৃতি-সৃষ্ট বস্তু—অর্থাৎ গাছ, পাখর,
কঙ্কালের হাড় ইত্যাদি ইত্যাদি—ব্যবহার
করিয়াছে—ততদিন তাহাকে আমরা সভ্য
হিসাবে আমল দিই নাই। যেদিন হইতে
মানুষ তাহার সজ্ঞানী শক্তি ব্যবহার করিতে
লাগিল, ব্রোঞ্জ, তামা, লোহা ইত্যাদি
গলাইয়া তীক্ষ্ণ মরণশস্ত্র প্রস্তুত করিবার
কায়দা রপ্ত করিয়া ফেলিল, সেই দিন হইতেই
কি আমরা মানুষকে সভ্য হিসাবে স্বীকার
করিয়া লই নাই? সেইদিন হইতেই কি
মানুষের ইতিহাস সৃষ্টি হয় নাই! তবে?
সেই জন্যই মানুষকে শিকার খেলিতে নিষেধ
করিতে আমাদের বাধে। আজ মানুষের
সভ্যতার আরও কত অগ্রসর হইয়াছে! মানুষ
পরমাণু বোমা তৈয়ারী করিয়াছে। দূর-
পাল্লার ক্রিকেটগোল তাহার কায়ত্ত হইয়াছে।
মানুষকে শিকার করিতে বারণ করার
অর্থ শিকারের নব নব উদ্বেগধাণী
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। মানুষের সমাজে
নৃত্য, সঙ্গীত, সৃষ্টি করিতে আমরা
চাই। তাহা হইলে শিকার নিষেধ নাই।
আমাদের আবেদনের স্পষ্ট অর্থ, আপনারা

**বন্যপ্রাণী
সংরক্ষণ**

বন্য প্রাণী হত্যা করিবেন না। আমরা বন্য
প্রাণী হত্যা—বশ্য করিতে চাই। শিকার
বশ্য করিতে চাই না। বন্যপ্রাণীর বিকল্প
হিসাবে আপনারা মানুষ শিকার করুন,
আমাদের কোনও আপত্তি নাই।
আর মানুষ শিকারের পক্ষে কলিকাতার
জন্যগণই যে বর্তমানে বিশ্বের প্রমুখ অরণ্য



তাহা আমরা গ্যারান্টি দিতে পারি। আর
পশ্চিমবঙ্গের মাঠ, প্রান্তর গ্রাম ও শহরও
মানুষ শিকারের পক্ষে সমান সুবিধাজনক।
এ কথা আপনারা কে না জানেন যে,
টরিস্টদের মধ্যেই শিকারের প্রবণতা বেশি
থাকে। এবং সংবাদপত্র মারফত নিশচয় এই
খবরও পাইয়া গিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে
টরিস্ট আসা কি পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে।
আমরা রাজ্য সরকারের টরিস্ট দফতরকে
জানাইয়া দিয়াছি যে তাহারা যদি নানা
দেশের সংবাদপত্রে ফলাও করিয়া বিজ্ঞাপন
মারফত এই কথা ঘোষণা করিয়া দেন যে,
পশ্চিমবঙ্গে মানুষ শিকারের সর্ব রকম
সুবিধা বিদ্যমান, তাহা হইলে আমাদের
সমিতির সদস্যরা সরকারের এই সহ
প্রচেষ্টার সহিত সর্বতোভাবে সহায়তা
করিবে।

আমরা সকলের জ্ঞাতার্থে এ কথাও
জানাইতেছি যে, উপর্যুক্ত গাইড, হাতি
ইত্যাদি এবং শিকারের সব প্রকার সরঞ্জাম
বিনা লাভে সরবরাহ করিব। বিদেশী
শিকারীদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা থাকিবে।
একবার কল্পনানৈশ্রে এই দৃশ্যটি দেখুন,
বিদেশী শিকারীগণ (বাংলার বাহির হইতে
আগত ভারতীয়গণও একই ট্রিটমেন্ট
পাইবেন) হাতির গিঁটে হাওয়া জুড়িয়া

লগ্নারবারে কালকাতার জনাকীর্ণ গায়ে
হিংস্রতম মানুষ শিকারে বাহির
হইয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে শিকারযোগ্য মানুষের
তালিকা, অস্ত্র ও রেট নিম্নে বর্ণিত হইল।
একঃ জোতদার-মানুষ। চম্বিশ পরগণা,
মেদিনীপুর ও সমগ্র উত্তরবঙ্গ ইহাদের
বিচরণ ক্ষেত্র। অন্যান্য জেলাতেও ইহাদের
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি শিকার কুড়ি
টাকা মাত্র।

দুইঃ মহাজন-মানুষ। পশ্চিমবঙ্গের
শহর ও গজগুলিতে ইহাদের আধিক্য
বর্তমান। সম্ভাব্যেণা এবং নিজস্ব ক্ষিপ্তহৃদে
পথিপার্শ্বে ইহাদের সহজেই শিকার করা
যায়। কারণ সেই সময় দোকান বন্ধ করিয়া
ইহারা আত্মতার আহ্বারের সম্মানে ফিরিতে
থাকে। প্রতি শিকার কুড়ি টাকা মাত্র।

তিনঃ প্রতিভ্রমণাশীল শিক্ষক-মানুষ।
দশটা-পাঁচটা যে কোনও স্কুলেই এই
ধরনের শিকার হেদার পাওয়া যায়। বালি
হাস শিকারে যাহারা অভ্যস্ত তাহাদের
খুবই সুবিধা। শিকার প্রতি পাঁচ টাকা।

ইংহারা অহিংস-মানুষ। কমিউনিস্ট
দেশের শিকারীদের পক্ষে এই ধরনের
শিকার খুবই লোভনীয়। গাইড হিসাবে
সি-পি-আই, এস-ইউ-সি, সি-পি-এম এবং
নকশালপন্থীরাই নির্ভরযোগ্য।

চারঃ নকশাল-মানুষ। অত্যন্ত হিংস্র।
কলিকাতা শহর এবং মেদিনীপুরের ডেবরা-
গোপীবল্লভপুর ইহাদের বিচরণ ক্ষেত্র। বিট
শিকারে যাহারা অভ্যস্ত তাহাদের পক্ষে
উপযোগী। বিটরদিগের দ্বারা সমস্ত অণ্ডল
ঘিরিয়া ফেলিয়া ক্রমে ক্রমে তাড়াতাড়ি হয়
এবং একদিকের মুখ খাঁচি রাখিয়া
শিকারীকে হাতির গিঁটে চড়িয়া আনেন।
লইয়া ওই মুখে বসিয়া শিকার করিতে হয়।
প্রতি শিকার ২৫০ টাকা। সি পি এম এবং
সরকারি গাইড, পুন্সিই নির্ভরযোগ্য।

পাঁচঃ সি পি এম-মানুষ। পশ্চিমবঙ্গের
সবত্র এবং কলিকাতার শহরে ইহাদের
পাওয়া যায়। ইহারা খুব দ্রুতগামী এবং
দলবদ্ধভাবে আপাইয়া পড়ে। ভাল
গাইড সি পি আই, এস ইউ সি,
ফরওয়ার্ড ব্লক ও নকশাল। প্রতি শিকার
৫০ টাকা মাত্র।

ইহারা সব হিংস্র শিকার। এবং পশ্চি-
মাদী দেশের পক্ষে লোভনীয়। এই
তালিকার সি পি আই, এস ইউ
সি এবং ফরওয়ার্ড ব্লক মানুষও যথেষ্ট।
তবে ইহাদের শিকারে তেমন কৌলীনা নাই।

এইরূপে মহাশয়গণ, আপনারা মানুষ
শিকারে মনোনিবেশ করিলে আপনারদের
শিকারের লব্ধ চরিতার্থ হইবে এবং বন্য
প্রাণী বাঁচিবে এবং বাংলা দেশে দীর্ঘকাল
ধরিয়া শিকার খেলিলেও আপনারদের শিকার
ফুরাইবার আশঙ্কা থাকিবে না।

দেশ

দেশ

বিনোদন সংখ্যা ১৩৭৭

অনিশ্চয়তা

সে দিন রাজ্যের একজন খুব উচ্চ দরের অফিসারের সঙ্গে আলোচনা করছিলাম। কথা হচ্ছিল রাজ্যের কতকগুলি সমস্যা নিয়ে। সমস্যোগুলি বেশ গুরুত্বপূর্ণ। ভদ্রলোক বড় অফিসার হলেও তার দৃষ্টি এখনও টাইয়ে আটক পড়েনি। কয়েকটা বেশ ভাল প্রস্তাবের কথা বললেন। যেমন, বেকার সমস্যা সমাধানের একটা প্রস্তাব। বললেন : আমরা সবাই শিল্প পুনরুজ্জীবনের কথা বলছি এবং তারই মাধ্যমে বেকার সমস্যা সমাধানের আশায় বসে আছি। কলকারখানা না বাড়লে, কাজের সুযোগ না সৃষ্টি হলে যে বেকার সমস্যা কমেতে পারে না সেটা সত্যি কথা। কিন্তু এইভাবে কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থা করতে যথেষ্ট সময় লাগবে। ততদিন এত বেকার কী করবে? তাদের জন্য একটা কিছু তো চাই। এদের জন্য অস্থায়ী কিছু ব্যবস্থা হতে পারে। মাসিক ধরন ১৫০ টাকা বেতন। যদি বছরে ১০ কোটি টাকা খরচা করা যায় তাহলে প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোককে চাকুরী দেওয়া যায়। এই পঞ্চাশ হাজার লোককে ২০০টা গ্রুপে ভাগ করে সমস্ত রাজ্যে নানা উন্নয়নমূলক কাজে লাগানো যায়—যে সব কাজে খুব কম মূলধন বিনিয়োগ প্রয়োজন, যে সব কাজে বেশী লোক দরকার। প্রতি গ্রুপে তিন-চারজন সুপারভাইজার নিযুক্ত হতে পারেন। ম্যাট্রিক পাস করার বা তার চেয়েও কম পড়ে যারা বসে আছে, চাকুরী পায়ছেন না, তারা নিশ্চয়ই এইসব কাজ সাগ্রহে গ্রহণ করবে। সুপারভাইজার হিসাবে বেকার ইন্জিনিয়ারদের নিয়োগ করা যায়। তাত্ত্বিক অস্তিত্ব সাত আট শ বেকার বাংলাদেশী ইন্জিনিয়ার কাজ পাবেন। আমরা তো পদবীসের জন্যই এ-বছর সাত আট কোটি টাকা বাড়তি খরচা করছি। পঞ্চাশ হাজার বেকারকে কাজ দেওয়ার জন্য বছরে বাড়তি ২০ কোটি টাকা খরচা করা কি সম্ভব নয়?

আমি বললাম : প্রস্তাবটা ভালই। তবে, অর্থনীতিবিদদের নিয়ে এটা ভাল করে পরীক্ষা করে নেওয়া দরকার।
উনিও বললেন : হ্যাঁ, আমিও বলছি না, বিনা বিচার বিবেচনায় এই কাজে হাত দেওয়া হোক। বিশেষজ্ঞরা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

আমি বললাম : বলুন না কতাদের।

উনি বললেন : সেইটাই প্রবলেম, কাকে

• এই সংখ্যার থাকবে •

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সুবহুৎ উপন্যাস

মেঘ বৃষ্টি আলো

আজকের অস্থির যুগ এবং তাত্ত্বিক অস্থির তার যুগমানসের প্রতিফলন স্বতন্ত্র কালের বহু খ্যাতিমান সাহিত্যিকের রচনায়ই দেখা যায় বটে, কিন্তু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প-উপন্যাসে তা যেমন নিখুঁতভাবে প্রতিবিম্বিত হয়ে ওঠে এমন আর কারও নয়। সম্ভবত বয়সের দিক থেকে তিনি নিজের তরুণ এবং সে-কারণে আধুনিক যুবক-যুবতীদের অনেক কাছের মানুষ বলেই হয়তো তা সম্ভব হয়ে ওঠে। এ-কালের প্রেম এবং জটিলতা এ-কালের যুগমানসেরই প্রতিচ্ছবি। 'মেঘ বৃষ্টি আলো' সেই প্রতিচ্ছবিরই এক শিল্পসুন্দর স্থিতিচিহ্ন।

শ্রীমতী আঙুরবালা দেবীর স্মৃতিচারণ মনে পড়ে

বিদেশী সাহিত্যে নটনটীদের লেখা স্মৃতিচারণ উল্লেখযোগ্য হলেও, বাংলা দেশে তা অতিশয় নগণ্য। কয়েকজন মাত্র খ্যাতিমান অভিনেতা এ-জাতীয় কিছু রচনা লিখেছেন বটে, কিন্তু অভিনেত্রীদের মধ্যে এক বিনোদিনী দাসী ছাড়া আর কারও লেখা আমরা পাইনি। বাংলা রঙ্গমণ্ড, চলচ্চিত্র ও সংগীত জগতে একদা প্রথম সারির শিল্পী শ্রীমতী আঙুরবালা দেবীর এই স্মৃতিচারণ সেই অভাব মেটাবে। এতে তাঁর সমসাময়িক রঙ্গমণ্ড ও শিল্পীদের একটি জনবদ্য আলোখাই লুপ্ত বিহ্বল নয়, একটি ঘটনাবলীর জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনীও সুচারুরূপে বিবৃত।

শার্লক হোমস্‌ কে ছিলেন ?

সার্ব আর্থার কোনান ডয়েল সৃষ্টি বিশ্ববিখ্যাত শার্লক হোমস্‌ চরিত্রটি কি সম্পূর্ণই কল্পনাজগৎ থেকে উদ্ভূত? নাকি বাস্তবজগতের রহস্যমন্ডলের কোনও মানুষ এই চরিত্র-কল্পনার অন্তরালে ছিলেন? হ্যাঁ, সেরকম একজন মানুষ সত্যিই ছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধটি সেই রহস্যমন্ডলের মানবচিহ্ন এবং তাঁকে কেন্দ্র করে শার্লক হোমস্‌ চরিত্রের সৃষ্টি ও বিকাশের এক অগ্ৰহণীয় কৌতুহলোদ্দীপক ও আগ্রহসঞ্চারী রচনা।

• এ ছাড়া থাকবে •

চলচ্চিত্র, নাটক, যাত্রা, খেলাধুলা, নৃত্যনাট্য, ফ্যাশন এবং সংগীত প্রভৃতি বিষয়ে অজস্র চিত্রবহুল রচনা।
এগুলি লিখবেন স্বক্ষেত্রে পুরাতন চলচ্চিত্র-পরিচালক, অভিনেতা সংগীতশিল্পী, সাহিত্যিক, নাট্যকার, খেলোয়াড়, সিনেমা ও ক্রীড়া সাংবাদিকেরা।

আড়াই শতাধিক পৃষ্ঠার এই গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটির দাম হবে

মাত্র তিন টাকা

রেজিস্ট্রি ডাকে টাঃ ৪-১০

বলব। মূলকিল হয়েই কি জামেন সব মিলিয়ে দেখার কেউ এখন পশ্চিমবঙ্গে নেই। ধাওয়ান সাহেবকে বলতে গেলে মহা মূলকিল। তিনি গীতা ভাগবত থেকে অংশ করে থাকেন লেনিন সব শোনাবেন। কিন্তু কাজের কথায় কিছুতেই আসবেন না। বি বি ঘোষকে বলবে এক নম্বর, তিনি সবাইই ভীষণ বাস্তব, তার সমুদ্রই হবে কমা। দু' নম্বর, তাকে বলতেই ভয় করে, কারণ তিনি হস্ত দান করবেন আমি তাকে আজডাইস দিতে চাইছি। কারণ এ ব্যাপারে তিনি নিজেই একসপাট।

তারও তিন-চারদিন পরে আর একজন আরও উঁচু অফিসারের সংগে কথা হচ্ছিল। প্রায় চুড়ায় অধিষ্ঠিত। বললেন। খুনোখুনি নিয়ে একটা সবদলীয় বৈঠক হাসতে পারলে মন্দ হত না। সবাই যদি একসঙ্গে বসে এই ভয়াবহ তান্ডবের নিন্দা করতেন, সবাই যদি একত্রে বসে এই সমস্যা সমাধানের কথা ভাবতেন, সবাই যদি এক-যোগে এটা ধামাবার প্রতিশ্রুতি দিতেন, তাহলে হস্ত কিছুটা কাজ হত।

আমি বললাম : ভালই তো। লাট-সাহেবকে বলুন না এইরকম একটা বৈঠক ডাকতে। নকশালা ছাড়া সবাই নিশ্চয়ই আসবেন।

ভদ্রলোক বললেন : ওইখানেই তো মূলকিল। ধাওয়ান সাহেব যে একেটিভ নন।

আমি বললাম : তাহলে এখন পশ্চিম-বঙ্গে এমন বৈঠক ডাকবেন কে? এদল ডাকলে সে দল আসবে না। ইনি ডাকলে উনি আসবেন না। বি বি ঘোষ ডাকলেও দলের মেহতারা আসবেন না। কারণ, তাদের হাতে উনি শূন্য আমলা।

উনি বললেন : হ্যাঁ এইটাই মূলকিল, সবদলীয় বৈঠক ডাকবে কে?

✱

পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসনে আজ কেমন

অবস্থা সেইটা বোঝাবার জন্যই আমি এই দূরত্রে উদাহরণ তুলে ধরলাম।

একটা অদ্ভুত অবস্থা রাষ্ট্রপতির শাসনের শুরু থেকেই। শূন্যই অস্থিরতা। শূন্যই অনিশ্চয়তা। কোনটা থাকবে, কী থাকবে, কে থাকবেন তা কেউই জামেন না। যারা চুড়ায় অধিষ্ঠিত তারাও না। সবাই এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন।

রাষ্ট্রপতির শাসন চলবে, না নির্বাচন হবে ১৯৭১ সনেই—সেইটাই ঠিক নেই। শূন্য যে থকথের কণ্ঠস্বর দেবেই এখানের কর্তারা পরিস্থিতিটা বুঝতে পারছেন না তা নয়। অর্থারিটিভ সোসেটি থকথের পাচ্ছেন দিল্লি থেকে যে ১৯৭১ সনে লোক-সভার অস্তবতী নির্বাচন এবং সেই সঙ্গেই পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচন হতে পারে। তারা তাই বুঝতেই পারছেন না, তাদের ভবিষ্যৎ কী? যারা উপদেষ্টা তাদের উপরও এই অনিশ্চয়তার প্রভাব পড়ছে। যারা উঁচু পদের অফিসার তারাও বাক্যে পারছেন না, কী হবে। তাদের সংক্ষেপে বড় চিন্তা, কে আসবেন, কারা কারা সরকার গঠন করবেন। উপদেষ্টারা ভাবছেন, আমরা কদিন?

এবার আসা যাক রাজ্যপাল প্রসঙ্গে। মাস তিন চার ধরেই শোনা যাচ্ছে তিনি যাবেন যাবেন। কিন্তু যাচ্ছেন না। দিল্লি তাকে সরিয়ে নিচ্ছেন না। কিন্তু সরিয়ে না নিলেও বা নিতে পারলেও দিল্লি এটা লুকিয়ে দিতে কসর করছেন না যে তারা ধাওয়ান সাহেবকে পছন্দ করেন না। ধাওয়ান সাহেবের রাইটিং রিলিউসে ধাওয়ান বারবার বিবৃতি দেওয়া প্রায় নিশ্চয়। একা কেনও চ্যুত সিদ্ধান্ত নিতেও তাকে না বলে দেওয়া হয়েছে। বহু তিনই রাজ্যপাল। কতকগুলি ফাইলে রাজ্যপালের সম্মতি ছাড়া সই ছাড়া চলে না। সে ফাইলগুলি জমে পাহাড় হয়ে যাচ্ছে। ধাওয়ান সাহেব এখন কলকাতায়ই কম থাকছেন। থাকলেও তিনি ফাইল

কিছুতেই দেখতে চান না। রাষ্ট্রপতির শাসনে রাজ্যপালের এই অবস্থা অভূতপূর্ব।

উপদেষ্টাদের ব্যাপারটাও তথ্যেচ। বি বি ঘোষ মুখ্য উপদেষ্টা। অবশ্য এটা গোড়া থেকেই পরিষ্কার করে দিয়েছেন দিল্লি, মুখ্যউপদেষ্টা মানে প্রধান উপদেষ্টা নন। হাতের দফতরগুলি ছাড়া আর কারো দফতরের ব্যাপারে তার তদারকীয় ক্ষমতা নেই।

স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা এম এম বসু। তিনি এখন ক্যাসুয়ল লিভে গিয়েছেন। আই সি এস থেকে অফিসর নেকেন এ মাসেই। তিনি নাকি আর থাকবেন না। কারণ, দিল্লি তার হাতে স্বরাষ্ট্র দফতর রাখতে ইচ্ছুক নন। তার স্থানস্থানে কেউ আসবেন কি? তাও কেউ সঠিক জামেন না।

আর এক উপদেষ্টা কিসরাই সাহেবের হাটের অস্থায়ী। তিনি গোড়া থেকেই পালসি পালসি করছিলেন। এখনও পা বাড়িয়ে।

চীফ সেক্রেটারি, হোম সেক্রেটারি, পুলিশ কমিশনার নিয়োগ নিয়েও প্রায় মাস খানেক টানা পোড়েন চলল। তারপর এক চীফ সেক্রেটারি এসলেন। তাঁকে আবার মাস পাঁচেকের মধ্যেই সরানো হল। দিল্লির নাকি তাঁর উপর কোনও ভরসা নেই। কিন্তু সেই তাকেই দিল্লি উপদেষ্টা নিয়োগ করেছেন। হাতে কয়েকটা বেশ গুরুত্বপূর্ণ দফতর দিয়েছেন।

এখন একটা চরম অনিশ্চয়তা দেখাচ্ছে পুলিশের আই জি নিয়োগ নিয়ে। পুলিশ, যেখানে আজ সবচেয়ে নিশ্চয়তা প্রয়োজন সেখানেই সবচেয়ে অনিশ্চয়তা। ডি জাই সি, ডি সি, এস পুরা সবাই ভাবছেন, কে আই জি হবেন। অধ্যক্ষ, দিল্লির কর্তারা চূড়ান্ত।

রাজধানীর কর্তারা কী চান?
১৪/১১/৭০

নবাবুণ গুপ্ত



দ্য গল

কে যেন বলেছেন ফরাসীদের তিন অবতার —জোয়ান অব আর্ক, নেপোলিয়ন আর দ্য গল। ঠাট্টা করেই কথাটা বলা হয়েছিল নিশ্চয়, কিন্তু অস্বীকার করে উণায় নেই ফ্রান্সের ইতিহাসের মোড় ফিরিয়েছেন ও'রা তিনজন। ইংরেজদের কবল থেকে ফ্রান্সকে বাঁচিয়েছিলেন জোয়ান অব আর্ক পনেরো শতকে, ফ্রান্সকে নতুন রূপ দিয়ে তাকে একটা দুর্ধর্ষ রাষ্ট্র হিসেবে গড়ে তুলেছিলেন নেপোলিয়ন আঠারো-উনিশ শতকে, আর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর তার মরা গাঙে বান ডাকিয়েছিলেন দ্য গল এই বিশ শতকে। এদের যদি ফরাসীরা অবতারের মত ভক্তি করে তা হলে সে কাজকে খুব বাড়াবাড়ি বলা বোধ হয় চলে না। দ্য গলের মারা যাওয়ার খবর পেয়ে ফরাসী রাষ্ট্রপতি প্যাপিদ্ যে বলেছেন, ফ্রান্স আজ বিধবা হলো তাতে ভাবের আঁতরণ্য অনেকখানি আছে বটে, কিন্তু আন্তরিকতার অভাব নেই। প্যাপিদ্ অবশ্য দ্য গলের চেলা। দ্য গলের দৌলতেই তিনি আজ ফরাসী প্রেসিডেন্টের গদি পেয়েছেন। তাঁর তো গুরুর মৃত্যুতে শোক হবার কথাই। কিন্তু তিনি একা নন, ফ্রান্সসমূহ লোক চোখের ভল ফেন্সেছে দ্য গলের মৃত্যুতে।

অষ্ট মরার সময় তিনি ছিলেন একজন সাধারণ নাগাঁরিক, এককালের জেনারেল আর প্রেসিডেন্ট, মারা তিনি অসময়েও যাননি। মরগকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ঊন আশী, আর বারোদিন বাঁচলেই আশী পূরতো। লোক তাকে শ্রদ্ধা করতো বয়েসে তিনি প্রবীণ ছিলেন বলে নয়, সত্যিই তিনি নবীন ফ্রান্সের জন্মদাতা বলে। পঞ্চাশ বছর বয়েস পূর্ণিত রাজনীতি তার নেশাও ছিল না, পেশাও ছিল না। ১৯৪০ সন পর্যন্ত তাঁর পেশা ছিল যুদ্ধ বাজ, আর যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া, নেশা ছিল লড়াইয়ের নতুন কায়দা বের করার চেষ্টা করা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি নাম কেনেন একজন অফিসার হিসেবে। সে যুদ্ধের শেষ বছরটা তাকে কাটাতে হয়েছে জার্মানদের বন্দী শিবিরে। মুক্তি পাবার পর তিনি কখনও লড়াই করেছেন, কখনও বা দেশে দেশে ঘুরেছেন নৈনাবাহিনীর ভার নিয়ে। ঋহাযুদ্ধের সময় যেমন তাঁর নাম হয়েছিল তাঁর সাহস আর-বীরত্বের জন্যে, তেমনিই শান্তির সময় তাঁর স্খাতি হয়েছিল লড়াইয়ের কায়দা সম্বন্ধে তাঁর গবেষণা আর নতুন ধরনের ডাবনার জন্যে। ১৯৩৭ সনে তাঁকে করা হলো জেনারেল।

এর দু বছর বাদে বাধলো আবার লড়াই। সে লড়াইতেও অসাধারণ রণকৌশল আর বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন দ্য গল বর্তমান ফ্রান্স নাৎস-বাহিনীর সঙ্গে লড়ে যাচ্ছিল। জার্মানদের



দেবরাজ

অজয় সাজোয়া বাহিনী একমাত্র দ্য গলের কাছেই হার স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল ১৯৪০ সনে। রেনো তখন ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী। দ্য গলকে ডেকে তিনি তাকে জাতীয় প্রতিরক্ষা দপ্তরের উপমন্ত্রী পদে বসিয়ে দিলেন। রাজনীতিতে দ্য গলের সেই হাতে খড়ি। এরপর থেকে তাঁর জীবনের নতুন অধ্যায়ের শুরুর। শেষ হলো সামরিক পালা, এলো রাজনীতির পর্ব। নাৎসিদের আক্রমণে ফ্রান্স যখন ভেঙে পড়লো, রফা করলো তাদের সঙ্গে ফরাসী সরকার, দ্য গল তখন চলে এলেন বিলেতে। সেখানে পশুন হলো তাঁর মুক্ত ফ্রান্স আন্দোলন। তিনি ফরাসী জাতকে ডাক দিলেন প্রতিরোধের আগুন দিকে দিকে জ্বালিয়ে তুলতে। যাই হোক না কেন, প্রতিরোধের শিখা নিভে যেন না যায়, সে শিখা নিভবে না, এই ছিল দ্য গলের আকুল ডাক। ফরাসী তাঁরোদার সরকার রোগে গিয়ে তাঁর ফাঁসির হুকুম দিলে কী হয় তাঁর স্বদেশবাসী তাঁর ডাকে সাড়া দিয়েছিল।

ফ্রান্সের মুক্তি আন্দোলন সার্থক হয়েছিল ২৬ আগস্ট ১৯৪৪ খ্রিষ্টাব্দে দ্য গল প্যারিসকে মুক্ত করেন। নতুন শাসনতন্ত্র চালু করার ব্যবস্থা হলো ফ্রান্সে তারপর। মুক্ত ফ্রান্সের স্বাধীন সরকারের কঠী ছিলেন দ্য গল। কিন্তু নতুন শাসনতন্ত্র চালু হবার আগেই রাজনৈতিক নেতাদের সংগে বনিবনা হলো না বলে ইঠাৎ ইস্তফা দিয়ে বসলেন তিনি ২০ জানুয়ারি ১৯৪৬ সনে। বারো বছর তিনি ফরাসী সরকারের বাইরে ছিলেন—১৯৪৬ সন থেকে ১৯৫৮ সন পর্যন্ত। ওই এক যুগ ধরে ফ্রান্স যা চলেছিল তাকে বলা যেতে পারে শিবহীন যুগ। ওই বারো বছর ফ্রান্সে মনিসভা গড়েছে আর ভেঙেছে। দ্য গল বইরে থেকে সব দেখেছিলেন। ফরাসী জনগণের নব জীবন বলে একটা সংগঠন তিনি গড়ে তুললেন, কিন্তু সেটা রাজনৈতিক দলও বটে, আর নয়ও বটে। ক্ষমতা দখলের যদিও কোনও চেষ্টা তিনি করেননি ওই বারো বছর, আবার কিন্তু তাঁকে ফিরে আসতে হলো ১৯৫৮ সনে। তখন আলজিরিয়াকে নিয়ে ফ্রান্সের হয়েছে সাপের ছুঁচো গেলা অবস্থা—না পারে গিলতে না পারে ওগারাতে। লড়াই চলছে সেখানে প্রচণ্ড, টাকা খরচ হচ্ছে কলের মত, লোকও মারা যাচ্ছে বিপুল, কিন্তু নিষ্পত্তির কোনও

লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না।

দ্য গল ফিরে আসার পর আবার বদলালো ফ্রান্সের সংবিধান। যুদ্ধের সময় ছিল তৃতীয় প্রজাতন্ত্র, যুদ্ধের পর এলো চতুর্থ প্রজাতন্ত্র, তাকেও বাতিল করে দ্য গল চালু করলেন পঞ্চম প্রজাতন্ত্র ১৯৫৯ সনে। তার আগে ১ জন ১৯৫৮ থেকে তিনি ছিলেন প্রধান মন্ত্রী, নতুন সংবিধানের পর তিনি হলেন প্রেসিডেন্ট। বারো বছর একটানা তিনি ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট ছিলেন, মৃত্যুর সময়ও থাকতেন যদি না গত বছর একটা গণভোটের রায় তাঁর বিরুদ্ধে যাওয়াতে তিনি স্বেচ্ছায় গদি ছেড়ে দিতেন। সে গণভোটের রায় তাঁর পক্ষে না গেলে তাঁকে গদি ছাড়তে হবে এমন কোনও কড়ার ছিল না। অন্য কেউ ওই কারণে ইস্তফা দিত কিনা সন্দেহ, কিন্তু দ্য গল ছিলেন ভিন্ন ধাতুতে গড়া। গণভোটের রায় তাঁর আশ্বাসম্মানে যা দিয়েছিল। তাই কোনও তর্কবিতর্কের মধ্যে না গিয়ে গদি ছেড়ে চলে গেলেন গায়ের বাড়িতে। সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে ১০ নভেম্বর, আর সেখানেই হয়েছে তাঁর সমাধি সাদাসিধেভাবে। দ্য গল তাঁর উইলে বলে গিয়েছিলেন তাকে কবর দেওয়া হবে তাঁরই গায়ে, মানা করে গিয়েছিলেন সে সময় কোনও জাঁকজমক করতে।

ফ্রান্স যখন তার সম্মিৎ হারিয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তখন সে সম্মিৎ ফিরিয়ে এনেছিলেন দ্য গলই। ফ্রান্সের মুক্তিদাতা হিসেবে তাঁর নাম লোক চিরদিন মনে রাখবে। শূন্য সম্মিৎ ফিরিয়ে আনেননি, পঞ্চম প্রজাতন্ত্র গড়ে তাকে বাঁচিয়েছেন গৃহযুদ্ধ থেকে। শক্ত করেছেন তার সংহতি, তার সমাজের বোঝা নামিয়ে তাকে করে তুলেছেন সত্যিকারের গণতন্ত্র, দুনিয়ার বাড়িয়েছেন তার ইজ্জত, আর ঘরে এনেছেন সমৃদ্ধির প্রকাশ। আলজিরিয়াকে তিনি ফ্রান্সের বধন থেকে মুক্তি দিয়ে আফ্রিকার নব যুগের সৃষ্টি করেছেন—ফ্রান্সের উপনিবেশ-গুলো তিনিই পাটে তুলে দিয়েছেন। শূন্য ভিয়েতনাম তার স্বাধীনতা জোর করে ছিনিয়ে নিয়েছে, তবে তার জন্যে দ্য গল একটাও দৃষ্টিভঙ্গি হাননি, সে উপনিবেশ আবার জয় করার কোনও চেষ্টাই করেননি। গেল বছরও তিনি ফ্রান্সকে বাঁচিয়েছেন গৃহযুদ্ধ থেকে। কী রিটেনে কী আমেরিকা কেউ তাকে লেখতে পারতো না কেননা তাদের কাউকেই তিনি খাতির করে চলতেন না। তাঁর চেষ্টায় একটা তৃতীয় শিবির গড়ে উঠেছিল দুনিয়ার মার্কিন আর রুশ শিবিরের বাইরে। আজ ফ্রান্সকে দবাই যে সমীহ করে চলে তার একটা কারণ তার পারমাণবিক অস্ত্র। সেও দেশের হাতে তুলে দিয়েছেন দ্য গলই।

কদ্রু শিল্পের গণ্ডী সম্প্রসারণ সম্পর্কে...

ক্ষু **ছোট শিল্প বোর্ড (Small-scale Industries Board)** তার

অভ্যন্তরীণ অধিবেশনে সুপারিশ করেছেন যে, ক্ষুদ্রায়তন শিল্পগুলির উন্নয়ন-কর্মসূচী ব্যাপকভাৱে করা উচিত এবং এই উদ্দেশ্যে ক্ষুদ্রায়তন ব্যবসার-ইউনিটগুলিকেও তার আওতার আনা উচিত। গত বছর জাপানে যে ভারতীয় ডেলিগেশন গিয়েছিলেন তারাও একই অভিমত দিয়েছিলেন। বর্তমানে ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের সংখ্যা অনুযায়ী ৭-৫০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত বিনিয়োগের পরিমাণ হলেই যেকোন শিল্প ক্ষুদ্রায়তন শিল্প বলে পরিচিত হয়। ক্ষুদ্রায়তন শিল্প বোর্ড এ ক্ষেত্রে বিনিয়োগের এই সর্বোচ্চ সীমা আরও বাড়িয়ে ইচ্ছুক নন। ক্ষুদ্রায়তন শিল্প-গুলির যাতে আরও সম্প্রসারণ হয় সেজন্য রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংক ও অন্যান্য অর্থ-সংস্থার সাহায্যগ্ৰহণ কিভাবে তাদের দানন দেওয়ার নীতি নির্ধারণ করবে সে সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাংকের দিক থেকে কয়েকটি সুনির্দিষ্ট নীতি ঘোষণা করা উচিত বলে ক্ষুদ্রায়তন শিল্প বোর্ড মনে করেন; বোর্ডের মতে দীর্ঘকালীন ঋণ-দানের ক্ষেত্রে রিজার্ভ ব্যাংকের নীতি আরও সুস্পষ্ট হওয়া উচিত। এ ক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে, ক্ষুদ্র শিল্পের সম্প্রসারণকল্পে কোন কোন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংক উদার ঋণ-দান নীতি গ্রহণ করেছেন। কিন্তু গ্রামাঞ্চলে গ্রামীণ শিল্পের উন্নয়নে ঋণ প্রদান করার ক্ষেত্রে ঋণ-গ্রহণকারীর বোগ্যভা (অর্থিক, ঋণের লম্বাচলার করার এবং ঋণ পরিশোধ করার ক্ষমতা) উপেক্ষা করা কোন ব্যাংকের পক্ষেই সম্ভব নয়। এক্ষণে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলির উচিত গ্রামের লোকদের সঙ্গে নিবিড় যোগ-স্বাংস স্থাপন করে গ্রামাঞ্চলিক সমীক্ষা চালিয়ে ক্ষুদ্র শিল্পগুলির আর্থিক প্রয়োজন সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হওয়া।

কাঁচা মালের প্রয়োজন সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বোর্ড বলেছেন, শিল্পক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় কাঁচা মালের জন্য লাইসেন্স প্রদান করার সময় লোকেরা ৫০ ভাগ লাইসেন্স ক্ষুদ্র শিল্পের জন্য আলাদা করে রাখা উচিত। এক্ষেত্রে মনে রাখা যেতে পারে, আমাদের শিল্পজাত সামগ্রীর লোকেরা ৫০ ভাগ আসে ক্ষুদ্রায়তন শিল্প-গুলি থেকে।

আঞ্চলিক উন্নয়ন সম্পর্কে বোর্ডের অভিমত হচ্ছে, অপেক্ষাকৃত অনুগ্রসর রাজ্য-গুলির ক্ষেত্রে, বিশেষ করে উত্তর-পূর্ব অঞ্চল এবং জম্মু ও কাশ্মীরে ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের উন্নতি কি করে ঘটিত করা



যায় সে সম্পর্কে বিবেচনাকে সরকারের অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের সম্প্রসারণকল্পে Small Industries Service Institute-এর কাজ আরও জোরদার করা উচিত বলে বোর্ড মনে করেন। ক্ষুদ্রায়তন শিল্পগুলির উৎপাদিত জিনিস বাজারে যাতে ন্যায্য দরে বিক্রয় করা যায় এবং ক্ষুদ্র শিল্পের ক্ষেত্রে বিক্রয়-করণ ব্যবস্থা যাতে আরও উন্নত হয় সে সম্পর্কে সমীক্ষা চালিয়ে কয়েকটি সুপারিশ প্রদান করার জন্য একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। আমাদের দেশের "Industrial Estates"গুলির অনুরূপ ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের ক্ষেত্রে "Commercial Estates" গঠন করার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে বিচার-বিবেচনা করার জন্য শিল্পোন্নয়ন এবং আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যমন্ত্রী বোর্ডকে আহ্বান জানিয়েছেন। তাছাড়া আমাদের দেশের ক্ষুদ্র শিল্পগুলির উৎপাদিত সামগ্রীর রপ্তানি কিভাবে আরও বাড়ানো যায় সে সম্পর্কে ক্ষুদ্রায়তন শিল্প বোর্ড সমীক্ষা চালাবেন বলে স্থির করেছেন।

কর-ব্যবস্থার পরিবর্তন নিয়ে জম্মুনা-কম্পনা সম্প্রতি অর্থমন্ত্রী শ্রী চাবন দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের অর্থসংস্থানে কর ব্যবস্থার গুরুত্বের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। কর-ব্যবস্থা সংক্রান্ত একটি আলোচনা-চক্র শ্রী চাবন ঘোষণা করেছেন যে, চতুর্থ পাঁচসালী পরিকল্পনার আর্থিক ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য এবং উন্নয়ন পরিকল্পনার উপযুক্ত অর্থসংস্থানের জন্য করের মাধ্যমে দেশের আর্থিক সম্পদ আহরণ করার প্রচেষ্টা আরও জোরদার করতে হবে। শ্রী চাবনের এ-ধরনের উক্তি ফলে অনেকের মনেই ধারণা হয়েছে যে, আগামী আর্থিক বছরের বাজেটে কর-ব্যবস্থার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হবে।

নয়াদিল্লিতে All-India Tax Executives Conference-এ কর-ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্য কয়েকটি সুপারিশ দেওয়া হয়েছে। শিল্প-বিনিয়োগ এবং দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক উন্নয়নের স্বার্থে ব্যবসার-প্রতিষ্ঠানগুলির আয়ের উপর কর-ভার লাঘব করাই এই সুপারিশ-গুলির প্রধান উদ্দেশ্য। আন্তঃ-কোম্পানী মনোফার উপর কর তুলে নেওয়া, বন্দুপাতি রপ্তানি করার জন্য এখন কোন কোম্পানীর সম্প্রসারণ করা হয় তখন বিটিড শেরারের

উপর প্রদত্ত ডিভিডেন্ড কর-মুক্ত করা, এম-চার শত টাকা পর্যন্ত লভ্যাংশ কর-মুক্ত রাখা প্রভৃতি সুপারিশ এসেছে কর-দাতাদের দিক থেকে। হয়তো সবগুলি সুপারিশ সরকারের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হবে না। তবে বেসরকারী ক্ষেত্রে বিনিয়োগ-প্রচেষ্টার সম্প্রসারণকল্পে কোম্পানী-আয়ের ক্ষেত্রে কর-ব্যবস্থার কিছু রদবদল প্রয়োজন। অর্থনৈতিক উন্নয়নে কর-ব্যবস্থার ভূমিকা হচ্ছে বহুমুখী। শুল্ক যে রাজস্ব সংগ্রহের জন্য কর-ব্যবস্থার উপর সরকারকে নির্ভর করতে হয় তা নয়, মনোফারীতি প্রতিরোধ করার জন্য, আরও ধনের বৈষম্য দূর করার জন্য এবং সামগ্রিকভাবে জাতীয় সঞ্চার বাড়ানোর জন্যও কর-ব্যবস্থার উপর সরকারকে নির্ভর করতে হয়। বেসরকারী ক্ষেত্রে শিল্প-মূলধন যেমন সহজলভ্য হওয়া প্রয়োজন, তেমনি বিনিয়োগ থেকে প্রাপ্ত মনোফার যাতে পুনঃবিনিয়োগ (re-investment) হয়, তার ব্যবস্থা করা দরকার। প্রাথমিক বিনিয়োগ থেকে মনোফা প্রাপ্তি এবং প্রাপ্ত মনোফার পুনঃবিনিয়োগ তখনই সফল হয় যখন কর-ব্যবস্থার খুঁটিনাটি জিনিস বিনিয়োগের পথে প্রতিবন্ধক না হয়ে দাঁড়ায়।

অনেকে আশা করছেন, আগামী বছরের বাজেটে সম্পদকরের হার বাড়বে এবং শহর অঞ্চলে সর্বোচ্চ পরিমাণে সম্পত্তির সীমা নির্ধারিত করে দেওয়া হবে। সম্পত্তির সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করার ক্ষেত্রে একটি নির্দিষ্ট মূল্যের উপর কর-হার সু-উচ্চ করা উচিত এবং শেষ পর্যন্ত সম্পত্তির প্রাপ্তিক বৃদ্ধির উপর পুরোপুরি কর ধাক্কা করা উচিত। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কর-ধাক্কা করার ক্ষেত্রে সম্পত্তির মূল্য কিভাবে নির্ধারিত হবে? মূলধনী সামগ্রীর মূল্য নির্ধারণ এবং সম্পত্তির মূল্য নির্ধারণে যে বিস্তারিত অসুবিধা আছে তা সু-বিদিত; প্রধানত, এই কারণেই রিটেনে 'রেয়েল এস্টেট ডিউটি' তুলে নেওয়া হয়েছিল। কর-ব্যবস্থার সংস্কার বাছনীয়; কিন্তু কর-ব্যবস্থার সংস্কার শুল্ক নতুন কর ধাক্কা করা অথবা পূর্বকৃত করগুলির পুনঃবিবাস করা নয়। কর-নির্ধারণকারী অথবা কর-আদায়কারী কর্তৃপক্ষের প্রশাসনিক পরিবর্তনও একান্ত কাম্য। কর ফাঁকি বন্ধ করা আমাদের স্ব-চেয়ে বড় সমস্যাগুলির অন্যতম। কাকো টাকার কালিমা জাতীয় অর্থনীতিকে ক্ষেদ্রাঙ্ক করেছে। আশা করবো, ওয়াশিংটন-ধরনের পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন প্রকাশিত হলে এ বিকল্প সম্ভাব্য সরকারী নীতি সম্পর্কে আঁচ পাওয়া যাবে।

সুদ্রত গুপ্ত

দুদিনে দুদিনে

সমরেশ বসু

একটি অকাল মৃত্যু, আর একটি অকাল মৃত্যুর কথা আজ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। বিশেষ ভাবে আমাকেই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। কারণ আমার সাহিত্য জীবনের শুরুতে, দুজনেরই বিশেষ ভূমিকা ছিল। একজন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। আর একজন, যিনি সদা গত হলেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। মানুষ নিজের কথা ভুলতে, পারে না। আমিও পারি না। আমার সাহিত্য জীবনে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভূমিকা, আজ তাই বিশেষ-ভাবে মনে পড়ছে।

ভাবিনি তো, তাঁর সম্পর্কে এসব কথা আমাকে এত তাড়াতাড়ি লিখতে বসতে হবে। ৭ নভেম্বর শনিবার 'দেশ' পত্রিকার অফিসে, সাগরদার কাছেই প্রথম শুনতে পেলাম, নারায়ণবাবু, অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, হাসপাতালে রয়েছেন। সাগরদাকে বিশেষ উৎকণ্ঠিত দেখলাম। ওর মুখেই শুনলাম, সুন্দর জান্নাল লেখা শেষ করে, নারায়ণবাবু, অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। একটি ছোট ঘটনাও ব্যস্ত করলেন। জান্নাল লিখে আগেই নারায়ণবাবু পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, পিওনের হাত দিয়ে। পিওন লেখাটি হারিয়ে ফেলেছিল। হারানোর বললে বলা যায়, পিওন যখন সাইকেলের বাগে লেখাটি রেখে, অন্যত্র কাজ মেটাচ্ছিল, তখনই লেখাটি কেউ তুলে নিয়ে যায়। এখন আমার ভাবতে ইচ্ছা করছে, সে লোকটি কে। সুন্দর জান্নালের সেই পাণ্ডুলিপিটি এখন কোথায়, কার কাছে। কখনো কি সেই পাণ্ডুলিপি উদ্ধার হবে। আমরা কি কখনো তা পড়তে পাব।

অতএব, নারায়ণবাবুর কাছে যখন খবর গিয়েছিল, লেখাটি খোঁজা গিয়েছে, তিনি আবার লিখতে বসেছিলেন। এবং সেইটিই তার শেষ লেখা। এসব কথা আলোচনা কালেই, একটা বিমর্ষ উৎকণ্ঠিত আবহাওয়ার মধ্যে, সাগরদা অফিস গুলিতে বাড়ি চলে গেলেন। কিন্তু তখন কেউ বাক্যেতে পারে নি, আমরাও পারি নি, তিনি শেষ শয্যা নিয়েছেন।

এই মৃত্যু সংবাদের জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না।

এ মৃত্যুকে স্বীকার করে নেবার জন্য একটি সাক্ষ্যনা খুঁজে পাওয়া যেতে পারত, —যোদ্ধার মত, লিখতে লিখতেই তিনি শেষ শয্যা নিয়েছিলেন। কিন্তু আশা মেটে নি। অপূর্ণতার তৃষ্ণা যে এখনো তাঁর। এ মৃত্যু সাক্ষ্যনা দেবে কেমন করে।

এ মৃত্যু সাহিত্য ও সাহিত্যিককে কোন দিক থেকেই সাক্ষ্যনা দিতে পারে না।

শনিবার যখন তাঁর অসুস্থতার সংবাদ শুনলাম, তখন পটলডাঙার সেই অন্ধ বন্ধ গলি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। আমার কাছে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের চিন্তা মানেই, পটলডাঙার অন্ধ বন্ধ গলির সেই আধা অন্ধকার মত দোতলা বাড়ি। নিচের বসবার ঘর, সামনের চাতাল, দোতলার ওঠার সিঁড়ি, আশা বৌদি এবং দামাল শিশু-পুত্রটি। অনেকগুলো দিনের নানা স্মৃতি মনে জাগছে।

কলকাতা তখন আমার কাছে অনেক দূরে। রাস্তার দূরত্ব না, আমার অবস্থাই সেই দূরত্ব সৃষ্টি করেছিল। নিয়মিত কলকাতায় আসার মত সংগতি ছিল না। তখন কেবল তাঁর বই পড়ছি। কলেজে পড়ুয়াদের মুখে তাঁর গৌরবর্ণ দীর্ঘকালিত সুপুরুষ চেহারার বর্ণনা শুনছি। চোখে দেখি নি। যখন চোখে দেখলাম, এগিয়ে গিয়ে পরিচয় করতে পারলাম না। কেবল 'উপনিবেশ'-এর বর্ণণাঙ্কুল ভাষাগুলো মনে পড়ছিল। একটা মফস্বলীয় সংকোচ এবং লজ্জা এগোতে দিল না।

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে তখন পরিচয় হয়েছে। যেন ইচ্ছাটা তাকেই জানালাম। তিনি বললেন, নারায়ণের সঙ্গে পরিচয় করবি, সে আর এমন কি কথা।

ও তোকে লুফে নেবে। 'চ' আমার সঙ্গে।' সেই প্রথম পটলডাঙার মাওয়া। উনিশ শো বাছান সালের শেষার্শ্বের সময়। সে সময়ে, আমার বৃকে অনেক আশার খিক-খিক। কিন্তু চোখের সামনে, সকলই অন্ধকার। আত্ম-পরিজনদের নিয়ে জীবনটাকে টিকিয়ে রাখা বাবে কী না, সেটাই সংশয়। স্বভাবতই একটা বিমর্ষ সংকোচের ভাব কখনোই কাটিয়ে উঠতে পারতাম না। প্রথম উপন্যাস 'উত্তরপা' তখন প্রকাশিত হয়েছে। ছোট গল্পের লেখক বলেই সে সময়ে যা একটা পরিচয়।

গলির শেষে বাড়ি ঢোকবার আগেই, জানালা দিয়ে নারায়ণবাবুকে দেখতে পেলাম, বসে আছেন। পবিত্র হাঁক দিলেন। নারায়ণদা তাড়াতাড়ি দরজার এসে পড়লেন, 'আসুন পবিত্রদা'।

দ্যাখ, কাকে নিয়ে এসেছি। ওর নাম সমরেশ বসু।

প্রথমেই শুনতে পেলাম, 'আরে বাহু, চমৎকার'।

চশমার লেন্সের ওপার থেকে আমার দিকে একবার দেখলেন। হাত ধরে বসিয়ে বসলেন, 'বসুন বসুন। প্রত্যেকটা গল্পই দারুণ। ওকে ডাকি'।

অর্থাৎ বৌদিকে। বৌদি এলেন।

নানান আলোচনা শুরু হয়ে গেল। পবিত্রদাকে নারায়ণদা বললেন, 'আজ বিশেষ ভাবেই আপনার মিষ্টি পাওনা'।

আমার চোখের সামনের 'অন্ধকারটা যেন ফিকে হয়ে এল অনেকখানি। প্রথম দিনেই তাকে নারায়ণদাঁকে ডাকিতে পারি নি। ইচ্ছা করছিল। 'কারণ'—তাঁর সেই সুন্দর চেহারা, আচার আচরণ কথাবার্তা, সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়ে যেন সেই ডাকটাই জেগে উঠতে চাইছিল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি অনেক 'কথা' জিজ্ঞেস করেছিলেন। আমার অবস্থার কথা জেনে

শ্রীঅচৈতন্য-এর অনন্য রচনা

ছিন্ন চিন্তা

দ্বি-খণ্ড প্রতিটি ২-২০ টাকা

লেখা ডারেরীর আকারে, কিন্তু রূপ গ্রহণ করেছে সুন্দর সাহিত্যের। কেউ বলেন, এ দুপের সমাজ-চিত্র, কেউ বলেন রম্য-রচনা, কেউ বলেন জীবন-দর্শন।

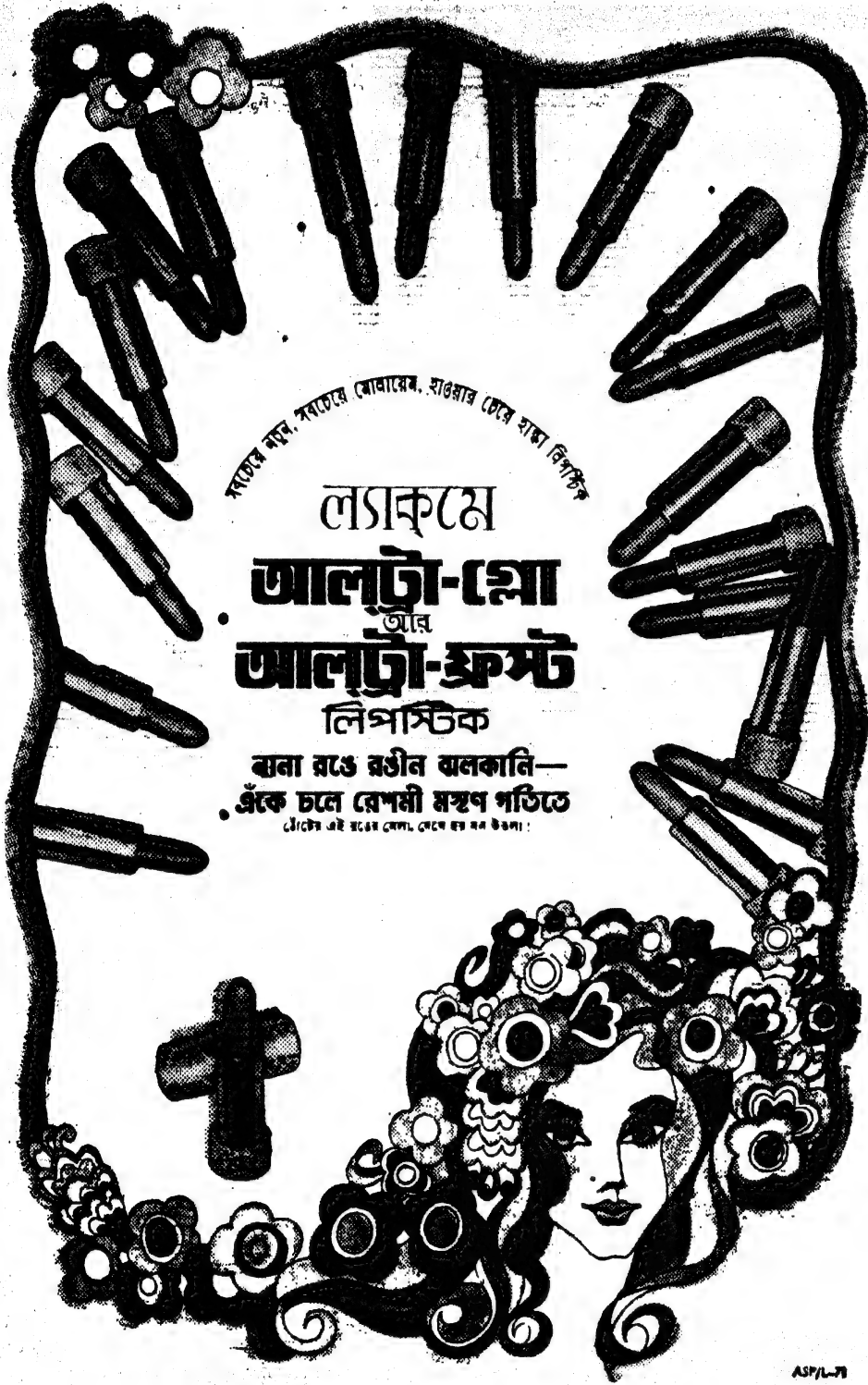
".....লেখক দুই প্রণয়ী; এক প্রণয়ী লিখতে জানে, অপর প্রণয়ী জানে না। লেখক প্রথম প্রণয়ীত্ব।" —শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্বাস।

".....পড়তে পড়তে রবীন্দ্রনাথের 'ছিন্নপত্র' মনে আসে, প্রসূতালের 'পাদে' অথবা মতাজের রচনায় চিন্তাশক্তিও আছে।" —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।

পরিবেশক : (১) প্যারাজাইস বুক কোম্পানী, ২৯ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-২

(২) জ্ঞানভাষা, ১ বিধান সরণী, কলিকাতা-২

(নি-১৪৪৪)



বনফুলের পত্র

শ্রীমান নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কল্যাণীয়েবদু

ভাই নারান,

আবার তুমি ঠিকানা বদলে ফেললে হঠাৎ। শেষ পর্যন্ত দেখাই হ'ল না তোমার সঙ্গে। তোমার শোক-মিছিলেও যেতে পারি নি। অসম্ভব ছিল বলেই পারি নি। মিছিলের ভিড়ে তোমার শবের উপর মাল্য-অর্পণ করছি এই মর্মান্তিক দৃশ্য রচনা করা সত্যিই অসম্ভব ছিল আমার পক্ষে। কিন্তু খবরটা পাওয়ার পর থেকে আমরা (তোমার বউদিও) তোমার সঙ্গে সঙ্গে আছি মনে মনে। সর্বদাই আছি। কত কথাই মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে পনেরো টাকা খরচ করে আমার জন্যে একটা ইলিশ মাছ কিনে এনেছিলে বলে তোমাকে বকেছিলাম, মনে পড়ছে বড় বেশী লিখছ বলে তোমায় বকেছিলাম, মনে পড়ছে শরীরের সম্বন্ধে যথেষ্ট যত্ন নিচ্ছ না বলে বকেছিলাম। এখন সেই ভৎসনাগুলো মূর্তি ধারণ করে আমার দিকে চেয়ে মূর্চকি মূর্চকি হাসছে। তুমিও হাসছ।

আমার এ চিঠি তোমার কাছে পৌঁছবে না জানি, কিন্তু এও জানি এ চিঠির মর্ম তোমার কাছে পৌঁছবেই। সে মর্মটা কি তা স্পষ্ট করে লেখা যায় না, কিন্তু তোমার কাছে সেটা কোন-দিন অস্পষ্ট ছিল না, এখনও থাকবে না এ বিশ্বাস আমার আছে।

যেখানেই থাকো, সুখে থাকো, শান্তিতে থাকো, আনন্দে থাকো এই কামনা করি। ইতি

শুভাথী

বলাইদা

লেক টাউন

৯।১১।৭০

১২৫৬ শ্রীদেবী ১২৫৬ শ্রীদেবী

নীহাররজন গুপ্ত

বন্ধু নারায়ণ নেই।

ছোট কথাটা কিন্তু কি অমোঘ কি মনোহর। জানি মানুষ অমর নয়—জন্মের পরমহুত থেকেই একটি একটি দিন করে তার জীবনের কোষ মৃত্যুর দিনটির দিকে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যায় এবং বাসেও, তবে যখন সেই মৃত্যু অকস্মাৎ একপ্রকার বিনা নোটিসেই এসে দরজায় আঘাত হানে স্তম্ভিত ও বিহবল হয়ে যেতে হয় যেন। নারায়ণের মৃত্যুও ঠিক তেমনিই যেন অকস্মাৎ এসে আমাকে এবং সকলকে বিমূঢ় করে দিয়েছে। অনেকগুলো বছরের পরিচয় নারায়ণের সঙ্গে আমার। শীতের এক অপরাহ্নে বোধ হয় সেটা ১৯৩৫ সাল। আনন্দবাজারের অফিস ছিল তখন বর্ষা ঋতু—তারই ‘দেশ’ পত্রিকার অফিসে বসে আছি এমন সময় এক পাতলা দীর্ঘ দেহী উজ্জ্বল গৌর, এক মাথা চুল, প্রশস্ত ললাট, তীক্ষ্ণ নাসা, বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুক হাস্যোজ্জ্বল দুটি চোখ এক শব্দক এসে ঘরে ঢুকল।

পরিচয় আলাপ করিয়ে দিলেন, একে চিনি—নারায়ণ গঙ্গাঙ্গী।

সেই আলাপ আমার নারায়ণের সঙ্গে। নারায়ণ তখন দেশ পত্রিকায় গোটা দুই কবিতা লিখেছে—আর আমার গোটা তিনেক গল্প বের হয়েছে বোধ হয়। এম-এ ক্লাসের ছাত্র নারায়ণ তখন হেদোর কাছে একটা বাড়িতে বোধ হয় থাকত। দেশ পত্রিকার অফিস থেকে দুজনে এক সময় বের হলো। গল্প করতে করতে তার সঙ্গে তার বাসায় গেলাম। কিছুদিন পরে সেই বাসাতেই এক-দিন কথায় কথায় আমাকে পড়ে শুনিয়েছিল তার ‘উপনিবেশ’ উপন্যাসের কয়েকটি পাতা। শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল অমন করে বাঁধ লিখতে পারতাম। কি তীক্ষ্ণ ভাষা—শব্দের অলংকারের কি ব্যকার।

কি আকর্ষণ ছিল জানি না তার চেহারা, কথাবার্তা ও স্বভাবে; কয়েক দিনের মধ্যেই দেখতে দেখতে তাকে যেন ভালবেসে ফেললাম। তারপর সেখানে ও পরবর্তী কালে বহুদূর আরো ঘনিষ্ঠ হওয়ার তার পটলডাঙ্গার বাসায় কত বিপ্রহর, কত সন্ধ্যা—কত রাতি কোথা দিয়ে যে কেমন

করে কেটে গিয়েছে জানি না। জীবনে অনেক সাহিত্যিকের সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু অমন করে বলতে আর কাউকে শুনছি বলে মনে পড়ে না। কথায় যেমন তীক্ষ্ণ ধার, তেমনি কৌতুকের বিলিক। বৃষ্টির কুন্ডাল থেকে যেন আলো ঠিকরে বেরুত। ওর কথা শোনা যেন আমার একটা নেশার মতই ছিল। নারায়ণ যেন সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। ওর সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা শুনলেই মনে হতো ওর পড়াশুনা কি প্রচুর—কি অসাধারণ স্মরণশক্তি, কি তীক্ষ্ণ বিচার বিশ্লেষণ ও ব্যক্তি। কিন্তু ওর সাহিত্যের বিচার আমার নয় সেজন্য বিশেষজ্ঞ আছেন আর তার বিচারও হয়েছে ভবিষ্যতে হয়ত আরও হবে।

মানুষ হিসাবে ঘনিষ্ঠ ভাবে আমার তাকে জানবার যে সুযোগ হয়েছিল এক সময় দিনের পর দিন, সেই মানুষটার কথাই নু এক কথায় বলবো।

কৌতুক ও রহস্যালাপী নারায়ণ সর্বকণ্ঠে যেন একটা মোজের মধ্যে থাকত। আমার ডিসপেনসারী তখন খালী সিনেমার পাশে সাকুলার রোডে—নারায়ণ থাকত পটলডাঙ্গার এক বাসা বাড়িতে, প্রায়ই সে আমার ডিসপেনসারীতে আসত আমিও যেতাম তার পটলডাঙ্গার বাসায়—যে পটলডাঙ্গাকে সে চিরস্মরণীয় করে রেখে গিয়েছে তার সাহিত্যের পাতার ছোটদের জন্য লেখা গল্প পটলডাঙ্গার টেনীদার চরিত্রের মধ্যে। আমাদের একটা জয়বাঘা বলে কিশোরদের পত্রিকা ছিল, সেই জয়বাঘায়ই বোধ হয় তার প্রথম টেনীদার গল্প বের হয়, শিবরাম হাসির গল্পের রাজা—আজও প্রৌঢ় বয়সে তার একটি গল্পও আমি বাক দিই না তেমনি নারায়ণের হাসির গল্পও বাদ দিতাম না। মনে সব ভাবনা চিন্তা যেন এক অনাবিল আনন্দে মৃত্যুর জন্য ভেসে যায়। টেনীদার প্যালায় কাহিনী আর শোনা যাবে না হাসির গল্পের জগতে

শরদিন্দু রচনালব্ধ

শরদিন্দু অমনিবাস

প্রথম খণ্ড ১৫০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনাবলী — গোয়েন্দা-কাহিনী, ঐতিহাসিক গল্প ও উপন্যাস, প্রেমের গল্প, হাসির গল্প, নাটক, কবিতা ও কিশোর-সাহিত্য — কয়েক খণ্ডে ‘শরদিন্দু অমনিবাস’ নামে প্রকাশিত হচ্ছে।

‘শরদিন্দু অমনিবাস’-এর প্রথম খণ্ডে ‘বোমবেশের ডায়েরী’, ‘বোমবেশের কাহিনী’, ‘বোমবেশের গল্প’, ‘দুর্ঘরহস্য’ — এই কয়টি গ্রন্থের সমস্ত গল্প এবং ‘চিড়িয়াখানা’ নামে উপন্যাসটি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। বোমবেশের বাকি গল্প ও উপন্যাস দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

উক্ত সঙ্কলনের সেন গ্রন্থটির ভূমিকা লিখে দিয়েছেন। সম্পাদনা করেছেন প্রীপ্রভুচন্দ্র গুপ্ত।

পাঁচ দশ পৃষ্ঠা ১১ তিমাই অষ্টোত্তা সাইজ
দোনার জলে ছাপা প্রচ্ছদ ১১ কাপড়ে বাঁধা

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্যান্য বই

উত্তম মধ্যম ৫.০০ কল্পকুহেলি ৮.০০ বর্ণাংসংহার ৪.০০
বোমবেশের ত্রিনয়ন ৪.০০ শজারদুর কাটা ৪.০০ তুঙ্গা-
ভদ্রার তীরে ৬.০০ ধরণী যখন তরণী ছিল ৪.০০ শঙ্খ-
কঙ্কণ ২.৫০ কহেন কবি কালিদাস ৩.০০ বহু যুগের
ওপার হতে ৩.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

যে এ কত বড় ক্ষতি যারা সামনের বছরে পুজো বার্ষিকীগুলো ছোটদের জন্য পড়বে তারাই বৃদ্ধবে।

ঐ টেনীদার গল্পগুলোর মধ্যেই যেন মানুষ নারায়ণের একটা স্পষ্ট ছবি পাওয়া যায়। অর্মান রহস্যপ্রিয় অর্মান কৌতুকপ্রিয় হাস্যময়।

দু' একটি ঘটনা বালি। বোধ হয় রাত

আটটা কি সাড়ে আটটা। বর্ষাকাল, টিপ্-টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে। কোথায় গিয়ে-ছিলাম বা কোথায় যাচ্ছিলাম আজ আর মনে নেই, তবে আমার গাড়িতে ছিলেন তারাকশংকরদা আর ছিলাম আমি ও নারায়ণ। আমিই গাড়ি ড্রাইভ করছিলাম। রাস্তাঘাট জলে কাদায় প্যাচ প্যাচ করছে, অশ্রুকার কিছাই চোখে পড়ে না। নারান হঠাৎ বলে

উঠলো, নিরুপায় একান্ত ভোমার হাতে প্রাণ সমর্পণ করছি রাখতে হয় রাখ, মারতে হয় মার।

তারাকশংকরদা হাসলেন, বললেন, কেন ওতো ভালই ড্রাইভ করছে। নারান বললে, ভাল কি মন্দ জানি না দাদা তবে ও যেভাবে বেপরোয়া হয়ে গাড়ি চালাচ্ছে তাতে যেন মনে হচ্ছে—

তারাকশংকরদা বললেন কি।

দক্ষিণ দুরার খোলা—যমের, বসন্তের নয়। পৌছাব হুত ঠিকই তবে সেটা মর্ড-লোকের কোন ঠিকানায় না সোজা প্রেত-লোকে তাই ভাবছি।

সেদিন কিন্তু সত্যি সত্যিই ভরাবহ একটা অ্যাকসিডেন্টের হাত থেকে বেঁচে গিয়ে-ছিলাম। আমার জন্য বলছি না, বলছি পরবর্তী যুগের সাহিত্য সম্রাট তারাকশংকরদা ও প্রখ্যাত সাহিত্যিক-সমালোচক-শিক্ষাবিদ সবজনপ্রিয় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্য। ভাবতে শিউরে উঠি এখনো, একটা অঘটন ঘটলে দেশের কি অপূরণীয় ক্ষতিই না হতো।

• আমি কিন্তু গাড়ি চালাতে চলাতে সহাস্যে জবাব দিচ্ছিলাম, ভালই ত হয়, রাতারাতি দাদা ও তোর সংগে বিখ্যাত হয়ে যেতে পারি পরের দিনের সংবাদপত্রের কলামে।

নারান আবার বলেছিল, বিখ্যাত হবার ওর চাইতেও সোজা পথ আছে তোমাকে বাতলে দেবো।

যথা—

টাকে চুল গজানো। যদি পারো কোন একটা ঔষধ বের করতে টাকে চুল গজানোর তাহলে আর দেখতে হবে না দর্শীটির মত অমর।

ঠিক ঐ সময়ই একটা ঘোড়ার গাড়ি অশ্রুকারের হঠাৎ বেমককা সামনে এসে পড়েছিল—সম্পূর্ণ সঙ্গো বিদ্যাহুতিতে পাশ না কাটাতে পারলে চুরমার হয়ে যেত গাড়ি। গাড়ির বনেটে একটা লম্বা গভীর ক্ষত চিহ্ন ও ঘোড়ার গোটা চারেক দাঁতের উপর দিয়েই পরিসমাপিত ঘটেছিল সে রাতে সামান্যের জন্য ভরাবহ এক দুর্ঘটনার।

নারান একটু পরেই বলে উঠল, দেখলেন ত দাদা—ওর গাড়িতে চাপার আগে লাইফ-ইনসিওর করে আসা উচিত।

আরেক দিনের একটা ঘটনা।

নারানের পটলডাঙ্গার বাড়িতে গিয়েছি নারান একটা বই হাতে তুলে দিল। কি বই।

টোপ—তোমাকে ডেজকেট করছি—

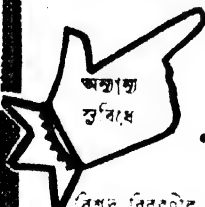
অশ্রুত নাম ত বইটার।

হ্যাঁ—একটা জ্যান্ত ছেলে টোপ কেলে বাঘ শিকার।

পার্লিক প্রভিডেন্ট
ফাণ্ডের মাধ্যমে

করমুক্ত
মুদ্র

লাও
করুন



বিশদ বিবরণীক জন্য ভারতীয় স্টেট ব্যাংকের সাথে
যোগাযোগ করুন।

জা তী য স ক য সং হা

কি ভয়ংকর—

ভাষ্যস্বরূপ ঐ ভাষ্যই কল ক্রান্ত লিখা কথা বলে রোগীর সাহসে টোপ কেলে বাধ শিকার করে—

অর্থঃ—

অর্থঃ চিকিৎসার খরচা মৃত্যুর দিন বধি যাও এসে থাকে তো তাকে পরিত্যক্ত করা।

তাই তোমার টোপ আমার হাতত।

তাই—হলো ত হার না। হুত শব্দ মূহুর্তে ভেদ্যকেই ডাকতে হতে পারে—

তখন কি জানি তার সৈনিকের সেই শোভক কথা কত নড় সত্যি তার বহু বছর পরে আমার জীবনে দেখা দেবে।

নারায়ণের শেষ রোগের শব্দার পাশে আমারই ডাক পড়ল।

অসহ্য! এখানে বেন ব্যাপারটা ভাবতে পারছি না। শুভবার সকাল বোধ হয় সোরা নগরী হলে হাসপাতালে যাওয়া বলে গাড়িতে উঠি দেখি জঙ্গল দূরে ও অন্য একটা গাড়িতে কারেকজামের সাথে উঠছে। আমাকে দেখে ডাকল, নীহার গোম—

এগিয়ে গেলাম, কি ব্যাপার কোথার টালো! গোমের পতি হতে নাকি? (ও সত্যপতিকে বলত শোভারপতি)।

ও হাসল। তারপর বললো, একটা জরুরী দরকার আছে তোমার সাথে সংবাদ পর দেখা হবে—

বললাম, এত শৌভাগ্যেই পরিচয় কর কেন।

বললে, অনেক বছর তো বিটলার এবারে ক্রান্ত রাগিণীতে যাবার বাঁশী বাজছে যদি বাজুক না। ষাক চললাম—দেখা হবে—তখন কি পদক্ষেপও ভেবেছি মনের মধ্যে ও শেষ যাত্রার নোটিশ পেয়ে গিয়েছে। হার ইংগিত সে আগেই দিয়ে রেখেছে। ঐ পত্নীর পুনঃপূর্ণ জন্মিলের পাতায় শেষের কবিতা লাইনে এবং তার সকাল বেলায় সেই কথা-গলো নিষ্ঠুর সত্যের মত ঐ দিনই রাত সাড়ে এগারোটায় আমার ঘরের দরজার এসে ঘণ্টি বাজিয়ে তার শেষ যাত্রার সাক্ষী হতে ডাকলে আমাকে।

নারায়ণ একদিন বলিছিল যাত্রা কিছু দিন আগে কথার কথার দেখে ডাই সত্যি কথা বলা বড় কঠিন তাই হুত বেশীর ভাগই মিথ্যা আমরা বলি কিন্তু সত্য এখনই বস্তু—কখন কোন মূহুর্তে বে তোমারই হুত দিলে বের হয়ে আসবে তুমিও তা জান না। ডাই কি না। না ওটা নারায়ণের প্রতিনিধি।

রাত সোয়া এগারোটো নাগাদ হঠাৎ ডাকে ঘণ্টা ছুটে গেল। নারায়ণ অসুস্থ এখানে শোতে হবে। ছুটে গেলাম—যাকে চিনিই ছিল মূহুর্তে কোভিড কঠোর অভ্যর্থনা করতে শুনতে সে সৈনিক অভ্যর্থনা জানাল না, শুধুমাত্র কি জানি দুরারোগ্য হিম্মিলজিয়া (সেরিটাল প্রমুখাসিসে) সে মূহুর্তে গিয়েছে

আর সে কথা বলছে না। অনেক কথা বলে সে জাল ক্রান্ত পতন্য হুক। ভাড়াভাড়ি এগিয়ে গেলাম শব্দার পাশে। বহুত দেরী হলো না—সেরিটাল প্রমুখাসিসে হয়েছিল। সেই রাতেই এক ঘণ্টার মধ্যে অনুপ্রতিম ডাই দেব মূহুর্তিকে ডেকে ওকে হাসপাতালে

আমায়ুকোলেস করে পাঠানোর সব ব্যবস্থা করা হলো। হাসপাতালে পৌঁছে দেওয়া হলো। সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে কিন্তু তখনো।

পরের দিন সকালে হাসপাতালে দেখতে গেলাম। চিরদিনের রহস্যপ্রিয় নারায়ণ বেড়ে অসহায়ভাবে শূরে আছে, কথা বন্ধ—ডান

আই-এ-গি'র প্রতিষ্ঠা-সত্ত্বাহ

১৬ই হুইতে ২৩শে নভেম্বর, ১৯৭০

এই সময়ে আমাদের প্রকাশনার যাত্রার পাঠ্য-পুস্তক, মোট বই, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কিশোর সাহিত্যের নানা শ্রেণীর পুস্তকের উপর

ক্রেতা-সাধারণকে ১০%.

পুস্তক-বিক্রেতাগণ ও

পাঠাগার সমূহকে ৫% (অতিরিক্ত)

কমিশন দেওয়া হইবে

: খেচরা বিক্রয়-কেন্দ্র :

মিজানা : ১৩৩৩, রাসবিহারী এডেনিউ, কলিকাতা-২৯

প্রফুল্ল সাহিরেরী : ৭১, বিধান সিরগী, কলিকাতা-৬

পাইকারী বিক্রয়-কেন্দ্র : সাহিত্য-পরিষদ—খোসবাগান (সদর ঘানার পিছনে), বর্ধমান।

বিঃ দ্রঃ আমরা আপনাদের উপস্থিতি কামনা করি; তবে বাঁহাসের আঁসকার অসুবিধা আছে, উক্তারা ১৩শে নভেম্বরের মধ্যে অজ্ঞাতের সাথে পূর্ণ মূল্য অগ্রিম হিসাবে পাঠাইলে প্রতিষ্ঠা সত্ত্বাহের বিশেষ সুযোগ পাইবেন। বই পাঠাইবার খরচ স্বতন্ত্র ॥

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে তারই স্মরণিত কার্যক্রম

কার্য-চিত্র : ৫.০০ | সমস্ত অর্থ দি সী ৪.০০

করেকজন সদা লোকান্তরিত কথাসাহিত্যিকের স্মরণার্থে গ্রন্থ :

শ্রদ্ধাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
অপরাজেব আলো	৪.০০	সর্গমিরা ৩.৫০
এক ছিল কন্যা	৭.৫০	এমন দিনে ৩.৭৫
যখন তরুণ	৭.০০	জাতিস্মরণ ২.৫০
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের		ব্যোমকেশের ছ'টি ৪.৫০
		সন্ধ্যাবেগের হৈ হৈ ও
দক্ষিণের বারান্দা	৪.৭৫	ঘোড়া-ঘোড়া কান্ড ২.৫০

By Prof. Bibhu Ranjan Guha, M.A.

An Introduction to A Philosophy of Education 15.00

ইন্ডিয়ান অ্যাপোসিসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

দিকটা শরীরের সম্পূর্ণ পক্ষ। কিন্তু জ্ঞান পুরোপুরি রয়েছে। ডাকলাম সাড়া দিল মাথা নেড়ে।

বললাম চিনতে পারছো, মুক হাসি দিয়ে জানাল হ্যাঁ।

কেমন আছে।

মাথা নেড়ে জানাল ডাল।

কত হচ্ছে না তু কিছ?

মাথা নেড়ে জানাল না।

রাত্রে আমার গেলাম। আমার কথা বললাম। সাড়া পেলাম ইংগিত জ্ঞান টন টনে। সেই সময়েই ব্রাড রিপোর্ট এলো, ২৪৫

ব্রাড সুগার। কেনে উঠল বুকাটা ভরে। ডাইবেটিস ছিল তার অনেক দিন ধরে। নিয়মিত ইনজেকশন ও ঔষধ খেতো। আক্রান্ত হবার দিনও বাস যায়নি।

একটা কথা বলবো—রোগটা বতই আক্রান্তক হোক না কেন—পূর্বাঙ্গ জ্ঞান দিচ্ছেছিল কিন্তু—দিন সাতক আগেই।

ডান হাতে Cramps—বাথা মাথার যন্ত্রণা—তা সত্ত্বেও সে লিখে গিয়েছে, কোন বড় ডাক্তারের পরামর্শ নেইনি, বিশ্রাম নেইনি, কেন নিল না। তবে কি সে বাবার জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিল সত্যি সত্যি!

চিরদিনের রহস্যপ্রিয় নারায়ণ একদিন কথা প্রসঙ্গে বলেছিল, অচিন্ত্যাবাবু, দুইবার রাজা গল্পটা আমার খুব ভাল লাগে।

রাজার মতই যেন চলে গেল বন্ধু নারায়ণ।

আমার বাড়ির পাশে বাড়ি কিনে আসবার পর একদিন বলেছিল আমার ঘরে বসে, তোমার এখানে এতদিনে এলাম নীহার একেবারে পাশাপাশি।

বললাম খুব ভাল হলো। ইদানীং তো দেখা সাক্ষাৎ হত না, এখন প্রত্যাহ দেখা হবে।

হ্যাঁ সেটাই তো সব চাইতে বড় সুবিধা আমার, ডাক্তারের চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না—যেমন তেমন প্রয়োজন হটাৎ হলে পাবে তোমাকে।

ভারাক্রম্যকেও নাকি নারান একদিন কথাটা বলেছিল।

কিন্তু কি করতে পারলাম তার।

এতগুলো ডাক্তারকে অসহায় বাধা করে দিয়ে চলে গেল।

ডাক্তাররা সত্যিই—আমরা কত অসহায়।

তার শেষ যাত্রার ছবিটা যেন এখনো চোখের উপর ভাসছে।

ফুলে ফুলে ঢেকে গিয়েছে মরুদেশ।

নগরীর পথে শেষ পরিক্রমার বের হয়েছে ১৯৭০ সনে—১৯৩৫য়ে যে যুবক এই নগরীর পথে এসে পা ফেলেছিল, দুর্বীর গতিতে যে মাঝখানের বছবগুলো পল্লীর মধ্যে পরিক্রমা করেছে সে আজ শেষ করেছে শেষ পরিক্রমা।

দিনের সূর অস্তাচলমুখী।

আকাশ বিষম।

ফুলের রথ কেওড়াতলার প্রবেশ করল।

মনে হলো কে যেন পাশে ফিস্ ফিস্ করে বলে গেল : হে বন্ধু! বিদায়। কেমন, বলি! সেদিন সকালে অনেক বছর তো বাঁচলাম এবারে জ্ঞানহারাগণীতে বাবার বাঁশ বাজে যদি বাজুক না।

ন্যাশনাল ডিফেন্স আকাদেমি-তে

ভর্তির জন্য

সিভিলিট আর্মি, নেভী এবং এয়ারফোর্স পরীক্ষা

৪৭শ কোর্স—জানুয়ারি ১৯৭২

ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন ১৮ মে, ১৯৭১ তারিখ হইতে শুরু করিয়া আমেনাবাদ এলাহাবাদ বাঙ্গালোর ভূপাল বোম্বে কলিকাতা কটক দিল্লি হায়দরাবাদ জয়পুরে মাদ্রাজ নাগপুর পান্ডিচালা পাটনা শিলং শ্রীনগর এবং তিব্বতপ্রায়ে একটি এনট্রান্স পরীক্ষা লইবেন।

বয়সসীমা : প্রার্থীদের অবশ্যই ২ জুলাই, ১৯৫৩ তারিখের পূর্বে এবং ১ জানুয়ারি, ১৯৫৬ তারিখের পরে জন্মগ্রহণ না করিয়া থাকা চাই। কোন ক্ষেত্রেই এই বয়সসীমা শিথিল করা হইবে না।

ন্যূনতম শিক্ষাগত যোগ্যতা : হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষা বা উহার সমতুল। যে সমস্ত প্রার্থী এরূপ কোন পরীক্ষা দিয়াছেন বা দিতে ইচ্ছুক, তাহাদের দরখাস্তও সাময়িকভাবে গ্রাহ্য হইবে। তবে ভর্তিাদিগকে ১৫ ডিসেম্বর, ১৯৭১ তারিখ মধ্যে উক্ত পরীক্ষা পাস করার প্রমাণ দেখাইতে হইবে।

মনোনিয়ম : যে সমস্ত প্রার্থী লিখিত পরীক্ষায় যোগ্যতা অর্জন করিবেন, তাহাদিগকে বৃত্তি ও ব্যক্তিগত পরীক্ষার জন্য সার্ভিসেস সিলেকশন বোর্ডের নিকট উপস্থিত হইতে হইবে।

দরখাস্তের ফরম এবং পূর্ণ বিবরণ বিনা মূল্যে নিকটতম রিজার্ভিং অফিস, মিলিটারি এরিয়া এবং সাব এরিয়া হেড কোয়ার্টার্স, ন্যাশনাল ক্যাডেট কোর ইউনিট, এয়ার অ্যান্ড নেভাল এস্টাবলিশমেন্টে পাওয়া যাইবে।

দরখাস্তের ফরম এবং অন্যান্য বিবরণ ১ টাকা মনিঅডারযোগে পাঠাইয়া বা কমিশনের অফিসে কাউন্টারে নগদ আদায় দিয়া সেক্রেটারি, ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন, ঢোলপুর হাউস, নয়াদিল্লি-১১ ঠিকানাতেও পাওয়া যাইবে। পোলটাল অডার বা চেক গ্রাহ্য হইবে না। প্রার্থীকে মনিঅডার রূপে 'ন্যাশনাল ডিফেন্স আকাদেমি একডামিনেশন, মে, ১৯৭১' অবশ্যই লিখিয়া দিতে হইবে এবং বন্ধুহাতের হরকে তাহার নাম এবং ডাকের পুরা ঠিকানাও দিতে হইবে।

কেবল অবিবাহিত পুরুষ প্রার্থীরাই এই পরীক্ষা দেওয়ার জন্য দরখাস্ত করিতে পারিবেন।

ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন কর্তৃক দরখাস্ত গ্রহণের শেষ তারিখ : ভারতের প্রার্থীদের ক্ষেত্রে ২১ ডিসেম্বর, ১৯৭০ এবং বিদেশে এবং আঙ্গামান ও নিকোবর ও লাক্ষাদ্বীপ, মিনিকর ও আমিনাদিউ দ্বীপপুঞ্জে বাসকারী প্রার্থীদের ক্ষেত্রে ৬ জানুয়ারি, ১৯৭১।

ন্যাশনাল ডিফেন্স আকাদেমিতে বিনাবারে ট্রেনিং দেওয়া হয়। যে সমস্ত প্রার্থীর পিতামাতা/অভিভাবক সমস্ত সত্তা হইতে গ্রাসিক অয় ৩৫০. টাকার বেশী নহে, তাহারা সরকারের আর্থিক সাহায্যও পাইয়া থাকেন।

একজিয়া রোগ

পারোটাইটিস শিরস্ত্র কণ্ঠ ও ব্রহ্মদেশ গাত্রকণ্ঠ
ফুলা স্বস্ত-রোগ ৫৫ আতঙ্ক জনক কঠিন
ওঠেন চমকিত হইতে হুজুলাভের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কৃষ্ণ কুঠি ১৯৬৭ সালে যখন
খারট গাওড়া কোম ৬৭ ২৩৫৯ লম্বা
৩৬ চতুর্ভুজ লম্বা ৩৬ (হাতিসহ সোড)
কলিকাতা ২ দুর্ভাগ্য সন্ধ্যায় পাতল।

আমার রামায়ণসাহ্য

কণা বসু

বড়িওর অ্যানাউন্সমেন্ট শব্দে শত্ৰু হয়ে
গেলাম—“প্রখ্যাত সাহিত্যিক নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায় আর আজ আমাদের মধ্যে
নেই।”

আমার চোখের সামনে পর পর ভিড় করে
দাঁড়াল অনেকদিনের অনেক দৃশ্য, অনেক
কথা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ
বিশিষ্টারের ১৮-বির বাংলা ক্লাস...। কানের
মাথা যেন বাজতে লাগল রবীন্দ্রনাথ, বিভূতি-
ভূষণ, তারাশঙ্করের ছোট গল্পের কথা,
গকীর কথা, টেলস্টার, ঢেকভু ম্যোপাসার কথা,
জাতকের গল্প, ব্রাহ্মণ বিষ্ণু শর্মার কথা,
ভারতবর্ষে ছোটগল্পের জন্মের কথা।

আমি ছিলাম ব্যাক-বেগার, কাকিস্তা।
ইউনিভার্সিটির দীর্ঘ একটি ঘণ্টার ক্লাস-
গুলো যেন আর কিছুতেই কাটতে চাইত না।
তাই প্রায়ই নানা ক্লাশ পালিয়ে কলেজ
কোয়ার্টার, কম্বি-হাউসে আশ্রয় দিতাম। কিন্তু
ওদিকে পারসেন্টেজ রাখবার গরজও ছিল
কম নয়। তাই একদিন যখন ক্লাশ শেষ করে
ফিরেছেন স্যার, আমি ভিড়ের মধ্যে ঢুকে
গিয়ে ঠিক একটা স্লিপ দিলাম। বললাম,
“স্যার, শেষনের বোম্বুটে ছিলাম, আপনি
আমার গলা ধন্যেতে পাননি।”—স্লিপটা
হাতে নিয়ে মচকি একটা হাসলেন নারায়ণ-
বাবু। বললেন, “তুমি তো আজ ক্লাসে ছিলে
না।” বিনীতভাবে হেসে বললাম, “স্যার,
আমার বাবার অসুখ, এই পিরিয়ডে তাই
অসুখে পারিনি।” উনি তাকালেন। চশমার
হাথা দিয়ে উজ্জ্বল দুটি চোখ আমার
সহানুভূতি জানাল। বললেন, “তাই নাকি?
কি হয়েছে তোমার বাবার?” পরে কিন্তু
অনুশোচনা হয়েছিল, তাকে মিথ্যা কথা
বলেছিলাম বলে। তারপরের সপ্তাহের ঘটনা।
আবার আমি অনুশোচিত তাঁর ক্লাসে।
স্বজন্মবোধ নাকি মানবের কোমলতাই যায়
না। মাস্টারশাই ক্লাস থেকে বেরুচ্ছেন, পথ
আটকে পড়িলাম আমি। স্লিপ দিলাম।
স্ট্রাম, বাসের জন্য দেরী হয়েছে বলতে গিয়েও
মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “মায়ের অসুখ
স্যার।”—স্যার তাকালেন। কিন্তু সেদিন তাঁর
চাউনিতে সহানুভূতির বসন্ত যেন ফোঁটুক।
এর পর দু’তিন সপ্তাহে যথারীতি চলল
আমার ক্লাস। অন্য পিরিয়ডগুলো ইচ্ছে মতন

ছুটি করে নিলাম শব্দে তাঁর ক্লাসটি ছাড়া।
আবার একদিন পাতালাম নারায়ণবাবুর
‘অনুশোচনা’ ক্লাসে। তারপর ক্লাসের শেষে
তাকে ঘেরাও করলাম করিডোরে। স্যার হেসে
বললেন, “কি ব্যাপার? আজ তোমার ঠাকুরার
অসুখ ক’রে?”—আমি মাথা চুলকে বললাম,
“না স্যার, ঠাকুরা আমার ক্লাসের অনেক
আগেই...”। আমার কথা শেষ করতে দিলেন
না তিনি। বললেন, “হ্যাঁ, তিনি তাহলে
রেহাই পেয়েছেন।” আজ আমার চোখের
সামনে স্পষ্ট ভাসছে ঐর সেই ঠোঁটের
হাসিটি। কালো চশমার ফাঁকের চোখ দুটোর
দিকে তাকালে কখন ঠিকে চিত্তাশীল গম্ভীর
অধ্যাপক মনে হত, কখন যেন তিনি
বেমালুম ছেলেমানুষ টেনিসা হয়ে যেতেন।

মনে পড়ছে মাস্টারশায়ের সঙ্গে প্রথম
পরিচয়ের ঘটনাটি। আমি তখন কলেজে
পড়ি, ঐর লেখা পড়ে পাগল। বিশেষ করে
‘কালোবদর’ পড়ে লেখককে একবার চোখে
দেখবার জন্যে, তাকে একটাবার ধন্যবাদ
জানানোর জন্যে মনটা ছটফট করছিল।

একদিন ইউনিভার্সিটির এক বন্ধুকে
খোশামোদ করে ওর সঙ্গে উপস্থিত হলাম
বাংলা ক্লাসে। কিছুক্ষণ পর বন্ধু খুব ভাটি
নিল। বলল, “জমিন লোকের দশন পাওয়ার
সৌভাগ্য কি সবার থাকে? উনি আজ ক্লাস

নেই—না বলে গেছেন।” কি আর করা?
ভাঙা মন নিয়ে ঘেরিয়ে এলাম ইউনিভার্সিটি
থেকে। খাঁক সাউথে, পড়িও সাউথে, কলেজ
স্ট্রাট পাড়া তখন সম্পূর্ণ অচেনা। এ পথ
সে পথ দিয়ে ঘুরছি, হঠাৎ কল্যাণপুর
আবিষ্কার করলাম এক ভুলোককে। দেখে
মনে হ’ল যেন, স্বর্গের অ্যাজেল। দীর্ঘ
সেহ, ফসা ধবধবে রঙ, খজের মতন নাক,
কালো ত্রেমের চশমার মধ্যে দিয়ে বস্মিন্দীপ্ত
ভাবপ্রবণ চোখদুটি। আমি পাশ কাটিয়ে
চলে যেতে গিয়েও থমকে পড়িলাম। কেন
যেন মনে হল, হরত ইনিই নারায়ণ গঙ্গো-
পাধ্যায়। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,
“আচ্ছা, আপনি কি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়?”
উনি একটা হাসলেন। “আমি বিনা বিশ্বাস
বলেও ফেললাম, ‘জানেন, আপনাকে দেখবার
জন্যে আজ আমি ইউনিভার্সিটিতে এসে-
ছিলাম।’—কথা শুনেন তিনি আরো জোরে
হেসে বললেন, “কেন টেনিয়ার গল্প পড়ে?”
বললাম, “না, কালোবদর পড়ে।”

শ্রমেছি লেখকরা নাকি খুব দুঃসাহসিক
হন। জীবনকে দেখবার জন্য, বাস্তব জগৎ
থেকে মালমশলা সংগ্রহের জন্য তারা যে-কোন
বিপদকে তুচ্ছ করতে পারেন—স্বার্থকে এক-
দিন দেখেছিলাম টিয়ারগ্যাসের বোম্বার
চোখ ডগতে ডগতেও পুলিশের গুলির
দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন। শ্রীহীক হয়ে
গেল ইউনিভার্সিটিতে। ছাত্র পুলিশে খন্দ-
বুন্দ চলছে। টিয়ারগ্যাসে চারিদিক অন্ধকার।
তার মধ্যে বন্দকের গুলি। আমরা পালানিচ্ছি
কলেজ থেকে। নারায়ণবাবুকে দেখলাম ধীরে
ধীরে এগিয়ে চলেছেন হোদিকে গোলমাল
ঠিক সেদিকেই। আমরা ভীতভাবে বললাম,
“স্যার, ওদিকে গোলমাল।” উনি একটা
হাসলেন। বললেন, “জানি, ত্রেমেরা বাবুদানে
বাড়ি যাও।” আমরা তাঁর পরের সপ্তাহেই

সত্যজিৎ রায়ের

এক ডজন
গল্পপো

গল্প-সংকলন ৥ দাম ৬-০০

মাত্র পাঁচ মাসে

দুটি গেরেন্স-কাহিনী, গোটাকি তিনেক
বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প, চারটি জলোচ্ছ্বাস
কাহিনী, দুটি প্রেক্ষক মজার গল্প; এবং
একটি সিরিয়াস গল্প—মোট ষাটগুটি
অনবদ্য গল্পের সংকলন। ছবিও এ গল্প-
গালি বিচিত্র স্বপ্নের, তবুও মূলত কি-হয়
কি-হয় সংসার, রক্ত-হিম-করা হাস, এবং
অনাখিল কৌতুকের হাসিই গল্পগুলির
প্রধান সুর ॥ এই লেখকের ২ বামশাখী
আমি ৪-০০ প্রকাশের পশ্চিম কাত-
কারখানা ৪-০০ ॥

পঞ্চম মন্ডন

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

সুন্দর জান্নালে পড়েছিলাম সেদিনের সেই
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। রসীন্দ্রনাথ পড়তে
চললেই উনি মূটি লাইন বার বার আওড়াতেন,

“আমি যে পথ দিয়া চলিয়া যাব,

সবারে যাব বুঝি।”—

আজ মনে হচ্ছে, এ কথা ওঁর নিজের
স্বন্দেহে কতখানি সত্য। তাই তো
আমাদের মতন তুচ্ছ ছাত্রছাত্রীদের দিকেও
ওঁর ছিল দৃষ্টি। এম এ পরীক্ষার ফল
বেরুনের পর একদিন দেখা হল স্যারের
সঙ্গে আনন্দবাজারে অফিসে। আমি
প্রণাম করলাম। উনি বললেন, “এবার
বুঝি একটা চাকরী চাই?” হেসে
বললাম, “না স্যার, এ আমার নাইন্থ
পেপার (অফিসিং পেপার) নয়।”

সার খুব হেসে উঠলেন। বললেন, “এসো
একদিন।” কদিন পরই গিরেছিলাম
ইউনিভার্সিটিতে। মাস্টারমশায় বললেন,
“তোমার সার্টিফিকেট আমি অনেক আগেই
লিখে রেখেছি, কথা।” তার নিজের হাতে
লিখে দেওয়া লাইনগুলো কতবার করে যে
পড়লাম! মনে হল, এসব যেন আমার কথা
নয়। “এতখানি প্রশংসা পাবার যোগ্যতা কি
আমার আছে? উনি কত বড় লেখক ছিলেন,
অথচ আমাদের লেখা বড় এক কলম গল্প
কোথাও পড়লে কি উৎসাহই না দিয়েছেন।
সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষ এসেছিলেন একবার
ইউনিভার্সিটিতে। শ্রাবভাঙ্গা হলে তাঁর
বক্তৃতা চলছে। আমরা বাংলা বিভাগ সেখানে
উপস্থিত। বক্তৃতার শেষে সুবোধবাবু যখন
বিদায় নেবেন, স্যার হঠাৎ ডাকলেন আমায়।
কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম আমি। স্যার সুবোধ-
বাবুকে বললেন, “আমাদের ছাত্রী কথা বসে।
দেশ-এর গোটা দুইয়ক গল্প বেরিয়েছে।”
—লক্ষ্যজ্ঞান আমার কান লাগল। মনে হল,
সমস্ত স্বাবভাঙ্গা হল আমার দিকে তাকিয়ে
আছে। কোনরকমে সুবোধবাবুকে একটা
প্রণাম করেই আমি ওখান থেকে পালালাম।
সুবোধবাবুর লেখার আমি খুব ভক্ত হলেও
সেদিন যেন আর কোন উৎসাহই রইল না
ওঁর একটি অটোগ্রাফ নেবার। তখন লেখার

পাতায় সবে আমার জন্ম। লেখক হিসেবে
নিজেকে জাহির করার চেটা ছিল
অপরিসরী। অতএব ডয়ানক অভ্যমান হয়ে-
ছিল স্যারের ওপর, উনি মাত্র গোটা দুইয়ক
গল্পের কথা বলেছিলেন বলে। আমি তো
অনেক কাগজেই লিখছি, সেকথা কি উনি
জানেন না? পরে একদিন স্ট্রীফরুমে তাঁকে
একা পেয়ে মনের মধ্যে আর চেপে রাখতে
পারিনি। মাস্টারমশায় বেশ একচোট হেসে
বললেন, “সত্যি, এ ভারী আন্যায়। বেশ,
কতগুলো গল্প তোমার বেরিয়েছে আমার
একটা লিফট করে দিও, এরপর কোনদিন
সুবোধবাবুর সঙ্গে দেখা হবে, সেদিন বলে
দেব।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী পেরিয়ে যখন
কমলক্ষেত্রে এলাম, তখন কিভু দেখা হলে
আর তখন ছেলেমানুষী করতে পারতাম না।
এই তো কিছুদিন আগে দেখা হল
গড়িয়াছটার। উনি বাজার করে গাড়িতে
উঠছিলেন। আমি, “সার!” বলে একটা
প্রণাম করতেই উনি বললেন, “আরে তুমি?
খুব রোগা হয়ে গেছে দেখছি। কি করছ
এখন? একদিন এসো আমার বাড়ি। আমি
তো এখন তোমাদের পাড়রই বাসিন্দা।”

এক রোববার সকালে গিরেছিলাম ওঁর
গোলাপাকের বাড়িতে। দরজায় বেল
টিপতেই উনি এসে দাঁড়ালেন। মনে হল,
মাস্টারমশায়ের শরীরটা যেন অনেক ভেঙে
পড়েছে। খুব ক্যাশে দেখাচ্ছিল তাঁকে।
সেদিন কি জানতাম এটাই আমার সঙ্গে
তার শেষ দেখা? আমার দেখে খুব খুশী
হয়ে বললেন, “এসো, এসো। তা টেলিফোন
করে এলে না কেন? আজ ইন্সটিটিউট
আসবার কথা আছে, তাই আমার বাড়িতে
পেলে, নীলে তো বেরিয়ে যেতাম।” পরিচয়
করিয়ে দিলেন তাঁর স্ত্রী অধ্যাপিকা আশা-
দেবীর সঙ্গে। সেদিন আর আমার কোন
ছেলেমানুষী আরজি ছিল না। আমার
ছাত্রছাত্রীদের ‘জিউস’ কতগুলো প্রশ্ন
নিরে হিমসিম খেয়ে মহাছিলাম। ব্যাগ খুলে
কাগজপত্র বার করে কিছু লিখে নিলাম
মাস্টারমশায়ের কাছে থেকে। সেদিন

এতদিন পর আমার ইচ্ছে করছিল, আবার
ইউনিভার্সিটির ছাত্রী হতে। ফ্যাকিরাজ নয়,
সিরিয়াস। অনুশোচনার দণ্ড হলাম, এম এ
ক্রাসের দিনগুলো অবহেলায় কাটিয়েছি
ভেবে। ওঁর কথা যতই শুনছিলাম ততই
মনে হাচ্ছিল, এত পাণ্ডিত্য, এত সুন্দর করে
বলবার ভাঙ্গা, এত উইট, এত স্যাটারায়, এত
হিউমার আমার আর কোথায় পাব?
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ-কবিতা পড়তে
গিয়ে তিনি মূল ফরাসী ভাষার উদ্ভৃতি
দিরে যেতেন। বাংলা ছোট গল্প পড়তে
গিয়ে সারা পৃথিবীর ছোট গল্প চোখের
সামনে এনে তুলে ধরতেন। বিশ্বসাহিত্যের
ক্রাসিক থেকে সাম্প্রতিকতম কথা-সাহিত্য-
দের রচনা বিশ্লেষণী আলোচনা শুনে আমরা
মুগ্ধ হয়ে যেতাম। এম এ পরীক্ষার
আগে নারায়ণবাবুর পেপারের জন্যে
আমাদের কোন রেফারেন্স বই দেখতে
হয়নি। যার কান ওঁর অন্তত দু' কথাও
টুকেই সেই লিখতে পেরেছি। ওঁর বক্তৃতা
ভাঙ্গার মধ্যে ছিল আশ্চর্য একটা ব্যঙ্গনা,
কণ্ঠস্বর দরদ, জটিল জিনিসকে সহজ করে
তুলে ধরবার প্রণালী, রোমান্টিক মেজাজ,
আর ছিল অসামান্য পাণ্ডিত্য, যা খুব
কম অধ্যাপকের মধ্যেই থাকে। তাই তো
ওঁর ক্লাস ভিড় ভেঙে পড়ত। বেণি-
গুলোয় হুজন করে বসেও যেন জায়গা হাত
না। গোলিকের কথা বলতে গিয়ে উনি
কতদিন বলেছেন, গল্প বলার একটা আশ্চর্য
ক্ষমতা ছিল গোলিকের। যে লেখক জীবনের
কথা বলতে পারতেন এত সুন্দরভাবে তিনি
লিখতে পারতেন আরও চমৎকার। আজ
মনে হচ্ছে, আমাদের মাস্টারমশায় যখন
যা কিছুই বলতেন, তাই যেন গল্প হয়ে
যেত। তাঁর সাহিত্য নিয়ে সমালোচনা করেন
বাংলা সাহিত্যের রথী-মহারথীর দল।
আমরা শব্দ বলব আমাদের মাস্টারমশায়ের
কথা। ক্লাশের শেষে কোনদিন আমাদের
মধ্যে সৃষ্টি করে রেখে যেতেন রোমান্টিক
বিশ্ববাস এবং আলোড়ন। কোনদিন হাসির
তুফান ছুটিয়ে দিতেন। ঠেলোক্যানাথের
ডমরু ধরার চরিত্র বলতে বলতে তিনি
বিশ্বের মতন হেসে উঠতেন। একটা হাত
দিরে মুখে রমাল চাপা দিতেন, অন্য হাত
পাজাবির পকেটে ঢুকিয়ে সারা শরীর
কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে হাসতেন মাস্টারমশায়।
আজ কলকাতা থেকে একশো মাইল
দূরে বসে তাঁর কথা লিখতে লিখতে
শুনছি, রাত সাড়ে দশটার শেষ খবর—
“কথাসিঙ্গী এবং অধ্যাপক ডক্টর নারায়ণ
গণেশপাধ্যায়ের শেষকৃত্য আজ সম্পন্ন
হয়েছে কেওড়াতলা মহাশয়মানে...” আমার
চোখ ভরে আসছে জলে। কিছুতেই যেন
বিশ্ববাস হচ্ছে না স্যার নেই। আর
কোনদিনই তাঁর কণ্ঠস্বর বাজবে না
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ বাড়ির
ঘরে ঘরে।

“যেন মঞ্জরী ছড়িয়ে বাগানে আমি নির্জন পুষ্পবিলাসী দাঁড়িয়ে রয়েছি একা”

আলো

অমিতাভ গুপ্ত

এই কবিতাসংকলন দেবীপালকে প্রকাশিত হয়েছে।

দাম : তিন টাকা

প্রাপ্তিস্থান : সিগনেট বুক শপ, অধুনা। কণ্ঠওয়ালিশ বুক স্টল।

ঘড়ায়ন ২ দিল্লীতে : ৩-এ/১৬, ডরু ই এ. কারেলবাগ নিউদিল্লী-৫

অভিজ্ঞান ২ ২-এ মামব দাস লেন ২ কলকাতা-৬ ২

মোহনার লেখা

প্রফুল্ল রায়

এ মাসের আট তারিখটি ছিল রবিবার। বিকেলে আমার বন্ধন বন্ধ এসেছিলেন; একজন সঙ্গীক। তারা কেউ লেখক টেক নন; একবারে আলাদা গ্রহের মানুষ। সরকারী কর্মচারী, কেমিস্ট, মাচেন্ট অফিসের কেরানী, অর্থনীতির অধ্যাপক ইত্যাদি ইত্যাদি। গারে জীবিকার যে ছাপই মারা থাক, এক কারাগার তাদের দারুণ মিল। সবাই দম্প্রীত পড়িয়া; কাজকর্মের মধ্যেও সাহিত্য-টাহিত্যের জন্য উৎসুক ভাঙা একটি মনকে তারা সমস্ত বাঁচিয়ে রেখেছেন। বিশেষ করে বন্ধপত্রটির মতন পাঠিকা আমি দেখিনি; মাত্র দু'দিন আগে যে লেখাটি বেরিয়েছে তিনি তার খোঁজও রাখেন। ভাল ছাত্রী ছিলেন; মফস্বলের কালেক্ট থেকে ডিস্ট্রিক্টে নিয়ে বি-এ পাশ ছিলেন। এম-এটা আর পড়া হয়নি; তার আগেই বিয়েটিয়ে হয়ে গেল। এই ভ্রম-মহিলার চোখে খুলো ছিটিয়ে বাঙালী সাহিত্যে কিছ্র হবার জো নেই।

বাই হোক, চাকর্য চিড়ে-ভাঙা-টাঙার লগে আভা জমে উঠল। কংগ্রেস-সি পি এম-নকশাল-ফারোয়ার্ড বুক, ভিয়েনাম, আরব-ইজরাইল, নানা পথ ধরে আমরা শেষ পর্যন্ত যেখানে পৌঁছলাম তার নাম সাহিত্য।

বন্ধপত্রটি জিজ্ঞেস করলেন, 'পুজো সংখ্যার কোন কোন লেখা ভাল লাগল?' পুজোর একটি লেখাও আমার পড়া হয়নি; কেননা মহালয়ার পরেই আমরা কলকাতার বাইরে চলে গিয়েছিলুম। ফিরেছি কালীপুজোর আগে আগে। পুজোসংখ্যা-গুলো হাতেই কাঁটেই আছে; ধীরেস্থে এবার পড়ব। সুতরাং ভাল-লাগা মন্দ-লাগার প্রশ্নই ওঠে না। বন্ধপত্রীকে এই কথাগুলো জানালাম।

জন্ম বন্ধুরা নানারকম মন্তব্য করতে লাগলেন। অল্প লেখাটা ভাল হয়েছে, অল্পকটা মন্দ না, অল্পকটা রাবিশ।

এক বন্ধু বললেন, 'সিনিয়র লেখকদের লেখা আর পড়া বার না; শুভলোকেরা একে-বারে ফুরিয়ে গেছেন। সেই তুলনার জুনিয়ররা অনেক অ্যালাইড।'

আমি চুপচাপ শুনে বেতে লাগলাম। অ্যালাইডটা পুজোসংখ্যা থেকে ব্যাপক-

ভাবে সাহিত্যের নানাদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। কেমিস্ট বন্ধুটি পাঠককুলে এক্স-ট্রিমিস্ট। কার্যকরন দর্শনীয় সাহিত্যিকের নাম করে বললেন, 'এ'রা যথেষ্ট লিখেছেন, এবার দর্য করে থামুন। আমরা মনুস্মেটের তলার এদের ফেয়ারওয়েলের ব্যবস্থা করব। লেখা না থামালে আইন করে এদের থামানো উচিত। তবে—'

সাহিত্য সম্পর্কে এই বন্ধুটির মতামতের শ্রম আমার কাছে কানাকড়িও না। বললাম, 'তবে কী?'

'সিনিয়রদের মধ্যে একজন অনারবল একসেপশন আছেন; তিনি নারায়ণ গণেশ-পাধ্যায়—'

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'তুমি যদিও যদিও নাম করলে নারায়ণবাবু, কিন্তু বরষে তাঁদের চাইতে অনেক ছোট। এই তো সেদিন পণ্ডাল পেরুলেন।'

বন্ধুটি আমার কথা হয়ত শুনতে পেলেন না। বলে যেতে লাগলেন, 'এমন জীবন্ত লেখক আর একজনও আছেন কিনা সন্দেহ। কখনও মনে হয় না তিনি ক্রান্ত; প্রতিটি লেখা ফ্রেশ। চারপাশে প্রতিদিন যা ঘটছে, মত ঘটনা, যত আন্দোলন, সব কিছুতে কি-একটি করতে পারেন। মাইন্ড খুব সেনসিটিভ।'

আরেক বন্ধু বললেন, 'কালেক্ট লাইফ থেকে ও'র লেখা পড়ছি—সেই 'উপনিবেশ' থেকে 'স্রোতের সঙ্গ' পর্যন্ত। আমার আগ্রহ আর প্রশ্না কখনও ম্লিন হয়নি।'

বন্ধপত্রী বললেন, 'জ' সাত বছর ধরে 'সুনন্দর জানাল' (সুনন্দ জন্ম নামটির আড়াল সিন আছে, তার আসল নাম বাঙালী পাঠকের জানা হয়ে গেছে) পড়ে আসছি। প্রতি সপ্তাহেই মনে হয়, লেখক বাকি টাটকা এনার্জি নিয়ে এই প্রথম লিখতে বসলেন।'

দেখতে দেখতে হেমস্টের বিকেল ফুরিয়ে এল। আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে সূর্যটা পশ্চিমে নেমে গেল। কেউ যেন লাটাইতে সূতো গটনোর মতন প্রান্ত শেষ বেলার আলোটাছুটে টেনে নিতে লাগল। তারও পর সন্ধ্যা হল। সন্ধ্যার পর রাত। আশ-পোহে সিগারেটের টুকরোর পাহাড় জমে উঠল; টী পরে চারের শূন্য কাপ-

গুলো সারি সারি শোভা পেতে লাগল। রাত আরেকটু বাড়লে বন্ধুরা একে একে বিদায় নিতে লাগলেন। সবাই চলে যাবার পরও বন্ধপত্রী এবং তার স্মারী, ওয়েন্ট বেংগল গভর্নমেন্টের একজন অফিসার, থেকে গেলেন। আমার মনে হল, ও'র কিছ্র বলবেন।

খানিক স্থিধার পর বন্ধু-পত্রী বললেন, 'আমার একটা উপকার করতে হবে।'

ঠাট্টার গলার বললাম, 'আমার সাব্যে ফুলেলে সিন্চরই। আপনায় জন্ম অনাধ্য সাধনেরও চেষ্টা করব। ব্যাপারটা কী বলুন তো—'

চোখ নামিয়ে লাজুক সুরে বন্ধপত্রী বললেন, 'বাঙলা নিয়ে এম এ-টা পড়তে চাই। জানেনই তো মফস্বল থেকে বি এ পাশ করেছি; আমাদের কলেজে অন্যের ছিল না। শুনছি অন্য' না থাকলে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হওয়া হবে না। নারায়ণবাবু আপনাকে স্নেহ করেন; বাঁচি ও'কে বলে আমার ভর্তির ব্যবস্থা করে দেন—' একটু থেমে 'প্রাইভেটেও দিতে পারতাম কিন্তু নারায়ণবাবুর ক্রোধ করবার কারণ ইচ্ছে। শুনছি চমৎকার পড়ান। শুন, ও'র কাছে পড়বার জন্যেই ভর্তি হতে চাই।'

চট করে আমার অন্য একটি বন্ধুর কথা মনে পড়ে গেল। বন্ধুটি একটি কলেজে বাঙলার লেকচারার। পোস্টটা আপাতত তৈম্পোরারি; তবে দু'একমাসের ভেতর পার্মানেন্ট করা হবে। যেহেতু ইউজি-সির ব্যাপার, তাই তার আগে কলেজ থেকে কাজকে বিজ্ঞাপন দিয়ে আরও অনেককে ডাকা হবে। অবশ্য আমার বন্ধুটিও থাকবেন। তাঁদের মধ্য থেকে যোগ্যতমকে পোস্টটা দেওয়া হবে। এ জাতীয় নিয়োগের ব্যাপারে ইউনিভার্সিটি থেকে একজন এক্সপার্ট আসেন। বন্ধুটি শুনেনে, নারায়ণবাবুই নাকি এক্সপার্ট হয়ে আসবেন। তিনি আমাকে ধরছেন; নারায়ণবাবুর বাড়ি নিয়ে যেতেই হবে। সেড় বছর পড়াচ্ছেন; এই কাজটা না হলে একবারে তেড়ে পড়বেন। আমি তাকে কথা দিয়েছি, দু'একদিনের ভেতর নিয়ে যাব।

বন্ধপত্রীকে বললাম, 'পরশু টরশু নারায়ণবাবুর বাড়ি যাব; তখন আপনাকে কথা বলব। কেউ পড়তে চার এটুকু জানতে পারলেই হল। নারায়ণবাঁ তাঁর জন্য সব কিছ্র করেন।'

বন্ধপত্রী আরও বারকরেক অনুরোধ করে উঠে পড়লেন। ও'রা নথ' ক্যানকটোর থাকেন। এগিয়ে দেবার জন্য ও'দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। ট্রায়ে ফুলে দিয়ে বন্ধু ফিরছি, আমার চেনা একটি ছেলে,

ইকনিম্নে এম এ-র ছাত্র, কোথেকে ছুটেছে ছুটেতে এসে বলল, 'দাদা, একটা খবর শুনছেন?'

'কী?'

'নারায়ণবাবু মারা গেছেন—'

'নারায়ণবাবু? কোন নারায়ণবাবু?'

'নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—সাহিত্যিক—'

আমার হৃৎপিণ্ডের উত্থান-পতন পলকের জন্য থেমে গেল। তিনদিন আগেও নারায়ণ-বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে। একজন প্রখ্যাত কবির কাছে শুনছি শুক্লবর এইচ-এম-ভিতে নারায়ণবাবু তাঁর একটি কবিতার আবেগ রেকর্ড করেছেন। তাঁর শরীরটা কিছুদিন ধরেই অসুস্থ ভাল যাচ্ছিল না। কিন্তু এমন কোন ভয়ানক অসুস্থতার কথা তো শুনিনি যা এত নিরাস্রগ এত মর্মস্পর্কিত এক পরিণতিকর টেনে আনতে পারে।

'বললাম, 'তুমি কার কাছে শুনলে?'

ছেলেটি বলল, 'একজন বলছে।'

'কী শুনতে কী শুনছে—' আমি আর দাঁড়িলাম না। আসলে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না। ছেলেটার কথা বিশ্বাস করতে পারিনি, আমার সংশয়ও যাচ্ছিল না। দূরের মাঝখানে উদ্ভাসিত মতন, শব্দ-বৃন্দার মতন বাড়ির দিকে ছুটে লাগলাম। আমি ঈশ্বর বিশ্বাস করি না, আমার আশ্বাসও করি না। সেই মুহূর্তে কিন্তু আমি ঈশ্বরবিশ্বাসী হয়ে উঠলাম। মনে মনে প্রার্থনা করলাম, হে ঈশ্বর ছেলেটি যা বলল তা যেন সত্য না হয়।

বাড়ি ফিরেও দেড় ঘণ্টা দিলেন; যদি এ ব্যাপারে কিছু জানা যায়। একটু পর অপ্রত্যাশ একটি দর শোনা গেল, 'গভীর রাতের সংগে জানাচ্ছি প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আজ পরলোকগমন করেছেন—'

না, দূঃসংবাদ কখনও মিথ্যে হয় না। আমার মনে হতে লাগল, ঘোষকের কণ্ঠস্বর ঘাতকের হাতের ধারাল অস্ত্রের মতন আমার বুকে-বাহুতে-ঘাড়ে-গলায় আঘাতের পর আঘাত দিয়ে যেতে লাগল।

এক সময় রেডিওর সেই কণ্ঠস্বর আর যেন শনতে পাচ্ছিলাম না। ব্যাপসা হতে হতে আমার কাছ থেকে অনেক, অনেক দূরে সেটা মিলিয়ে যেতে লাগল, আর পৃথিবীর সর্বত্র মতন পনের ঘোলা বড় আগের একটি বিনের ছবি চোখের সামনে ফুটে উঠল।

উনিশ শ' তিপ্পান চুয়ান্ন হবে। তার বছর দুই আগে পূর্ব রাঙলা থেকে কলকাতায় এসেছি। কোষের মাথায় একটা গল্প লিখ 'দেশ' পত্রিকায় দিয়ে এসেছিলাম। দাংগার পটভূমিতে লেখা সেটাই আমার প্রথম গল্প—'মাকি'। দু সপ্তাহের ভেতর লেখাটা ছাপা হয়ে গেল এবং তার পরের

সপ্তাহে গল্পটি সম্বন্ধে পোস্ট কার্ডের একটা চিঠি পেলাম। আট দশ লাইনের চিঠি; তার তলায় বার ম্বাকর তিন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। গল্পটা ছাপা হওয়া এবং নারায়ণবাবুর ঐ চিঠি পওয়া—আমার জীবনে মস্ত ঘটনা। এই দুটি যোগাযোগ না ঘটলে সাহিত্যকে ওখানেই নমস্কার জানিয়ে অন্য কিছু করতে হত।

চিঠিটা হাতে পেয়েও সংশয় কাটছিল না। আমি একজন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কেই তখন জানি। বার লেখা 'উপনিবেশ', 'স্বর্ণসীতা', 'মন্দ্রমুখর', 'শিলালিপি', 'স্বাধারিণি', 'লালমাঠি' কিংবা 'সন্ধ্যাট ও শ্রেষ্ঠীর প্রতিটি পাতা তখন আমার কণ্ঠস্থ। তাঁর ছোট গল্প 'বীতিংস', 'হাড়', 'টোপ', 'নকচরিত', 'পুস্করা', 'ইতিহাস' কিংবা 'দুঃশাসন' আমার কাছে সেদিন মস্তুর মতন। বিশেষ করে তাঁর ভাষা; জাদুকরের মতন সেই ভাষা তখন আমাকে গ্রাস করে রেখেছে। শব্দ আমাকেই কি, আমার প্রথম যৌবনে বাঙলাদেশের তরুণ মনকে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতন আর কেউ এমন আচ্ছন্ন করে রাখতে পারেননি। সে সময় তাঁর লেখা যে কাগজেই বার হয়, খুঁজে খুঁজে পড়ি, তাঁর ভাষা মুগ্ধ কর এবং সেই আদলে লিখতে চেষ্টা করি। সেই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—আমার প্রিয়তম লেখকই কি এই চিঠি লিখেছেন? 'দেশ' পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক সাগরদাক্তে জিঞ্জেস করতে বললেন, 'হ্যাঁ, তিনিই—'

নারায়ণবাবু যেতে বললেন কিন্তু চিঠিটা আমাকে এত উৎসাহিত করেছিল যে, একদিন ঠিকানা ঠিকানা যোগাড় করে তাঁর পটলডাংগার বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। তখন দুপুরবেলা; মাসটা ডান্ট-টান হবে, পুজোর খুব একটা দেরি নেই; আকাশ মেঘ আছে; অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে। ভয়ে ভয়ে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে যিনি আমার মুখোমুখি দাঁড়লেন তাঁর বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশের মতন; তবে আরও কম দেখায়। টকটকে রঙ, একটু রোগা অবস্থা, গায়ে অপরোজনীয় মেদ নেই, মুখ লম্বাটে এলোমেলো চুল, নাকটাক অত্যন্ত ধারালো, চশমা ছিল কিনা মনে পড়ছে না, তবে চোখ দুটি অশ্রু স্রবণের এবং দুঃগামী, ঠোঁটে স্নিগ্ধ হাসির রেখা। এ মানুষটি আমার চেনা; কেননা 'নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম গল্প' বইটিতে ওঁর ছবি দেখিছি। আমি মুগ্ধ চোখে তাকিয়েই থাকলাম। এমন সুকান্ত সুন্দর মানব আমি খুব বেশি দেখিনি।

আমি কিছু বলবার আগে নারায়ণবাবু বললেন, 'এ হে, বৃষ্টিতে সব ভিজে গেল দেখছি। আসুন আসুন—'

উনি 'আপনি' করে বললেন। আমার খুবই সন্দেহ হচ্ছিল। বললাম, 'আমি

আপনার চাইতে অনেক ছোট। তুমি করে বলবেন—'

এক পলক ভাল করে আমাকে দেখে নিয়ে নারায়ণবাবু হাসলেন, 'হ্যাঁ, ছেলেমানুষই। আচ্ছা 'তুমিই বলব।'

আমাকে নিয়ে নারায়ণবাবু বাইরের ঘরে গেলেন। সেখানে আরও তিন চার জন বসে ছিলেন। বসন্তর মনে করতে পারি, ওঁদের মধ্যে দু'জন পত্রিকার সম্পাদক, একজন ছাত্র, আরেকজন প্রকাশক।

আমাকে একটা চেয়ারে বসতে বলে নারায়ণবাবু, উম্মতদের একটা চেয়ারে বসলেন। তারপর বললেন, 'আমার কাছে কেন্দ্র দরকার আছে ভাই?'

কুণ্ঠিতভাবে বললাম, 'দেশ' পত্রিকায় আমি একটা গল্প লিখেছি। আপনি গল্পটা সম্বন্ধে একটা চিঠি দিয়েছেন—' চিঠিটা সংগে করে নিয়ে গিয়েছিলাম। পকেট থেকে বার করে দিলাম।

চিঠিটার চোখ বুলালে আরেকবার আমাকে দেখে নিলেন নারায়ণবাবু। যেন খুব অবাক হয়েছেন, এমনভাবে বললেন, 'তুমি ঐ রকম একটা গল্প লিখেছ। কী আশ্চর্য, তুমি তো একেবারে বালক।'

আমার বলতে ইচ্ছা করছিল, মাত্র সতের বছর বয়সে বার কবিতা 'দেশ' পত্রিকায় বেরিয়েছে এবং বাইশ পা দিয়েই 'উপনিবেশ' নামের অবিস্মরণীয় উপন্যাসটি লিখে যিনি চমক লাগিয়ে দিয়েছেন তাঁর অন্তত আমাকে নিয়ে উচ্ছন্ন হওয়ার না। কিন্তু আমি কিছুই বলিনি।

এদিকে নারায়ণবাবু আরেক কাণ্ড করে বসলেন। পার্শ্ববর্তী সেই সম্পাদক আর প্রকাশকের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, 'একে এখনই ধরুন, নইল পরে আপসোস করতে হবে।' তারপর খুব আগ্রহের সঙ্গে আমার হাবতীর খুঁটিনাটি, কোথায় থাকি, কী কর, দেশ কোথায়, ইত্যাদি ইত্যাদি জেনে নিয়ে বললেন, 'আমার দেশও পূর্ব বাঙলায়। কত কালা যে যাইনি বড় যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আর বোধহয় যাওয়া হবে না।' বলতে বলতে অনামনস্ক হয়ে পড়লেন; 'কোথা থেকে কী যে হয়ে গেছে; দেশটাকে পাঠিশান করা হল! কিন্তু এ তো আমরা চাইনি।

ছাত্র জীবনে দেশোদ্ধারের জন্য কিছুদিন ছাত্রবৃন্দের দলে জুটে গিয়েছিলাম। পলিসের হাতে মার-টারও খেয়েছি। আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কতটুকুই বা করছি! কিন্তু বারা বারা জীবন জেলে ছেলে কাটল, ফাঁসির দাঁড়তে প্রাণ দিল তারা কি এই দেশভাগ চেয়েছিল? এত মানুষের এত আত্মত্যাগের এই পরিণাম? লক্ষ লক্ষ উৎসাহিত ভিটেমাটি ছেড়ে এখানে চলে আসছে। তাদের অপরাধটা কী? এত বড় হিউম্যান ট্রাজেডি এ দেশে আর কখনও ঘটবে। দেশটাকে টুকরো করে

কত বড় পাণ, কত বড় অনায়াস বের করা হল।
এর জবাবদিহি একদিন করতে হবে।

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম, আর অনুভব করছিলাম, এই সুন্দর স্নিগ্ধ চারদর্শন মানুষটির মধ্যে কোথায় যেন একটা আশ্চর্যগিরি লুকনো আছে। নারায়ণবাবু আবার বললেন, 'তুমি তো ইস্টবেঙ্গল থেকে সবে এসেছ; ওখানকার মানুষ নিয়ে লেখ। বাংলাদেশের বারো আনা হচ্ছে পূর্ব বাঙলা। অথচ সাহিত্যে তার অস্তিত্ব নেই বললেই হয়। মানিকবাবু 'পশ্চানদীর মাঝি' লিখেছেন, অমরেন্দ্র ঘোষ একটা উপন্যাস, নরেন দত্ত একটা গল্প লিখেছে, নবেন্দ্রও তাই। কেউ কেউ এক-আধটা কবিতা। কিন্তু পূর্ব বাঙলাকে ব্যাপকভাবে বাঙলা সাহিত্যে কেউ নিয়ে আসেননি। সাত কোটি বাঙালীর মধ্যে সোয়া চার কোটি ইস্টবেঙ্গলের। এত মানুষ সাহিত্যে অনাদৃত থাকবে, তা হতে পারে না। পূর্ব বাঙলাকে বাদ দিয়ে বাঙলা সাহিত্য অসম্পূর্ণ।'

মানিকবাবু, নবেন্দ্র ঘোষ অমরেন্দ্র ঘোষ কি নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কথা বলেছেন, অথচ নারায়ণবাবু নিজে যে পূর্ব বাঙলার জীবন নিয়ে 'উপনিবেশ', 'মন্দ্রমুখর', 'স্বর্ণসীতার মতন উপন্যাস, 'কালাবদয়ের মতন আশ্চর্য ছোট গল্প লিখেছেন তার উল্লেখ করলেন না। আমি সে কথা বলতে কুণ্ঠিতভাবে তিনি শব্দ বললেন, 'ওগুলো কিছু না। পূর্ব বাঙলা নিয়ে আমার বড় কিছু লিখতে ইচ্ছা করে। কিন্তু অনেকদিন দেশে যাইনি। কলকাতার থেকে থেকে জীবনের এমন একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়ে গেছে যে সেখান থেকে পূর্ব বাঙলাকে বড় দূরের মনে হয়। অনেক সময় সেখানকার জল-মাটি-ঘাসের গন্ধ কেমন ছিল, মনে পড়ে না। এই অবস্থায় লিখল কেমন হবে কে জানে। যদি দেশে একবার যেতে পারতাম—'

আমার সঙ্গে কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে দু'ফর্ম প্রুফ দেখে প্রকাশকটিকে দিলেন নারায়ণবাবু। অন্য ঘর থেকে একটা গম্বীর পাণ্ডুলিপি এনে (পূজা সংখ্যার জন্য) একজন সম্পাদককে দিলেন। স্মিতীর সম্পাদককে কদিন পর আসতে বললেন; কেননা তাঁর লেখা তখনও হয়নি। যতদূর মনে পড়ে, ছাত্রটি ছিল খুব গরীব। কয়েকমাস মাইনে দিতে না পারায় কলেজ থেকে নাম কাটা গেছে কিংবা এ জাতীয় কিছু। নারায়ণবাবু প্রিন্সিপালের কাছে তার বকেয়া মাইনেটা মকুব করে দেবার জন্য একটা চিঠি লিখে দিলেন।

সবাই চলে গেলে আমি উঠতে যাচ্ছিলাম। তিনি বললেন, 'তোমার সঙ্গে তো ছাড়া নেই। এখনও বাকি পড়ছে।'

স্বদেশীয় প্রবন্ধিকার চরম মত।

'হয়ত হবে না তবু এই বাক্তিতে তোমাকে আমি অন্তত ছেড়ে দিতে পারি না। একটু বোসো—' বললি বাইরে বোরায গেলেন নারায়ণবাবু। কিছুক্ষণ পর একটা ছাতা এনে বললেন, 'চলো তোমাকে বাসে তুলে দিই আসি।'

খুব অস্বস্তি লাগছিল। বার বার বললাম, আমি এমনিই চলে যেতে পারব,

কিন্তু কিছুতেই শুনলেন না; সঙ্গে সঙ্গে বাস রাস্তা পর্যন্ত এলেন।

বাসে উঠবার পরও সমস্ত ব্যাপারটা অবিস্বাস্য মনে হতে লাগল। এতক্ষণ সত্যি সত্যিই কি নারায়ণবাবুর সঙ্গে ছিলাম? যাই হোক এর মধ্যেই ভাবতে লাগলাম, প্রথম দিন মানুষটিকে কেমন দেখলাম? ছাত্রের প্রতি অসীম স্নেহ,

আমাদের অতিপ্রিয় সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অকাল মহাপ্রয়াণে
তার আত্মার অক্ষয় শান্তি কামনা করি।

শংকরের অভাবনীয় জনপ্রিয় ভ্রমণ-কাহিনী

এপার বাংলা ওপার বাংলা

৭ মাসে ৭ম ভ্রমণ। প্রথম সংস্করণ বৈশাখ ১৩৭৭

১০.০০

মানচিত্র

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

১৮শ ভ্রমণ ৬.০০

২০শ ভ্রমণ ৫.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের নতুন বই

তাজমল ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ

দ্বিতীয় সংস্করণের পরবর্তী ৪ম : ৪.৫০

৫ম : ১২.০০

সুভাষ সমাজদারের নতুন বই

আবগারী দারোগার ডায়েরী

৫.০০

লেখকের নিজস্ব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লেখা নানা রহস্য ভরা কাহিনী

কুমারেশ ঘোষের নতুন উপন্যাস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক উপন্যাস

এক বর অনেক কনে আলোকপর্ণা

৫ম : ১০.০০

৬ম : ১০.০০

তারানাথকর কল্যাণপাধ্যায়ের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

মণি বউদি বৃত্তন তুলির টান

(৩য় ভ্রমণ)

৭.০০

২য় ভ্রমণ ৪.৫০

নবরাগ নামে শীঘ্রই ছাপাচিত্র দেখান হবে

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কালো হরিণ চোখ পোষ ফাগুনের পালা

৩য় ভ্রমণ ১০.০০

৪র্থ ভ্রমণ ১৫.০০

শেলেন রায়ের

অলকা চট্টোপাধ্যায়ের

তরাই কৃষ্ণকলি কালডানের তীরে

৬ম : ১০.০০

৮ম : ৮.৫০

৯ম : ৫.০০

বারীন্দ্রনাথ দাস-এর

দেবল দেববর্মার

শ্রীকৃষ্ণ বামুদেব রাত তখন দশটা

৬ম : ১০.০০

৬ম : ৬.৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলকাতা রোড কলকাতা-১

বাঙলা দেশ সম্বন্ধে অপার ভালবাসা এবং লেখক যেমনই হোক যত ক্ষুদ্রই হোক, তার প্রতি অন্তরীকৃত মমতায় তিনি পরিপূর্ণ।

সেই শব্দে। তারপর পটলডাঙার ঐ বাড়িটিতে কতবার গেছি। আশা বৌদির সঙ্গে জালাপ হয়েছে। নারায়ণবাবু নারান্দা হয়ে গেছেন। তাঁর ছেলে বাবলু তখন খুব ছোট।

নারায়ণদা সেই সময় সিঁচি কলেজে সকাল এবং দুপুরে দুবেলাই পড়াতে। আমি কখনই গোঁছ লক্ষ্য করেছি, সম্পাদক-প্রকাশক-ছাত্র-চিঠি পরিচালক, কেউ না কেউ বসে আছেন। দু বেলা ক্লাগ করার পর একে একে মানুষের হাজার রকম দাবী মেটাতে কি সাপোর্টিক পরিগ্রহ করতে হয়, ভাবতেও সাহস হয় না। নিদারুণ পরিণামের জন্য ভেতরে ভেতরে ক্ষয় তখন থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছিল কিনা কে জানে। এত বাস্তুত্বার মধ্যেও কিন্তু তাঁকে কোনদিন ক্লান্ত দেখিনি। কোনদিন বিরক্ত হনি। কখনও বলেননি, 'আমি ব্যস্ত আছি; আরকদিন এসো'। একটি মধুর বিনম্র কৌতুকময় হাসি তাঁর মধ্যে সব সময় মাথানো থাকত। ছাত্রের ক'দিন আগেও যে দেখা হয়েছে তখনও সেই হাসিটি অমলিন।

তাঁর সমস্ত উপস্থিতিটাই রসে-হাসে উল্লেখনীয়। মজার মজার গল্প করতে নারান্দার জুড়ি আমি আর দেখিনি। একবার এক পুলিশ ইন্সপেক্টরের গল্প বলে মাটিয়ে দিয়েছিলেন। নারান্দা তখন খাড় ইয়ার তিয়ারের ছাত্র। ব'টগল অফিস। গায়ে বিলাসী দলের গম্ব খাকায় ধরা পড়ে গেলেন। তখনকার এস পি ছিলেন খাস ইংরেজ। তিনি নারান্দাকে ইন্ডেন্ট্রিগেশন আর ইন্টারোগেশনের জন্য পাঠালেন ইন্সপেক্টরের কাছে। ইন্সপেক্টরটির বয়েস হয়েছে, ঢক ঢেলেয় বাড়ি; রিটার্মেন্টের আর দিন পনের বাড়ি। ডলোক কড়াট টুট্ট পছন্দ করেন না; রান্দিলা নলবল জুটিয়ে খোল বাজরে কীটনি গান; দিনের বেলা ভয়ে ভয়ে কোমরকম ঢাকার রক্ষা করেন। তার ওপর কুড়ের বাদশ। পনেরটা দিন মানে মানে

পার হয়ে গেলে ঐ কন্সম্বার মতন বোঁটে যান। পুলিশ নারায়ণদাকে হাজির করতেই ইন্সপেক্টর ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বললেন, 'দ্যাখেন দৌঁধ কী লাঠায় ফালাইল। পনের দিন পর রিটার্মার করতে আছি; মালপত্র বাধ্যছান্দা হইয়া গেছে। পনেরটা দিন কাটাইতে পারলেই ঢাকার পায়ের নমস্কার দিয়া নৌকায় গিয়া উঠম। এইর মইধো আপনেরে পাঠাইল। কী যে হাল্যার ফ্যাচার!'।

নারান্দা প্রথম দিকে ভয় পেয়েছিলেন; ইন্সপেক্টরের কথাবার্তার ধরনে পরে খুব মজা লাগল। বললেন, 'রিটার্মারমেন্টের' পর একটোনসন চাইবেন না?

ইন্সপেক্টর লাফিয়ে উঠলেন, 'পলাইতে পারলে বাঁচি, আপনে কন একটোনসন।' তারপর আরো কিছুক্ষণ বকবকানির পর নারান্দাকে ভাল করে লক্ষ্য করে শব্দ করলেন, 'এমন আনন্ডেলের মতো চহারা; আপনি কি ঐ হগল বোমা-পিস্তল লইয়া ঘুরাঘুরি করতে পারেন! সন্মুখের পুত্রেয়া করে ধরতে যে কারে ধরে। আরে মশয়, কন না, আপনে ঐর মইধো নাই; আমি লেইখা লই। ইনভেস্টিগেশন টেশন আর করুম না; আপনে রাজগ-সস্তান। আপনে কি আর মিছা কথা কইবেন! আর পনেরটা দিন পার করতে পারলে আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার হইয়া যায়।'।

নারান্দা শব্বের উত্থান-পতন ঘটিয়ে এমন চমৎকারভাবে ইন্সপেক্টর চিরটি অভিযন করে দেখালেন যে ছোসে হোসে অমাদের দম বংশ হবার যেগড়া। তারপর সরস একটি মহিষা ভেড়ে দিলেন, 'এই রকম আর কটি ইন্সপেক্টর জোটেতে পারলে আর দেখতে হত না; অনেক আগেই ইংরেজকে এ দেশ থেকে চাটিবাঁচি গাটেতে হত।'।

নারায়ণ গল্পোপাখ্যায় কত বড় কথা-খিলপী, বাংলা দেশের পঠককে তা বলে দিতে হবে না। কিন্তু এই মানুষটির মধ্যে কত বিলাস কত মহৎ একটি জুয় ছিল তা হয়তো অনেকেই জানেন না। কছাকাছি আসার জন্য তাঁর চরিত্রের

একেকটি দিক বহুদূরময় মণিধনের দৃষ্ট আয়ার সামনে আলোকিত হয়ে উঠতে।

একদিন এক প্রকাশকের দ্বারে বসে আছি। নারান্দা একজন যুগ্ম প্রোফি ডলোককে নিয়ে সেখানে এসেন। প্রকাশককে বললেন, 'ইনি পূর্ব বাঙলা থেকে এসেছেন; খুব ভাল লেখেন। আপনাকে ঐর একখানা বই ছাপতে হবে।'।

প্রকাশকের খুব একটা ইচ্ছা ছিল না। কারণ প্রোফি লেখকটির উদ্ভবও নাম হয়নি, বাজার হয়নি। তাঁর বই ছাপা রিস্কের ব্যাপার। প্রকাশক সরাসরি 'হ্যাঁ' বা 'না' বললেন না। তখন নারান্দা বললেন, 'আমার সাহিত্যবোধের ওপর যদি আপনার আস্থা থাকে তবে ঐর বই ছাপান। আমি বলছি এই লেখক খুব নাম করবেন। একে কিছু টাকা দিয়ে দিন।'।

শব্দে সেই লেখকটিই নন, আরো তিন চারজনকে জানি, যাদের লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ করে দিয়েছেন নারান্দা।

লেখকদের মধ্যেই এমন অনেকে আছেন যাদের কাছে গেলে অস্বস্তি হয়। সব সময় ক্ষিপ্ত, অসহিষ্ণু এবং অনেক উন্নতি কাতর হয়ে থাকেন। কিন্তু নারান্দার সান্নিধ্যে এলে এমন একটি আলো আর প্রীতিস্রব উদ্ভাপ পওয়া বেত বা ব্যাখ্যা করে বোঝানো যায় না। জগতে আলো-বাতাস-জলের মতন এই অনাবীর অথচ আশ্বীর অধিক মানুষটির কাছে আমি এমন অনেক কিছু পেয়েছি তার তুলনা নেই। জীবনে কখনও তাঁকে কারো নিন্দা করতে শুনিনি, কিছু ভাল নাগলে উচ্চকণ্ঠে বলে বেড়াতে; যা তাঁর অপছন্দ সে সম্বন্ধে নীরব থাকতেন। নিজের নিন্দা-সতীত্বতে কখনও তাঁকে বিচলিত বা বিভ্রান্ত হতে দেখিনি।

মনে পড়ে, একজন মাঝারি মাপের লেখক তাঁর সম্বন্ধে একবার কিছু নিন্দা করে-ছিলেন। নারান্দা তা জানতেন কিন্তু সে ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। অন্য কেউ হলে এই নিন্দা-টিন্দা নিয়ে তুলকালাম করে ছাড়তেন অথবা নিঃশব্দে এমন একটি পাশাপাশি ছাড়তেন যা নিন্দুক হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে যেতেন। কিন্তু নারান্দা যা করেন-ছিলেন তা অভাবনীয়। সেই লেখকটি হঠাৎ বিপদে পড়লে নিজে উপহাচক হয়ে এক প্রকাশককে তাঁর বাড়ি পাঠিয়ে কিছু টাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

নারান্দার আরেকটা দিক ছিল; স্টো তাঁর স্মৃতিশক্তি। বাঙলা কবিতার ডো কথাই নেই। ইংরেজি ও ফরাসী কত অসংখ্য কবিতা যে তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ও বিলা-সাগরের গদ্য পাতার পর পাতা হুৎখৎ বলে বেতে পারতেন।

একবার স্বপ্নমানে একটি সাহিত্য-সভায় নারান্দা সভাপতি হয়ে গেছেন। আমিও

হারো হারম

আপনি কি ফাইলেরিয়া, বেরিবেরি, বাত, ম্যালেরিয়া, কালাফ্বর, ডেঙ্গু বা খেতিরোগে আক্রান্ত? নিরাময়ের জন্য এখনই সাক্ষাতে বা ডাকে যোগাযোগ করুন।

এ. কে. এন্ড.সুপ্রাফিক

৬-ডি মেম্বার্ড, কলকাতা-২*

১২, রোলাও রোড, কোল : ৪৭-৪৭৬৩।

গির্গেছিলাম ফেরার সময় ধরলাম, 'রবীন্দ্র-নাথের কবিতা শুনব দাদা—'

'বেশ—' নারানদা শুরু করলেন।

বর্ধমান থেকে কলকাতা পর্যন্ত মোটের আস্তে আড়াই ঘণ্টার মতন লেগেছিল। এই সময়টা একের পর এক রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে গেছেন নারানদা।

মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ বা জীবনানন্দের কবিতার মাঝখান থেকে একটা লাইন তুলে বলতাম, 'এর ওপরের চার লাইন বলুন কিংবা নিচের চার লাইন—' নারানদা তৎক্ষণাৎ সেই লাইন চারটে বলে দিতেন। এ ছিল একটা খেলার মতন; এই খেলায় নারানদাকে কখনও হারাতে পারিনি।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় যে অসাধারণ সৃষ্টিকারী, সে খবর অনেকেই জানেন। এ প্রসঙ্গে একটা অশ্রুত ঘটনা মনে পড়ছে।

কলকাতার কাছাকাছি একটা 'ফাংশনে'র ব্যাপ্তা হয়েছে। ক'জন নামকরা ফিল্মস্টার আসবেন। তারাই প্রধান আকর্ষণ। ব্যাপারটা একেবারে ফিল্ম-ফিল্ম হয়ে যায়; তাই ওতে একটা সাংস্কৃতিক গল্প ছড়ানোর জন্য একজন সাহিত্যিককে সভাপতি করে আনা হয়েছে—তিনি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।

নারানদা ঠিক সময়েই পৌঁছে গেছেন। কিন্তু চিত্রতারকারের দেখা নেই। তাঁদের জন্য 'ফাংশন' আরম্ভ করা যাচ্ছে না। আধ ঘণ্টা যায়, এক ঘণ্টা যায়। এদিকে ফিল্মস্টার আসার খবর পেয়ে চারদিকের লোক ভেগে পড়েছে। তারা ক্রমশ অসহিষ্ণু হয়ে উঠল; তারপর শুরু হল চিৎকার, চেঁচামেচি। একটা বিদ্রোহী কণ্ঠ যে কোন সময় ঘটে যাবে। সভার উদ্যোক্তারা ভয় পেয়ে নারানদার কাছে এলেন, 'কী করা যায় বলুন তো স্যার, স্টাররা আসছেন না; এরা যে আমাদের চামড়া খসে নেবে।'

নারানদা উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে মাইকের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। জনতা গর্জে উঠল, কোন কথা শুনতে চাই না; অম্বক 'অম্বক' কুমারকে চাই। স্টার দেখাবার নাম করে রাজার্কি!

নারানদা তার মধ্যমী বক্তৃতা শুরুর

করলেন। প্রথমটা কিছুক্ষণ উত্তেজনা চলল, তারপর সব শান্ত। বক্তৃতা র ভিতরই ফিল্মস্টাররা এসে মঞ্চে উঠলেন কিন্তু কোথাও টু শব্দটি নেই; মূগ্ধ চমৎকৃত দর্শকের চোখ তখন নারানদার দিকেই।

নারানদা কোন রাজনৈতিক বক্তৃতা দিয়েছেন কিনা আমার জানা নেই। তবে পোলিটিক্যাল পার্টির হয়ে মরদানের জন-সভায় গিয়ে দাঁড়ালে দিগ্বিজয় করতে পারতেন।

নারানদাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করছি, 'আজকাল অনেকে বিচ্ছিন্নতা, নিঃসংগততার কথা বলে থাকেন। এ সম্বন্ধে আপনার মতামত কী?'

নারানদা বলেছেন, 'কিসের নিঃসংগত? কিসের বিচ্ছিন্নতা?'

'মানুষ এই সমাজ-টমাজ থেকে—'

'এই সমাজ থেকে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে' বচিবার বসদ আদায় করে নিচ্ছে আর এখন থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে? এ কি রকম কথা?'

তাই দেখেছি এ শহরের যেখানে বা কিছু ঘটেছে তাতে চিরদিন অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছেন নারানদা। রুশ-ভারত মৈত্রী সংঘ; ভিয়েনা-নামের যুদ্ধ অবসানের জন্য আবেদন; মাইকেল জয়ন্তী, পূর্ব বাঙলা ভাষা আন্দোলনের শহীদদের স্মরণে জনসভা;—সেই উজ্জ্বল মনোহর মানুষটি কোথায় নেই?

শুদ্ধ কলেজ বা ইউনিভার্সিটির ক্লাসরুম নয় কিংবা সম্পাদকীয় দপ্তর প্রকাশকপাড়াও না। এ সবের বাইরে যে বিশাল জগৎ সে সম্বন্ধেও ছিল নারানদার সম্মুখী কৌতূহল। তিনি জানতেন গ্যারি সোবার্স শেষ সেগুরিটা কটা বাউন্ডারি মেরে করেছেন, ফ্রী-কিকে পরিমল দে কণ্ঠি গোল দিয়েছেন; পি কে বানার্জির ফরম কবে থেকে পড়ে গেছে কিংবা মহাশূরুর মেয়ে দুর্দীনা কেমন খাস্কট খেলেন। আমেচার থিয়েটারে যেনতুন অভিনেতাটি অশেষ সম্ভাবনা নিয়ে এসেছেন অথবা যে অখ্যাত শিল্পীটি মিউজিয়মের রেলিং-এ চিত্র-প্রদর্শনী করছেন; নারানদা

সদা প্রকাশিত

কৃশান, বন্দ্যোপাধ্যায়

রক্তাক্ত খাইবার ১.০০

বিষ্ণুদ্রু পার্কিস্তান

কলহন ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ ১২-০০

পরবাস

কৃতীতদাসী

শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৬-০০

অমরেন্দ্র দাস ॥ ৬-০০

গত সপ্তাহে বেরিয়েছে

পরশুরাম ও ত্রৈলোক্যনাথের
ব্যঙ্গ রচনা

প্রথম খণ্ড (ত্রৈলোক্যনাথ) ॥ দাম : নয় টাকা

ডক্টর মীরা অধিকারী

সাহিত্য প্রকাশ, ৫/১, রমানাথ ব্রজমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১

এ.সরকার এণ্ড সন্স
সন ম্যাণ্ড গ্র্যান্ড সন্স জমজোট
এম.বি.সরকার
ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এডিক্স
মালিগঞ্জ কলিকাতা
ফোন : ৫৬-৬২০৮

তাদের খবরও রাখতেন। আমার সেই বন্ধুটি বলেছেন, 'ভদ্রলোক সব ব্যাপারে রি-আই করতে পারেন।' কথাটা খোল আন।

নারায়ণ গণোপাধ্যায় তার জীবনে অনেক কিছু দেখেছেন—দাঙ্গা, দুর্ভিক্ষ, দেশভাগ, স্বাধীনতা, কালাবাজার, শততা, নীচতা। কিন্তু কখনও মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাননি। মনে আছে সেবার পটলভাঙ্গার ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে নতুন বাড়ি কিনে উঠে গেলেন নারানদা। এই বাড়িটার চারদিকে অন্য সম্প্রদায়ের লোকদের বাস। আমি বলেছিলাম, 'এখানে বাড়ি কিনলেন? যদি কখনও গোলমাল টোলমাল হয়—'

নারানদা আমার মনের কথাটা পড়ে নিয়-বললেন, 'হয় হবে। মানুষকে যে এখনও বিশ্বাস করি, ভালবাসি, তার প্রমাণ দেব কি করে? শূন্য, মুখে মুখে বলল তো হয় না— আমি এখানেই থাকব।'

স্বাতিবেশীদের অসমী সম্প্রীতি এবং প্রাথমিক মধ্যে অনেক দিন তিনি ও বাড়িতে কাটিয়ে গেছেন।

প্রথম যেদিন নারানদার কাছে গিয়েছিলাম তারপর থেকে তরি খ্যাতি দিনে দিনে আরো অনেক গুণ বেড়েছে, কর্মক্ষমতা বিন্দু বিন্দু হয়ে গেছে। সিটি কলেজ থেকে তিনি ইউনিভার্সিটিতে গেছেন। আমি নিজের নানা কাজকর্ম ছাড়িয়ে পড়িছিলাম। এই সময়টা তরি কাছে খুঁই বেশি যাওয়া হত না। কিন্তু যখনই গেছি, প্রথম দিনের মতনই চোখ পড়েছে, নারানদার বাইরের ঘরটিতে ভাঙা-গব্বেরক-বিভিন্ন কলেজের অধ্যাপক-প্রকাশক-সম্পাদক টিগ পরিচালকরা ভিড় করে আছেন। সেদিনের মতন এই মানুষটির কাছে এখনও তাদের বিপুল দাবি। কত লেখককে জানি, দু'চারখানা চমকে দেওয়া লেখা লিখেই ফুরিয়ে গেছেন; তাদের কাছে পাবার আর কিছু নেই। কিন্তু নারায়ণ গণোপাধ্যায় তার সবচেয়ে প্রত্যাশাকে কখনও স্তান হতে দেন নি।

তার কাছে যে হাত পেতেছে সেই কিছু পেরেছে; কাগরকে হতাশ হয়ে রাখতে ফিরতে হয়নি—শূন্য, একজন ছাড়া।

মনে পড়েছে তখন তিনি সবে বৈঠকখানার বাড়ি ছেড়ে গোল পার্কের কাছে নতুন বাড়িতে এসেছেন। আমি দেখা করতে গেছি।

কিছুক্ষণ গলপটলপের পর একটি সের ম্যাগাজিনের সম্পাদক এলেন। তার কাগজের জন্য নারানদার একটা গলপ চাই এবড়ু-কি-না-স্বরূপ যা দেখেন বললেন তা একটা সোজানীয় অঙ্ক।

নারানদা বললেন, 'আমার হারার খরাপ; পারব না।'

সম্পাদক বললেন, 'কি পরে আসব?'

'না।'

আমি অবাক হয়ে যাছিলাম, কেননা নারানদা তো কখনও কারোকে 'না' বলেন না। সম্পাদকটিও—বিশ্বাস্য—মতন—বললেন, 'আজ্ঞে—তা হলে—'

নারানদা বললেন, 'আমি সের ম্যাগাজিনে লিখি না; আমাকে 'এ' ব্যাপারে-অনুরোধ করবেন না।'

সম্পাদক মুখ কালো করে চলে গেলেন। একটু পর লিটল ম্যাগাজিনের এক তরুণ সম্পাদক এলেন। নারানদা তৎক্ষণাৎ দোতলার গিয়ে একটি গল্প লিখলেন। এই লেখাটার জন্য তিনি যে একটি পরসও পাবেন না তা তিনিও জানেন, আমিও জানি। লিটল ম্যাগাজিন কোথেকে টাকা দেবে? সাহিত্যের যে কোন সং প্রকাশকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য এ রকম কত লেখা যে তিনি দিয়েছেন।

পুরোনো মাল্যবোধের অনেকগুলিই ছিল তার কাছে আদরণীয়। স্বেচ্ছা-প্রীতি-বন্ধু-শ্রদ্ধা; এ সবকে তিনি অসমী মাল্য দিতেন। স্বেচ্ছা-প্রীতি-ভাজন বা শ্রদ্ধা-ভাজন কেউ কোন অনুরোধ নিয়ে গেলে যে ভাবেই হোক তিনি তা করে দিতেন। আমি কতবার যে তাঁকে উৎপাত করেছি।

নারায়ণ গণোপাধ্যায় কতী অধ্যাপক, অসামান্য কথাশিল্পী। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস কিংবা লেখার চাইতে তার কাছে অনেক বড় ছিল জীবন আর এই বাঙলা দেশ। তার মাস্টারমশাই কবি জীবনানন্দের মতন বাঙলা নামে একটি রূপের প্রতিমাকে সারা জীবন তিনি ধ্যান করে এসেছেন। কোথায় তরাইএর উদ্দাম হিংস্র অরণ্য, কোথায় সুল্লবন, কোথায় বরেন্দ্রভূমির লাবণ্যময় প্রান্তর, কোথায় বগোপসাগরের বকের তলা থেকে উঠে-

আসা চর-ইসমাইল—সম্ভবত রাঢ় অঞ্চল বাবে সম্ভবত বাঙলা দেশকে প্রগাঢ় ভালবাসার চূড়ান্ত প্রকাশ।

ইদানীং দেখা হলে মাঝে মাঝে বলতেন, 'গোটা বাঙলা দেশ নিয়ে একটা বড় বই লিখব ভাবছি।'

সাগরই বলেছি, নিশ্চয়ই। কবে আরম্ভ করতেন?

'হাতে ছোটখাটো অনেকরকম কাজ জমে আছে; সেগুলো মিটিয়েই।'

কিন্তু সে বই আর লিখে যেতে পারেন নি নারানদা, তার কাছে আমার বন্ধুপন্থীটির কথাও বলা হল না; সেই অধ্যাপক-বন্ধুটিকেও নিয়ে যাওয়া হল না।

শেলে বছরেরও বেশি নারানদার সঙ্গে আমার যোগাযোগ। কখনও মনে হয়নি যেমি গেছেন; সর্বক্ষণ প্রবাহিত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি চলেছেন, চলেছেন, চলেছেন। জীবনকে মিছিলের সঙ্গে তুলনা করে কে যেন লিখেছিলেন, 'নারায়ণ গণোপাধ্যায় চলমান মিছিলের অংশ।' কিন্তু মিছিলের উপমাটা আমার পছন্দ না।

মনোযোগী পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন, বাঙলা দেশের নদী নারায়ণ গণোপাধ্যায়কে কি আকর্ষণ করেছে না মুগ্ধ করেছে। পদ্মা-মেঘনা-আড়িয়াল খাঁ-কালবদর-আগ্রাই-মহানন্দা থেকে দামোদর-হুম্রাকী-রূপ-নারায়ণ এগুলি তার কাছে শূন্য, নদীই না, জীবনের আবেগময় কল্লোলিত রূপ। নারানদার লেখার পাতায় পাতায় এদের রমণীয় বর্ণনা আছে। নদীর প্রতি গভীর অনুরাগের জন্যই হয়ত তার উপন্যাসে 'মহানন্দা' ছাড়াও 'স্রোতের সঙ্গে' 'মহানন্দার নৌকা' গল্পের নাম 'কালবদর', 'রূপ-নারায়ণ' 'স্রোত'।

তাই নারায়ণ গণোপাধ্যায়ের বেলায় মিছিলের কল্লোল স্রোতের উল্লসিত আমি চেয়ে নেবো। শেলে বছর ধরে ইতিহাস একটা ক্রান্তি স্রোতে জেলে কেউ স্রোতের দিকে টপকে—এ সেই মোহন। আর নাম পরি-গণিত। কিন্তু হার, সেখানে পৌঁছবার আগেই আরেক মোহনায় ঢাল গেলেন নারায়ণ গণোপাধ্যায়; লেখান থেকে কেউ আর কিংব আসে না।



সুনন্দ স্মরণে

১১

স্বজন প্রেমের সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আকস্মিক অকালমৃত্যুর সংবাদে আমার মত অনেকেই স্বজনবিরোগের গভীর দুঃখ অনুভব করবেন।

নারায়ণবাবুর সুপ্রচুর সাহিত্যকীর্তি এবং তাঁর প্রাণসার রচনামূল্য ও সৃষ্টিশীল "সুনন্দর জানাল" তাঁকে বাংলার সুখী-স্বাক্ষর কাছে চিরস্মরণীয় করে রাখবে। তাঁর অকালবিরোগে বাংলাদেশ ও 'দেশ' যে দরিদ্রতর হলো, এ কথা কে অস্বীকার করবে?

চলতি সপ্তাহের দেশ পত্রিকায় তাঁর লেখা "অসুস্থ শরীরের ভাবনা" যাদের জন্য লেখা, তারা যদি অভিনিবেশ সহকারে সেটি পড়ে এবং তা থেকে উপকৃত হয় তবেই এই প্রগতিবাদী, দেশপ্রেমিকের আত্ম তৃপ্তি লাভ করবে, এই আমার বিশ্বাস।

তাঁর ঐ রচনাটি আরেকবার পড়লাম। মনে হলো তিনি যেন মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে পেরেছিলেন। তা নইলে, একবার নয় দু'বার তিনি একই ভাবনা ব্যক্ত করেছেন কেন? রচনার শেষে তিনি লিখেছিলেন—“ভাবছি পরের সংখ্যায় সুনন্দর জানালের পাতাটি যদি না থাকে, তা হলে জানবেন আরেকটি কমনমান বাঙ্গালীর অবলম্বিত বা আত্ম-বিসর্জন ঘটল।”

না সুনন্দ—তোমার মতো আনন্দের কমনমান বাঙ্গালীর অবলম্বিত কখনও ঘটতে পারে না; তবে সুনন্দর জানালের

এই শূন্য পাতাটি আর কেউ ভরতে পারবে না, এই ভেবে তোমার অগণিত গুণমুগ্ধদের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠবে, এই বা।

চন্ডিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যারিস্তার, ২৪ পরগনা।

১২

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় আর আমাদের মধ্যে নেই—ভাবতেও কমন অবাক লাগছে। এই

সুনন্দ—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অকালপ্রয়াণে মম্বাহিত হয়ে অসংখ্য পাঠক-পাঠিকা আমাদের কাছে শোকলিপি পাঠিয়েছেন। সমস্ত চিঠি প্রকাশ করা সম্ভব নয়। এখানে মাত্র কয়েকটি চিঠি প্রকাশ করা হল।

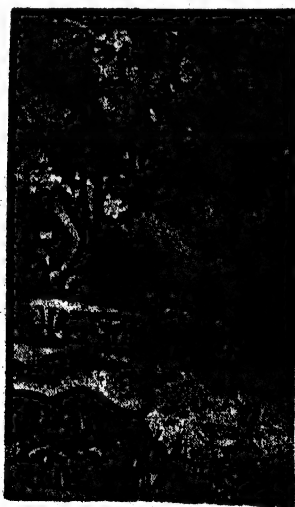
তো বছর দু'রেক আগে তাঁর পুণ্ড্রা বৎসর পুঁতি উপলক্ষে আয়োজিত অনুষ্ঠানের পরস বর্ণনা পড়লাম কোনো একটি শারদীয় পত্রিকায় আর এরই মধ্যে তিনি নেই। তাঁর এই অকাল মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য জগতের অপরূপ কীর্তি হলো। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর মনস্বিতা, উজ্জ্বল রসবোধ, আশ্চর্য বাকশৈলী ও মানবপ্রেমের গুণে আমার মতো বহু সাধারণ পাঠক-পাঠিকার

কাছেই ছিলেন—প্রিয়তম লেখক। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে আমরা হারিয়েছি। দেশ পত্রিকার 'সুনন্দর জানাল'-এর পাতাটি চিরকালের মতো অবশ্য হয়ে গেল। তবু তিনি তাঁর সাহিত্যকর্মের মাঝেই দীপ্ত হয়ে রয়েছেন চিরকাল। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মৃত —নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় দীর্ঘজীবী হোন।
প্রদীপ্তা রায়, মেদিনীপুর।

১৩

সুনন্দ নেই! রবিবার রাতে এই খবর শুনলাম। কী আশ্চর্য! শনিবার রাতে দেশ পড়ছিলাম, সুনন্দ তাঁর জানালের শেষের দিকে লিখেছেন, “...অসুস্থ শরীরে জানাল লিখতে লিখতে ভাবছি পরের সংখ্যায় সুনন্দর পাতাটি যদি না থাকে তাহলে জানবেন আর একটি কমনমান বাঙ্গালীর অবলম্বিত বা আত্মবিসর্জন ঘটল।”

পড়ে মনটা ছাঁচি করে উঠেছিল। কিন্তু 'কমনমান সুনন্দ' যে এত তাড়াতাড়ি আমাদের ছেড়ে যাবেন তা তো সত্যিই ভাবতে পারছি না। গভীর অশ্রুদৃষ্টি-সম্পন্ন লেখকেরা কি সত্যিই ভবিষ্যৎ-দৃষ্টা? এমন কী নিজের মৃত্যু সম্পর্কে? কমনমান সুনন্দ আমাদেরই মত কমনমানদের চিন্তা-ভাবনাকে কত সাধক, কত সহজভাবে প্রকাশ করেছেন। পড়তে পড়তে কতবার মনে হয়েছে আরে এতো আমাদেরই কথা। লেখক ও পাঠকের মধ্যে এই একাত্মতা বিস্ময়কর। প্রতি সপ্তাহে 'দেশ' আসবার আগে জল্পনা কল্পনা করছি, এবারে সুনন্দ কী নিয়ে লিখবেন এবং দেশ হাতে পাবামাত্র প্রথমেই জানাল পড়ছি। ভাবতেই পারছি না এবার থেকে দেশ-এ জানাল থাকবে না—কমন-



“জন্মের বহুদিন প্রবাসে। বাংলাদেশের সঙ্গে আমাদের একমাত্র যোগ বাংলা বইয়ের মাঝে। সজীব চট্টোপাধ্যায়ের পালানো পড়ছিলাম, সেই ছোটবেলায়, তারপর পালানোর বন জগলের পটভূমিতে লেখা এই জন্ম উপল্যাস পড়ে ভালো লাগার আঁহত হয়ে আছি। জন্মের মনে হয় না এমন লেখা কেউ ইচ্ছা করলেই লিখতে পারেন। এমন লেখা কোনো ধূলিত কপের গ্রন্থ অনুপ্রেরণা নিভর। লেখককে জন্মের আত্মিক প্রশ্ন ও কৃতজ্ঞতা জানবেন। 'কোরেলের কাছে' পড়তে পড়তে বার বার বিদ্রুতিভূতের আয়তনের কথা মনে পড়ছিল, অথচ বৃন্দেবের গৃহের লেখার সুর নিজস্ব ও সম্পূর্ণ জালাদার।”
—পার্বিত্য ক্রান্তি, কামালপুর

কোয়েলের কাছে

বৃন্দেবের গৃহ দাম ৯.০০

লেখকের অন্যান্য বই :

জঙ্গল মহল ৪.০০

বনবাসর ৪.০০

দূরের দৃশ্যে ৪.৫০

প্রথম প্রকাশ ০/০ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমি, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

মানবের কথা শোনাবার কেউ থাকবে না।
প্রদীপ্ত বন, রাত্রী, বিহার।

১৪৪

কারাগার গণ্যোপাধায় আর নেই।
সুনন্দর জানালো তিনি যে অশ্রুত ইঙ্গিত
দিচ্ছেলেন, অবশেষে তাই সত্যি হল। তবে
কি তিনি পূর্বে হতেই অনুমান করতে পেরে-
ছিলেন যে, তাঁর বিনয় আসন্ন?

কৈশোরের পটলজলার পালাবাদের
মাধ্যমেই তাঁর সাথে আমার পরিচয়। আর
সেই থেকেই আমি তাঁর অনুরাগী। কলকাতা
অনেক দূর থেকে তাকি দেখেছি। সেই
দেখা ছিল অশার রেডিওহল, তাঁর এবং
সজ্জার।

পরে তাঁর আরও লেখা পড়েছি। ভালো
লেখক। আমি সাহিত্যের পাঠক নই,
উপলব্ধির ক্ষমতাও সীমিত। তবু ভালো
লাগতো—তিনি ছিলেন খাতি বাঙ্গালী। এই
বাংলা দেশের প্রতিটি তিনি ভালোভাবে
ছিলেন। আর পূর্বে বাংলার সংগে ছিল তাঁর
মজবুত টান। প্রাদেশিকতার ছোঁয়া লাগিয়ে
ছয় সার্বজনীনতাকে সীমাবদ্ধ করা অবশ্য
আমার উদ্দেশ্য নয়।

আজকের মূল্যবোধহীনতার তিনি হয়ে-
ছিলেন মমতাহত। হয়তো আশ্রয়হীন। তাই
বেধ হয় এ আশ্রয়হীন থেকে তিনি মুক্তি
নিরে গেলেন। এট চরম প্রতিবাদের ন্যায্য
মূল্য কি আমার পিঠে পারবে না?

তাঁর সম্বন্ধে কিছু লেখার সাধা, আমার
মত সমান বাস্তব নেই। তবু প্রথমা জানাবার
ভাষা বাংলা পারিছি না। বার বার চোখের
কোণে ঝল এসে থাকে।

সুগেন ভট্টাচার্য, কলকাতা-৫৬।

১৪৫

“...সবের সাফল্য সুনন্দর পাঠ্যটি যদি
না থাকে তখনো জানাবেন।” কলকাতা।
জানব ম অনেক কিছুই। না জানলেই ভাল
হত।

পানিবার দিন হকার দেশ” নিয়ে যাবে।
কিন্তু সত্যি বলতে কি, দেশ পড়বার সেই
পর্বোত্তর আগ্রহ আর থাকবে না। দেশ-এর
অগণ্যসংখ্যক মূল্যবান আভরণটি যে হারিয়ে
গেল।

মিহির মজুমদার, কলকাতা-৮।

১৪৬

কলকাতা পুঁটি মাঝে মাঝে করত
বেতুন। বছর দেশক আমেরিকার কথা।
উচ্চল গোরবণ, শীর্ণকর, মাথায় লম্বা
চুলের রশ্মি—উনি বজুরের খালে হতে
নিরে বাজার করতে আসতেন। দেখা হলে
প্রণাম করতাম্।

“থকা, থকা যেমন আঁহিসা” — বলে
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতেন।

বাজারে দরদার করতে জানতেন না।
অনেক জায়গায় ঠেকে যেতেন। ভাবতুম—
সাবধান করে দিই। কিন্তু পারতুম না।
মনে হত এই ঠিক। বস্তুতঃ সঙ্গকে
ওঁকে সাবধান করে দেওয়া ঠিক হবে না
বোধহয়। কারণ উনি তো আর বাজার
করতেন না। উনি সাহিত্যিকের দৃষ্টি
আর দার্শনিকের হৃদয় নিয়ে অন্য এক ভগ্নতে
বিচরণ করতেন। আমরা বাজার করি
খাজে বেছে দরদরুর করে—উনি কিন্তু
এর মধ্যে শিল্পীর মন নিয়ে মানবকে
দেখতেন, তাদের কলাকলাহলে মহানন্দে
অবগাহন করতেন। বাজার করাটা ওঁর
পোশ।

আজ থেকে প্রায় পঁচিশ বছর আগে উনি
একবার আমাদের গ্রাম এসেছিলেন। উদ্দেশ্য
আর এক প্রতিবন্ধ। সাহিত্যিকের অকাল-
পাত্যুতে হারি স্মৃতিসভার পোহেহিত করা।
স্টেশন থেকে সাড়ে তিন মাইল রাস্তা হয়
গরুর গাড়িতে চড়ে, না হলে ধানক্ষেতের
ওপর দিয়ে ছোট্ট যেতে হয়। স্টেশনে
নেমেই বললেন, “আর হেঁটেই যাওয়া বাক্য,
চলো.....।”

ধানক্ষেতের আল খার হাটে
হাসতে আর গল্প করতে করতে চললেন
উনি। সংগে আর একজন খ্যাতনামা
সাহিত্যিক। ওঁদের দুজনের গল্প আর
হাসিতে সাড়ে তিন মাইল পথ আমরা
দেখতে দেখতে পার হয়ে এলাম। মাঠের
মাঝে এক জয়গার জল ওঁর পা ডুবে
গেল। তাতে পা ডুবেই ছেলেমানুষের
মতো খেলা শুরুর কার লিলেন। কতো
দুটো খালে হাতে নিয়েই চললেন।
কোনো ক্লান্তি নেই, কোনো বিরক্তি নেই।

গ্রামে পৌঁছে মন সেরে খাবার খেয়ে
একটু বিশ্রাম নিলেন। তারপর সারা
গ্রামটা ঘুরে বেড়ালেন, সকলের সঙ্গে
আলাপ করলেন। গ্রামের লোক অবশ্য
ওঁদের দেবা হারের প্রতি করেন না। কিন্তু
কে সেবায়ের খার খার? শহর থেকে
গ্রামে এসে উনি জানন্দে মাতোয়ারা।
সন্ধ্যাবেলায় স্মৃতিসভায় পৌঁছেহিত
করলেন। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত
গ্রামের লোকদের সঙ্গে গল্পগাজেব
করলেন। সকালে উঠে আহার ঐ ভাবেই
হাটপথে স্টেশনে ফিরে এলেন।

সুনন্দ আর দেশ-এ জানাল লিখলেন না।
তেন্দার নতুন গল্প আর আমার ছেলে-
মেয়েরা পড়বে না। বাংলা সাহিত্যে আর
এক উপস্থাপন হলো।

অমিত্যভ লেনগুপ্ত, লোর্দিগের, পাটনা-১।

১৪৭

মহাশয়লৈ থাকি। একদিন দেবীতে
দেশ” হাতে এল। নববর্ষের প্রথম
সংখ্যাটি নিয়ে আমার প্রিয় বিজয় সুনন্দর

জানাল-এ চোখ রাখলাম। শেষ অনুচ্ছেদে
এসে চোখ মেলে গেল। সুনন্দর সম্বন্ধে
কিন্তু কমনমান সুনন্দর চিন্তাভাবনার ভো
কোনদিন বসুস্বত্বের লেশমাত্র থাকে না।
তবে শেষের কটা লাইন পড়ে মনটা ভারী
হয়ে গেল কেন? এ তো নিছক হিউমার।
কিন্তু হিউমার যে নিছক নয়, বসুলাম
সেইদিন রেডিওতে খবর শুলে।

ইসলামী লেখক-গুচ্ছের কাছে কিছু
কিছু গোষ্ঠীর কথা শোনা যায়। নারায়ণ
গণ্যোপাধায় ছিলেন একই একটি দল।
এখনো ছোট গল্প নিয়ে তাঁর পরীক্ষা-
নিরীক্ষার অফত ছিল না। এককালের
গল্প আন্দোলনের তরুণ গোষ্ঠীর অনেকেই
পাশ কাটিয়ে গেলেও, বসুস্বত্ব নারায়ণ
গণ্যোপাধায় ছিলেন স্পষ্টতই অনন্য।
আর কমনমান সুনন্দ! দুই বাংলার
জয়স্বত্বজন, ছাতিমালী গানের চিত্রকথা,
বাংলার গ্রাম এ পাশ বসুস্বত্বের বিভূষণ,
বিক্রম-নিখনের বেদনা, বসুস্বত্বের
গভালিকা প্রবাহ—সুনন্দ ছাড়া কেই বা তুলে
ধরতেন! নিজের মৃত্যু নিয়ে এমন
রসিকতা কখন কারতেন! আসলে
“সুনন্দর জানাল” ছিল কমনমানদের কাছে
একটি সুদৃঢ় জীবন-ভাবনার প্রতীক। যার
কোন বিকল্প নেই। শান্তি সরকার,
কাড়গ্রাম, মৌলভীবাজার।

১৪৮

দেশ পরিচয় অন্যতম প্রধান আকর্ষণ

“সুনন্দর জানাল”-এর লেখক প্রখ্যাত
সাহিত্যিক প্রবন্ধের প্রিন্সিপাল গণ্যোপাধায়
আর এ ভগ্নতে নেই—এ খবর শোনার পর
বিশ্বাস করতে কিছুতেই মন চায়। এ
যে কল্পনাতীত মর্মান্তিক পরিস্থিতি।
এই সত্যের দেশের জানালে (২৯
কর্তৃক বই নতুনতর) তাঁর অস্বস্তির
খবর পেয়েছিলাম। কিন্তু শেষ কটা লাইন
আসলে মৃত্যুর সঙ্গকে তাঁর দেওয়া
পর্বোত্তর যে নিরতির নিষ্ঠুর বিধান
এমন কার নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত হবে এ
কথা কে ভাবতে পেরেছিল! প্রজন্ম বাণে
করবার সমালোচনার আর বহু সৈন্য
তরা। “সুনন্দর জানাল” আর দেশের
পাতার দেখা হবে না। একজন সত্যিকারের
দরদার, সর্বজনপ্রিয় সাহিত্যিক তাঁর বহু
সাহিত্য-অনুরাগীদের অনেক প্রত্যাক্ষে
অপূর্ণ রেখে দিয়ে চিরতরে বিদায় নিলেন।
তাঁর অকালমৃত্যুতে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্র
হারাল এ যুগের একজন প্রমুখ ছোট
গল্পকার ও ঔপন্যাসিককে।

কিশোর সাহিত্যে অমন মজার করে
আর কেউ “তেন্দার” গল্প লেখাবেন না।
এ ক্ষতি বাংলাসাহিত্যে ভগ্নতে যে শ্রুততার
সৃষ্টি করল তা অপূরণীয় হয়েই থাকবে।
—দুর্গা বসুগোপাধায়, কলিকাতা-৬।

॥ ১ ॥

জানালো তিনি বা বলছিলেন, তা যে অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাবে কে ভেবেছিল? তিনি কি তাঁর মৃত্যুকে এত কাছাকাছি দেখতে পেরেছিলেন? ভাবতেও পারছি না এ কী দুঃসংবাদ শুনলাম। সত্যিই বাংলার দুর্দিন, নইলে এত কাছের মানুষ দূরে চলে গেলেন, বীর লেখা নতুন নতুন জান্নাল আর কোনদিন 'দেশ'-এ দেখতে পাব না।

তবে কি আম্মাশফারের আর পটকার তান্ডব তাঁর মৃত্যুকে আরও দ্রুত ঘটিয়ে দিলো? আসলে হাজার প্রশ্ন মাথার ভেতর পাক খাচ্ছে। স্থানীয় সংবাদে মৃত্যুসংবাদ শুনলে ভাবছি, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে এত ভালবেসে ফেলেছিলাম ভেতরে ভেতরে? নাকি এই মৃত্যু সংবাদ শুনলে অনেকেই একই সময়ে ঠিক আমার মত অনুভব করছেন?

আজ রবিবার (৮।১১।৭০) যে এই ভাবে শোকের মধ্য দিয়ে শেষ হবে ভাবিও নি। আমার সঙ্গে তাঁর কোনদিন কথা-বার্তা হয়নি, হয়েছে আমার বন্ধুদের সঙ্গে। অনেক কথাই এই মুহূর্তে মনে পড়ছে। সব থেকে বেশী করে মনে পড়ছে, দু' বছর আগে তাঁর কতখানি দরদভরা হৃদয়ের পরিচয় আমরা পেরেছিলাম। তিনি কোন বিষয়েই কোন সময়েই আমাদের বিমূখ করেন নি। উত্তর বঙ্গের বন্য-প্রাণের জন্য আমরা ক'জন বন্ধু তাঁকে ধরেছিলাম, তিনি সব কাজ ফেলে ঠিক রবিবার আমাদের সাথে বেরিয়েছিলেন, সমানে উৎসাহ দিয়েছিলেন।

তিনি তরুণ কবি ও লেখককে কাছ থেকে, দূর থেকে এত উৎসাহ দিয়েছেন, যার তুলনা দেখছি 'সজয় ভট্টাচার্য' ভেতর। দু' জনেই চলে গেলেন।

—রাণা চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা-৬০।

॥ ১০ ॥

কমন্সমান্ সুনন্দর অকাল জীবন-বসানের কোনো সালনা নেই। আমরা যা পারি তাই লিখি। যা পারি না, অথচ লিখতে চাই, সেই গভীর আনন্দ বেদনার রূপে তিনি আমাদের হয়ে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। তাঁর সহজ সাবলীল গলা-কণীতে আশ্চর্য হয়েছি; আর কত অনার্যসে সেই সহজতার পথ ধরে

একবারে তাঁর কাছাকাছি পৌঁছে গেছি। তাঁর প্রতিটি লেখা পড়ে বারবার সোচ্চারে বলতে চেয়েছি, 'তিনি আমাদেরই লোক'। আমাদের এ দুঃস্বপ্নের তুলনা নেই। —রীতা ঘোষ, কলকাতা।

॥ ১১ ॥

আমি "দেশ"-এর একজন আঁত সাধারণ কিন্তু অতি উৎসাহী পাঠিকা। প্রতি সপ্তাহে "দেশ" হাতে এলেই সব-প্রথম যে লেখাটি আগ্রহভরে পড়তাম তা হচ্ছে "সুনন্দর জান্নাল"। লেখার ভেতর দিয়ে "সুনন্দর"র সঙ্গে আমার একটি অদৃশ্য আত্মীয়বন্ধন সৃষ্টি হয়েছিল। তাঁর আসল পরিচয় আমি জানতাম না, যদিও এক এক সময় তাঁর ইচ্ছা হত জানবার, কিন্তু কোন উপায় ছিল না জানবার, কারণ বলে দেবার কেউ ছিল না। এই নভেম্বরের 'দেশ'-এ সুনন্দর জান্নালটি পড়ে মন বিষয় হয়ে গেল। যখন দেখলাম অসুস্থ "সুনন্দর" কোলাহলময় কলকাতা থেকে আত্মলুপ্তির জন্য বাগ। 'শব্দ'র প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে যিনি নিজের চরম অমঙ্গল কামনা করতে পারেন তিনি কে, এই প্রশ্নটিই তখন থেকে প্রবল হয়ে মনে দেখা দিল। অবশেষে রেডিওর স্থানীয় সংবাদদাতা আমার এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন। সুনন্দর ছিলেন আমাদেরই প্রিয় লেখক শ্রম্বেয় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। সদ্য অবিকৃত "সুনন্দর"র মধ্যে এক "কমনম্যান"কে এবং বহুপরিচিত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়-এর মাঝে এক "আনকমন" সাহিত্যিককে হারিয়ে বিস্ময়ে বেদনার পতন হয়ে গেছি। —নন্দিনী মিত্র, কলিকাতা-৫।

॥ ১২ ॥

ছেলেবেলায় গঙ্গেশ্বর কতগুলো চরিত্রকে ভালোবেসেছিলাম, চরিত্রগুলোর নাম টেনিসা, হাবুল সেন, ক্যাবলা আর প্যালারাম। মনে আছে, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম পটলডাঙার টেনিশমীর নিতানতুন কাণ্ডকারখানার। তখন, স্বাকীর করতে লজ্জা নেই, লেখকের নামটা নিছক দেখতে হয় বলেই দেখেছিলাম—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। তারপর আসতে আসতে বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন দিকের পরিচয় যখন পেতে লাগলাম তখন

দেখলাম নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের দৃষ্টি শব্দ, টেনিসা-হাবুল-ক্যাবলা-প্যালারামেই সীমাবদ্ধ নয়, চতুর্দিকে এর ব্যাপ্তি, বাংলা সাহিত্যের বিবিধ শাখায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়-এর অবাধ বিচরণ। তখনই নামটাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম, তারপর দেশ পত্রিকা। সুনন্দর জান্নাল পড়ার জন্য প্রত্যেক সপ্তাহে অধীর প্রতীক্ষা, তখনও জানতাম না সুনন্দর অন্তরালে কে সেই নিপুণ কথার যাদুকর? তারপর যখন কলেজের অধ্যাপক সুনন্দর আসল পরিচয় আমার সামনে অশ্বকর থেকে আলোর নিয়ে এলেন তখন প্রাচ্যর অভিজ্ঞত হয়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, তিনি যথার্থ সব্যসাচী।

কাল, হঠাৎ, রেডিওতে শুনলাম, তিনি চলে গেছেন। কিন্তু সত্যি কি তাই? তাঁর নম্বর দেহ হয়তো পণ্ডিত্তে বিলীন হয়ে গেছে, কিন্তু বেঁচে আছে তাঁর সৃষ্ট কত-শত চরিত্র। সবেশিয়ার জান্নাল,— সুনন্দর জান্নাল, সেই জান্নালই জো বাঁচিয়ে রাখবে সুনন্দরকে—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে। —জয়ন্ত চক্রবর্তী, হুগলি।

॥ ১৩ ॥

আমাদের একান্ত প্রিয় লেখক ও প্রখ্যাত সাহিত্যসাবী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যু আমাদের পতন, বিমূঢ় ও নিবাক করে দিয়েছে। কিছুতেই মনকে বোকাতে পারছি না যে তিনি আর আমাদের মধ্যে নেই। ভাবতে পারছি না যে 'দেশ'-এর অন্যতম প্রধান আকর্ষণ যা আমাদের কাছে ছিল, সেই 'সুনন্দর জান্নাল'এর পাতাটি আর থাকবে না। 'দেশ' এলে কে কড়কলে 'সুনন্দর জান্নাল' পড়া শেষ করবে—এই নিয়ে বাড়িতে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। আজকের এই বিক্ষুব্ধ ছাত্র ও যুব সমাজের প্রতি তাঁর অসীম সহানুভূতি ভোলবার নয়। গত ৫২নং সংখ্যায় তিনি কিছু বাঙালী তরুণের 'ঔষধতা', 'অতি-চাতুর্ঘ্য' ও 'অতি প্রগলভতায় হুম্মাহত হয়ে ভবিষ্যতে এর থেকে বিরত থাকবার জন্য তরুণ সম্প্রদায়কে সচেতন করে গেছেন।

এ যেন আপন অভিভাবক ও যথার্থ পথ-প্রদর্শক-এর মতোই কাজ। আজ তাই ছাত্র ও যুবসমাজ একজন প্রকৃত মঙ্গলকামী অভিভাবকের অভাব বোধ করছে। —মহারাজা সিংহ ও অন্যান্য কলিকাতা-২৫।





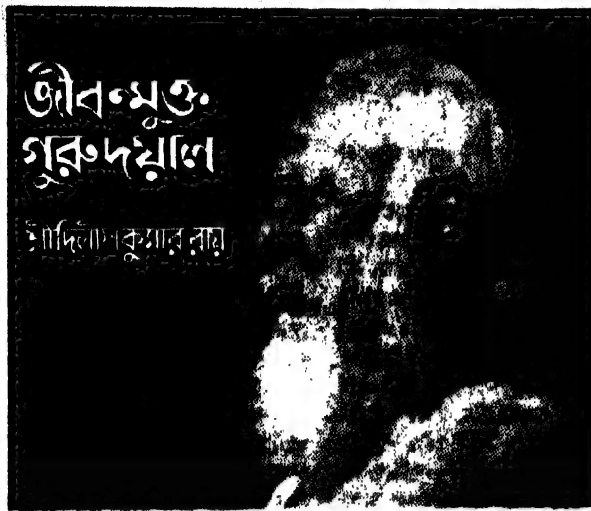
আপনার
প্রয়োজনে তৈরী
সালফার
সাবানকে
আপন
করে নিন



সালফার সাবান
সব সময়ে ব্যবহার যোগ্য।
সালফার, স্নানের স্থিতি
বজায় রাখে, ব্রণ, ঘামাচি
ও সাধারণ চর্মরোগ দূর করে
এবং পরিবারের সকলকে
নিরাপদে রাখে।

সালফার সাবান

লবঙ্গ কমিক্যাল এ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ কলিকাতা - বোম্বাই - কানপুর - দিল্লী - মাদ্রাস



॥ তিন ॥

মহা-ই মহা দেখে আকৃষ্ট হয়। দয়ালদাস জীবনে দুটি মহত্বজন সন্নিহিত বৈশিষ্ট্য হয়েছিল—রবীন্দ্রনাথ, যাকে তিনি গুরুদেব বলতেন, আর মহাত্মা জি. আর্মস্ট্রংকে তিনি শেষ জীবনে আমেরিকার গান্ধীজীর হিরজল-আজমে থেকে হিরজলদের সেবার আত্মনিয়োগ করেছিলেন পরোপকারী অকণ্ঠন হয়ে। তিনি বলে এলে থাকতেন সচরাচর হয় শ্রীশ্রীতলবাদের জাহ্নবী-নিলয়ে, না হয় তাঁর এক আত্মীয়ের কাছে ঘাউন্ট লেকজাণ্ট রোডে। কিন্তু তাঁকার তিনি ধায় ধারণেন না—কেউ দিলেও নিতেন না। তাঁর অশ্রবসনের ভার ছেড়ে দিয়েছিলেন তিনি তাঁকরের পরে যিনি তাঁর “যোগ্যকর্ম” বহন করতেন। শ্রীরাঘ-দাসের মতন দয়ালদাসও মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন গীতার মহাবাক্য :

যে-সাধক করে অনন্যমনে নিত্য আমার উপাসনা,
তার জায় আমি বহি ধুগে যুগে—
সাধক তার আরাধনা।*

তাঁর স্বভাবপ্রাধান্য, স্নেহসুন্দর মন এ-মস্ত দীক্ষা নিয়েছিল সম্ভবত কোনো সাধুর কাছে। তিনি আমাদের কাছে শ্রদ্ধা বলেছিলেন যে, তিনি আমাদের স্নেহেছিলেন—প্রথম, কষ্টকালত হতে, দ্বিতীয় সর্বস্ববক হতে—বিশেষ করে সর্বস্বস্বদের জন্যে তাঁর প্রাণ কাস্ত। গান্ধীজীকে তাই তিনি

গুরু বরণ করেন হিরজলদের সেবামস্তে দীক্ষা পেতে। আর রবীন্দ্রনাথকে গুরু করেছিলেন ভারতীয় সংস্কৃতির ঐদারের গান্ধীজীর আত্মপাথন করতে।

প্রথমে তিনি আকৃষ্ট হন রবীন্দ্রনাথের দীপ্ত প্রতিভায়। শান্তিনিকেতনে তাই তিনি যেতে চান কৈশোরেই। কবিগুরুকে একথা লিখতে তিনি উত্তর দেন—আগে পড়া শেষ করো। পাঠ শেষ করে ডিগ্রি নিয়ে তিনি শান্তিনিকেতনে এসে বাস করেন ২২ বৎসর ছেলেদের শিক্কক হয়ে। তাঁর অন্তরের ঐদারের তথা স্বভাবের মাধুর্যে মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে কাছে টেনেছিলেন—তাঁর সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতাও করতেন তাঁর অপূর্ণ সরস ভঙ্গিতে। দয়ালদাসও ছিলেন স্বভাব-রসিক (ভাবকের সঙ্গে রসিকের যোগ হলে মানুষ হয়ে ওঠে কমনীয় তথা বরণীয়—কে না জানে?) একটি উদাহরণ দেই যা তিনি আমাদের কাছে একাধিক বার বলেছিলেন একগাল হেসে।

একদা সকালে চা-পান-অস্তে রবীন্দ্রনাথ দয়ালদাসকে সঙ্গে করে শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীর সামনে পৌঁছে থমকে দাঁড়ান। একটি বই নিতে এসেছিলেন তিনি, তাই ইমং আতপ্ত স্মৃতি বলেন : “লাইব্রেরী সকালেই খোলায় কথা—” দয়ালদাস তাঁকে সন্নিহিত বলেন : “কথা ঠিকই, ভেবেল আজ ছুটি বে”। কবি যিরস্ত হয়ে বলেন : “গান্ধী।”

দয়ালদাস আমাদের কাছে কবির উচ্চার কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন হেসে : “আমি পাঠান, দয়ালদাস। কিল থেরে কিল হির করে বসে থাকার পার নই। মনে মনে গুরু বললাম—আজ।”

সকাল সাতটার ছেলেকেরের এসে বসতেই জারি বললেন : “সেখো একটি প্রবন্ধ গান্ধী সম্পর্কে।” কিছুক্ষণ বসে দেখি একটি ছেলে পেনসিল হাতে চুপ করে বসে। কাছে গিয়ে দেখলাম সে লিখেছে : “দয়ালদাসের কাছে অনেক গান্ধী আছে।” এটুকু লিখেই তার প্রেরণা কুটিল হয়ে গেছে। তখন তার হাত থেকে খাতা নিয়ে জারি পেনসিল হাতে লিখলাম গুরুদেবের রমানিলয়ের নিকটে। পৌঁছে তাঁর প্রাচীরের কক্ষ চুকে খাতাটি তাঁর টেবিলে কেয়ারার ডায়েরিক খুলে রেখে চলে এলাম তাঁর কক্ষকে বলে : “খাতাটি বন্ধ করো না।” “বন্ধকালে কবি এসে টেবিলে পুস্তকের চাতের খোলা খাতা দেখে তো অবাক। কিংকরক জিজ্ঞাসা করতে সে ভরে ভরে বলল : “গুরুদয়ালজি।” গুরুদেব পড়ে হেসে খাতার নিচে পেনসিলে লিখে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন : “Gurudayal! We are quits!” (গুরুদয়াল! শোধকরাই!) বলে দয়ালদাস সে কী হাসি। ঠিক যেন দশ বছরের দুষ্ট শিশু।

কিন্তু তা বলে যেন কেউ মনে না করেন দয়ালদাস গুরু ভক্তি করে কারুর চেয়ে একচুলও কম ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী তাঁর হৃদয়বেদীতে চিরদিন আসীন ছিলেন প্রায় দুগল—বিগ্রহ-রূপে। তাঁর “দিল্লি বাত”—এ “গান্ধী-গুরুদেব” নিবন্ধে পাই : “গান্ধীজি ছিলেন সোনালী-বঁধাই গীতা, গুরুদেব ছিলেন উপনিষদের সচিৎ আকৃতি। ... গান্ধীজি বলতেন—বাঙালি সমস্যা খতিয়ে তগবানের সমস্যা। গুরুদেব বলতেন—তগবানের সমস্যা খতিয়ে বাঙালি সমস্যা। কিন্তু উভয়েই এ বিষয়ে একমত ছিলেন যে, জীবনের ধারা সরল রাখার চলে না, চাল আকাবাঁকা গড়তে। গান্ধীজির দৃষ্টিতে—এ-জগৎ তগবানের কামলয়, গুরুদেবের দৃষ্টিতে—এ-জগৎ তগবানের পুষ্কোদ্যান। গান্ধীজি চাইতেন—জীবনকে আনন্দময় করতে। গুরুদেব চাইতেন জীবনে আনন্দ সৃষ্টি করতে। গান্ধীজি নীতির অকুরন্ত পথের পথিক হয়ে পৌঁছাতে চাইতেন ভাগবত পথে। গুরুদেব চাইতেন প্রেমের আনন্দময় আনন্দ নতীর প্রসঙ্গ অন্ধের অন্তর্ভাবীর পথদিশা পেতে।” (মলে হিঙ্গ থেকে অন্তর্ভিত)

গান্ধীজির সত্যবাক্য এক সত্য ভারতীয় বিদ্যাক্ষমের সত্যদাস তাঁর জায়ে একটি বড় চমৎকার কথা বলেন—বাক্য ইংরাজীতে বলে aphorism :

“Man lives truly by love. Gandhiji embodied and expressed love of truth translated in action, while Rabindranath embodied and expressed truth of love revealed in beauty.”

* অনন্যচিত্ততরস্তো মাং যে জনঃ
পথং পাসতে।
তেষাং নিত্যাক্ষিত্যতানং যোগক্ষেমং
বহমাহং॥
(গীতা)

অর্থীঃ

গান্ধীজিঃ

লভের বরীয়া প্রেমের কর্ম হোক উচ্ছলিত
তাহার উদ্দেশ্য।

রবীন্দ্রনাথঃ

প্রেমের সত্যের বারিঃ রূপরূপে যোক তার
অমল প্রকাশ॥

দয়ালু এই দুটি দৃষ্টিভঙ্গিকেই মূলত
অঙ্গাঙ্গীই মনে করতেন, সত্য আর প্রেমকে
আলাদা করে দেখতে চাইতেন না। কিন্তু
তার বুদ্ধিবাদী মনের ধারণা যাই হোক
তার অন্তর ছিল স্বভাবের উদাসী বৈরাগীই
বলবে। তাই তিনি যৌবনেই পণ নিরেছিলেন
ব্রহ্মচর্য বরণ করে সত্য শিব ও সুন্দরের
তিনে-এক-একে-তিন-এর উপাসনা করবার।
এইখানেই ছিলেন তিনি সংসারী থেকে স্বতন্ত্র
—সকলের মাঝে থেকেও অসঙ্গা। তার
Hound of the Heart-এর একটি কবিতা
উদ্ধৃত করি আমার বক্তাকে প্রজ্ঞা করতে।
কবিতাটি লিখেছিলেন তিনি গদ্য ছন্দে
ওরফে free verse-এ, কিন্তু গদ্য ছন্দে
এ-প্রণয়ী কবির মন্য ভাব ঠিক কোট না বলে
আমি ইংরাজীতে এর তর্জমা করেছি ছন্দে
মিলে :

All my life, Krishna, I have harked
To this world's phantom call;
Now, at long last, I pray: "Oh, light
My way when shadows fall."

All my life I have spent, O Lord,
In weaving Illusion's web
And strive, alas, assiduously,
With men to walk in step.

Now, when the day is done,
thou come,
Teach me to walk with thee;
Let only thy Name ring in my soul,
Thy feet my refuge be.

ভাবটি এত স্নেহ ও আন্তরিকতায়
সম্পূর্ণ যে আমি এর বাংলায়ও তর্জমা
করেছি (আরো এইজন্য যে কৃষ্ণকে তিনিও
স্বরণ করেছিলেন ইষ্ট বলে) :

জীবন প্রভাতে শুনছি কৃষ্ণ, জগতের
মায়াময়লী শূন্য।
বাঁচি আজ—যবে আধার ঘনায়—
ধরো দীপ পথে আমার বন্ধু!
এতদিন নাথ, বুনেছি কেবল কারা-জমে

ছায়া-উর্ণা হায়।
চোরেছি সবার সঙ্গে চলিতে
তাদেরই ছন্দে এ-বসুধায়।
দিনান্তে আজ এসো প্রীকান্ত,
শিখাও চলতে তালে তোমার,
মধু নামে প্রাণ স্বপ্নকারি ঠাই দিয়ে পার
করো অপারে পার।

*

কিন্তু তিনি সম্ভব এ কথা জানলেও
তিনি যে জীবনান্ত মহাজন এ কথা জেনে-
লেন। পুণ্যের আমাদের হরিকৃষ্ণ মন্দির

গড়ে ওঠার পরে। হুত কি, মাঝে মাঝে
হঠাৎ তার আবির্ভাব হ'ত।

"কী ব্যাপার দাদা? আছেন কোথায়?"

"এই এক সিম্বি বন্ধুর ওখানে ভাই।

বেচারি বড়ই শোক পেরেছে—শত্রুশোক।"

কিছুদিন বাদে, ফের হঠাৎ তার
পুনরুদ্ভাব।

"কী ব্যাপার দাদা?" এবার আমাদের
এখানে থাকবেন জো?"

"না ভাই—অন্যক বন্ধু হাসপাতালে। এর
পরের বার এসে তোমার ওখানে উঠব।"

ব্যাপারটার তখনও ঠিক জুটি পাই নি।
ভাবতাম দরঙ্গী মানবু ভাই ছুটে এসেছেন
বন্ধুবান্ধবের প্রাণসংকটে। পরে ক্রমশ এর ওর
তার মধ্যে শুনলাম—দয়ালুদার এই-ই রত্ন—
আতের শিরের এসে বসা। আর তিনি এসে
বসলেই নাকি তাদের মনে ভরসা আসে,
অনেক সময় কাঁড়াও করেটে যায়। শুনলাম
তার মধ্যে healing power—আরোগ্যশক্তি
—আছে, তাই আত্ম ক্রিস্টের, দল দুঃখে
পড়ে তার শরণ নেয়।

পরে যখন তিনি আমাদের মন্দিরে নাকে
মাঝে এসে দ, চারদিন থেকে আমাদের আশ্রয়
বিতরণ করতে শুরু করলেন তখন ঢাক
উঠলাম—তাই তো, ইনি তো সাধারণ
সাধুদের পথীয়ে পড়েন না, মহাজনদের
ভূমিকায়ই যে তার সহজ আধষ্ঠান! শূন্য
তাই নয়, মাঝে মাঝে মুখ ফসকে যখন
নিজের সম্বন্ধে কিছু বল ফেলতেন তখন
আরও যেন তাকে নতুন করে চিন্তায়,
উৎফুল্ল হয়ে উঠতাম তার স্নেহ-
স্পর্শ পেয়ে। কী পবিত্র স্পর্শ! আহা!
আকুয়ার ব্রহ্মচারীর পুণ্য স্নেহশিশি! মুখে
ব্রহ্মচারীর রক্তা আলো! ব্রহ্মচারী তো কম
দেখি নি কিন্তু এমন আভা বজনের মুখে
যেটে ওঠে সাধনায়?

আমি এ-ইঙ্গিত করছি না যে, যাদের
মুখে এ-আভা কেটে না তারা কেউ খাঁটি
ব্রহ্মচারী নন। সাধনায় কারুর হৃদয়ে আলো
নায়ে, তারা হ'লে পড়ানু অপারের বাথার
বাথী। কারুর মধ্যে আলো নামে মানে। তারা
হ'ল প্রাজ্ঞ, জ্ঞানী—আরো উচ্চত উঠলে—
দ্রষ্টা, ঋষি। কিন্তু দেখে আলো নামে যাদের
তাদের কী নাম দেব? শূন্য, মনে পড়ে
রবীন্দ্রনাথের

এই লভিনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর।
পুণ্য হল অঙ্গ মম গুণা হল অন্তর।
শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, পল রিশার,
শ্রীরজেন্দ্রনাথ শীল শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত,
শ্রীরামদাস, শ্রীজয়কৃষ্ণ গিরি কৃষ্ণপ্রেমের
সুভাষের মুখে আলো দেখেছিলাম। কিন্তু
কত সত্যকার সাধু সম্ভব কবি মনীষীর
মুখেই তো দেখি নি আলো।

তবু এ কথা মানতেই হবে যে, মানুষের
মুখে যখন আলো এসে হাজির দেয় তখন
মন ও চোখ দুইই সাদা দিয়ে বসে সানন্দে :

ভূষিত পোলাম। দয়ালুদাকে দেখে এই ভূষিত
পোতার আমরা—যখনই তিনি কাছে এসে
দাঁড়াই। বলাবলি করতাম হুপি হুপি :
There is a light on his face! হুপি
হুপি তার গুণগান করতে হুত কারণ তার
কানে আমাদের গণকবীতাদের একটু বেশ
পৌঁছেলো তিনি এত সন্তুষ্টি হজেন যে
আমাদের সত্যই মারা করত।

আর শূন্য কি হুকের আলো? তার
চোখে কুটে উঠত এক বিরল পবিত্রতার
কোমল মর্দতি। কোমল কিন্তু সঙ্গ। কুল
যেমন তার সৌরভ দৃষ্টিতে রাখতে পারে না,
দয়ালুদা তার প্রস্ফুট কমলীয়তার মধ্যে
তোমনি তার অটুট পবিত্রতা গোপন রাখতে
পারতেন না। সবার সঙ্গে তিনি মিশতে
সহজেই। বস্তুত তিনি ছিলেন শূন্য মরমিয়া
(mystic) নন, সহজিয়াও বটে। তাই তাকে
অনেকেই চিনতে পারত না। একটি প্রবচন
আছে : "সহজ না হলে সহজকে না যায়
চেনা।" তাকে চেনা কঠিন হত বিশেষ করে
এই জন্য যে, তিনি চেতনার যে-স্তরে
বিচরণ করতেন সে-স্তর থেকে নেমে এসে
সহজেই অশরের সাথী হতে পারতেন। তাই
তাকে ভালোবাসত সবাই। কিন্তু ভক্তি
করত পারত কেবল তারা যারা তাকে
চিনেছিল—যার ফলে তাদের মধ্যে অনেকেই
তাকে আরো মান দিত তাদের প্রাণের বেদীতে
গুরুবরণ করে। তিনি না না করলে হবে
কি? তারা যে ছিল একলব্য, পেয়েছিল যে
তার কাছে পথের পাথর। দুঃখের ষিয়র,
তিনি তার আধ্যাত্মিক অনুভূতির মাঝে তার
শিষ্যদের কাছেও বেশি প্রকাশ করেন নি।
কিন্তু তবু অন্তরের আভা যখন মুখে
বিচ্ছিন্ন যায় তখন গোপন কথাও ফাঁস হয়ে
যায়—আমরা সিম্বিত না করে পারি না যে
তারি ভগবৎ সাক্ষ্যকার হয়েছিল নানা ভাবে,
নানা রূপে, নানা রঙে। সেই পরমশূন্যকে
তিনি নাম দিতেন কৃষ্ণ—এ কথার এজাহার
পাই তারি দুটি কবিতায়—যদিও তিনি তা
বলে গোড়া বৈকব ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ
বিশেষ করেই তাকে টেনেছিলেন উপনিষদের
পানে। কবিগুরুর মুখে লেখায় কবিতার
দয়ালু স্পর্শ পেতেন সেই পরাংপরের যাকে
দেখে বৈদিক ঋষির কণ্ঠ মন্ত্র স্বাক্ষরে বেজে
উঠেছিল :

বেদাহমেতৎ পুরুষং ব্রহ্মসত্ত্বং
আদিভাববর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।
তমেব বিদিত্বাত্মত্বম্ এভি
নানাঃ পন্থা বিদ্যতে অরনার ॥

সে-মহান পুরুষের জামি আমি—যার
ধরাতর
চিরাত্মকেল অজ্ঞানের উন্মাদার পার।
জানিল হাজারে ভবে হয় জীব পিব
মৃত্যুর,
জীবনমুখির নাই আর কোনো পথ
এ-সংসারের ॥

(হুমণ)

পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ তরঙ্গী, হা হা



গৌরকিশোর ঘোষ

অ্যা. ন. প্রাণাধিকাসু
এই পর্বস্ত লিখে সে খামল। পড়ল।
তারপর প্রাণাধিকাসু কথাটা কেটে দিল।
তারপর দশকদের দিকে চেয়ে কৈফিয়ত
দিল, কেন কাটলুম জানেন? আজ এখানে
এই কলকাতার, এই পশ্চিমবঙ্গে আমার
প্রাণের অধিক আমি ছাড়া আর কেউ নেই
ভাই। আমি আর আমার প্রাণ এক ঠাই
স্বাথতে, সে বে কী প্রাণালত। হা হা।
প্রিয় অ্যান, তোমার চিঠিখানা পেয়ে
অমেদনিন পরে আবার কাঁচা বরসের রোমাঞ্চ
অদ্ভুতব করলাম। এখনই তোমার চিঠি পাই,
আমার মনে হয় যেদ দৈববাণী শুনছি। মনে

হয় অস্তরীক কোথাও দুটি চক্ষু আমার
দিকে সতত চেয়ে আছে, মনে হয় অগাধ
তারার মধ্যে মিশে আরও দুটো তারা
নির্নিমেষ চেয়ে আছে শুধু আমারই দিকে।
আর এই বোধটা এই মধ্যাহ্নের আধারে
হাতড়ে হাতড়ে যখন চাঁল, সেই নিঃসংগ
যাত্রায় বড় বল দেয়। তোমার কাছে স্বীকার
করাই ভাল, আজ আমি একা। আর করার মত
জাল পারট আমার হাতে নেই। আমি আজ
আর কারো বন্ধু নই, সন্তান নই, স্বামী
নই, পিতা নই, ভাই নই। এইসব ভূমিকার
সফল অভিনয় এত অজস্র রক্তশী করেছি,
ভাই ওগুলো আর লোক টানে না। আমি

আজ শুধু আমি। অ্যান, তুমি আমার কে?
এ প্রশ্নের আজও মীমাংসা হয়নি। আমি
তোমার কে, তুমিও কখনও এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
করনি। প্রথম সাক্ষাতে তুমি বলেছিলে, হু
ইজ্ ফ্রম ইন্ডিয়া? তুমি, ভাই না? আর
আমি বলেছিলাম, হ্যাঁ।
দৃশ্য এক : অ্যান হুইল চেয়ার তৈলে
এগিয়ে এল। তার পিঁকে হাত বাড়িয়ে দিল।
সে হ্যান্ড শেক করল।
অ্যান হেসে বলল, কী করে চিনলাম?
অবাক হচ্ছ? অবাক হবার কিছু নেই।
তোমার গারে বে কলকাতার গন্ধ। ওয়েলকাম
টু ওয়েলস্।

সে বলল, ধন্যবাদ।

মিঃ ডেভিস, আন যে খবরের কাগজের সান্-এডিটর তিনি তার সম্পাদক, সমবেত বিশেষী অভ্যাগতদের উদ্দেশ্য করে বললেন, ওয়েল, ইটস এ ন্যাচারাল সিলেকশন। আন ডার দেশের লোক পেয়ে গিয়েছে। জেনটলমেন, লেট আস্ হ্যাঙ্ক এ টোস্ট, ফর দি রি-ইউনিয়ন।

তার সকলে মদের প্লাস তুলে সম্বন্ধে বলে উঠল, গুড্ লাক্ টু মিঃ ক্যালকাটা। সে প্লাস তুলে বলল, ধন্যবাদ।

আন বলল, থাক্ ইউ মিঃ ডেভিস। দিস ইজ্ এ সিলেকশন নো ডাউট আনড এ ভেরি ন্যাচারাল ওয়ান ইনভিডু। আনড আই হোপ্—

মথের কথা কেড়ে নিয়ে মিঃ ডেভিস বললেন, দিস্ উইল বি এ রিওয়ার্ডিং ওয়ান টু। গুড্ লাক্ টু আন।

সকলে হো হো করে হেসে উঠল।

সে প্যাডের পাতা থেকে মুখ তুলে দশকদের বলল, অবিকল এইভাবে শব্দ হরেছিল, জানেন? সে আজ কত বছর হয়ে গেল! যেন অনেক জন্ম আগে। কী দারুণ বরফ পড়ছিল! এর আগে আমি সিনেমার, বিলাতী ফিল্মে ছাড়া আর বরফ পড়তে দেখিনি কোথাও, সোনালী-চুল মেয়েও না। ডিনার টেবিলে আন আমার পাশে বসে ছিল। সেই থেকে আমরা ঘনিষ্ঠ।

দশা দুই : ইউ হাস্টারড্। ইউ লারার! ইউ সোরাইন! বলে চেঁচিয়ে উঠে খালাসী-টোলার নড়পড়ে বেগিতে ঠকাস করে মদের গেলাসটা নামিয়ে রেখে লোকটা সটান তার সামনে এসে দাঁড়াল। গাটাগোটা চেহারা। বনো মোবের মত ফুসছে। হুঁসি পাকিয়ে বলে উঠল, স্শালা! মামলোবাজি পেরেছ। আন ইজ্ মাই লাভার। এক ঘুঁষিতে তোমার নাক ফাটিয়ে দেব। আই শ্যাল শূট্ ইউ।

জনা দূরেক লোক এসে তেরিরা লোকটাকে জাপটে ধরল।

এই, কি মাতলামি হচ্ছে!

চল চল। আর হুজোত বাধিওনি বাবা! সোময়টা ভাল না।

লোকটা চেঁচাতে লাগল, 'হি ইজ্ এ ল্লামার। আন আমার লাভার। আনের বাবা আমার দাদুর কোলিয়ারির ম্যানেজার ছিল। আই লাভ হার। আই ল্লাম হার। আন আমার লাভার। যে স্শালা তার দিকে পাশচকে তাকাবে তাকে আমি—

সে দশকদের বলল, আপনারা বসুন। বিচালত হবেন না। উনি বড় মজার লোক। এর আগে ওলিম্পিয়ায় উনি একদিন আমাকে জাপটে ধরে চুমু খেয়েছিলেন। আর বলেছিলেন, আন বড় ভাল মেয়ে। আনকে আমি ভালবাসি। তুমি বড় ভাল ছেলে। তোমাকেও আমি, উঁক, ভালবাসি। আন ছোটবেলায় এ দেশ থেকে চলে গেছে। ওকে কখনও, উঁক, চুমু খেতে পারিনি। আজ এস, তোমাকেই চুমু খাই। উম্ উম্ উম্।

তুমি যে-কলকাতার কথা ভাব আন, সে আবার দশকদের দিক থেকে মুখ ফিঁড়িয়ে লিখতে বসল, তুমি যে-কলকাতার ছবি দাখ, ছবি আঁক আর আমি যে-কলকাতার থাকি, এ দুটো কিন্তু এক পৃথিবীতে বাস করে না। তুমি তো এদেশ ছেড়ে চলে গিয়েছ সেই কারে। তখন যুঁজ সবে বেধেছে। তখন তুমি খুঁদেই ছোট। তখন কলকাতা ছিল বাংলা দেশের রাজধানী, আর সে বা— ছিল পূর্ব-পশ্চিম বাংলা, এ সেকেন্ড— টি অব দি ব্রিটিশ এম্পায়ার। আর এই কলকাতা এখন পশ্চিমবঙ্গের নড়বড়ে শহর মাত্র। আর পশ্চিমবঙ্গ এক কবিরা প্রমোদতরঙ্গী। এ লিকি বোট। হা হা। আর কলকাতা তার চুনকাম-করা উপরের ডেক। হা হা। আর আমরা এক ফ্যানসি ড্রেস বল নাচে রংমাথা সব কুশীলব। হা হা।

সে লিখতে লিখতে হঠাৎ একবার নেপথ্যের দিক চেঁচাই চেঁচায় ভেঁড় শব্দবাস্তে উঠে দাঁড়াল। বলল, আসুন, আসুন। কি আশ্চর্য! তারপর দশকদের দিকে ঘাড় ফিঁড়িয়ে পোরসভার নকশার মত হেঁকে উঠল, লেডিজ্ আনড্ জেনটলমেন, মিঃ মেরর!

দশা তিন : মেরর মহোদয় যথেষ্ট আনন্দময় কথা বলায় রেখে যেনে মেলে পা ফেলে প্রবেশ করছেন। তার পরনে কালো রঙের স্যুট, টাই, কিন্তু প্যাণ্টের বোতাম একটাও না থাকার ভিতর থেকে জাগিয়ায় সাদা দড়ি বাইরে ঘেরিয়ে পড়েছে এবং মেররের চলায় পায়ের লেগে তা পেপুলায়ের মত এদিক-ওদিক দুলছে। মেরর মহোদয় চেঁচায়টা ঘুরিয়ে নিয়ে দশকদের দিক মুখ করে বসলেন। ফলে প্যাণ্টটা আরও হাঁ হয়ে গেল এবং ভিতরের

ত্রিভুজ

৪১ ও ৪২ ট্রুথ্রাশের কিছু
একটা বৈশিষ্ট্য
আছে...

নরম, গোল ক'রে ছাঁটা বাছাইকরা রাইলন লোমের গুচ্ছ—
প্রাণভুলি বিশেষভাবে আপনাদের জন্য তৈরী। অজ্ঞতা ৪১ এর
হাতল একটু বেশী লম্বা গড়নের ব্যার ফলে একটা বাড়তি
বিকৃতি আসে, মাথা থেকে বুড়ো আঙুল ধারণের জায়গায়
দুর্ভ্রম এমনভাবে নির্দিষ্ট যাতে করে সব কটি দাঁত বুদ্ধি করে
কোমরকম অস্বস্তি বোধ হয় না।

আরও পাওয়া যায়: অজ্ঞতা ২৫, লংহেড, জুনিয়র,
শিশুদের ট্রুথ্রাশ এবং অজ্ঞতা শেভিং ব্রাশ
ও চুলের ব্রাশ।

হাওল ও আধারের গড়ন রেজিষ্টার্ড
দি বছে আশ কোং প্রাঃ লিঃ, বছে-৩৪

জাণিয়ারি বৈশ প্রকটভাবে দৃশ্যমান হল।

এক নং কাউন্সিলারের নেপথ্য কণ্ঠ : মিঃ মেয়র স্যর, এ ম্যাটার অব গ্রেট পাবলিক ইম্পরট্যান্স। আবজনার স্তপে কলকাতা মহানগরী, বে মহানগরী রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী রচিত্র্য বহন করছে, ট্রান্সিং শতকের রেনেসাঁর ধারা বেখানে ফল্গু নদীর ন্যায় প্রবাহিত

মেয়র মহোদয় : মোন্দা কথাটা কী বলুন।

এক নং কাউন্সিলারের নেপথ্য কণ্ঠ : মোন্দা কথাটা হচ্ছে জঙ্গল অপসারণে আপনার চরম বাধ্যতা। নিদারুণ গাফিলতি। আমরা জানতে চাই জঙ্গল সাফ হচ্ছে না কেন? রেট পেরার আদ্য কতদিন এ অবস্থায় সাইবে।

মেয়র মহোদয় : কেন্দ্র টাকা দিচ্ছে না।

২নং কাউন্সিলারের নেপথ্য কণ্ঠ : মিঃ মেয়র স্যর, চতুর্থ প্রণয়ী কর্মচারীদের ভাতা বাড়াবেন বলে আপন প্রতিনিয়ত দিয়েছিলেন, সেই কথার উপর আস্থা রেখে আমরা ধর্মঘট জুলে নিয়েছি। সেই বদ্বিত ভাতা কোথায়? কেন তা দেওয়া হচ্ছে না?

মেয়র মহোদয় : কেন্দ্র টাকা দিচ্ছে না।

৩নং কাউন্সিলারের নেপথ্য কণ্ঠ : মিঃ মেয়র স্যর, মোরামতির অভাবে কলকাতার রাস্তাঘাটের অবস্থা এমন ভয়াবহ হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, নিত্য দৃশ্যটিনা ঘটছে। লোক মরছে, জখম হচ্ছে, বাস গাড়ি উল্টে

মেয়র মহোদয় : কেন্দ্র টাকা দিচ্ছে না।

৪নং কাউন্সিলারের নেপথ্য কণ্ঠ : মিঃ মেয়র স্যর, কলকাতার জল সরবরাহের অবস্থা ভয়াবহ

মেয়র মহোদয় : কেন্দ্র টাকা দিচ্ছে না।

৫নং কাউন্সিলারের নেপথ্য কণ্ঠ : মিঃ মেয়র স্যর, আপনার প্যার্টের বোতাম নেই, জাণিয়ার অংশবিশেষ দৃষ্টিকটভাবে

মেয়র মহোদয় : কেন্দ্র টাকা দিচ্ছে না।

বিভিন্ন নেপথ্য কণ্ঠ : মিঃ মেয়র স্যর, মিঃ মেয়র স্যর, মিঃ মেয়র স্যর

মেয়র মহোদয় : অরডার অরডার। আপনারা জুলে যাবেন না যে, আমরা নাগরিকদের স্বার্থ রক্ষা করাকেই ব্রত হিসেবে গ্রহণ করেছি। এও জুলে যাবেন না যে, আমাদের একটু পরেই দেশবন্ধু ছবিটি বিশেষ প্রেস শো-তে দেখতে যেতে হবে এবং এই বছরই দেশবন্ধুর জন্মশতবার্ষিকী এবং দেশবন্ধুই পৌরপ্রতিষ্ঠানের গৌরব ছিলেন। অতএব পৌরপিতা হিসাবে এই ছবিটি দেখে দেশবন্ধুর প্রতি আমাদের অন্তরের গভীর প্রাণা নিবেদন যেন আমরা সর্বসম্মতিক্রমে করতে পারি, পৌরপিতা হিসাবে সেটা আমাদের বিশেষ দায়িত্ব। অতএব বাজে কাজে সময় নষ্ট না করে, চলুন, আমরা এখনই বেরিয়ে পড়ি।

অনেক কাউন্সিলারের নেপথ্য কণ্ঠ : মিঃ মেয়র স্যর, এটা কি কার্মিলি পাস?

মেয়র : আলবৎ। অনেক সংগ্রাম করে ওটা আদ্যর করেছি।

সকলে : (নেপথ্য থেকে চোঁচিয়ে) হিয়ার হিয়ার! থ্রি টার্স কর মেয়র!

সে লিখল, কিছুদিন আগে খাঙড় ধর্মঘট হয়েছিল। তাই আবজনার স্তপে জমে আছে কলকাতার পথে পথে। মজা কি জান, বে পারটির ইউনিয়ন সেই পারটিরই মেয়র এবং সেই ধর্মঘট মিটেও গিয়েছে কবে! কিন্তু আজও জঙ্গলের স্তপ রাস্তা থেকে সরল না।

ফুটপাথ দিয়ে হাটা যায় না অ্যান। ফুটপাথে জঙ্গল, ফুটপাথে ব্যবসা বাণিজ্য, ফুটপাথে জন্ম মৃত্যু বিয়ে। কোথা দিয়ে হাটবে তবে? রাস্তা?

দৃশ্য চার II বিরাট চওড়া রাস্তা। নো পারকিং সাইন। গাড়ি সারি সারি পারক করা। দুজন কনস্টেবল এক পানউলির স্প্রিং হাস্য পরিহাসে মত্ত। রাস্তার মাঝখানে ট্রাম সাইন খোঁড়া। স্তপাকার মাটি জমে আছে। রাস্তার এ ধারে গর্ত খুঁড়ে কেবল মোরামত হচ্ছে। ডাই-করা মাটি রাস্তাটিকে আরও সরু করে দিয়েছে। যে পথে পাশাপাশি দুটো গাড়ি অনায়াসে চলাতে পারত সেখানে এখন একটা গাড়ি চলতে পারে কি না-পারে।

দৃশ্য পাঁচ : একটা লোক-বোঝাই প্রাইভেট বাস দ্রুত বেগে ওই সংকটে এসে ঘাট করে ব্রেক কবে দিলে। এক বৃদ্ধ ধাক্কা খেয়ে ছিটকে মুখ খুঁড়ে রাস্তার পাশে পড়ল।

ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে : বাহানচোং তোরি বহেন কা—

প্যাসেনজাররা সম্ভবরে : শালা অফিস

টাইমে হাওয়া বেতে বেরিয়েছে। এই ড্রাইভার ছোড় ছোড়, লেট হো যাবেগা।

বাসটার পিঠি ধাবড়তে লাগল বারা বাইরে কলুছিল। কলকাতার বাস থেকে নেমে এগিয়ে গেল। তারপর বীর ডাইনা করে মুম্বই, বৃহৎ আর মাটির টিপির কাকটার ভিতর দিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে বাসটিকে বের করে নিয়ে রণহৃৎকার দিল, চল—ই—বাস বেগে বেরিয়ে গেল।

দৃশ্য ছয় : একটা লারি তীর বেগে ছুটে ওই সংকটের মুখে এসে ঘাট করে ব্রেক কবে দিল। এক মহিলা লারির ধাক্কায় ছিটকে পড়লেন।

ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে : শালা মাসী—টপ স্পিডে লারিটা বেরিয়ে গেল। মহিলার চোখ-মুখ রক্তে ভেসে যেতে লাগল। কেউ তাকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে গেল না।

দৃশ্য সাত : একটা স্কুলের ছেলে গাড়ির ধাক্কায় ছিটকে পড়ল। গাড়িটা তীর বেগে বেরিয়ে গেল। পরক্ষণেই একটা প্রাইভেট গাড়ি ওখানে এল। মধ্যবয়সী ভদ্রলোক গাড়ি চালাচ্ছেন। পাশে তার মেয়ে বসে। স্কুল থেকে ফিরছে।

মেয়ে চীৎকার করল : বাবা! ওই দ্যাখ একটা ছেলেকে চাপা দিয়ে গেল! বাবা, ও কি মরে গেছে! বাবা ওকে তুলে নাও।

ভদ্রলোক ওর কথার আমল দিতে চাইলেন না। বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন।

মেয়ে : বাবা, শিলজ শিলজ, ওকে কেলে ঘেঁষো না। জুলে নাও বাবা। ও হরত বেঁচে যেতে পারে। ওই দ্যাখ নড়ছে।

মেয়ে হাউচাউ করে কেঁদে ফেলল।

বাবা ইতস্তত করে গাড়ি ব্যাক করলেন। ওর চোখে-মুখে দৃশ্টিভ্রান্ত কণ্ঠে উঠল।

রমাপদ চৌধুরীর

দিনদুপুরের রাতদুপুরের উপন্যাস

পিকনিক



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বাবা গম্ভীরভাবে বললেন, ব্যাপারটা খুবই রিস্ক।

গাড়ি ব্যাক করে আহত ছেলোটর কাছে ফিরে এল। ততক্ষণে সেখানে এক উত্তেজিত জটলা।

একজন চোঁচরে উঠল, ওই যে শালা ফিরে এসেছে। মার শালাকে।

সঙ্গে সঙ্গে একদল চোন্দ-পনের বছরের ছেলে টেনে হিঁচড়ে ভদ্রলোককে বের করে নিয়ে গেল। এবং লোহার রড দিয়ে পিটিয়ে ছাকে মেরে ফেলল। একজন ছুরি চালিয়ে তার পেট ফাঁসিয়ে দিল। সেই কিংবা আর কেউ হয়ত গলার নলিটাও ফাঁক করে দিল।

মেয়ে ভয় পেয়ে গাড়ির মধ্যে বসে হিষ্টিরিয়া রোগীর মত চোখ বুজে চেঁচাতে লাগল, বাবা বাবা বাবা!

দপ করে গাড়িতে আগুন জ্বলে উঠল। লাউদাউ আগুনের মধ্যে বসে মেয়েটা চোখ বুজে চেঁচাতে লাগল, বাবা বাবা বাবা!

দশা আট : কনস্টবল দুজন পানউলির সঙ্গে খুব মশকরা করছে। হাসছে হো হো করে।

পানউলি : ও মিনসে, উধার যাও না। লেখ না কেয়া গোলমাল হোতা।

১ নং কনস্টবল : আরে হোগা কেয়া ? কোই নকসাল উকসাল আয়া গয়া হোগা, আউর কেয়া ?

পানউলি : কেন, চোখের মাথা কি খসে ফেলা হার। দেখতা নেই গাড়ি যে আগুন লাগাতা হায়।

২ নং কনস্টবল : আগুন দিচ্ছে তো আমরা গিয়ে কি করব? আমরা কি দমকল? আমরা ওঁদিকে বাই আস বোমা খাই। আমাদের শালা আর মাগ ছেলে নেই।

দশ্য নয় : দূরে, এক জটলার সামনে দাঁড়িয়ে দমকল ঠং ঠং করে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। সে প্যাডের পাভা থেকে মুখ তুলে দশকদের বলল, ও দমকল আর আসবে না। কেন জানেন? ওরা ইন্ট ছুঁড়ে, বোমা মেয়ে ওদের ভাগিয়ে দেবে। কলকাতার এখন এই দশতুর।

আন, সে ঘাড় গুঁজে আবার লিখতে লাগল, তোমার মনে আছে, ফ্রাংকফুর্ট থেকে তোমাকে যে চিঠিখানা লিখেছিলাম, তার কথা। তাতে তোমাকে প্রোফেসর হেলমুটের কথা লিখেছিলাম না! আজ কলকাতার অবস্থা দেখে, কেন জানিনে, বারবার তার কথা মনে পড়ে। ওঁর মেয়ে ফ্রিডা, ফ্রাংকফুর্টে আমার গাইড ছিল। ওকেই আমি বলেছিলাম, দাখ, খালি ভাল ভাল জায়গা দেখে আর কি হবে? এত বড় একটা জাত, এত শক্তি, এত বুদ্ধি, এত উদ্যোগী, এরা কি করে একজন ডিকটেরের পদতলে নিজেদের বিকিয়ে দিয়েছিল, এটা আমার কাছে শাধা। তোমাদের দেশে এলাম ফ্রিডা, এই শাধার উত্তর না জেনেই ফিরতে হবে? ফ্রিডাই ব্যস্ততা করে ওর সবার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দিলে। তারি সুন্দর দিনটা ছিল।

দশা দশ : প্রোফেসর হেলমুট তার পড়ার ঘরে দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে আছেন।

ছোট ছোট টি-পরের উপর খাবার প্লেট চায়ের কাপ খালি পড়ে আছে। ফ্রিডা একটা চেয়ারে চুপ করে বসে আছে। হুড়ি বছরের তরুণী। বেশ বিরাট চেহারা। চোখে মুখে লাবণ্য ঢলঢল করছে। ওর মা, প্রোঁটা, টেহারা দেখলেই মনে হয় অনেক দিন ধরে অনেক দুঃস্বস্তার ঝড় ওঁর উপর দিয়ে প্রবল বেগে বয়ে গেছে, এসে খালি প্লেট প্লাসগুলো তুলে নিতে লাগলেন। ফ্রিডা মাকে সাহায্য করতে গেল, উনি বারণ করলেন। স্বামীর দিকে একবার চেয়ে ভিতরে চলে গেলেন। প্রোফেসর হেলমুটের সব চুল সাদা রেশমের মত। অবিনাশ। সে প্রোফেসর হেলমুটের চুলের উপর দিয়ে তার দু'শুঁটি পিছনের কাঁচের জানলার উপর ফেলল। বাইরে সুন্দর রোদ। একটা গাছের ডাল মৃদু, হাওয়ার দুলছে। নিচে, ওরা দোতলায় বসে ছিল, পারকে অজস্র রকমের ফুলের শোভা।

প্রোফেসর হেলমুট হঠাৎ ওর মুখের দিকে চাইলেন। তারপর মৃদুস্বরে বললেন, আমাদের ছেলে যতদিন ছোট ছিল, ততদিন ভালই ছিল। ও ক্রমে বাড়তে লাগল, বড় হতে লাগল, আর আমার মন অস্থির হয়ে উঠতে লাগল। ওর বয়স যখন একশ, আর দু'দিন পরেই ওর জন্মদিনের উৎসব, একদিন কলেজ থেকে ফিরে সটান আমার এই ঘরে ঢুক পড়ল। ওর চোখ মুখ গম্ভীর করছে। আমি প্রমাদ গণ্য। ও আমার চোখে চোখ রেখে বলল, হিটলার যে লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ ইহুদীকে, বিরোধী পক্ষের লোককে হত্যা

ক্লিয়ারটোন কেতলী কিনুন- সময় এবং পয়সা দুইই বাঁচবে

সম্পূর্ণ কেতলীর ভেতরে সিলভার প্লেট ও
বাইরে ক্রোমিয়াম প্লেট করা থাকে। ধারণক্ষমতা—
১১/২ লিটার (১০ থেকে ১২ পেয়াল)।
২০. ভোল্টস্ এসি/ডিসি ১৫০ ওয়াটস্

Kleertone

ক্লিয়ারটোনের
সামগ্রী সব্বাই
নির্ভরযোগ্য

নাশানাল রেডিও এন্ড ইলেকট্রনিক্স কোং লিঃ
(জেমারেল রেডিও এন্ড আমায়ালস এর বিভাগ)
বম্বে • কলকাতা • দিল্লী • হায়দ্রাবাদ

ULKA-KL-2 bon



করেছে, এ খবর খুঁচি জামতে? বুকলাম, আর পালাবার পথ সেই। আমার ছেলে একদিন এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে, এই আশংকার আমি ওর যুগোন্মুখি হইতাম না। লিটা কথাই বললাম, অভ্যাসে ইঁপাতে আমি বৃত্তে পেরেছিলাম। ও তার পরের প্রশ্ন করল, যখন বৃত্তেই পেরেছিলো, তখন কী করলে? আমি খরখর করে কাঁপতে কাঁপতে বললাম, আমি কী করব! অত বড় একটা রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে, হিটলারের হাতে মিলিটারি, পুলিশ, গোয়েন্দা, গোষা গুন্ডা, আর আমি এক নিরীহ প্রফেসর, আমি কী করব! কী করতে পারতাম! যুগের ওর চোখ-মুখ বীভৎস হিংস্র হয়ে উঠল। সাপের মত হিস্-হিস্ করে বলল, অম্যায়ের প্রতিবাদ করে মরতে পারতে। কাপুস্-ব! ভণ্ড! ইউনাক!

প্রফেসর হেলমুট মাথা নিচু করে বললেন, সেই যে ও এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, আর সে ফিরল না। আসলে আমি, আমরা ভরে জবুখবু হয়ে পড়েছিলাম। আমাদের নৈতিক মেরুদণ্ড একেবারে ভেঙে পড়েছিল। ভরে আমাদের বিচারবর্ধি গুলিয়ে গিয়েছিল। সেনিন কেন যে সব কিছু খুঁইয়েও শব্দ বোঁচ থাকতেই চেয়েছিলাম, আজ তার ব্যাখ্যা দেওয়া অসম্ভব।

সে মুখ তুলে দশকাদের কল, আজ আজরাও কি এই প্রশ্নের সাহসে এসে দাঁড়াইনি? এসে দাঁড়াইনি বিবেকের সামনে?

দৃশ্য এগার : ভ'ক ভ'ক করে হন' দিতে দিতে লোক বোকাই এক দোতলা বাস এসে স্টপে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে পাইপগান আর লোহার রড হাতে দুজন ড্রাইভারের কাছে ছুটে গেল।

ড্রাইভারের দিকে পাইপগান তাক করে একজন : এই শালা, বাঁচতে চাস ডো শিগগির নেমে আর।

ড্রাইভার কাঁপতে কাঁপতে নেমে গেল। ওরা ড্রাইভারের পে'দে এক লাথি মারল।

অন্য দুজন দুজন কনডাকটরের পেটে ভোরা ধরে : এই শালা, যা আছে দিবে দে। দিয়ে ভাগু।

কনডাকটর দুজন পকেট আর ব্যাগ হাতড়ে যা পেল, ওদের দিয়ে দিল। ওরা এক একজন কনডাকটরের পৌদে এক একটা লাথি বেড়ে বলল, যা শালা জাগ। হাসতে হাসতে বাঁচি শালা।

কনডাকটর দুজন হাসতে হাসতে তুলে গেল।

চার-পাঁচজন ভিতরে ঢুকতেই গু-চারটা মেয়ে ভরে কেঁদে উঠল।

পাইপগান উর্গাচরে একজন চেঁচিয়ে উঠল, জাই চো-ও-প, সব চেপ।

সবাই চুপ করে গেল।

লোহার রড উর্গাচরে একজন বলল,



সব প্যাসেঞ্জার দাঁত বার করে হাসতে লাগল

এখানে শালা কারো কাঁপের প্রাশ্ন হচ্ছে না যে, কাঁপতে হবে।

ষোমা উর্গাচরে একজন বললে, এটা হাসির নাটক হে, হাসির নাটক। প্রাণটি নিয়ে যে বাড়ি পৌঁছাতে পারলে সেই আনন্দে সবাই একবার লন ভরে হাস।

সব প্যাসেঞ্জার দাঁত বার করে হাসতে লাগল।

একজন ডাণ্ডা উর্গাচরে হুকুম দিল, এবার সবাই ধীরে ধীরে নেমে বাও।

সবাই ধীরে ধীরে নেমে যেতে লাগল। গোটের কাছে ছোঁরা হাতে দুজন। এক একজন করে যাত্রী গোটের কাছে আসছে। ওরা পৌঁদে লাথি মারছে। যাত্রীরা দাঁত বার করে, যেন কিছুই হয়নি, নেমে যাচ্ছে। বাস খালি হল। ওরা আগুন ধরাল। বাস দাঁউদাঁউ করে জ্বলতে উঠল।

দৃশ্য বার : যাত্রীরা সবাই পৌঁদে একটা করে লাথি খাচ্ছে আর হাসতে হাসতে ট্রাম থেকে নেমে যাচ্ছে। খালি ট্রাম দাঁউদাঁউ করে জ্বলতে থাকল।

দৃশ্য তের : বাস চলছে। ভিতরে বগড়া হচ্ছে।

একজন চেঁচিয়ে উঠল : এই শালা ড্রাইভার আগের মোড়ে বাস থামাও। বাস সামনের মোড়ে দাঁড়িয়ে গেল। ভিতর থেকে একটি গুন্ডা ছেলে একজনকে টেনে হিঁচড়ে নামাচ্ছে। সে প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে, আমাকে বাঁচান। আমাকে ধরুন। আমাকে নামাতে দেবেন না। আমাকে খুন করে ফেলবে। সবাই চুপ। বাঁচান বাঁচান বাঁচান।

ছেলেটাকে নামিয়ে গুন্ডাটা সকলের সামনেই তার পেটে ছুরি ঢুকিয়ে দিল।

ছেলেটা বাবাগো বলে দিয়ারূপ এক চাঁকায় দিয়ে গোঙাতে লাগল। সবাই চুপ।

গুন্ডাটা বলল, এই ড্রাইভার, আঁচি গাড়ি চালাও।

ড্রাইভার লাড়ি চালাল।

দৃশ্য চোদ্দ : পুকুরের দোতলার ক্লাস থেকে চারটি ছেলে পাইপগান, লোহার রড নিয়ে একটি ছেলেকে টেনে হিঁচড়ে আনছে। ছেলেটি চেঁচাচ্ছে : সার বাঁচান! বাঁচান। আমাকে খুন করবে। বাঁচাও। কে, আহ বাঁচাও। পুলিশে খবর দাও।

পাইপগানধারী : চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাক সব যদি বাঁচতে চাও।

একজন বারান্দর একটা বোমা ছুঁড়ল। সবাই ঘরের ভিতর ঢুক গেল।

ছেলেটাকে ওরা হিঁচড়তে হিঁচড়তে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলেটা যা পাচ্ছে, প্রাণপণে আঁকড়ে ধরছে। দরজা চেপে ধরল। ওরা টানছে ওকে। ও প্রাণপণে দরজা চেপে ধরে আছে। বাঁচান। সার আমাকে বাঁচান। একটা ছেলে লোহার রড পিটে ওর হাতের আঙ্গুল ছেঁচে দিল। ওর মতো আলগা হয়ে পড়ল। বাঁচা-ও, বাঁচা-ও! ওরা ওকে হিঁচড়ে হিঁচড়ে নিয়ে গেল। ছেলেটা পেছাল করে ফেলল। বাঁচাও বাঁচাও।

লোহার রড চলল, আর কোথাও নিয়ে শাওরার দরকার কি? এই গোটের বাইরেই শালাকে খতম করে দে।

একটা ছেলে তার কানে পাইপগান ঠেকিয়ে গুলি করল। তারপর ওকে ফেলে রেখে নিরুত্তেজভাবে বেরিয়ে গেল। ছেলেটা পড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ ধড়ফড় করল। তারপর ঠান্ডা।

দৃশ্য পনের : ফাঁকা রাস্তা! দূরে কোথাও বোমা পড়ল। প্রথমে একজন এবং পরে আরও কয়েকজন ভরে ভরে এদিক



ওদিক তাকাতে তাকাতে পথ চলছে। আবার
ঝোমার আওয়াজ। ওরা দৌড়ে পালিয়ে
গেল।

দৃশ্য বেল : নেপথ্যে আওয়াজ শোনা
গেল—হ্যান্ডস আপ। হাত ওঠাল সকলে।
আগের দৃশ্যে যাদের দৌড়ে পালিয়ে যেতে
দেখা গিয়েছিল, তারা সব উর্ধ্ববাহু হয়ে
একে একে উল্টো দিকে চলে গেল।

দৃশ্য সতের : একটা আম'ড পুলিশের
ভ্যান ভেঁ করে এসে পড়ল। থামল।
কয়েকজন পুলিশ ও অফিসার উদ্যত
রাইফেল ও রিভলবার নিয়ে ঝপঝপ করে
নেমে পড়ল। তারপর কিছুক্ষণ এলোপাথাড়ি
গুলি চালাল।

অফিসার দুটো রিভলবার তাক করে
হুকুম দিলেন, হ্যান্ডস আপ!

একজন বাজারের খলি সম্মত অতি
কম্বে হাত উঁচু করে চলে গেল।

সারজেনট একটা রিভলবার তাক করে :
হ্যান্ডস আপ!

দুটি খুব আধুনিক মেয়ে হাত উঁচু
করে চলে গেল।

একজন কনস্টবল রাইফেল তাক করে :
হ্যান্ডস আপ।



বেট্রাকো—প্রচুর পরিমাণ ভিটামিন ও
উচ্চমানের প্রোটিনে ভরা খাঁটি দুধ—এর থেকে
স্নেহ পদার্থ তুলে নিয়ে স্বেচ্ছা ড্রাই করে সহজ
পাচ্য করা হয়েছে। এর পুষ্টিগুণ আপনাকে
স্বাস্থ্য ও শক্তি যোগায়—সারা দিনরাত
জীবনীশক্তিতে ভরপুর রাখে। বেট্রাকো
বিশেষ শিশুখাদ্য—স্বাস্থ্য অটুট রাখতে
এটি আদর্শ পারিবারিক পানীয়।

পুষ্টির জন্য পান করান

বেট্রাকো

বিশেষ ঔগাদেয় শিশুখাদ্য !

জনৈক বোশা চোখ মেরে : মিলনের
নাকরা দ্যাখ। বা না ঘরে গিরে হাগকে
হ্যানসাপ কর। কোমর দুলিরে চলে গেল।
কমেন্টবল রাইফেল নামিয়ে গোপে তা দিতে
লাগল।

আবার গাড়িতে সবাই উঠে পড়ল।
গাড়ি ছেড়ে দিল।

সে দশকদের বলল, এই কলকাতার
এখন শূন্য বোশারাই নিভর।

দৃশ্য আঠার : একজন কমেন্টবল
রাইফেল উঠিয়ে করে করে লাটার মত
ঘুরপাক খেতে খেতে হ্যানসাপ হ্যানসাপ
হ্যানসাপ বলতে বলতে দ্বিভূত পতিতে
বেরিয়ে গেল।

দৃশ্য উনিশ : দুজন কমেন্টবল পিঠে
পিঠে জোড়া লাগিয়ে দুটো রাইফেল তাক
করে কিছুটা সাইসের সঙ্গে উদো-বুধের
শটাইলে জোড়া জোড়া পা ফেলে হ্যান্ডস্
হাপ্, হ্যান্ডস্ হাপ্ বলে হেঁকে হেঁকে
কাঁকড়ার মত পাশে হেঁটে হেঁটে বেরিয়ে
গেল।

দৃশ্য দুইদশ : চারজন কমেন্টবল চার দিকে
মুখ করে এবং চার দিকে রাইফেল তুলে
এবং গায়ে পা ঠেকিয়ে সামনে শিছনে পাশে
বিচিত্র গতিতে এগিয়ে হাকিতে লাগল।
হ্যান-স হ্যান-স! তারপর ওইভাবে বেরিয়ে
গেল।

দৃশ্য একুশ : এক ঘোটা মারোয়ার্ডী
মহিলা রিকবার চেপে হাত উপরে তুলে
বেরিয়ে গেলেন।

দৃশ্য বাইশ : একটা মালের প্যাসেঞ্জাররা
বারা সাইটে বসেছিলেন, হাত উঁচু করে
অফিসে চললেন।

সে দশকদের বলল, বারা দাঁড়িয়েছিলেন,
তারা যেহেতু উদ্ভাবন হয়েই ছিলেন,
সেই হেতু সমস্যার সমাধান আপনা থেকেই
হয়ে গেল।

দৃশ্য তেইশ : বাবা আর ছেলে একসঙ্গে
হাত তুলে পথ হাটছে। ছোট ছেলের খস
মজা পেয়েছে। বলল বাবা, তুমি গৌরাঙ্গ
হয়েছ। বাবা অপমানে ফুঁসছিল। ছেলের
গালে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিল। এক
কমেন্টবল বালুর মত কাঁপিয়ে পড়ল।
লোকটার পেঁদে এক বুটের লাথি কষিয়ে
বলল, শালা, কার হুকুমে হাত নামিয়েছিস।
হ্যান্ডস আপ।

দৃশ্য চব্বিশ : হাত তুলে একটা লোক
এল। বিভ্রাট করে বলল, আমি ঘশাই
গায়ক। কোনুনো লাভেপাচে নেই, বলুন
কোন কি বিভ্রাট।

আরেকজন ঢুকলেন। দৃশ্য : হাই
পাওয়ারের চমকা। বললেন, আমি একজন
অধ্যাপক। আমার মালম্যাস আছে।
এসব কী হচ্ছে। অ্যা। মেপথা থেকে
গজনি : হ্যান্ডস আপ। বৃন্দ তাড়াহুড়ি
কোরাপ্পে হয়ে বেরিয়ে গেলেন।



মিলনের নাকরা দ্যাখ...

আরেকজন রাগতভাবে ঢুকলেন। বললেন,
আমি রিটার্ডড জজ। আমি সব আইন
জানি। পুলিশকে এমন বখেজাচারের কথাতা
কে দিয়েছে, জানিতে চাই।

মেপথা গজনি : হাত উঠাও, নইলে
গুলি করব।

রিটার্ডড জজ তাড়াহুড়ি হাত তুলে
এবং কিণ্ডিং নম্র হয়ে বললেন, বাটা বড়
গোঁয়ার। আইনকানুন যে জানে না তা তো
বোঝাই যাচ্ছে। হয়ত দুম করে গুলি ছুঁড়ে
বসবে। তার চাইতে বাড়ি চলে যাই, জোড়ি
নিরে বসিগে। কোন গ্রহনকণের কুদৃষ্টির
ফলে কপালে আজ যে এমন অপমান ঘোগ
ঘটল, সেটা ভাল করে মিলিয়ে মেওয়ারী তো
ভাল, নয় কি?

দৃশ্য পঁচিশ : একজন পুলিশ অফিসার
ঢুকলেন। ডান হাতে রিজলবার, বাঁ হাতে
পোরটবল মাইক্রোফোন। দুমদুম করে
দুটো ব্র্যাংক ফার্মার করলেন। তারপর
মাইক্রোফোন মুখে তুলে বললেন, যে যেখানে
দাঁড়িয়ে বা বসে বা শূন্যে আছেন, সেই
অবস্থায় থাকুন সবাই। খবরদার, কেউ
নড়বেন না।

রিজলবার তুলে শূন্যে আরও দুটো
ফার্মার করলেন তিনি।

তারপর আবার মাইক্রোফোন মুখে তুলে
বললেন, আপনারা কেউ নড়বেন না। এখনই
পুলিস কমিশনার আসছেন। জনসংযোগ
করবেন।

চারজন পুলিশ চারদিকে রাইফেল
উঠিয়ে এক বাহু রচনা করে ঢুকল। বাহুর
ভিতরে পুলিশ কমিশনার।

বাহুর ভিতর থেকেই পুলিশ কমিশনার
হাকি ছাড়লেন, নবকণ্ঠ!

পুলিস অফিসার দৌড়ে এসে খটাস

করে এক স্যালুট দিয়ে অ্যাটেনশন হয়ে
বললেন, ইয়েস স্যার!

পুলিস কমিশনার : সব ঠিক আছে?

পুলিস অফিসার অ্যাটেনশন হয়ে :
ইয়েস স্যার।

পুলিস কমিশনার : মাইক দাও।

পুলিস অফিসার বলল, অ্যাটেনশন।

চারজন কমেন্টবল চারদিকে মূখ করে
অ্যাটেনশন হল। পুলিশ অফিসার নবকণ্ঠ
শব্দ হয়ে এক দো তিন-তিন পা এগিয়ে
গেলেন। প্যারেডের ছবি। নবকণ্ঠ পা ঠেকে
দাঁড়ালেন। একটা স্যালুট দিলেন। মাইক্রো-
ফোনে রাইফেলের মত একবার বুকের
কাছ এসে ওটা কমিশনারের হাতে দিলেন।
স্যালুট করলেন। তিন স্টেপ ব্যাকওয়ার্ড
মার্চ করলেন। অ্যাটেনশন, তারপর স্ট্যান্ড
আট ইজ হয়ে দাঁড়ালেন।

পুলিস কমিশনার : নবকণ্ঠ, তুমি
একটু এগিয়ে ওই মোড়ের দ্বাথার দিকে
দাঁড়াও।

নবকণ্ঠ : ইয়েস স্যার!

পূঃ কঃ : কড়া নজর রাখবে। বুঝেছ।

নবকণ্ঠ : ইয়েস স্যার!

পূঃ কঃ : একটু এদিক ওদিক দেখলেই
ইউ শূট।

নবকণ্ঠ ইয়েস স্যার বলে স্যালুট দিয়ে
রিজলবার বাগিরে মার্চ করে বেরিয়ে গেল।

পুলিস কমিশনার চারজন কমেন্টবলের
বাহুর ভিতর দাঁড়িয়ে চোখা মুখে দিলে
বললেন, বখশ্গুণ, আজকের আমার এই জন-
সংযোগের উদ্দেশ্য, আপনারদের একটা কথা
দৃঢ়ভাবে জানানো যে, পুলিশের মনোবল
দারুণ হাই। আজ পুলিশ কমিশনার আমি এ
কথা শূন্য দাঁড়িয়ে নিয়ে জানাচ্ছি যে, পুলিশ
ফোর্সের সাহস অটুট আছে। এবং পুলিশের
মনোবল অক্ষুর দ্বাথার জন্য আমরা আগে
সেখানে একটা পুলিশ দিভাঘ, এখন সেখানে
দুটো তিনটে পুলিশ দিভাঘ। আর তাদের
হাতে ঢালাও রাইফেল রিজলবার দিরাছি।
দরকার লাগলে বোমাও দেব। এইভাবে
আমরা শহরে আইন শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনব।
শৃঙ্খলা যে বেশ খানিকটা ফিরেছে তা এখন
শহরের রাস্তাঘাটে উদ্ভাবন লোকের সংখ্যা
দেখলেই বুঝতে পারবেন। নিম্নলিখিত
পরিসংখ্যানও আপনারদের সাহায্য করবে।

মাত্র তিন মাস আমরা গৌরাণ্ড মদ্রা চালু
করেছি। প্রথম মাসে ৩০%, দ্বিতীয় মাসে
৫৭% এবং এ মাসে, এ মাস শেষ হতে যদিও
বার দিল থাকি আছে এবং সব থানার রিটার্ড
এখনও পাইনি, এরই মধ্যে ৭৮% লোক
গৌরাণ্ড মদ্রার অজ্ঞাত হয়ে উঠেছেন। এই
অগ্রগতি, আমি তো মনে করি পুলিশ
ফোর্সের পক্ষে নবকণ্ঠ উল্লাহবাক্য। নয়
কি? এইবার জবাবের কথা। আগেই
আপনারদের বলেছি, সব পুলিশের হাতেই
আমরা অস্ত্র দিরাছি। কিন্তু সমস্যাটা হচ্ছে

এই যে, রাইফেল, রিভলবার তো সবাই জ্বালাতে জানে না। আমরা যারা জার্নি, বহু দিনের অনভ্যাসের দহন তাদের হাতেও আজ আর ভাল টিপ নেই। তাই আমরা সবাই পাইকারী হারে আগামী তিন মাস হাতের টিপ প্র্যাকটিস করে নেব সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছি। সুখের কথা, আমাদের প্রশাসনের বিজ্ঞ অফিসারদের আমাদের সমস্যা সম্পর্কে আমরা যখন ওয়াকিবহাল করেছি, তখন তাঁরা অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে তা বিচার করে দেখেছেন এবং আগামী তিন মাস, অর্থাৎ পুলিসের টিপ প্র্যাকটিসের মরসুমে পুলিসের গুলিতে কেউ মারা গেলে তার কোনও তদন্তই হবে না, এই আশ্বাস

পুলিসকে দিয়েছেন। আমরা আনন্দিত যে, পুলিসকে তাঁরা পুলিস হিসাবে না দেখে মানব হিসাবেই বিচার করেছেন। আপনাদের কাছেও আমার অনুরোধ যে, আপনারাও পুলিসকে মানব হিসাবেই গণ্য করবেন। এবং জানেন তো মানুষ মাঠেরই ডুল হয়, তাই আগামী তিন মাসে এই বোকারী আনাড়ী পুলিস-মানুষেরা হাতের টিপ ঠিক করতে গিয়ে যদি ক্রামকে মারতে শ্যামকে মেরে ফেলে, অবশ্যই ডুল করে, তবে তা নিয়ে হইচই করবেন না। কারণ আমরা তো আপনাদের নিরাপদেই রাখতে চাই।

মুখ থেকে চোখা নামিয়ে পুলিস কমিশনার হাঁক দিলেন, নবকেন্দ্র।

নবকেন্দ্র দৌড়ে এসে জার্নেশন হরে স্যালুট দিল। তারপর প্যারেডের কার্যদা-কানুন বর্ণোচিতভাবে পালন করে চোখাটা পুলিস অফিসারের হাত থেকে নিয়ে নিল। পুলিস কমিশনার হুকুম দিলেন, শট! শট টু কিল।

আন, এখন আমরা দুই তরফের ফারারের মধ্যে দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে অফিস, কারখানা, ইন্সকুল, হাসপাতাল যাই, বাজার হাট করি, সিনেমা থিয়েটার দেখি, সপ্তাহের জলসা, খেলার মাঠের ভিড় বাড়াই, আবার বাড়ি ফিরি। সব সময় কেমন ভয় ভয় করে। এই ভয় যা কিছুর সঙ্গে আমার নাড়ির যোগ প্রাণের বন্ধন তা কুরে কুরে খেয়ে আলাদা করে দিচ্ছে। আমার নোঙরটা ছিঁড়ে গেছে। আমি শ্যাওলার মত ভেসে চলেছি। সব বন্ধন ছিঁড়ে ছিঁড়ে ক্রমশ আমি একা হয়ে পড়ছি। আবার যত একা হচ্ছে ততই ভয় বাড়ছে। যত ভয় বাড়ছে তত দ্রুত একা হয়ে যাচ্ছি।

মাঝে মাঝে অতি পরিচিত এই কলকাতা কেমন অচেনা হয়ে ওঠে। তখন আর পথঘাট দোকানপাট লোকজন কিছই চিনতে পারিনা। অবাক, হতভম্ব হয়ে পথের পাশে দাঁড়িয়ে পড়ি। এক সময় দেখি পথটা নড়ছে। লম্বা হচ্ছে। লম্বা হচ্ছে।

দৃশ্য ছাঁকনি : রেড রোডট ক্রমশ লম্বা হয়ে চলেছে। মেশিন থেকে মন কাগজ বের হয়, অনেকটা সেই সময়। রেড রোড ক্রমশ লম্বা হতে হতে বরু হতে হতে সোজা দিগন্তে গিয়ে মিশল। পথের এক পাশে হিংস্র, ক্রম্ব বিরাট একদল তরুণ ও যুব, উদ্ভ-অভ্রের রকমারি ভিড়, হাতে লোহার রড সাইকেলের চেন, ছুরি বোমা, পাইপ-গান নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পথের অন্য-ধারে উদাত রাইফেল ও রিভলবারধারী পুলিস ফোরস। আর পথের ঠিক মাঝখান দিকে চলেছে কলকাতার অগণিত নাগরিকের, আবাসিক-বাসনিকতার নিঃশব্দ মিছিল। এরা যেন রেলক বা মিশনারি সাম্রাজ্যের পার্শ্ব-বাড়ি দাসের দল, যারা শুধু আনার হুকুম নত মস্তকে মানতেই জানে। মাথা নিচু করে, নিজেকে ডাগোর হাতে সম্পূর্ণভাবে সাপে দিয়ে ওদের মিছিল চলেছে দিগন্তের দিকে নিরন্তর দিকে।

দৃশ্য সাতাশ : প্রোফেসর হেলগার্ট বললেন, আমরা বন্ধুতে পারছিলাম, আমরা অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে যত পিছিয়ে পড়ছি, ততই বিবেকের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। আর বিবেকের কাছ থেকে যত দূরে সরে যাচ্ছিলাম, ততই অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়বার সাহস আমরা হারিয়ে ফেলেছিলাম। গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার জন্য আমরা কেউ রুখে দাঁড়াইনি। বনাইসার সংবিধানের ব্যতির অধিকার বন্ধক

গোপ ৫৩
আমি লাবন্য
ফুটিয়ে উঠে
হলে চাই
হোয়াইটেড

হোয়াইটেড তেলচিটাচটে নর,
কোমল অথচ হালকা; সব দাগ
ঢেকে দিয়ে স্বপ্নের মত তখন কত
মিলিয়ে যায়। হোয়াইটেড দিনের
পর দিন রোম আর বাতাস থেকে
বাক আর সৌন্দর্য নুই-ই বাচায়।
হোয়াইটেড নিয়ামত বাবছারে কত
হয়-মসৃণ, কোমল, স্বচ্ছ, পেলব;
এক কথায় অনুপম প্রীতিভূত।



স্বীকৃত ছিল, নারসীদেব, কর্মিউনিসটদের ক্রমগত প্রচারের ফলে সাধারণ লোক তার মর্ম বুঝতে পারেনি। সোসাল ডেমোক্র্যাটরাও তার মূল্য দেয় নি। গণতান্ত্রিক চেতনাকে, বাস্তব অধিকারবোধকে ওরা সবাই উপহাসের বস্তু করে তুলেছিল।

দৃশ্য আটাল : মরলানের হাইক তারম্বরে বলে চলেছে, এই কি গণতন্ত্র। এতো ধাম্পা। যে গণতন্ত্র বড়লোককে শৃঙ্খল বড়লোক করে আর গরীবের গরীবী আরও বাড়িয়ে দেয়, সেই গণতন্ত্র তো ধাম্পাবাজি। ঝুট।

দৃশ্য উনিটিশ : প্রোফেসার হেলমুট বললেন, আমরা যারা বুদ্ধিজীবী, অধ্যাপক, শিক্ষক, গবেষক, সাংবাদিক, আমরা প্রথম দিকে এইসব কথা ফুৎ ফুৎ করে উড়িয়ে দিয়েছি। এই অপপ্রচারের জুতসই উত্তর দেওয়া যে জরুরি, জনসাধারণকে সমান জোরের সঙ্গে এ কথাটা বোঝানো দরকার ছিল যে কম্পনার স্বর্ণে পৌছবার স্বপ্ন রচনা না করে বাস্তবের দৃষ্টি বিচ্যুতি সংশোধন করা অধিকতর কাম। আমরা, বুদ্ধিজীবীরা তা বোঝাতে পারিনি। অনেকে দেশের উপর রাগ করে, বিরক্ত হয়ে বা প্রাণ বাঁচাবার ত্যাগদে দেশ ছাড়লেন, আর আমরা যারা রইলাম মূখ্য বৃজে, তারা মূল-হীন মনুষ্যহীন শৃঙ্খল-বোঝা-খাকার জীবন বেছে নিলাম। কেবলই নিজেকে ভাঙতা দিচ্ছিলাম, অমঙ্গলের যে চেহারা দেখছি, এ সাময়িক। মানুষ মূলত কল্যাণ-কামী যখন, তখন সব ঠিক হয়ে যাবে।

দৃশ্য বিশ : গোষ্ঠীকৃতক মাস্তান এসে বাসটা খিরে ফেলল। এক মাস্তান ড্রাইভারকে বলল, কি বে খব যে নকশা দেখিয়ে ভোগে পড়া হচ্ছে। কালীপুজোর চাঁদটা? ড্রাইভার দোঁতো হেসে, বলল, কেন দাদারা কাল যে দিয়ে গেলাম। মাস্তান বলল, রসিদ দেখি। ড্রাইভার রসিদ দেখাল। মাস্তান ঠাস করে ড্রাইভারের গালে এক চড় মেরে বললে, মাজাকি বার করছি। শালা, আমাকে ফলস্ মিছে। ড্রাইভার চড় চাপড় খেতে,খেতে বলল, এত চাঁদা রোজ রোজ কোথেকে দেব? কতজনকে দেব? ড্রাইভারের পেটে এক ঘৃণ্য খেড়ে মাস্তান বললে, আবার রবাজি হচ্ছে। যাঠীরা চুপ।

দৃশ্য একত্রিশ : প্রোফেসার হেলমুট বললেন, ছোটখাট উৎপাত—দোকান লাঠ, কি জ্বরদাসিত টাকা আদায়, কি সুদখোর ইহুদীর গলাকাটা, এ সব আমরা প্রথম দিকে তেমন আমল দিইনি। ভেবে-ছিলাম, এগুলো মূলত ল অ্যান্ড অরডারের সমস্যা। গণতন্ত্রের এখন জীর্ণ দশা, প্রশাসনের দক্ষতা নেই। একটা দক্ষতর শক্ত প্রশাসন প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ সব ঠিক হয়ে যাবে।

সে লিখল, আন, আমরাও মোটামুটি এখনও সেই ধরনের চিন্তাই একটা করে

যাচ্ছি। এই সবনাশের মূল খুঁজতে এখনও আমাদের আলস্যের অবধি নেই।

দৃশ্য বত্রিশ : প্রোফেসার হেলমুট বললেন, ক্রমশ উৎপাত বেড়ে চলল। সেই সঙ্গে খুন, জখম, আর গুণ্ডারদের আকাশ-ছোঁয়া দাবি।

আন, দাবির বহর এখানেও বাড়ছে। কখনও পুজোর চাঁদার নামে, কখনও পারটির চাঁদার নামে জুলুম বেড়েই চলেছে। ফলে বাসওয়ালারা বিনা নোটসে বাস বন্ধ করে দিচ্ছে। খুন জখম বাড়ছে। স্কুলে ঢুকে শিক্ষককে মারছে বর্শা দিয়ে খুঁচিয়ে। বাড়ি চড়াও হয়ে খুন করছে। স্কুলের শিক্ষককে বৃকে বিধছে ছুরি। সবাই আমরা চুপ করে আছি। মূখ্য বৃজে সব জুলুম হজম করে যাচ্ছি। আর মাথা তুলতে সাহস পাইনে কেউ। খাচ্ছি, দাঁচ্ছি, রমণ করছি, আর সিনেমা দেখছি, আর চায়ের দোকান, কফি হাউসে জাঁকিয়ে বসে রাজা উজীর মেরে চলেছি।

দৃশ্য ত্রিশ : চৌরঙ্গী রোডের এক দিকের ফুটপাথ ঘন জঙ্গলে ভরে গিয়েছে। মাঝে মাঝে কতকগুলো লোমশ হাত জঙ্গল ভেদ করে উপরে উঠছে। হাতে হাতে পাইপ গান, ভালোয়ার, বর্শা, লোহার রড, সাই-কেলের চেন, বোমা। ওদিকের ফুটপাথে কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পলিস ফোরস্। হাতে রাইফেল, রিভলবার, লাঠি। এপার থেকে পাইপ গানের আওয়াজ। মারো শালাকে। বোমার আওয়াজ। মারো শালাকে। ওপার থেকে হুকুম আসছে। শূট, শূট টু কিল। রাইফেলের ফটফট আওয়াজ। আর বাস্তার মাঝখানে দিয়ে চলেছে ভীত রক্ত অগণিত দাস-মানুষের নতমখী মিছিল।

এ পাশ থেকে পাইপগানের গুলি ছুটল। মিছিলের একটা মেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। জঙ্গলে উল্লাস, “একটা শ্রেণী শত্রু খতম।”

ওপাশ থেকে হুকুম, “শূট।” রাইফেল আওয়াজ দিল ফটফট। মিছিলের একটা জোয়ান বৃকে গুলি লেগে ছিটকে পড়ে গেল।

“হ্যালো, কনট্রোল রুম। চৌরঙ্গী এরিক সার। হ্যাঁ সার। এক রাউন্ডস্। কারার সার। একজন খতম সার। স্পট ডেড সার। সমাজবিরোধী সার।”

হঠাৎ চৌরঙ্গী রোডটা দ্রুত বেগে চলেতে শুরু করল। বেন দ্রুতগতি একটা কমডোরার বেলটু।

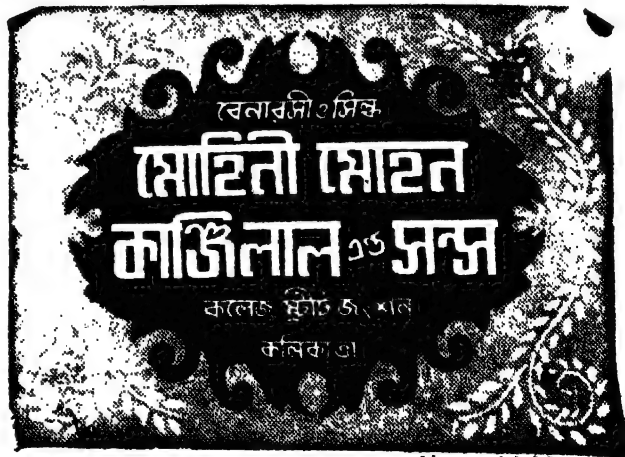
সে দশকদের রুলল, একটা জিনিস লক্ষ করেছেন নিশ্চয় বে, ওরা, ওই মিছিলের লোকগুলো কেউ কারো দিকে চাইছে না। কাজেই ওদের সঙ্গীদের কে থাকল আর কে গেল, তা ওরা কেউ বুঝতেই পারছে না।

দৃশ্য চৌত্রিশ : চিত্তরজন এভিনিউ। বাঁ দিক থেকে একটা বোমা এসে মিছিলে পড়ল। পাঁচ-ছজন পড়ে গেল। কেউ মৃত কেউ বা আহত। মিছিলের লোকগুলোর কেউ কেউ মৃত ও আহত সঙ্গীদের ডিঙিরে ডিঙিরে চাল গেল, কেউ কেউ বা মাড়িরে। বাঁ দিকে উল্লাসধ্বনি : আরও শ্রেণী-শত্রু খতম।

ডান দিক থেকে কয়েক কাক গুলি এসে সেই বোবা মিছিলের আরও কয়েকটা লোককে মাটিতে শূইয়ে দিল। মিছিলের বাকি লোকেরা তাদের দিকে ফিরেও তাকাল না। কেউ কেউ ওদের ডিঙিরে গেল, কেউ কেউ বা মাড়িরে।

ডান দিক থেকে আওয়াজ উঠল : সিকস্ রাউন্ডস্ ফারার সার। থ্রি স্পট ডেড, থ্রি ইনিজিরড সার। ইয়েস সার। অল অব দেম আর নোটড ক্রিমিনালস্ সার। ওয়ানল ব্রেকারস্ সার। হ্যাঁ সার, কয়েকজন নকশাও আছে সার।

চিত্তরজন এভিনিউ কনডোরার বেলটের ফিতে হয়ে দ্রুত দিগন্তে ছুটে চলল।



সে লিখল, অ্যান আমরা এখন নিবিশ্ট
চিত্তে নিজের দিকে চেয়ে আছি। শবে,
নিজের দিকে।

দৃশ্য পরিদ্রিশ : প্রোফেসর হেলমুট
জ্ঞানত কণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ আমরা সবাই
নিজস্বের দায়িত্ব একিগে গিয়েছিলাম। তাই
পশ্চাৎ আমাদের দাসে পরিণত করতে
পেরেছিল।

দৃশ্য ছত্রিশ : কলেজের প্রিন্সিপ্যাল
উদ্ভ্রাস্তের মত এগিয়ে এলেন। বললেন,
ল্যাবরেটরি ভেঙে তখনচ করে ওরা চলে
গেল। ওরা সংখ্যার ছিল বারজন। আমার
কলেজে? অধ্যাপক গ্রিশজন, ছাত্রসংখ্যা সাড়ে
সাত শ' আর অশিক্ষক কর্মীর সংখ্যা
স্বতন্ত্র। আর দারোয়ান মালী দশজন।

প্রধান শিক্ষক উদ্ভ্রাস্তের মত এগিয়ে
এলেন। কাতরভাবে বললেন, পরীক্ষার হল
ভেঙে তখনচ করে দিয়ে ওরা চলে গেল।
ওরা সংখ্যার ছিল দশজন। পচিশ ছাত্র
পরীক্ষায় বসেছিল।

খবরের কাগজের এডিটর এগিয়ে
এলেন, বললেন, জনসাধারণের বিবেক বলে
কিছু আছে না কি যে, তা জাগ্রত করার
জন্য কলম ধরব? আসলে কী জানেন, এখন
এগেনস্টে কারেন্টে। সকলেরই মোরেল
ভেঙ্গে গেছে। খবর রাখি তো। এখন কিছু
কমিট না করাই ভাল। সময় আসুক, তখন
দেখবেন, একেবারে আগুন ছুটিয়ে দেব।
বলি, আমি যে লিখব, আমার লাইফের
গ্যারান্টি কে দেবে? আরে মশাই, কাশী
মিস্ত্রিও চিনি, আর নিমতলাও চিনি।
নিভান্ত মরে আছি, তাই পথটা দেখাতে
পারছি। হেহ!

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল : ঠিক বলেছেন।
আমি যে কিছু করব, আমার প্রোটেকশন
কে দেবে?

প্রধান শিক্ষক : তাই তো মশাই ওসব
কোনও কামেলার জড়িয়ে পড়েন আমি।
আমি শিক্ষাব্রতী। ছাত্রদের কিসে ভাল হয়,
তাই দেখাই আমার কাজ। আমি তাই কষে

এমন স্ক্র নোট বই লিখে বাঁজি, বা পড়িয়েই
সিঙর লাকসেস।

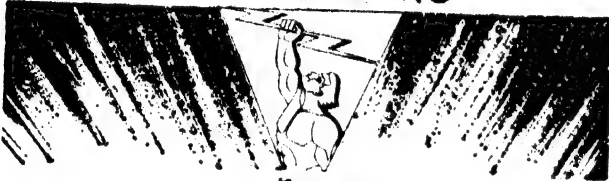
দৃশ্য সাঁইত্রিশ : প্রোফেসর হেলমুট
বললেন, আমরা অন্যদের সঙ্গে সন্ধি করে-
ছিলাম, অধ্যাপককে প্রায় দিগন্তেছিলাম।
আমাদের সেই পাশের প্রারম্ভিক করতে লক্ষ
লক্ষ লোকের রক্ত ঝরেছে। তারা আমাদের
চৈতন্য জাগ্রত করার জন্য দখলিচির মত
আত্মহত্যা দিয়েছে। তবু আমাদের চোখ
খোলেনি। আমার অন্তরাঙ্গার এই
অশ্রুভের দ্বারা পাত ঘটেছিল। আমরা
জানতাম, আমরা সর্বনাশের দিকে বাঁজি।
কিন্তু হার, জেনেও বুঝতে চাইনি। বুঝলেও
প্রতিকার করার চেষ্টা করিনি। কোনও রকম
মৌনিক প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারিনি।
আমরা গণতন্ত্রবাদীরা একেবারে নপস্ক
হয়ে পড়েছিলাম।

প্রোফেসর হেলমুট তার দিকে মধু তুলে
চাইলেন। তারপর ভাঙা-ভাঙা গলার
বললেন, আমার ছেলে তিকই বলেছিল।
ইউনাক ইউনাক ইউনাক।

সে লিখল, আমার খুব ভর করে আন,
আমার খুব ভর করে। না, মৃত্যুর নয়।
মৃত্যু তো অমোঘ পরিণতি। সে তো মায়ের
কোলে চাই নেওয়া। আমি ভয়ের কথা
বলছি। তার কোনও শরীফ নেই। তাই
তোমাকে আমি বোঝাতে চাই। এই ভয়
আমাকে নিঃসঙ্গ করেছে। আমার
বন্ধুবান্ধব পিতামাতা স্ত্রী-সন্তান ভাই-
বোন প্রতিবেশী সমাজ সবার কাছ থেকেই
আমাকে ছিনিয়ে নিয়েছে। আমি প্রাণপণে
ওদের আঁকড়ে ধরতে চাইছি। ওরা ক্রমশ
ফসকে যাচ্ছে। সবই যদি যায় তবে বিশেষ
আমি, আমার লিটার সাধকতা কী? আমার
অস্তিত্বের অর্থই বা কী পড়াবে? এই কথাটা
আমি বোঝাতে চাইছি। কিন্তু যদি বোঝাতে
পেরে না থাকি! সেই জন্য সত্য আশ্বির।
আমার এই ভয়ের চেহারাটা আমি
জানিনে। তবে উৎসটা জানি। আজ
এই পাইকারী সংস্কারের বিরুদ্ধে
প্রতিরোধ সৃষ্টির অক্ষমতাই আমার
এই ভয়ের উৎস।

সে এই পর্যন্তই লিখেছিল। চিঠিটা শেষ
করার আগেই তাকে আপিসে চলে যেতে
হয়। অনেক রাত্রে, শেষ বাসে বাড়ি ফেরার
সময় ঘরের এক মোড়ে কনডাকটর তাকে
বলে, বাস সোজা বাবে। ওদিকে বাবে না।
ওদিকে হাল্ফামা হচ্ছে। কনডাকটর তাকে
ওখানেই নেমে যেতে বলে। সে
নামে। খুব ক্রান্ত ছিল, তাই
সে এক রিকশা নেয়। রিকশার অশ্রু
আসতে তার আনের কথা মনে পড়ে। সে
আর আন, বিদ্যার শেষ মুহূর্তে একটা
ফারার লেসের সামনে চুপ করে বসেছিল।
আন তার হুইল চেয়ারে আর সে কার-
পেটের উপর। দৃশ্যটা তার মনে পড়ে। ওরা

অসীম কার্য শক্তি



সেই জন্যে

এস্টেলা

ব্যাটারী বেশী দিন চলে এবং ভাল কাজ দেয়।



এস্টেলা

ব্যাটারী বেশী ভাল হওয়ার
কারণ এর কার্য শক্তি

এস্টেলা

জালি স্ট্রী জালি টপকটি

এস্টেলা ব্যাটারী লিমিটেড, কোম্পানী-১৯

একটা রেকর্ড চাপিয়েছিল ডিস্ক-জ্যাকিতে। রেকর্ডটা অনেকখান আগুই শেষ হয়েছিল বোধ হয়। ওরা খেয়াল করেনি। রেকর্ডটা নিঃশব্দে ঘুরেই চলেছিল। আর ফায়ার স্পেসের কাঁপ কাঁপ আগুনে আগুনের মুখ চোখ সোনালী চুল চকচক করছিল। আন, তার মনে হল, একটা দীর্ঘ-শ্বাস চাপে। তারপর আন ওর দিকে চোখ তুলে, ওর মনে হল, ফায়ার স্পেসের আগুনই আগুনের চোখ দুটোকে এমন অস্বাভাবিক চকচকে করে তুলেছে, বলে সো। তুমি ফিরে চললে। সে ঠাট্টার স্বরে বলে, হ্যাঁ চললাম। তুমি নিশ্চয়ই আর আমাকে মনে রাখবে না। আন সপো সপো ছোঁল মারে, তবে তুমি কি ভাববে, তুমি এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি বিচ্ছেদ কাতর হয়ে বিছানার গিরে গড়াগড়ি দেব। আন ডু-আই শ্যাল চিউ মাই হাট। নিজের সম্পর্কে তোমার বেশ উচ্চ ধারণা আছে দেখছি। আগুনের বিদ্রূপে সে কিছুমাত্র হয়ে ওঠে। এবং সে আনকে তার অজ্ঞাতসারে যে বাধা দিয়েছে তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে এবং ও জানায়, ইংরাজি না জানার দোষেই এ রকমটা হয়েছে। আন যেন কিছু মনে না করে। তার কথায় আন হেসে ফেলে। বলে, সরি।

তাদের পাড়াটা যে অস্বাভাবিক খমখমে হঠাৎ সে টের পায়। এবং পরমহুত্বেই অশ্রুকার থেকে কেউ একজন হুকুম করে, হ্যান্ডস্ আপ। সে ব্যাপারটার আমল দেয় না। রিকশাওয়ালা তাকে বলে, বাবু, হাত উঠাইয়ে। তার অভিমান আহত হয়। সে রাগভাঙে বলে, তুমি চল। সপো সপো অশ্রুকার থেকে এক কনস্টেবল এগিয়ে এসে খাড় ধরে তাকে রিকশা থেকে টেনে নামায়। এবং বলে, শালা, কানে কথা ঢোকে না। সে কনস্টেবলকে জিজ্ঞাসা করে, কেন তাকে হাত ওঠাতে হবে। কনস্টেবল বলে, আমার হুকুম। সে জিজ্ঞাসা করে, এমন হুকুম দেবার অধিকার তাকে কে দিল? কনস্টেবল তখন রাইফেলের নল তার তলপেটে ঠেকিয়ে বলে, এই দিয়েছে। সে তখন আকাশের দিকে তাকায় এবং কোনও তারা দেখতে পায় না। নিদারুণ ভয়ে সে অসাড় হয়ে যায় এবং কনস্টেবলের হুকুমমত মাথার উপরে হাত তুলে বাড়িতে ঢোকে। তার স্ত্রী দরজা খুলে দেয় এবং সে ভিতরে ঢোকে। তারপর জামা কাপড় ছেড়ে বিছানার গিরে শোয়। তার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করে সে খাবে কিনা। সে তার স্ত্রীর কথায় কোনও উত্তর দেয় না। তার স্ত্রীর সেইজন্য প্রচণ্ড অভিমান হয়। তারপর তার স্ত্রী বিছানায় উঠে আসে এবং অন্য দিকে পাশ ফিরে শোয়। কিছুক্ষণ কেউই কারোর শরীর স্পর্শ করে না। পরে তার স্ত্রী এগিয়ে আসে, তার গায়ে হাত রাখে এবং জিজ্ঞাসা করে সে আজ খুব ক্লান্ত কিনা।

সে জানায় সে আজ বিশেষ ক্লান্ত নয়। তখন তার স্ত্রী আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয় এবং তাকে জিজ্ঞাসা করে সে মানে তার স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়বে, না অন্যান্য দিন বা ছয় আজও তাই হবে। এই প্রশ্ন তার মনে ধরে এবং সে সম্মতি জানায়। এর পর তার স্ত্রী বাহুপাশে তাকে বোঁধে ফেলে এবং তার মধ্যে চুমু খায়। সেও চুমু খাবে বলে ভাবে কিন্তু বোধ করে তার শরীরে ভেতন সাড়া জাগছে না। তখন সে ভাবে পরিবেশটা আর একটু উন্নত করতে পারলে হয়ত তার শরীরেও সাড়া জাগবে। তাই সে হঠাৎ খাট থেকে নেমে পড়ে এবং তার স্ত্রী তাকে হঠাৎ নেমে যেতে দেখে কিছুটা বিস্মিত হয়, এবং সে মানিকের কাছ থেকে কিনি আনা লাঠির মত একটা বাহু ধপকাঠি জ্বালায়। এবং সে পুনরায় খাটে এসে শোয়। ধপকাঠির স্পর্শে তার স্ত্রীর শরীরে কামের জোয়ার এসে যায় এবং তার স্ত্রী কাতরভাবে তার সহযোগিতার জন্য পুনঃপুনঃ আবেদন জানায়। তার স্ত্রীর আবেদনে সে কিঞ্চিৎ বিচলিত বোধ করে এবং সাড়া দেবে বলে মনস্থ করে এবং তখনই তার খেয়াল হয় যে, নিরোধের প্যাকেটটা তার জামার পকেটে আছে। সে সে-কথা তার স্ত্রীকে জানায় এবং তার স্ত্রী ছটফট করতে থাকে। সে আবার খাট থেকে নামে এবং জামার পকেট থেকে নিরোধের প্যাকেটটা বার করে নেয় এবং বাথরুমে চলে যায়। এবং বাথরুমে গিরে সে সম্পূর্ণ নির্যাবরণ হয় এবং আরনার সামনে দাঁড়ায় এবং অকস্মাৎ “এ কী!” বলে চিৎকার করে ওঠে। তার হাত থেকে নিরোধের প্যাকেট খসে পড়ে যায়, সে ধরখর করে কাঁপতে কাঁপতে আপন মনে বলে ওঠে, “আমি হিজড়ে হলাম কখন!” সে তাড়াতাড়ি দরজার চিটকিনি এবং খিল বন্ধ করে

যেয়।

এইরূপে কিংবদন্তি অভিযান্ত্রিক হইবার পর, রিস্ময়ের প্রথম খাজা কাটিয়া গেলে সে বোধ করে তাহার খারাপ লাগিতেছে না। সে বেশ হালকা বোধ করে। বহু জীবনে এই প্রথম সে তাহার চতুর্দিকে একটা সম্প্রতি-ময়-জগৎ দেখিতে পায়। সে এই ভাবিয়া পুলকিত হয় যে, এখন আর সে একা নহে। তাহার গলার স্বর ক্রমে পরিবর্তিত হইতে থাকে এবং হাট্টাচলার হিজড়ার স্বাভাবিক ছন্দ ফুটিয়া উঠে।

সে পরম বয়ে নিরোধের প্যাকেটটি মেকে হইতে কুড়াইয়া লয় এবং প্যাকেট হইতে এক একটি নিরোধ বাহির করিয়া ফুঁ দিয়া বেলুনের মত ফুলাইতে থাকে। এবং বেলুন-গুলি সূতা দিয়া বাঁধিয়া বাথরুমের দাঁড়িতে ঝুলাইয়া দেয়। এবং বেলুনের গারে তৈরি মারিয়া উল্লাসের সহিত হাতে তালি দিতে দিতে বলিতে থাকে, “খোকার গালে চুমা খাব গ, খোকার মা।” রাত্তা রাত্তা খোকার গালে চুমা খাব গ, খোকার মা।” এবং ক্রমাগত হাতে তালি বাজাইয়া সে হিজড়া নাচ নাচিতে থাকে এবং “এখনই আর সন্তান নয়, তিনটির পরে কখনোই নয়।” এই রমণীর সঙ্গীতটি বহু সহকারে গাহিতে থাকে।

তাহার গানের শব্দে পরিবারস্থ সকলের দৃম ভাঙিয়া যায় এবং তাহারা সকলে আসিয়া বাথরুমের সামনে ভিড় করিয়া দরজার দৃম দৃম করাঘাত করে এবং তারস্বরে কাহাকে যেন ডাকিতে থাকে।

ছেলেমেয়েরা ডাকে, “বাবা বাবা!”

মা ডাকে, “খোকা খোকা”

বউ বলে, “ওগো ওগো!”

এবং বাহিরে তাহাদেরও আওয়াজ ছাপাইয়া তালে তালে বোমা ফাটে বম, বম।

এ যুগকে জানতে হলে
গৌরিকিশোর ঘোষের
লোকটা ৩:০০ এবং
আমরা যেখানে ৫:০০
পড়তেই হবে!



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

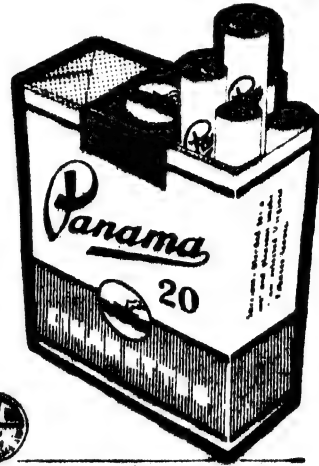
পানামা

সিগারেট

একটি পানামা সিগারেট ধরিয়ে
দেখুন। একেবারে প্রথম টানেই বুঝতে
পারবেন এর বাছাই-করা তাজনিয়া
তামাকের চমৎকার স্বাদ। তারপর টানের
পর টানে ধূমপানের অপূর্ব আনন্দ পাবেন —
একেবারে শেষ টান পর্যন্ত।

শেষ

টান
পর্যন্ত ভালো!



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং
আইডেট লিঃ, বোম্বাই-৫৬
ভারতের এই ধরনের
বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম।



অনুদাশকর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

পাঠ

বা বৃন্দাবানের সেই চারতলা বাড়ির গোলোকধাখায় বেগমপুরের শ্রীমতী দেবীকে কেই বা দয়া করে খবর দিত, যদি না তেতালার জানালা দিয়ে গোরী দেখতে পেত যে একটি লাজুক ছাত্র সদর সরকার বাইরে ঘুর ঘুর করছে, ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না।

“আসুন, আসুন, আপনি কি রতনবাবু?” বলে সরকার গোছের একজন বেরিয়ে আসেন।

“আপনার জন্যে আমরা অনেককল খেকে অপেক্ষা করছি। রাস্তা চিনতে দেরি হলো বুঝি?”

হ্যাঁ, সেটাও একটা কারণ। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কারণ সরকারবাবুর রক্তকে চিনতে দেরি হলো। কে বিশ্বাস করবে যে রতনবাবু বলতে বোঝায় অশ্লবসম্মত এক ছোকরা, যে পড়ে ছোট্ট এসেছে। আর পরনে আটপোরে খন্দর।

সরকারকে অবাক হতে হলো যখন শ্রীমতী দেবীর খাস পরিচারিকা এসে রতনবাবুকে সোজা উপরে নিয়ে গেল। কোনো আত্মীয় হবেন বোধ হয়। স্বদেশী আন্দোলন করছেন।

শীতলপাটি নিয়ে মেজের সমস্তটা মোড়া। তার উপরে ফরাস পাতা। রক্তকে একটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসানো হলো। তার সামনে রাখা হলো ফল আর সরষা। পরে একটা মাৰ্বেলের জলচৌকি পাতা হলো। তার উপর রাখা হলো বৃন্দাবনের আছাখা।

রত্ন আশা করেছিল আর কেউ তার সঙ্গে থাকবে, কিন্তু বাড়ির ছেলেরা সবাই তখন কলেজে বা স্কুলে আর বাবু, বা আপিসে বা আদালতে। মেয়েরা তো স্বভদ্র খান। গোরী ওদের সঙ্গে পরে একসময় বসবে।

রত্নর খাওয়া দেখবার জন্যে গোরী তো ছিলই। আর ছিল ললিতের বউ। সাবু, ওর মাথার আধ-ছাত ঘোমটা। ললিতের বন্ধু এই কুবাদেই রত্নর সৌন্দর্য ও বাড়িতে নিমন্ত্রণ। শ্রীমতীর দর্শনার্থী বলে নয়।

সাবু, বেচারি সত্যিই ললিতের জন্যে

ডাবছিল। জাহাজের জীবন ওর অজানা। তাই গোরী ওকে অভয় দিচ্ছিল এই বলে যে জাহাজে চড়া স্টীমারে চড়ার মতোই ব্যাপার। পশ্চার স্টীমারের সঙ্গে পরিচয় যার আছে সে নিৰ্ভয়ে সমুদ্রযাত্রা করতে পারে।

ললিতের প্রসঙ্গেই অধিকাংশ সময় কাটে। তার পর ওঠে সাতভাই চম্পার প্রসঙ্গ। শেষে সাবু ওঘরে গেলে গোরী এদিক ওদিক তাকায় ও আস্তে আস্তে বলে, “জাহাজটা যাকে যাকে নিয়ে যাবার কথা ছিল তাকে তাকে নিয়ে গেল না বলে একজনের মনে যে কী কষ্ট তা বলবার নয়। আরেকজনের মনে?”

“আরেকজন তো সারারাত ঘুমোতেই পারেন সেই দুঃখে।” রত্ন বলে নিচু গলায়। “কিন্তু গেলে পগলামি হতো না কি? জীবনের শত্রুতেই পগলামি?” গোরী বলে।

“তা ছাড়া আর কী?” রত্ন সাড়া দেয়। “যেহা পরাই প্রেম মনে হয় নাকি?” গোরী জানতে চায়। “অগত্যা।” রত্ন জবাব দেয়।

“মামুদের জীবনে অবিশ্বাস সুখ কোথায়?” গোরী দার্শনিকতা করে।

“বিশ্বাস সুখই বা কোথায়।” রত্ন আক্ষেপ করে।

এইভাবে কিছুকণ চলার পর গোরী একটু সাহস পেয়ে “তুমি” বলতে আরম্ভ করে দেয়। বলে, “তুমি শূনে দুঃখিত হবে যে কলকাতার লেডী ডাক্তার মিসেস গান্ধীও একমত। কলকাতা এসে আমার নতুন কোনো অভিমত শেনা হলো না। শব্দ আশঙ্কা বেড়ে গেল।”

“আশঙ্কা কিসের?” রত্ন উদ্বেগন হয়।

“বিশ বছর বয়সে মারা প্রথম মা হর তাদের খালাসের সময় বেশী কষ্ট হয়। কে জানে আমাকে কাটবে কি না। কাটলে কি আমি বাঁচি।” গোরী চোখ মোছে।

“কত মেয়ে বাঁচে। সাধারণ দ্বাষ্টা ভালো থাকলেই হলো। তোর—মানে তোমার—স্বাষ্টা ভালো থাকা দরকার।” রত্ন ভরসা দেয়।

“সেইজানোই তো বাপের বাড়ি যাবার কথা হচ্ছে। যদি বাই তুমি কলকাতায় আসবে তো?” গোরী সুধার।

“কোন ল্বাদে আসব?” রত্ন বিস্মিত হয়।

“সে আর আমার উপর ছেড়ে দে—মাও।” গোরী হাসে।

ঠাকুর এসে আরেকবার পরিবেশন করে গেল। রত্নর ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু গোরীর হুকুম। আসলে ওরা চেয়েছিল আরো কিছুকণ একসঙ্গে কাটাতে।

“এরা খুব ভালো। এই বাড়ির মেরেরা। ললিতের মামার বাড়ি এটা। আমাকে যা খাতির করছে তা দেখবার মতো।” গোরী উজ্জ্বলের সঙ্গে বলে।

প্রকাশিত হ'ল

সমরেশ বসু

নতুন উপন্যাস

বিষের স্বাদ ৫.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯, ১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

“তা বলে আমি তো লালিতের অন্য-
পাশ্চাত্যে একটুও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে
পারিনে।” রক্ত মনে হয় তার স্বাগতের সময়
অতীত হয়েছে।

“আচ্ছা, তা হলে সেই কথা রইল। তোর
সঙ্গে আবার দেখা হবে। কে জানে হয়তো
এই কলকাতাতেই। যদি আবার পরীক্ষার
জেনো আসতে হয়। শুনছি আসতে হবে।

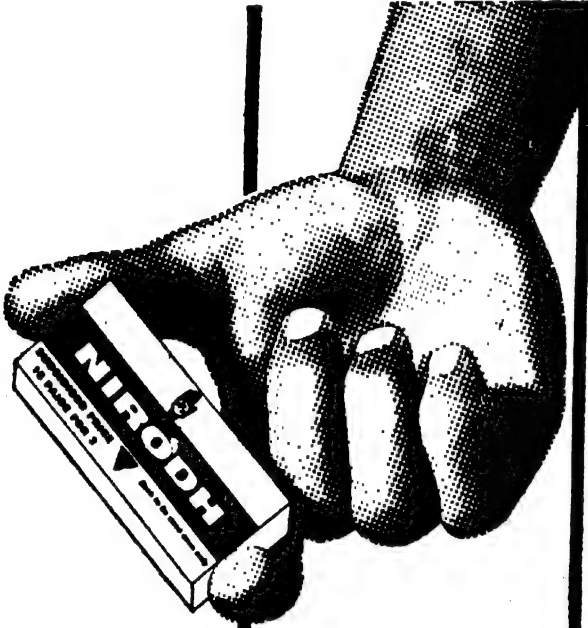
মিসেস গাঙ্গুলি যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছেন।”
গোরীর মধ্যে ভয় মোশানো হাসি।

“দেখা যাক। তোর ভয় কেটে গেলই খুঁশ
হর।” রক্ত বিদায় নেয়।

বিদায় দেবার সময় গোরী আরো নিচু
“গলায় বলে, “এই কলকাতা শহরেই আমার
আপনার লোক অস্তিত আট দশ ঘর। কিন্তু
কোথাও আমার ওঠবার জো নেই। যা কড়া

পাহারা। নইলে তোর আদর আপায়ন এমন
মাছে তাই হতো না।”

প্রথম দর্শনের দিন গোরীকে যেমন মির-
মাণ দেখাচ্ছিল এখন তার তুলনার অনেক
প্রাণবন্ত। এতদিনে সে ওই অপ্রত্যাশিত
ধাক্কাটা সামলে নিয়েছে। বিশেষ করে মিসেস
গাঙ্গুলির অভিমত শোনার পর। যা হবার
তা হবেই। মেনে না নিয়ে উপায় কী। তাই



মাত্র
৫টি পয়সা
খরচ করলে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
রাখতে
পারবেন!

নিরোধ

বাক্যগণ কণ্ঠ



পরিবার পরিকল্পনার জন্যে
উন্নত ধরনের
ব্রবারের জন্মনিরোধক
১৫ পড়লার ১টি

সরকারী সাহায্যে দারুণ কমে গিয়েছে।

সময়ের ব্যবধানে সন্তান
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছে মার্কিন
সময়ে ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া
সম্ভব। হঠাৎ কিছু হয় না।
আপনি যখন চাইবেন, তখনই
আপনি সন্তান উৎপাদন
করতে পারবেন। নিরোধ
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের
সুযোগ দেয়।

না ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে

জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার
বছরের সময়ে শিশুর স্বাস্থ্যে নেওয়া
উচিত—তাহলেই ওরা ভালো
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তার-
দের মত দ্বিধা থাকেন। সন্তান
প্রসবের পরে সন্তানকে আবার
কিছু পাতলায় কনো মায়েরও
কিছু সময় দরকার। নিরোধ
ব্যবহার করে আপনি খুব
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম
স্থগিত রাখতে পারবেন।

নিরোধ (কন্ডোম) পুরুষদের
কনো উন্নত ধরনের ব্রবারে তৈরী
জন্মনিরোধক। পুষ্টির সর্বত্র
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ
পদ্ধতি। নারী ব্যবহার করে,
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয়
না। নিরোধ সব জায়গায়
পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মদিহারী
দোকান, ওষুধের দোকান,
সাধারণ বিপনী, পানের দোকান
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।

ওর মুখে একটু হাসির আমেজ ফুটেছে। বেগমপুরের মতো মেঘলা নয়।

জ্যোতিদা বলেছিল পাঁচিশে মে কলকাতা আসতে পারবে না। কিন্তু পরে একদিন আসতে পারে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভায় হাজিরা দিতে। রত্ন যদি ততদিন কলকাতায় থাকে তা হলে দেখা হবে। রত্ন উঠেছিল ওর এক কাকার সঙ্গে, তার মেসে। সেইখানেই আরো কয়েকদিন অপেক্ষা করল।

জ্যোতিদার সঙ্গে ওর একটা বিনি কথার আত্মীয়তা ছিল, যেমন আর কারো সঙ্গে নয়। সেইজন্যে সাতভাই চম্পার বন্ধুদের সঙ্গে নতুন হলেও ওদের বন্ধুতা গভীরতর হতরের। কেউ কারো সঙ্গে একটা কথা না বলেও মনের ভাব অঁচ করে নিত।

রত্ন বেচারি অনিশ্চয়তার আবর্তে পড়ে ছাড়াই থাকে। রেপ্পন তো মুখের হাসি মুখে থেকে ফস্ক গেল। এর পরে কবে কোথায় যাওয়া হচ্ছে কে জানে। হবে কি না তারই বা ঠিকরতা কী। মা হওয়া আর না হওয়ার মধ্যে আসমান জমিন ফারাক।

“গোরা’র সঙ্গে দেখা হয়েছে? কিছু বলল?” জ্যোতি জানতে চায়।

“হয়েছে। বলছে আবার দেখা হবে। কুক-নগরে কিংবা কলকাতায়। কিন্তু কাজের কথা কিছু বলেনি। বোধ হয় নিজেই জানে না।” রত্ন উত্তর দেয়।

“মুক্তি বলতে এতদিন বোঝাত এমন-সিপেশন। এখন বোঝায় ডেলিভারি। মেয়েদের জীবনে ওর মতো দুর্ভাবনা আর নেই।” জ্যোতি সমবেদনার সঙ্গে বলে।

“হী, মনে হলো দুর্ভাবনায় পড়ছে। প্রাণের ভয় আছে।” রত্ন গম্ভীরভাবে বলে।

“না, না। ওটা ওর বাড়িবাড়ি। ও বাচবে ঠিকই। তুমি ভেবো না। নাভাস ভাবটা একটু একটু করে কেটে যাবে।” জ্যোতিদা অভয় দেয়।

“যাক, আমাদের তা হলে এখনকার মতো ছুটি। পরের কথা পরে।” রত্ন হালকা বাধ করে। দুর্ভাবনা তো বড়ো কম ছিল না ওদের।

“ছুটি হলেও ছুটির সময়টা হচ্ছে প্রস্তুতির সময়। আরো পাকা প্রস্তুতি চাই। ও হয়তো ওর বৈবীকেও সঙ্গে নিতে চাইতে পারে। আগে তো এ সমস্যা ছিল না। আমাদের দায় দায়িত্ব কত বেশী বেড়ে যাচ্ছে।” জ্যোতিদা অভিভাবকের মতো বলে। রত্ন মনে মনে শঙ্কিত হয়। বৈবীকে কেমন করে সামলাতে হয় ও কি তা জানে! ভাগ্যিস জ্যোতিদাও সঙ্গে থাকবে।

“না, না, তোমাকে ওসব নিজের হাতে করতে হবে না। ওর জন্যে আয়া থাকবে। তবে আয়ার জন্যে বাড়তি খরচটা তোমাকেই জোটাতে হবে।” জ্যোতি হাসে।

রত্ন বিহবল হয়ে বলে, “আমার জীবনের গাতি বৌদকে যাবার সৈনিকে না গিয়ে এ

কোনদিকে মোড় নিল, জ্যোতিদা! আমি তো কোনদিন কপ্পনাও করতে পারিনি যে গোরা’র বলে একটি নারী আছে ও আমাকে ডেকে নিয়ে যাবে নিরুল্পশবাহার। কেন নিয়ে যাবে তাও কি আমি জানি! মুক্ত হবে, কিন্তু মুক্তির পর কাকে যে ওর জীবনের সাথী করবে তা তো সম্পূর্ণ অনিশ্চিত।”

“মুক্তির পরে ও কাকে বরণ করবে না করবে ওটাও মুক্তির অঙ্গ। স্বাধীন না হলে কেউ স্বাধীন সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। তোমারও তো আর কাউকে ভালো লেগে যেতে পারে। ছদ্ম দেওয়ানেওয়া করেছ, কিন্তু তার বেশী করতে যেও না। আগে মুক্তি, তার পরে সামাজিক বন্ধন, যদি দু’পক্ষের ইচ্ছা থাকে। আপাতত তুমি ফ্রী, গোরা’র ফ্রী, সেই ভিত্তিতেই তোমাদের প্রেম বা বন্ধুতা।” জ্যোতি স্মরণ করিয়ে দেয়।

“তুমি কি চাও যে আমিও তোমার সঙ্গে এখন থেকেই যোগ দিই? রেপ্পনের জন্যে নিশ্চয় করে এখন আর ঘরে ফিরতে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে মন চায় না। কে জানে আবার কখন গোরা’র ডাক পড়বে। সব ছেড়েছড়ে ছুটেতে হবে।” রত্ন বলে।

“ডেলিভারির আগে তো নয়ই, পরেও কিছুদিন নয়। আমরা মোটের উপর এক বছর সময় পাচ্ছি। আমি ভাবছি বম্বে গিয়ে চাকরির তল্লাস করব ও গৃহিণী বসব। তোমাকে রেখে যেতে চাই গোরা’র কাছাকাছি। সময় হলে তোমরা আমার সঙ্গে যোগ দেবে। এই সময়টা কীভাবে কাজে লাগাবে সেইটেই প্রশ্ন। এম এ পড়লে তো ভালোই হত, কিন্তু কে জানে মাঝখানে ছেদ পড়ে কি না। যেমন পড়ল আমার বি এ পড়ার মাঝখানে। আমি হলে এম এ-টা আরম্ভ করে

দিড়ুম। সেটা পরে কাজে লাগুক আর নই লাগুক, সেটাও প্রস্তুতির একটা ধাপ।” জ্যোতি আর কোনো পরামর্শ দিতে পারে না।

রত্ন বলে, “কিন্তু তুমি তো এক বছরের বেশী আমাদের দেবে না।”

“সাধ্য থাকলে দেব বইকি। গান্ধীজীর ঘরা না থাকলে আমারও ঘরা নেই।” জ্যোতি আশ্বাস দেয়।

(ক্রমশঃ)

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জন্ম লিচেনসা



● ১০-৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নাকড়া ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 A-BEM



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেলের অকালপতন ও
পড়ন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরীজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



ওঁর মুখশ্রী
কেমন অপরূপ
কোমল,
মার্জিত আর
সুন্দর
হ'য়ে উঠেছে—

আপনারই বা
না হবে কেন !



শুধু চাই পণ্ডস কোল্ড ক্রীম আর পণ্ডস-এর ৭-দিনে রূপলাবণ্যের পরিকল্পনা!

আপনার মুখশ্রী
খুবই তাড়াতাড়ি আরো কোমল,
মার্জিত আর লাভন্যময়
ক'রে তুলতে চান—তাই না ?
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মাখলে
তাই হবে—মাত্র ৭ দিনে !

এই পরিকল্পনা
কিভাবে কাজ করে
এক সপ্তাহ ধ'রে রোজ রাতে তবাব
ক'রে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মাখুন।
প্রথমবার মাখার ফলে ওপরকার ময়লা
ও গোড়াকার মেক-আপ উঠে যাবে।
তারপর কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে
ফেলুন। আবার ক্রীম মাখুন। দ্বিতীয়-

দ্বিতীয়বার মাখাটাই হচ্ছে
রূপসী হওয়ার রহস্য !

বার মাখার ফলেই রূপ ফুটে ওঠে,
ত্বকের ভেতরকার লুকনো ময়লা
বেরিয়ে যায় যা সাবানে ধু'লে ওঠে না।
ত্বক নির্মল, মিশ্র-সতেজ হয়ে ওঠে।

আট দিনের দিন গুম ভেঙে
জেগে দেখবেন আপনার মুখখানি
কতো কোমল, মার্জিত আর
সুন্দর হ'য়ে উঠেছে !

এর পর থেকে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম রোজ
রাতে দুবার ক'রে নিয়মিত মেখে
যান—আপনার মুখশ্রী বরাবর অপরূপ
সুন্দর দেখাবে।



টীকট্রো-পণ্ডস ইনকরপোরেটেড
(সীমিত দ্বারে মার্কিন
মুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

পণ্ডস কোল্ড ক্রীম—এই মুখশ্রী নির্মলকারী ক্রীমই ছুনিয়ার কাটতিতে সবার ওপরে



বালগোপাল

কো মাশরোরকর শব্দটি পশ্চিম আফ্রিকার। শব্দটির মানে ডাক্তারি শাস্ত্রে সংঘাতিক অপদৃষ্টি বোঝালেও সরল আফ্রিকাবাসীর আঁটপোরে অভিধানে মানে ছিল লম্বা। মোটামুটি অর্থ করলে বলা চলে, যে রোগে প্রথম শিশু কণ্ঠ পায় যখন দ্বিতীয় শিশু আসে 'মায়ের কোলে'। সোজা কথায় শিশু যখন মাতৃস্তনে বঞ্চিত হয়ে নারীর গৃহস্থের সামান্য অহাযের অংশীদার হয় তখনই সে দুর্বল হয়ে যায়, নানা অপদৃষ্টতায় লক্ষণে কণ্ঠ পায়।

আমাদের দেশে অপদৃষ্টির অঙ্ক যদি কয়ে দেবতৈ তান তবে সেখানেও ঐ বালগোপালদের সংখ্যাই পাবেন এক ভয়াবহ আকারে। প্রাইমারি স্কুল পৰ্যায় পৌছোয়নি, অর্থাৎ এক থেকে পাঁচ বছর বয়সের বাক্যের সংখ্যা ভারতবর্ষে ১২ কোটি। বর্তমান মাতৃ ও শিশু মণ্ডলের একটা ভাল রকম প্রচেষ্টায় আর কিছু না হক শিশু মৃত্যুর হার অনেক কমেছে। আগে শিশু মৃত্যু সবচেয়ে বেশী হতো সন্তিকাগায়ে। সন্তানের জন্ম ছিল এক সংকট ও পরবর্তী কয়েকদিন সন্তানের অভাবে শিশুর নান্য বিপদের মধ্যে কাটতো। এখন সারা দেশে ৫,০০০ টি হেলথ সেন্টার মা ও শিশুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যথেষ্ট যত্ন দেবার দায়িত্ব নিয়েছে। প্রত্যেক হেলথ সেন্টারের তিনটি কামার সারসেন্টার আছে। তা দ্বারা পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রগুলিও মা এবং শিশুর তত্ত্বাবধায় করে। এ রকম কেন্দ্রও সবশুদ্ধ ১০,০০০ এর কম নয়। অবহেলিত হয়ে পড়ছে বালগোপালের দল।

সরকারী বা বেসরকারী বিশেষ কোন ব্যবস্থাই বেচারাদের জন্য হয় না। মৃত্যু হারও তাই এই বয়সের ছেলেমেয়েদের মধ্যে বেশী।

যদি ধরি যে বালগোপালের দল বেচে থাকে তাদের সংখ্যা ছয় কোটি, তাও তো চাটু খানি নয়। ১ থেকে পাঁচ বছর না ধরে যদি এই দলকে ১—১০ বছর ধরি তবে ভারতবর্ষের বিরাট জনসংখ্যার শতকরা ৪০টি তাদের মধ্যে পড়ে। যেখানে দুনিয়ার গড়-পড়তা হিসাব শতকরা ১৫। আমেরিকাতে ১২। ইংলণ্ডে ১৬। জনসংখ্যা বৃদ্ধির এ লক্ষণ খুব সাংঘাতিক। বালক বয়সে মৃত্যু সংখ্যা জনসংখ্যা বৃদ্ধি সমস্ত গরীব দেশের সমস্যা। একমাত্র ভারতেরই যে তা নয়। অর্থের অভাব সংগে সংগে শিক্ষার একাধিক অভাব সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষকে পঞ্চাৎ করে রাখছে। অনুশীলনের পরিভাবায় বালগোপালগোষ্ঠী হচ্ছে সমাজের un-productive অংশ। জাতীয় economy বা আর্থিক অবস্থায় এদের কোন দান নেই। সমাজের কাছে সবটাই এদের প্রাপ্য, দেবার দায়িত্বের প্রশ্ন ওঠে না।

এদের পদার্থের অভাব আমাদের সব পরি-কল্পনার বড় বাধা। Greatest bottle-neck of our Planning এখানেও প্রথম এবং প্রধান সমাধান পরিবার পরিকল্পনা। গ্রামাঞ্চলের একেবারে অস্ত-কোণে এখনও কৃষক পরিবার বিশ্বাস করেন সন্তান সংখ্যা বেশী হলে তার নিঃসঙ্গ বাক্যের ভর থাকবে না। পুত্র সংখ্যা বেশী হলে অর্থনৈতিক সহায্য হবে। বিদেশের এক বিশেষজ্ঞ দল অনুশীলন আর অনুসন্ধান করে এক কৌতূহলোদ্দীপক সিদ্ধান্তে পৌছোছিলেন। বাল মৃত্যুহার এত বেশী যে প্রত্যেক গ্রামাঞ্চলের কৃষক দম্পতির ৬-২টি সন্তান হলে শতকরা ১৫ ভাগ সম্ভাবনা থাকবে যে কৃষকের ৬০



গ্রামের একটি হেলথ সেন্টারে অপদৃষ্ট-জনিত রক্ত শিশুর সঙ্গে মা

বছর বয়সে পাশে দাঁড়বার অস্তত একটি ছেলে জীবিত থাকবে। আপাতদৃষ্টিতে একটু অদ্ভুত ঠেকলেও কথাটা কিছু সত্য। দম্পতির সন্তান তো পুত্রই মাত্র নয়, অথচ গ্রামের অর্থনীতিতে আজও কন্যা কিছুই নয়। তার উপর ১ থেকে পাঁচ বছর বয়সের বাক্যের মৃত্যুহার শতকরা ১৫। এবার বালক বালিকার অপদৃষ্টির আরও কাছে আসা যাক। দরিদ্র হলেই যে অপদৃষ্টি হবে তা বলছি না, কিন্তু বিস্তারিত সংসারে অপদৃষ্টির সম্ভাবনা শতগুণ বেশী। ছবিতে দেখুন পশ্চিমী মজুরের বালকটির পেট,

যে চতুরঙ্গী অভিযান এ-বছর ভারতীয় পর্বতারোহণের শ্রেষ্ঠ বাৎসরিক পুরস্কার 'সুরেশ কুমার মেমোরিয়াল শীল্ড' পেয়েছে, সেই অভিযাত্রীদল এবং চতুরঙ্গী হিমবাহের কথা ও কাহিনী নিয়ে রচিত শঙ্কু মহারাজের

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে

অসংখ্য আলোকচিত্র, মানচিত্র ও অমূল্য পর্বতারোহণ-পঞ্জী সহ সুবহু গ্রন্থ।

দশ টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ফোন ৩৪-৮৩৫৬

অর্থহীন ভাবহীন দৃষ্টি। উদরাময় বা পেটের অসুখের জন্য যা তাকে পরিবেশে লোহার বালা, ঠৈব গুপের ভরসাভরা মস্তপুত কলঙ্ক। শূন্যে দেখেন কি তার কষ্ট, বিনা বিশ্বাস করবে হেলেনা পেট রোগা। দুখে হকডো জল মিলিয়ে খাওয়ার, অবশ্য যদি সেন্ট্রাল জোগাড় হয়। আসলে কিন্তু পেটটি তার জমন হয়েছে কারণ অপূর্ণিতে

লিভারটি গেছে বড় হয়ে। লিভারের রং গেছে বদলে। লিভারের স্বাভাবিক কালচে রং হয়ে গেছে হলদে। এদের অন্য বা intestines পর্বন্ত হয়ে যায় পাতলা আর লম্বা। তার উপর যত্ন বড় জবরদস্ত হস্ত। পুষ্টি পুরোপুরি না পেলে, তার প্রয়োজনীয় স্নেহের অভাব হলে শরীরের যেখানে যত স্নেহ পদার্থ আছে টেনে নেয়।

কাজেই এই রোগা রোগা হাত পা টিং টিংগে বাচ্চার লিভারটি নাক Fatty Liver। গলার কলঙ্কে ঠাকুরের দোরা ধরা। মাদুলি কিন্তু গলাধঃকরণ যা করেছে তাতে তার যত্ন, অর্থ ইত্যাদি সব যত্ন কাজ করছে না।

আমাদের দেশে ১৫৬ হাজার গ্রাইন্ডারী স্কুল রয়েছে। তাতে ১ কোটি ৯০ লক্ষ পড়ুরাকে স্কুলে টিফিন দেওয়া হয়।

পি এন বি আপনার ভবিষ্যত গড়ে তুলতে আপনাকে সাহায্য করবে

আপনি যদি আপনার নিজস্ব মোটরলরী, ট্যাক্সি বা ভিন চাকার সুটারের চালক হয়ে থাকেন...
আপনার যদি দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা থাকে আর নিজে বেটে নিজের কারিগরী ক্ষমতার সমন্বয়ে জীবিকা অর্জন করতে চান...
নিজের পায়ে দাঁড়াবার ইচ্ছা যদি আপনার থাকে অথচ টাকার অভাবে হাত উঠিয়ে বসে থাকতে হয়...
তা হলে পি এন বি-তে চলে আসুন। পি এন বি সহজ পথে এদেরকে অর্থ সাহায্য করে :—
পরিবহন পরিচালকদের : নতুন মোটর লরী কেনার জন্য।
লাইসেন্সপ্রাপ্ত চালকদের : ট্যাক্সি ও ভিন চাকার সুটার কেনার জন্য।

যন্ত্রপাতি, মেরামতকারী, : যন্ত্রপাতি, সাক সরঞ্জাম ও কারিগর ও মিস্ত্রীদের : কাঁচামাল কেনার জন্য।
আপনি যদি এদের মধ্যে একজন না-ও হন অথচ আপনার আর্থিক সমস্যা রয়েছে তাহলে আমাদের কাছে আসুন।
সারা ভারতে আমাদের ৬৯-টিরও বেশী শাখা রয়েছে।
বিস্তারিত বিবরণের জন্য আপনার নিকটবর্তী শাখার সঙ্গে যোগাযোগ করুন।



১৮৯৫-১৯৭০
ব্যাঙ্কিং ব্যবসারে
৭০ বছরেরও ওপর

গ্রাঞ্জার ক্যাশুয়াল ব্যাঙ্ক

১৮৯৫ সাল থেকে আভিভ
পেশা নিয়োজিত

পরিবর্তিত এমন বিরাট অয়োজন নাকি আর নেই। বিরাট কল্যাণ সমাধা। কিন্তু সে পরীক্ষা শিশু পোষকের আলোই যে সে হোস্টেলে যায়। এই যে আমরা সবুজ বিপ্লব বা green revolution নিয়ে মাতা-মারিত করছি সেটা কোথায়, কতটা কি যদি জানতে নাও পারি পুষ্টি মানের খাতার খুঁজে পাই সন্ধানে খুব একটা পরিবর্তন হয়নি। ১৯৬৬ সালে যে ক্যালারি গ্রহণের গড়পড়তা হিসাব ছিল ১৯৪০, '৬৭, '৬৮ এবং '৬৯-এ তার কতটুকু বা পরিবর্তন হয়েছে? তাও গড়গড়তার হিসাবে খনী-সমাজ আছেন। তাঁদের ক্যালারি গ্রহণ এত বেশী যে গরীব বা স্বল্পপািত মহলের সঙ্গে খোঁজ করলে গড়ের হিসাবে সঠিক ধারণা হওয়া কঠিন। কিছু দিন আগে হোম ইকনমিস্ট্রি ডক্টরেট করার জন্য একটি মেয়ে ৭৫টি অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল সংসারের খাদ্য তালিকার খোঁজ সংগ্রহ করেছিল। দেখা গেল দশ বছর আগে তারা যা খেতেন তার চেয়ে এখন অধিক গুণসম্পন্ন খাবার খান। Cereal অর্থাৎ ভাত-রুটি ইত্যাদি শর্করা প্রধান খাদ্য কম হয়েছে, শাকসবজী, তরিতরকারি, মাছ মাংস বেড়েছে। স্বল্পপািত, নিম্নপািতদের কি হয়েছে? মূল্যবৃদ্ধির চাপে তারা ডাল-রুটির ডালটুকু সংগ্রহ করতে পারে না, ভাতের মাথায় যে ছোট্ট একটু মাছের নাম থাকতো তা অদৃশ্য হয়েছে। গ্রামে তবু পুকুরের পাড়ে নামলে শূঙ্গুনি, কলামি, ধানকুনি, হেলেগু ইত্যাদি মিলবে, বনবাগানে পায়ে কাটানটে বা ঢেঁকিশাক। গোড়ি, গুগলি বা কুচো মাছ এক সমাধা খাওয়া অসম্ভব নয়। শহরের স্বল্পপািত কি করবে বলুন?

অপুষ্টির আর এক ভয়াবহ ফল বছর দশেক আগে মেক্সিকোবাসী ডাঃ ক্রাভিয়োটো জগতের সামনে তুলে ধরেছেন। তার আগে শিশুর বৃদ্ধি পরীক্ষা বা I Q বিচার করার বিধি পেশ করে ছিলেন ফরাসী বৈজ্ঞানিক বিনে। I. Q. বিচারে দেখা গেল অপুষ্টি শিশুর বৃদ্ধি কম। দক্ষিণ আমেরিকা আমাদেরই মত গরীব। আমাদেরই মত তাদের বড় বড় শহরের দালান ইমারতের আবেগে দারিদ্র্যের অপুষ্টি চাপা আতনাদ আছে। শহরের সামান্য বাইরে গেলে দরিদ্রের মাটির ঘরে অভাবের শত্রুরূপে সবার সামনে প্রকট হয়ে ওঠে। তাই I. Q.-এর দরিদ্র বালক-বালিকার পরীক্ষা নিয়ে মাতলেন মেক্সিকোর কালো ডাক্তার Cravioto। সত্যি দেখা গেল অপুষ্টি শিশু অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধিহীন। আবার ক্রাভিয়োটো সাহেবকে সমালোচনার সামান্য-সামনি হতে হলো। বড় পোকের হেলেমেয়ের বা অভিজ্ঞতা, গরীব ঘরে সে অভিজ্ঞতার সুযোগ কই? কি করে তাদের বৃদ্ধির পরীক্ষা একই নিয়মে চলবে? ডাক্তার সাহেব হুবহু মানব নন। এবার পরীক্ষার ব্যবস্থা

হলো ভিন্ন। তাতেও দেখা গেল অপুষ্টি শিশুর চেয়ে সুস্থ সবল শিশুর I. Q. ভাল।

অপুষ্টি যে কেবলমাত্র শিশু জন্মের পরের কথা তাও নয়। জননীর গর্ভে তার জন্ম সূচনা থেকে ৪ মাস পরে brain বা মস্তিষ্ক তৈরী হয়। চার মাস থেকে জন্মকাল পর্যন্ত বাড়ি খুব ভাড়াতি। চূড়ান্ত হবার পর দুই বা আড়াই বছর অবধি

বিবাহ-ব্যাপারে পূর্ণ প্রচার বিরুদ্ধে সমাজ সচেতনতা গড়ে তুলুন। যে বিবাহে পার পক্ষ পূর্ণ গ্রহণ করেছেন সে বিবাহে পার পক্ষের আদর্শ প্রতীক সহ স্বর্জন করুন। দক্ষিণ কলিকাতা বিদ্যাসাগর সার্বশত জন্ম-বার্ষিকী কমিটি

১১, দেশপ্রাণ শালমল রোড, কলিকাতা-৩০

মস্তিস্কের গঠন শেষ। তারপর শিশু যা শেখে তা অভিজ্ঞতা থেকে। সেই brain-এর উপর অভিজ্ঞতার স্পর্শ দিয়ে দিন দিন সে নতুন নতুন জ্ঞান ও চেতনার পূর্ণ হয়ে ওঠে। কাজেই মায়ের পুষ্টি শিশুর স্বাস্থ্যের প্রথম প্রয়োজন।

আমাদের দেশে বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়েও এই নতুন তথ্যের ব্যবহার একটি মহিলা আত্মনিয়োগ করেছেন। শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী

ইন্দুর ঘিরে পরীক্ষা ও প্রমাণ করেছেন পুষ্টিহীন ইন্দুর খাদ্য সন্ধানে কম পড়ে। ইন্দুর খাদ্যের পক্ষে ছোট্ট আসে স্বাস্থ্যসন্ধান। তাকে রাস্তা-বাগানে নিতে হয় না। রাজলক্ষ্মী ধারি রাস্তা তৈরী করে এক কোণে খাবার রেখে দেখিয়েছেন পুষ্টি ইন্দুর খাদ্য খাবার পার তিন বার, অপুষ্টি ইন্দুর খাদ্য খাবার দাঁড়ায় ১৫০ বার। জারী শিশুর পরীক্ষা। বতবার ইন্দুরখাদ্য বিক্রান্ত হর ততবার একটি বাঁচ জন্মে বিজলারি। পুষ্টি মায়ের পুষ্টি খাদ্য ছোট্ট চললে বাঁচ জন্মে ও জন্মে মাত্র দুর্ভিক্ষবার, আর অপুষ্টি খাদ্যটি গভীরত খায় যে কতবার তার সীমা নেই।

পুষ্টির জন্য অনেক কিছুই সরকার নেই। ছোলার ডাল মাত্র সম্বল করে বহু অপুষ্টি শিশুর চিকিৎসা হয়েছে। সামান্য শাকসবজী সংযোগ আর ডাল ভাত বা রুটি সমরমত পেলেই শৈশবের সমস্যার সমাধান হয়। গতবার আমরা গাজরের ক্যারটিন সম্পর্কে 'এ' ভিটামিনের কথা উল্লেখ করেছিলাম। সামান্য একটু শাকসবজীর অভাবে শৈশবের দৃষ্টি শক্তির ক্ষতি অত্যন্ত দুঃখের কথা। ক্যারটিনের জন্য মহামূল্য কিছুই সরকার হয় না। অভাবের চেয়ে অনেক ক্ষেত্রে অজ্ঞতাই পুষ্টিহীনতার কারণ হয়। এমন কি সমস্ত সংসারে মেঠাই মন্ডার মানব হয়েও পুষ্টির অভাব হতে পারে।

শ্রীমতী

১৯২০ সাল থেকে প্রাক-স্বাধীনতার মহত্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষে চলছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজত্ব এবং কংগ্রেসের অহিংস আন্দোলন। এর মধ্যে বাংলা-দেশের সশস্ত্র বিপ্লবের যে আগুন ভারতের প্রান্তরে প্রান্তরে ছড়িয়ে গেলো তারই রক্তাক্ত কাহিনী বিবৃত হয়েছে প্রখ্যাত বিপ্লবী—

ক্ষিতীশ চন্দ্র মৌলিকের
“অগ্নিযুগের পথচারী”

৭.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি, টেমার লেন, কলি-৯

(সি ২০৮৮)

কেশুত

শুণকি কেশুত কেশুত

বিখ্যিত কেশুত

একটু জিরিয়ে তিত!
একটা চারমিনার খাত
এতে পাবেন টোমট-করা
খাঁটি তামাকের স্বাদ।

চারমিনারের স্বাদেব জন্মেই আরও এক
বিক্রী জ্বালান মাসিক সব চেয়ে বেশী।

৩৩ পয়সায়
১০ টি

CHARMINAR
THE VAZIR SULTAN
TOBACCO CO. LTD.
HYDERABAD DECCAN

চারমিনার স্বাদেব জন্মেই আরও এক

ইংরেজ গীতাঞ্জলি

সৌরেন্দ্র মিত্র

(৩)

ইংরেজ গীতাঞ্জলির প্রকাশিত পাঠ নিশ্চয়ে রোটসের হস্তক্ষেপের যেদাবী আমাদের বিচার্য বিষয় সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের এবং অপর করেকজনের মূল্যবান সাক্ষ্য আমরা পাই মধ্যস্তর দুটি বিশেষ ঘটনার উপলক্ষে।

প্রথম ঘটনাটি যট্টে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই, ১৯১৬ সালের গোড়ার দিকে, অর্থাৎ ম্যাকমিলানকে লিখিত রোটসের চিঠির তিন বৎসর পূর্বে। ভারতের ইংরেজ সরকারের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ভালেণ্টাইন চিরোল নামক জনৈক ইংরেজ বাংলা দেশের মুসলমান নেতাদের কোনো এক আধা-প্রকাশ্য সভায় ঘোষণা করেন যে, ইংরেজ গীতাঞ্জলি নিয়ে আমাদের দেশে প্রচুর মাতামাতি হলেও, বইটি আসলে রোটস কর্তৃক প্রায় পুরোটাই পুনর্লিখিত। কোনো সংবাদপত্রে চিরোলের এই উক্তি প্রচারিত হয়েছিল বলে মনে হয় না। জনৈক বন্ধুর নিকট এই সংবাদ শুনে কবি ১৭ই জানুয়ারী তারিখে 'স্টার' মাসিকে এক পত্রে লেখেনঃ

'An incident will show you how the award of the Nobel prize has roused up antipathy and suspicion against me in certain quarters. A report has reached me from a barrister friend who was present on the occasion when in a meeting of the leading Mohamedan gentlemen of Bengal, Valentine Chirol told the audience that the English 'Gitanjali' was practically a product of Yeats. It is very likely he did not believe it himself, it being merely a political move on his part to minimize the significance of this Nobel prize affair which our people naturally consider to be a matter for national rejoicing. It is not possible for him to relish the idea of Mohamedans sharing this honour with Hindus.'

এই চিঠির উত্তরে তরু এড্রিল 'স্টার' মাসর কবিকে যে দীর্ঘ চিঠি লেখেন তার

মধ্যে চিরোলের মতো নগণ্য ব্যক্তির মিথ্যা-প্রচার যে ধত্ববোঝে মথোই নয় এবং সেই মিথ্যার যে স্বাক্ষরী হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই সে সম্বন্ধে তার শিবধাহীন স্পষ্ট সাক্ষ্য আছে। তিনি লিখেছেনঃ

'No lie about you has a chance of being so well published as the truth and one will sooner or later meet its complete contradiction. It is part of the price men pay for fame, to be lied about.'

'স্টার' মাসিকে লিখিত পত্রে কবির যে চাপা ক্রোধের পরিচয় আছে তার লক্ষ্য হল ইংরেজ গভর্নমেন্টের রাজনৈতিক শঠতা। প্রকাশ্যে এই গভর্নমেন্ট কবিকে নানা উপলক্ষে কণ্ট সম্মান দেখাতে চুটি করে না (১৯১৫ সালের তরা জন যথার্থই তাকে 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত করবে)

কিন্তু অপ্রকাশ্যে চিরোলের মতো লিখনশীলক নিয়ে কবির পক্ষে মধ্যবাহিনিকর অপপ্রচার করার এবং গীতাঞ্জলিকে উপহাস করে হিন্দু-মুসলমানের ভিতর বিভেদ সৃষ্টি করার সুযোগ গ্রহণ করতেও শিখা করে না। এই দীর্ঘচাই কবিকে কিসেবতানে উত্তেজিত করে। কিন্তু এ চিঠি সেখান অব্যবহিত পরেই অবশেষে ভারি বেসর নিষ্পদদের কথা পূর্বে বলেছি, চিরোলের মূখনিষ্পত্ত 'বেবরানী' পোনার পর তাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ মতনিকূর্দান হরতো কবি লক্ষ করে থাকবেন। কেননা প্রায় এ একই সময়ে রোটসটাইনকেও তিনি একখানি চিঠি লেখেন, তাতে তিনি খোজ প্রকাশ করেছেন তার স্বদেশবাসীদের মধ্যেই বাদের এ মিথ্যাপ্রচারে বিশ্বাস করতে একান্ত আগ্রহী দেখেছেন তাদের কদরতা এবং হানিতার বিরুদ্ধে। তিনি লিখলেনঃ

'It will amuse you to learn that at a semi-public conference of the Mohamedan leaders of Bengal, Valentine Chirol gave his audience to understand that the English 'Gitanjali' was practically written by Yeats. Naturally such rumours get easy credence among our people who can believe in all kinds of miracles except genuine worth with their own men. It is annoyingly insulting for me to be constantly suspected of being capable of enjoying a reputation by fraud and it makes me wish that

Fabrics & Design

কালিয়ার সত্যো ডিজাইন

শ্রীমতী কালিয়ার সত্যো ডিজাইন একটি
সত্যো ডিজাইন
এক জায়গায় এক জায়গায় কালিয়ার।

SRM

কালিয়ার সত্যো ডিজাইন তার সত্যো
আপনার কপিতা কালিয়ারে দিন।

শ্রীমতী কালিয়ার সত্যো ডিজাইন একটি
সত্যো ডিজাইন
এক জায়গায় এক জায়গায় কালিয়ার।

শ্রীমতী কালিয়ার সত্যো ডিজাইন একটি
সত্যো ডিজাইন
এক জায়গায় এক জায়গায় কালিয়ার।

শ্রীমতী

500 টি

উপহার - প্রতিমাসে

Bofan

এক জায়গায় এক জায়গায় কালিয়ার।

এক জায়গায় এক জায়গায় কালিয়ার।

শ্রীমতী কালিয়ার সত্যো ডিজাইন একটি
সত্যো ডিজাইন
এক জায়গায় এক জায়গায় কালিয়ার।

the chance had never been given to me to come out of the quiet corner of my obscurity.'

উক্তরে ২০শে মার্চ লিখিত পত্রে রোঠেন-স্টাইন লিখলেন :

'Chirol can be answered by Yeats, by Fox Strangways, by Andrews or by myself at any time—unfortunately no report of any kind has reached any of us.'

এতদ্ব্যতীত তখন ইংলণ্ডেই ছিলেন, রোঠেনস্টাইনের বাড়িতেই তার আতিথ্য-রূপে। সেখানে এই সংবাদ পেয়ে ২৫শে মার্চ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লেখেন তার মধ্যে তার বিস্ময় এবং ক্রোধ তার স্বভাব-সিদ্ধ সরল ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে। তিনি লিখেছেন :

"I cannot tell you how indignant I

was to hear from him (Rothenstein) about Chirol's utterance concerning Yeats and your poems. It is hateful and miserable and contemptible There is not a breath of a rumour of it over here and there never will be. I wonder where Chirol picked it up'.

হাই হোক, রোঠেনস্টাইনের সমগ্র চিঠি-খানি পড়লে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, কবির



বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

প্রিয়া
স্নো



ডেমসী
ফেস
পাউডার



রূপের এ-হুই সহচরী, যদি যদি, কী লাভণ্যে দিল তোমার অঙ্গ ভরি'

অথাম সারা মুখে মাখুন কোমল-সিদ্ধ প্রিয়া স্নো... তারপর আলাতা ক'রে
মুগিয়ে নিন রেশমের মত মিহি মেগায়াম উষ্মী ফেস পাউডার। এবার চেয়ে
দেখুন ভো। শিশির-ভেঙ্গা পান্থর মত কী কমলীয় সুন্দর স্নায়াম হয়ে উঠছে
আপনার মুখজো।

কস্মেটিক ডিভিসন
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা বোম্বাই কানপুর
দিল্লী মাদ্রাস পাটনা

দেশ এবং কোড তিনি সম্পূর্ণ ভয়ংকর করেছিলেন, কিন্তু ব্যাঙ্গ্যটো তার কাছে তুচ্ছ হতে ইচ্ছা করেই। তার অন্তঃকরণ গোষ্ঠীর মধ্যে যে-কোনও বৈ-কোন্সো সময়ে উক্ত মিথ্যা-প্রত্যয় বন্ধন করতে সক্ষম ছিলেন। তবে তাকে একটি সাধন হতে ইচ্ছা করেই। চিরোলের উত্তর কোনো প্রকাশিত রিপোর্ট তার কেউই পাননি। এই অপপ্রচার খণ্ডনে লক্ষ্য এবং প্রস্তুত বলে রোয়েন্সটাইন মনের নাম করেছেন তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষে রোয়েন্সটাইন উল্লেখ্য—প্রায় তিনি বংশের পরে ম্যাকলানকে লিখিত তার আলোচ্য পত্রটির পরিপ্রেক্ষিতে—আজ নিশ্চয়ই অচেতন irony-র একটা বিচিত্র এবং উপভোগ্য দৃষ্টান্ত বলে মনে হবে। কিন্তু এত জোরের সঙ্গে রোয়েন্সটাইন নাম তিনি কেন করেছিলেন সেটা একটু তুলিয়ে দেখা দরকার। সে সময়কার পুরাতন চিঠিপত্র পড়লে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ভারতবর্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের কোনো চিঠি গেলে, সেই চিঠি তার নামেই উদ্ভাসিত হোক না কেন, এই ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর সকলেরই হাতে হাতে তা ফিরতো এবং রীতিমত আলোচিত হতো। বিশেষ করে রোয়েন্সটাইনের চিঠি থেকে উদ্ভূত আলোচ্য রচনাই যে উদ্ভূতি আছে সেটি ভাল করে লক্ষ্য করতে হবে। 'no report of the kind has reached any of us'.

স্পষ্টতই আলোচ্য বিষয়ে প্রতিবাদযোগ্য কোনো প্রকাশিত রিপোর্ট উল্লিখিত বাস্তবের মধ্যে কেউ পেয়েছেন কিনা সে বিষয়ে রোয়েন্সটাইন রীতিমত জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন এবং সেই সূত্রে সকলের সংগেই বিষয়টির ব্যাখ্যাত আলোচনাও করেছিলেন। এই আলোচনার থেকে তিনি যা বুঝেছিলেন তারই ফলে একটা জোরের সঙ্গে তিনি বলতে পেরেছিলেন যে, প্রতিবাদ করতে সকলেই প্রস্তুত এবং সক্ষম এবং তাদের মধ্যে যদি রোয়েন্সটাইন নাম তিনি সবার আগে করে থাকেন তাহলে তার একটাট অর্থ হতে পারে এবং সে অর্থ খুবই স্পষ্ট : চিরোলের অপপ্রচার সম্বন্ধে তার নিজের সঙ্গে রোয়েন্সটাইন মনোভঙ্গীগত কোনো পার্থক্যই তিনি তখন দেখেননি। এই সঙ্গে আরো একটি জিনিস লক্ষণীয় এবং স্মরণীয় : ভারতবর্ষে এই সময় ইংরেজ গীতাঞ্জলির সঙ্গে তার নিজের নাম জড়িয়ে কোনো কোনো মহলে কী ধরনের রাত চলিত হয়েছিল সে বিষয়ে এই সূত্রে ১৯১৪ সালের গোড়োতেই যেমন সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল হয়ে গেলেন এবং খবরটা এগনাই যে সেটা ফল করে তার স্মৃতি থেকে দ্রুত হয়ে বাওয়া একরকম অসম্ভব ছিল, সেটা বিনা সন্দেহে বলা যায়।

দেখা যাচ্ছে চিরোলের অপপ্রচার যে সম্পূর্ণ মিথ্যা সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্ত স্পষ্ট ও বিশ্বাসী, তদুপরি

শীতল হার এবং রোয়েন্সটাইনও (এবং তার জ্ঞানিত রোয়েন্সটাইন প্রমুখ তাদের ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর সকলেই) তার সম্পূর্ণ লম্বন করছেন। কবির চিঠিতে যে চাপা উদ্বেজনা ও কোডের প্রকাশ আছে তা যে রোয়েন্সটাইন এবং শীতল হার উভয়েই বশেষ উদ্বেজিত করেছিল, তাদের চিঠিতে তার সাক্ষর আছে। তবে ইংল্যান্ড বন্দুরা যে তৎকালে ঐ মিথ্যার প্রতিবাদ করবেন এই প্রত্যাশাতেই যে কবি চিঠি লিখনি লিখেছিলেন তা নয়। বরং কবির মানসপ্রকৃত সমনোযোগে লক্ষ্য করেছেন তার জানেন যে, যখনই তার মনে কোনো কারণে সন্দেহ বা কোডের সন্ধ্যা হয়েছিল তিনি তা জয়তে না দিয়ে তখনই কাউকে না কাউকে, যৌথিকভাবেই হোক বা

লিখিত পত্রেই হোক, সেসব কথা বলে অসম্মান করে ফেলেতেন। একে তিনি বলতেন 'আপন'। প্রতিবাদের কল্পনা-কল্পনা করেছেন রোয়েন্সটাইন (এবং অন্যরা বন্দুরা)। কিন্তু প্রথম বাবা ছিল এই যে, রবীন্দ্রনাথের প্রবীণ এবং প্রতিভাযুক্ত তুলনায় এই চিরোলের নামক ব্যক্তিটি ছিলেন নিতান্তই নগণ্য, তদুপরি তার উদ্ভূতিতে প্রকাশিত লক্ষ্যে কোথাও তার পাননি। পক্ষ-মেয়েদের ব্যাপারে অবশ্য রোয়েন্সটাইন বঙ্গবন্ধুই খুব সাবধান কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি ও প্রতিপত্তির দিক থেকে বিচার করে এই রূপ মারতে কামান লাগার ব্যাপারে তিনি যে বশেষ সতর্ক হয়েছিলেন সেটা ব্যক্তিসতাই বলতে হবে। ইন্ডিয়ান জাকিসের সঙ্গে

৥ বাংলা-সাহিত্যের কয়েকটি বিখ্যাত উপন্যাস ৥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের [চলচ্চিত্রে রূপায়িত কালজয়ী উপন্যাস]
পরিষদ ৬; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের : হৃদয় ৫, শান্তিস্ততা ২১০; প্রেমেন্দ্র
মিত্রের : আবার নদী বয় ৩০; শক্তিপদ রাজগুরু নতুন উপন্যাস : জল
কোনখানে ৫, মেঘে ঢাকা তারা ৫, নকল মানব ৪১০, দেবদাসী ৩
● আরও কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থ ● ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্তের প্রেস্ট
সাহিত্যালোচনা : ধরে বাইরের সাহিত্য-চিন্তা ৫, দেবীপ্রসাদ চট্টো-
পাধ্যায়ের : পুরানো প্রশ্ন আর নতুন পৃথিবী ৩, ভাববাদ খণ্ডন ২১০

● প্রখ্যাত গ্রন্থাকার পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের বিখ্যাত গ্রন্থ ●

বিশ্ব-সাহিত্য ও শরৎচন্দ্র

জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের গুরুত্বপূর্ণ অভিমত :-

'It is tremendous—you have sought to give what virtually amounts to a literary history of the whole world and also of the development of human spirit. . . . students of literature will find your book interesting and helpful.'

"শরৎচন্দ্রকেও বিশ্ব-সাহিত্যের পটভূমিকা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিচার করিবার উপায় নাই; কারণ বিশ্বব্যাপী একটি সামগ্রিক চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের সূত্রে তাহার সাহিত্যও গ্রথিত। আধুনিক বাংলাসাহিত্য সমালোচনার বিষয়ে এই উপলব্ধি আপনার পূর্বে আর কাহারও মধ্যে দেখা যায় নাই। অনেকে কেবল আংশিকভাবে ইহার বিচার করিয়াছেন। আপনার সামগ্রিক বিচারের মধ্য দিয়া এই বিষয়ক যথার্থ উপলব্ধি প্রকাশ পাইয়াছে। আপনার দীর্ঘ পরিপ্রসঙ্গের ফল এই সুবৃহৎ গ্রন্থখানি এ-দেশের সুদীর্ঘ-সমাজ যথার্থ মর্ষাদা দিয়া গ্রহণ করিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।

—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
...জীবনের ও অস্তিত্বের গুরুতর ব্যাখ্যা সম্বন্ধে আপনার মন যে সক্রিয়, আপনার রচনার ধারা থেকে তার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

—সারস্বত চৌধুরী

এই ধরনের গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ যে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবে তাতে সন্দেহ নেই। মনে হয়, এই গ্রন্থের অংশ বা আদি-অন্তের বিনিময়ে পাঠ করুন, তাতেই তার চিন্তার রাজ্য প্রসারিত হবে। —বঙ্গবন্ধু

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের আরও দুইটি প্রেস্ট উপন্যাস

অনেক আলোর অন্ধকারে ৪১, লোহার পুতুল ৩১

সাহিত্য জগৎ : ২০৩/৪, বিধান সরণী, কলিকাতা-৩

রোটেনস্টাইনের বরাবরই কিংবদন্তি দহরম-মহরম ছিল, সেই সূত্রে চিরালের নামটি এবং ফরেন অফিসের কেরানী হিসেবে তার প্রাক্তন কীর্তিকলাপও তার জানা ছিল বলেই মনে হয়। কিন্তু ইংরেজ সরকারী মহলে চিরালের প্রতিষ্ঠা যাই হোক, রোটেনস্টাইন, রোটস প্রতি কবি-আর্টিস্টদের অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীটির মধ্যে যে তার বিন্দুমাত্র যোগ

ছিল না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। তাহলে তার প্রচারিত সংবাদটি তিনি কোথায় পেলেন? এন্ড্রুজও ঠিক এই প্রশ্নটিই করেছিলেন,

'I wonder where Chitrop picked it up'

এটিকে আগাগোড়া বানানো বলা যেতো যদি না এর সঙ্গে আমাদের স্বদেশে প্রচারিত পূর্বোক্ত কিম্বদন্তীটির হুবহু মিল

সুপ্রকট হতো। প্রশ্নটির উত্তর খবে সহজঃ সংবাদটিকে বানাবার প্রয়োজনই হয়নি, চিরেল সেটিকে এই দেশের মাটিতেই কুড়িয়ে পেয়েছেন। পরম স্বল্প এই রকটিকে সংগ্রহ করে তিনি এখানকারই কোনো বিশেষ সত্যার বিশেষ উদ্দেশ্যে পরিবেশন করেছিলেন।

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে প্রায় এক বৎসর পরে ১৯১৫ সালের গোড়ার। প্রথম মহাযুদ্ধ সবে শুরু হয়েছে। ইংল্যান্ডের রাজকবি রবার্ট ব্রিজস তখন আধ্যাত্মিক ভাবমূলক গদ্য ও পদ্যের একটি সংকলনগ্রন্থ (পরে ১৯১৬ সালে *The Spirit of Man* নামে প্রকাশিত হয়) প্রকাশের কাজ হাতে নিয়েছেন। সেই উদ্দেশ্যে রচনানির্বাচনের সূত্রে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজ গীতাঞ্জলির কয়েকটি অংশ এবং তারই অনূদিত *One Hundred Poems of Kabir* থেকে কয়েকটি অংশ ব্যবহার করার এবং সেই সঙ্গে গীতাঞ্জলির একটি কবিতার ভাষা কিছুটা পরিবর্তন করার অনুমতি চেয়ে চিঠি লেখেন। প্রকাশের অনুমতি অবশ্য কবি সানস্লেই দেন, কিন্তু গীতাঞ্জলির কোনো কবিতার প্রকাশিত পাঠের কোনোরকম পরিবর্তন তিনি অনুমোদন করেন না একথা জানিয়ে এবং কারণ ব্যাখ্যা করে ব্রিজসকে একাধিক পত্র লেখেন। ব্রিজস অসম্মত, তিনি ম্যাকমিলানকে, রোটেনস্টাইনকে এবং রোটসকে এ বিষয়ে বারবার চিঠি লিখে প্রায় অতিষ্ঠ করে তোলেন এবং নানা কারণে রোটেনস্টাইন এবং রোটস উভয়েই ব্রিজসের এই ইচ্ছাটি পূরণ করার জন্য কবিকে বারবার নানাভাবে অনুরোধ জানান। এইভাবে এঁদের মধ্যে পত্রবিনিময় চলে প্রায় আগস্ট-সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এবং অবশেষে কবি ব্রিজসকে সন্মতি দেন। এই সূত্রে ঠাটা এপ্রিল রোটেনস্টাইনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানা চিঠি আমাদের বিচার্য বিষয়ের দিক থেকে অত্যন্ত মূল্যবান। অন্যান্য পত্রে তার কবিতার ভাষাগত পরিবর্তন সম্বন্ধে তার বিরূপতার সাধারণ কারণগুলি তিনি বিশদভাবেই ব্যাখ্যা করেছেন, কিন্তু এই চিঠিখানিতে যে বিশেষ কারণের উল্লেখ তিনি করেছেন তার সঙ্গে পূর্বোক্ত কিম্বদন্তী এবং চিরালের অপপ্রচারের নিকট সম্পর্ক। পুরো চিঠিখানিই রোটেনস্টাইন তার *Memoirs and Memories* দ্বিতীয় খণ্ডে উদ্ধৃত করেছেন। তার থেকে একটি অংশ তুলে দিচ্ছি :

'I got a letter from Dr. Bridges with his own version of a Gitanjali poem. I cannot judge it. But since I have got my fame as an English writer I feel extreme reluctance in accepting alterations in my English poems by any of your writers. I must not give men any reasonable ground for accusing me—which they do—of reaping advantage of other men's genius and skill. There are people



বিনামূল্যে

প্রতি ৪৫০ গ্রাম কৌটার সাথে
একটি অভিনব মগ
যতদিন স্টক থাকিবে

কোকো মলটিন

সর্বগুণসম্পন্ন উপাদেয় খাদ্য



খেলা কিংবা কাজে
কোকো মলটিন
আমার
হৃদয় ও প্রিয়
সাথে

কোকো মলটিন লেবোরেটরিজ

প্রঃ ট্রেড লিংক প্রাইভেট লিঃ, ৪৬ পুসা রোড, নিউ দিল্লী-৫

who suspect that I owe in a large measure to Andrews's help for my literary success, which is so false that I can afford to laugh at it. But it is different about yeats. I think Yeats was sparing in his suggestions—moreover, I was with him during the revision . . . Though you have the first draft my translations with you I have unfortunately allowed the revised typed pages to get lost in which Yeats pencilled his corrections. Of course, at that time I never could imagine that anything I could write would find its place in your literature. But the situation is changed now. And if it be true that Yeats's touches have made it possible for Gitanjali to occupy the place it does then that must be confessed. At least by my subsequent unadulterated writings my true level should be found out and the faintest speck of lie should be wiped out from the fame I enjoy now. It does not matter what the people think of me but it does matter all the world to me to be true to myself. This is the reason why I cannot accept any help from Bridges excepting where the grammar is wrong or wrong words have been used . . . Andrews does not admire the alterations made by Bridges, but that does not affect me. In fact I am not so much anxious about mutilations as about added beauties which I cannot claim as mine.'

ব্রিজের প্রস্তাবিত ভাষা পরিবর্তনের বিরুদ্ধে কবির অন্যতম বন্ধু চিঠির শেষাংশে বিশদভাবেই ব্যাখ্যাত হয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে গীতাজলির পাণ্ডুলিপি সংশোধন সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন তা গভীর মনোযোগের সঙ্গে বিচার। রেটসের হস্তক্ষেপের জন্যই গীতাজলি কাব্যগুণে মণ্ডিত হয়েছে একথা যে কবি আদৌ বিশ্বাস করেন না, তা সাধারণভাবে চিঠিটির tone-এর মতোই প্রতিফলিত এবং বিশেষ করে চিঠির প্রথম অংশে :

'If it be true that Yeats's touches have made it possible for Gitanjali to occupy the place it does . . .'

তদুপরি এই সংশোধনের ব্যাপারে রেটস কতটুকু করেছেন বা কতটুকু করার তার সংযোগ ছিল সে সম্বন্ধেও কবির উক্তি স্পষ্ট। তিনি বলছেন : 'I think Yeats was sparing in his suggestions.'

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা 'I was with him during the revisions'

প্রেস কপি প্রস্তুত করার জন্য খুবই সীমিত ক্ষেত্রে এটা যে একটা collaboration ছিল সে বিষয়ে কবির এই ইঙ্গিত আমরা শব্দভাষ্যেই আলোচনা করব। এই সঙ্গে পাণ্ডুলিপি এবং প্রকাশিত প্রতীর তুলনায়

টাইপ কপিটির (যা ব্র্যাডলী, ব্লক এবং রেটসকে পাঠানো হয়েছিল) উল্লেখ যে কবি করছেন তার তাৎপর্যটাও খুবই সহজবোধ্য। কেননা কবির সেই প্রাথমিক সংশোধনসহ এই টাইপ কপি হারিয়ে বলা যায় বর্তমান বিচারে Crucial প্রমাণ এবং দুঃখের বিষয় এটিই গেছে হারিয়ে। কবি বলছেন : 'Though you have the first draft of my translations with you, I have unfortunately allowed the revised typed pages to get lost in which Yeats pencilled his corrections'.

হারিয়ে যাওয়া টাইপ কপিটিতে পেনসিলে লেখা রেটসের কিছু প্রস্তাবিত সংস্কারের উল্লেখ ('Correction' কথাটি ব্যবহৃত হলেও কবির বক্তব্য যে 'suggestions' তা চিঠির অন্য একটি বাক্যেই স্পষ্ট সূচিত : 'I think Yeats was sparing in his suggestions')

কবি কেন করেছেন সেটা ভেবে দেখা দরকার। রেটসের suggestions সে সংখ্যার দিক থেকে সামান্য ছিল সেটাই তার একমাত্র

বক্তব্য নয়, ভবিষ্যতের আরো একটি কারণ ছিল যেটা তিনি সঙ্কোচবশত স্পষ্টতর ভাষায় ব্যাখ্যা না করলেও স্পষ্টভাবেই ইঙ্গিত করেছেন : সেই স্বল্পসংখ্যক Suggestionগুলির মধ্যেও অনেক তিনি গ্রহণ করেননি। কবির ইঙ্গিতটির পরোক্ষ প্রমাণ পরে প্রসঙ্গান্তরে বথাস্থানে উপস্থাপিত হবে। আপাতত দেখা যাচ্ছে আলোচ্য বিষয়ে কবির নিজের সাক্ষ্য হল : পাণ্ডুলিপি পরিমার্জনের যে প্রস্তাবগুলি রেটস নিজে করেছিলেন সেগুলি সংখ্যায় নিতান্তই অল্প; তাছাড়া কবি সব সময়েই নিজে উপস্থিত থেকে সেইসব প্রস্তাবের বিচার করে কিছু গ্রহণ করেছেন, কিছু বর্জন করেছেন এবং সব মিলিয়ে পাণ্ডুলিপি পরিমার্জনে রেটসের যেটুকু দান তার ফলে যে গীতাজলির কাব্যগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে এ ইঙ্গিত স্পষ্টতর। কবি তার স্বভাব-সিদ্ধ শাস্ত সৌজন্যের ভাষায় শোভিত ইঙ্গিতটি সরাসরি প্রত্যাহ্বান করেছেন।

(কল্যাণ)

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৩৩-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস

১৭ আর জি কর রোড, কলিকাতা-৪ :: ২৩১ মহাবি দেববন্দু রোড, কলিকাতা-৭



আপনার দাঁত পরিষ্কার
রাখুন এই ব্রাশ দিয়ে

DR. SANDOW
'51'

de-luxe
TOOTH BRUSH

এতে খরচ কম

মনোজ্ঞ এর সৌন্দর্য।

JAYBEE PLASTIC WORKS
BOMBAY-2 BR.

ডোন্ট ফোর্গেট
ও।সি.সি.সি.সি.
আপনার
(কল্যাণ)
ব্রাশ

পুরো ভরসা রেখে আপনার ট্রানজিস্টারে লাগিয়ে নিন এভারেডী নং ১০৫০

ট্রানজিস্টারকে ক্ষয়ক্ষতি
থেকে বাঁচিয়ে
শক্তি যোগানোর জন্যে
বিশেষভাবে তৈরী
রাউণ্ড ব্যাটারী।

- * যতকণ ধরে চালু থাকার একটানা শক্তি যোগায়।
 - * ট্রানজিস্টারের যত্নপাতির ক্ষতি-নিরোধ করাই এর বিশেষত্ব।
 - * এই ব্যাটারী লাগিয়ে যাবার পরিষ্কার ও নিখুঁত আওরাজ পাবেন।
 - * যেমন এর কর্মকৃৎলতা তেমনি দীর্ঘ এর স্থায়িত্ব।
- ‘এভারেডী’ নং ১০৫০ লাগিয়ে আপনার ট্রানজিস্টার থেকে সবচেয়ে জ্বলন্ত কাজ পাবেন।



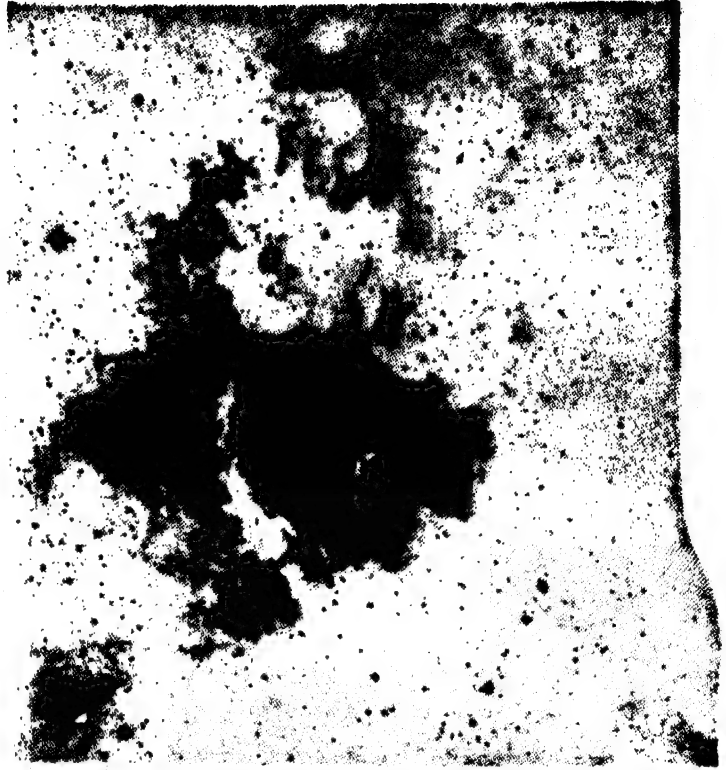
১ টি ১০ ৫০
অনুগ্রহ করে

সমস্ত রকম ট্রানজিস্টার রেডিওর জন্যই ‘এভারেডী’
ব্যাটারী পাবেন।

UC 5778

বিজ্ঞান

ব্রাইটনে আন্তর্জাতিক জ্যোতির্বিজ্ঞান সংহতির চতুর্দশ মহাসম্মেলন বসেছিল মাস দুই আগে। ওঁদের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল অণুতরঙ্গ জ্যোতির্বিজ্ঞান বা মাইক্রোওয়েভ অ্যাসট্রোনমির উপর সাম্প্রতিক চমকপ্রদ আবিষ্কারের কাহিনী। আন্তর্নাক্ষত্র জগত সম্পর্কে অনাদিকাল ধরে এক পরম জিজ্ঞাসা করি, দার্শনিক এবং বিজ্ঞানীর মনে সহস্র কৌতূহল সৃষ্টি করেছে। একটি প্রশ্ন : বিশ্বসৃষ্টির আদি-অন্তের যোগ-সূত্রটি কী? মাত্র এক দশকের কাহিনী। সুদূর নক্ষত্র জগত থেকে ছুটে আসা বিচিত্র বেতার তরঙ্গের ঝাঁক ধরা পড়ল পৃথিবীর গবেষণাগারে। শুধু নক্ষত্র নয়, নক্ষত্রের চার পাশ ঘিরে যে সীমাহীন মহাশূন্য, একে একে স্পষ্ট হতে লাগল, যাদের নেহাৎ ফাঁকা, বস্তুহীন পরিমণ্ডলরূপে মানুষ দীর্ঘকাল কল্পনা করে এসেছে। সেখানেও বিরাজ করছে পদার্থের মৌল-



মহাজাগতিক বেতার-তরঙ্গ উৎস জন্ম-ও-এর এই নিগোড়িত কণ্টোটি বছর দেড় আগে তোলা হয়। ঐ অণুতে বিভিন্ন ধরনের বৌগিক পদার্থের সম্মান পাওয়া যায়।
হাইড্রোজেন (OH) মূলকের এটি একটি অন্যতম আকার

কণিকা। কোথাও স্বাধীনভাবে তাদের বিচরণ, কোথাও বা রাসায়নিক বৌগিকরূপে। জলের অস্তিত্বও ধরা পড়েছে। ধরা পড়েছে কার্বন, হাইড্রোজেন এবং নাইট্রোজেনের সমন্বয়ে গঠিত যৌগ। জীবন সৃষ্টির মূলে যাদের ভূমিকা অনিবার্য বলে আমাদের ধারণা, তাদের অনেকেই।...

পরিমাণের সঙ্গে সূত্র হয়ে বিরাজ করে, এটাই সাধারণের ধারণা। কিন্তু বিস্তৃত হয়ে গেছেন জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা। না কোন যৌগ সৃষ্টি করে নয়, শুধু ও এইচ-ই সম্পূর্ণ



ভেঁড়িত লেডাইন-এর চোখে স্যার জর্জারাস হাক্সলি

ফটো : দি টাইমস, অক্টোবর ৭, ১৯৬৯



ভেঁড়িত লেডাইন-এর চোখে স্যার বারবার লোভেল

ফটো : দি টাইমস, অক্টোবর ১০, ১৯৬৯

সত্যিকারের ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ চলেছে মাত্র দু বছর ধরে। তবে সীমিত এই সময় গাড়ীর মধ্যেই আন্তর্নাক্ষত্র জগতে সম্মান পাওয়া গেছে একাধিক রাসায়নিক অণুর। অক্টোবর ১৯৬৬, ১৮ সেন্টিমিটার বিকিরণ বর্ণালী পরীক্ষা করে সর্ব প্রথম ঘোষণা করা হয়, ভিন্ন নক্ষত্র-পরিমণ্ডলে হাইড্রোজেন মূলক (ও এইচ) বিরাজ করছে। রীতিমত চমকপ্রদ ঘটনা। ও এইচ বলতে কী বোঝায়, সে কথা আজকের দিনে স্কুলের একজন সাধারণ ছাত্রেরও জানা। এই বিশেষ মূলক শূন্যমাত্র উপর কোন ধনাত্মক অণু বা

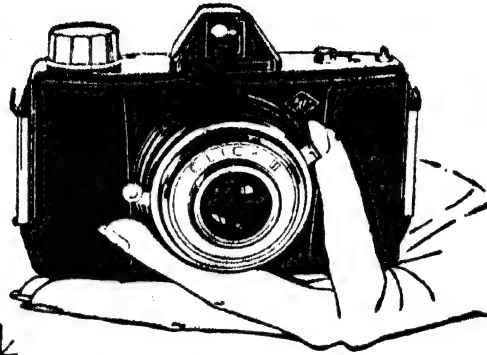
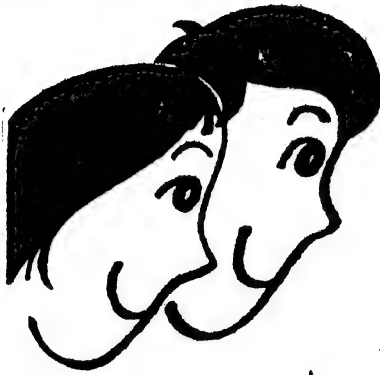
স্বাধীন ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে এদিক সেদিক।
কী ভাবে এটা সম্ভব হল তার সঠিক ব্যাখ্যা
অবশ্য এখনও পর্যন্ত বোঝান সম্ভব হয়
নি। বরং বিস্ময়ের মাত্রা গত সাত বছরে
আরও বেড়ে গেছে। সুদূর আন্তর্জাতিক
পরিমন্ডলে এই সময়ের মধ্যে একের পর এক
সম্ভান পাওয়া গেল অ্যামোনিয়া, জল, ফর-
ম্যালডিহাইড, কার্বন মনোক্সাইড, হাইড্রো-

সারানিক অ্যাসিড, সাইনোজেন, হাইড্রোজেন
এবং সালফোঅ্যাসেটাইলেন।

বস্তুত সোভিয়েত দেশের প্রখ্যাত
জ্যোতির্বিজ্ঞানী আই এস স্কেলভস্কিই
গ্রাফাণ্ড জগতে রাসায়নিক যৌগের অস্তিত্ব
সম্পর্কে অনুসন্ধান চালানার ব্যাপারে সর্ব-
প্রথম আগ্রহী হয়েছিলেন। তাঁর সেই স্বপ্ন
বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করল অণু-তরঙ্গ-

বর্ণালী বীকণ যন্ত্র বা মাইক্রোওয়েভ
স্পেকট্রোস্কোপির সাহায্যে।

মূল ব্যাপারটা এই রকম। মহাকাশে
ভাসমান বস্তুকণা থেকে যে সমস্ত বেতার
তরঙ্গ বিকীর্ণ হয়, তাদের কিছু কিছু অংশ
পৃথিবীর দিকে ছুটে আসে। সেই বেতার
তরঙ্গের মাত্রা এবং তরঙ্গ দৈর্ঘ্য নির্ভর করে,
কোন বস্তু থেকে তরঙ্গ প্রকটিত হচ্ছে তার



একটি

উপহার

যা যোগাবে জীবনভর শুধু আনন্দ



ক্লিক III

৪৬.৫০ টাকা (কর অতিরিক্ত)

শুরু করতে সেরা, সবসময়ে সেরা

আপনার বাচ্চাকে কটোগ্রাকীর জগতে নিয়ে
আনুন—ওকে উপহার দিন একটি ক্লিক III।
দেখুন এ দিয়ে কত সহজে ছবি তোলা যায়।
হিসেব করার ব্যাটা নেই, খালি দিক ঠিক করে

নিয়ে ক্লিক করলেই হ'ল। খরচও কত কম।
প্রতিটি ১২০ কিলো রোলে পাবেন ১২ টি স্বচ্ছ
সুন্দর রঙীন অথবা সাদা কাপো ছবি।

আগফা-গেভার্ট এর সহযোগীতার এই ক্যামেরা তৈরী করেছেন :
মি নিউ ইণ্ডিয়া ইনডাস্ট্রিয়াল লিঃ বরোখা।

একমাত্র পরিবেশক :



আগফা-গেভার্ট ইণ্ডিয়া লিমিটেড

বাংলাই . নিউ দিল্লী . কলিকাতা . মাদ্রাস

● কটোগ্রাকী সংগ্রহ ব্যবহারী ক্রিমের পরিচিতি আগফা-গেভার্ট এপার্টার্ন-লিভানক্সনের বৈজ্ঞানিক ঐক্যবাক্য।

আগফা ক্লিক—ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় ক্যামেরা

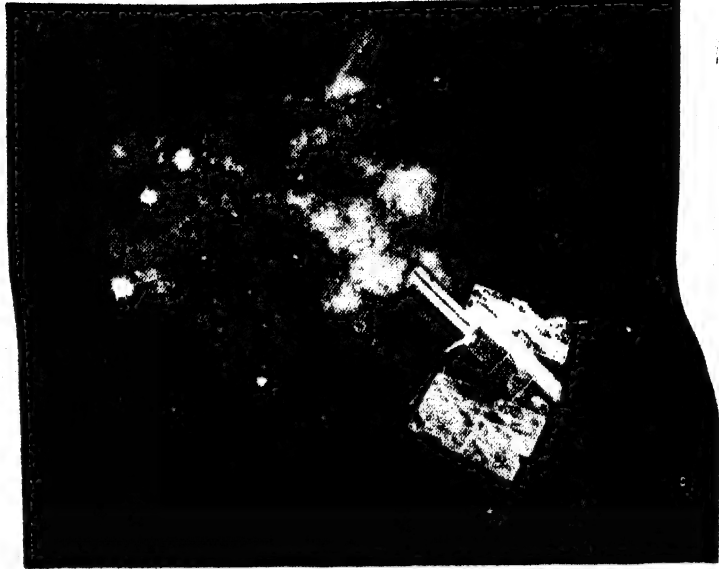
CHAG-130-207 8/68

গুণাগুণের উপর। যেমন ধরুন, অ্যামোনিয়া তিক যে ধরনের তরঙ্গ নিক্ষেপ করে তার গঠন সাইনোয়েডন থেকে নিকশিত তরঙ্গের অনুরূপ হবে না। আবার এমনও হতে পারে, মনে করুন, বিশেষ কোন একটি বিকিরণ মহাকাশের দূরবর্তী কোন অঞ্চল থেকে পৃথিবীর দিকে ছুটে আসছে। হঠাৎ তার গমনপথের সম্মুখে পড়ে গেল বিশেষ কোন বস্তুকণার স্তর। তখন এই উচ্চতর বিকিরণ জাংশিক বা সম্পূর্ণভাবে ঐ স্তর কর্তৃক শোষিত হতে পারে। কী ভাবে শোষিত হবে এবং কতটা হবে সেটা আবার নির্ভর করছে ঐ স্তর তিক কী ধরনের বস্তুসামগ্রী দিয়ে তৈরি, তাদের গতি, প্রকারিতর উপর। ফলে হাইড্রোজেন স্তরে যে ভাবে শোষিত হবে, অ্যামোনিয়ার ক্ষেত্রে তা হবে ভিন্নতর। অতএব তরঙ্গের শোষিত অংশ অর্থাৎ শোষণ বর্ণালীর কাঠামো পরীক্ষা করে বলে দেওয়া যেতে পারে, কোন পদার্থ তাকে শোষণ করেছে। আর তিক এই পদ্ধতিতেই সর্বপ্রথম হাইড্রো-কসিল (ও এইচ) মূলকের অস্তিত্ব ধরা পড়ল ফার্সটপার-এ তে। ঐতিহাসিক এই আবিষ্কারের পুরোধা ডঃ স্যানডার বাইনবের এবং তাঁর সহকর্মী বন্দ।

শুরু শোষণ বর্ণালী নয়, বিকিরণ বর্ণালীর সাহায্যে ও এইচ-এর সম্মান পেলেন এর কিছুদিন পরই আরও কয়েকজন বিজ্ঞানী, এক আখটি নয়, বেশ কয়েকটি জায়গায়।

মাত্র বছর দুই আগে আবার একটি চমকপ্রদ সংবাদ পরিবেশন করলেন বার্কালির কয়েকজন জ্যোতির্বিজ্ঞানী। এঁদের নেতৃত্ব করেন বিশ্বখ্যাত নোবেল বিজ্ঞানী এবং মেজার-এর আবিষ্কারী ডঃ চার্লস টাউনস। মহাকাশের মহাজাগতিক বায়ুমণ্ডলে তারা অ্যামোনিয়ার সম্মান পেলেন যার তাপমাত্রা খুবই কম। ২০ ডিগ্রি কেলভিন। এর ছয় সপ্তাহ পরে কালপুরুষ নীহারিকা অঞ্চলে এবং আমাদের চক্ষুগোচরেই কেন্দ্রে আবিষ্কৃত হল জলীয় বাষ্প।

মহাজাগতিক পরিমণ্ডলে জল এবং অ্যামোনিয়ার সম্মান পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা অনেক বেশি কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। শুরু হল বাষ্পকতর অনু-সন্ধানের কাজ। কারণ ইতিমধ্যে অনেকেরই মনে বিশ্বাস জন্মে গেছে, এক আখটি নয়, হরত আরও বিভিন্ন ধরনের রাসায়নিক যৌগের সম্মান তারা পেয়ে যাবেন। এই প্রসঙ্গে পশ্চিম জার্মানির ন্যাশনাল রেডিও অ্যাস্ট্রোনমি অবজারভেটরির দৃজন বিজ্ঞানী নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। এঁরা হলেন ডঃ লুই স্নাইডার এবং ডঃ ভেড্ডি বৃহল। তারা পনেরটি মহাজাগতিক পরিমণ্ডলে প্রথম আবিষ্কার করলেন ফরমালডিহাইড। আরও আশ্চর্যের



মার্কিন দেশ গ্রামগ্রাফ জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়ক এই মনোমনিরটি (OAO-3) এ মাসেই মহাকাশে পাঠানো। ওজন ২১০০ কিলোগ্রাম। জ্যোতির্মণ্ডলে পর্যবেক্ষণ চালানার জন্যে এতে বসান আছে ১৬-৫ সেন্টিমিটার ব্যাসের একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র। এত বড় দূরবীক্ষণযন্ত্র এর আগে আর কখনও মহাকাশে পাঠান হয় নি

ব্যাপার ডব্লিউ-৩ এবং ডব্লিউ-৬৯ দুটি উৎস, যেখানে এর আগে জল এবং অ্যামোনিয়ার সম্মান পাওয়া গিয়েছিল, তিক সেখানেই ধরা পড়ল ফরমালডিহাইড-এর সম্মান। এ বছরের গোড়ার দিকে ডঃ এ পেনজিয়াস এবং ডঃ আর ডব্লিউ উইলসন কার্বন মনোক্সাইড আবিষ্কার করেছেন। এর অনতিকাল পর সম্মান পাওয়া গেল হাইড্রোজেন সায়ানাইড এবং সাইনোজেন। গত জুলাই মাসে শেষ চমক সৃষ্টি করলেন ডঃ বি ই টারনার। এট প্রথম মহাকাশে তিনি আবিষ্কার করলেন পাঁচটি পরমাণু নিয়ে তৈরি সায়ানো-আসেটাইলিন।

অর্থাৎ যে মহাকাশকে মানুষ চিরদিন 'বস্তুহীন স্থান' বলে চিহ্নিত করে এসেছিল, একে একে তার মধ্যে শূন্য মৌলিক পদার্থের পরমাণুই নয়, বিভিন্ন ধরনের 'যৌগিক পদার্থের' অণুও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে।

১৯৬৭ থেকে ১৯৭০। ও এইচ-এর পর মাত্র এই তিন বছরের মধ্যে বাষ্পক মহাজাগতিক পরিবেশে যে আখটি দুই-এর অধিক পরমাণু দিয়ে গঠিত অণুর সম্মান পাওয়া গেছে, তাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে কারার সন্দেহ নেই। বরং তাদের আবিষ্কার নাক্ষত্র জগতের সৃষ্টি এবং লয় সম্পর্কে গবেষণার ব্যাপারে বিজ্ঞানীদের নতুন ভাবে এবং ভিন্নতর দৃষ্টিতে উদ্বেগ করতে সাহায্য করেছে। ইতিমধ্যে অণু-তরঙ্গ জ্যোতির্বিজ্ঞান মহাজাগতিক রাসায়নিক গঠন, ভৌতিক পরিবেশ এবং তার বিবর্তন সম্পর্কে বেশ কিছুটা তথ্য সরবরাহ করেছে।

আপাতত একটা প্রশ্ন সোচ্চার হয়ে উঠেছে। মহাজাগতিক পরিবেশে বিভিন্ন ধরনের রশ্মিতে স্নাত ঐ সমস্ত অণুগুলি অবস্থিত ভাবে কী কারণে বাস করে?

মাদা মলম

বি-টেবুল

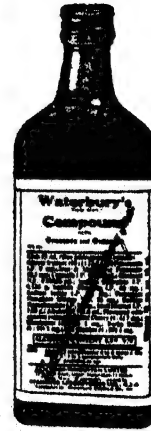
দাদ, চুলফানি, নালী ঘা, একজিয়া, ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মহৌষধ। বি-টেবুল বোতল



সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে — আর পাঁচরকম রোগে ধরে

স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সর্দি-কাশি হলে শরীরের রোগ- নিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে
ও অন্যান্য রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে। নিরমিত ওয়াটারবেরিজ
কম্পাউণ্ড খান। ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল-এ রয়েছে তত্পন্ন শক্তিদায়ক উপকরণ
বা হারানো কর্মশক্তি ফিরিয়ে আনে, ফিমে বাড়ায়, শরীরে রোগ- প্রতিরোধ
ক্ষমতা গড়ে তোলে। এতে 'ক্রিয়োসেট' ও 'গ্লুকল' থাকায় সর্দি-কাশির
উপশম হয়। সেই জন্যেই ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল আপনাকে সুস্থ-সবল রাখবে।



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড -
সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য টনিক

ওয়ার্নার-পার্সি ওর উৎকর্ষ উপহার।

মহাজাগতিক এবং জীৱ বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস আধায়ে হাইড্রোজেন, হিলিয়াম, সোডিয়াম প্রভৃতির ভৌতিক মৌলিক পরমাণুতে বিভক্ত হয়ে পড়িয়াছে। কল্পনা! অসংখ্য মহাজাগতিক ভর বা বস্তুকে কণাও ভৌতিক কণাও করতে পারবে? এ কথা অবশ্য কেউ জোর দিয়ে বলছেন না, মৌলিক কণা থেকে সমস্ত সত্তা এই সমস্ত মৌলিক পরমাণু সৃষ্টি হয়েছে। এমনও হতে পারে, আসলে ওরা কোন কোন মূল নকশার ধরসাক্ষর। আরও পড়, আরও জটিল অণু এবং একদিন হঠাৎ সেখানে বিরাজ করবে। তখন তারা ভেঙে গেছে এবং যাচ্ছে। ভেঙে গিয়ে তৈরি করছে মৌলিক কণার কণিক। কণিকের গবেষণা কিছু কিছু নতুন কথাও শোনাচ্ছে। ওরা বলছেন ঐ ভর এবং বস্তু-কণা নাকি মহাকাশে অ্যামোনিয়া অণু তৈরি করতে ব্যাপারে অনুঘটক বা ক্যাটালিস্ট হিসেবে কাজ করে। ডঃ ডেভিড বহল মনে করেন, কোন কোন রাসায়নিক যৌগ মহাজাগতিক যৌগগুলিকে শীতল হতে সাহায্য করে। অতএব সত্যিই যদি ঐ সমস্ত অণুর কোন কোনটি আন্তর্জাতিক ভাষায় 'হিমযাত্রী' ভূমিকা গ্রহণ করে সেই মেঘও ঠান্ডা হয়ে তায় সংকুচিত হয়ে পড়বে এবং অবশেষে মহাকর্ষের চাপে তৈরি করবে প্রোটোস্টার বা প্রাথমিক নক্ষত্র। কালক্রমে অণুগুলি ঐ নক্ষত্রের নক্ষত্রের সম্মিলনে পাওয়া গেছে। ফরাসি-ইটালীয়ের উপর পর্যবেক্ষণ চালিয়ে কী ভাবে মৌলিক পরমাণু নিয়ন্ত্রিত নক্ষত্র ভগ্নতে সৃষ্টি হয়ে চলেছে অথবা আন্তর্জাতিক ভাষায় ছাড়িয়ে থাকা বিভিন্ন ধরনের বস্তুকণা, প্রকৃতি সম্পর্কেও অনেক তথ্য জানা যাবে। বহল এবং স্নাইডার সেখানে ফরাসি-ইটালীয় অণুর মধ্যে কার্বন-১২ এবং কার্বন-১৩-র পারস্পরিক রূপান্তর লক্ষ্য করেছেন। এ ছাড়া এটাও লক্ষ্য করেছেন, এমন কিছু কিছু অণু সেখানে আছে যারা নিয়ত বিভিন্ন কেমিক্যাল প্রতিক্রিয়ায় আবর্তন করছে।

আর এই আবর্তন করার সময় কেন্দ্রের কার্যকরী বস্তুসমূহে প্রুত হুটে যাচ্ছে কেন্দ্রের দিকে। আর দূরবর্তী অণুগুলি সম্প্রসারিত হয়ে ক্রমেই বাইরের দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। এটা গেল 'জ্যোতির্বিজ্ঞানী'র কথা। কিন্তু তিন বছরের এই আবিষ্কার জীব-রসায়নবিদদের মনে কিন্তু প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। তাঁদের প্রশ্ন, আন্তর্জাতিক ভাষায় পের পর্বত জল, কার্বন, কার্বনমনোক্সাইড, নাইট্রোজেনযুক্ত যৌগ—সবই তো একে একে আবিষ্কৃত হচ্ছে? তাহলে কী এটাই বলতে হয়, জীবন-সৃষ্টি একদিন মহাজাগতিক পরিবেশেই সম্পন্ন হয়েছিল? এবং পরে সেই প্রাথমিক জীবন-কণা পৃথিবীর অণুগুলি পরিবেশে প্রবেশ করে জৈবিক বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে বর্তমান জীবজগৎ তৈরি করেছিল?

প্রশ্ন : কার্বন, জল, ইত্যাদি যখন ঐ ঐ অণুগুলি পাওয়া যাচ্ছে, তখন সেখানে প্রাণের জন্মও কী হতে পারে? হ্যাঁ আরও কিছুটা কটর আশাবাদী, তারা বলছেন, কার্বন, জল, নাইট্রোজেন প্রভৃতি, অর্থাৎ পৃথিবীর অভিজাত থেকে যাদের আমরা প্রাণ-সৃষ্টির মূল উপাদান বলে মনে করি, দৃষ্টান্তে তাদের থেকে একটি, সহজে দেখলে কেমন হয়? ভিন্নতর রাসায়নিক মাধ্যমেও জীবনের অস্তিত্ব ধরা পড়তে পারে? তত্ত্বের দিক দিয়ে অবশ্য বলা চলে, ভিন্ন



ডঃ জুলিয়ান অজেলরড। ১৯৭০ সালে চিকিৎসা শাস্ত্রে যে তিনজন নোবেল পুরস্কার পেলেন, ইনি তাদের অন্যতম

প্রশ্ন : কার্বন, জল, ইত্যাদি যখন ঐ ঐ অণুগুলি পাওয়া যাচ্ছে, তখন সেখানে প্রাণের জন্মও কী হতে পারে? হ্যাঁ আরও কিছুটা কটর আশাবাদী, তারা বলছেন, কার্বন, জল, নাইট্রোজেন প্রভৃতি, অর্থাৎ পৃথিবীর অভিজাত থেকে যাদের আমরা প্রাণ-সৃষ্টির মূল উপাদান বলে মনে করি, দৃষ্টান্তে তাদের থেকে একটি, সহজে দেখলে কেমন হয়? ভিন্নতর রাসায়নিক মাধ্যমেও জীবনের অস্তিত্ব ধরা পড়তে পারে? তত্ত্বের দিক দিয়ে অবশ্য বলা চলে, ভিন্ন

সেখানে এই ভূমিকাটি থাকবে তরল অ্যামোনিয়াম উপর। কেউ কেউ অবশ্য এ ব্যাপারে আরও ভয়ঙ্কর নক্ষত্রের কল্পনার প্রস্তাব দিয়েছেন। তাদের ধারণা, শুধু অ্যামোনিয়াই বা কেন, এ দাবিও তো হাইড্রোজেন সালফাইড, হাইড্রোজেনিক অ্যাসিড, সালফিউরাস অ্যানহাইড্রাইড, হাইড্রোজেন সায়ানাইড, স্ট্রোরিন অক্সাইড এবং বিভিন্ন রকমের ফসফরাস সালফাইড প্রকৃতিও পালন করতে পারে? অর্থাৎ স্বাভাবিক সেলে যম্যচায়ে? অবস্থা বৃদ্ধি বাস্তব। জল, কার্বন প্রকৃতি ছাড়াও প্রাণের উৎপত্তি সম্ভব?

জানি না। আজও পর্বত কেউ জোর করে বলতে পারেন নি, পারার হাত জোরাল প্রমাণও কেউ দাখিল করতে পারেন নি। তবে এ কথা নিশ্চিত, আগামী দুই বছরের মধ্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা বেশ কিছু চাঞ্চল্যকর আবিষ্কার ঘটাতে সমর্থ হবেন। কারণ, পৃথিবীর সর্ব্বোত্তম মেঘ আর ধুলোয় যাপসা অণুগুলি ছাড়িয়ে পর পর যে করিটি দূরবীক্ষণযন্ত্র আন্তর্জাতিক ভাষায় উপর অনুসন্ধানের জন্যে হাটা করছে—এর আগে বা কখনও কেউ কল্পনা করেনি—তারা নতুন অনেক তথ্য উন্মোচন করবেই।

পরমাণু বোম্বার খরচ

সম্প্রতি এই ধরনের একটি হিসেব পাওয়া গেল।

বছরে আট কিলোগ্রামের মত শতকরা ১৫ ভাগ খাঁটি প্লুটোনিয়াম-২৩৯ তৈরির খরচ : (এতে বছরে... একটি করে ২০ কিলোটন কমতার অস্ত্র তৈরি করা যেতে পারে)

বছর	বাস্তবিক পরিচালনা	কর
পোধনাপার এবং প্রাথমিক প্রকৃতি	...	১.৯ কোটি টাকা
তৈরির কারখানা ব্যয়	...	১.০৫ কোটি
জুলিয়ান তৈরির ব্যয়	...	২৫ লক্ষ
হুরির দরম	...	৭.৫ কোটি
প্লুটোনিয়াম নিষ্কাশনের ব্যয়	...	১ কোটি
বোমা তৈরির উপযুক্ত করে প্লুটোনিয়াম কাটামো তৈরি	...	২২.৫ লক্ষ
অন্যান্য খরচ	...	৫ কোটি
		১৫ লক্ষ
		৭ লক্ষ

রাসায়নিক মাধ্যম এবং ভাষাভাষার জীবনের বিকাশ ভিন্নতরই হবে। সেখানে কার্বনের ভূমিকা হয়ত নেবে সিলিকন। এ ছাড়াও অ্যামোনিয়াম, বোরন, ফসফরাস, নাইট্রোজেন, বোরন এবং নাইট্রোজেনের যুগ্মযোগ্য প্রকৃতিও রাসায়নিক বিকাশ রূপে কাজ করতে পারে। ঐ সমস্ত ক্ষেত্রে জৈবিক প্রাবকও ভিন্নতর হবে। আমরা জানি, পৃথিবীর জীব-জগতে জৈবিক প্রাবক বা বাইওলজিক্যাল

এ ছাড়া বোমা সংরক্ষণ, নিক্ষেপ প্রকৃতির দরম প্রাথমিক এবং বাস্তবিক ব্যয় গিয়ে বড়িয়ে প্রায় ১৭০ কোটি টাকা।.....এ কিন্তু খরচের একটি সামান্য অংশমাত্র। পরমাণু বোম্বার ব্যয়, পৃথিবীতে কোন কোন দেশ (ভারত সহ) এই বোমা তৈরির ব্যাপারে কতটা অগ্রণী লাভ করতে পারে, বাস্তবতরে তা বিশদভাবে আলোচনা করব।



দুর্দান্ত দুর্ভাগ্য

আপনি

আপনি

আপনি। পরিধানে অরবিন্দ
 হাপড। দুর্দান্ত। চড়া রঙের ওপর
 কড়া রঙে প্রিন্ট। রূপ-অর-
 পড়া হাফা প্রিন্টের ছড়াছড়ি।
 'কোল্ড ড্রিড', 'ব্লু বাউ', 'সোনা',
 'রূপা', পপলিন। সব, সব
 উজ্জ্বল কোরে দিয়েছে অরবিন্দ—
 আপনান জগতই।

অরবিন্দ

মিলস্ লিমিটেড

১০১ বয়েপুর্বা : ৩১৩

নাগোদা : ১৩৮

আমেদাবাদ : ২



Arvind Mills Ltd.



ARVIND GROUP

কয়েকখানি পত্র

(১)

গত ৫১ সংখ্যা দেশ-এর বিম্ববিজ্ঞানে প্রকাশিত প্রথম চিত্রটির নীচে লেখা আছে "২১.৫ মিটার ব্যাসের অধিবৃত্তাকার বেতার গ্রাহকটি..." ইত্যাদি। কিন্তু শব্দটি অধিবৃত্তাকার (Parabolic) না হয়ে উপবৃত্তাকার (Elliptical) হবে।

—অনেক দেশ, সম্পাদক, বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা, বহরমপুর।

(২)

দেশ' পত্রিকার অনেক উৎসাহী পাঠকের মতো আমিও আগ্রহের সঙ্গে প্রাথমিক সমরঞ্জিত কর মহাশয়ের লেখা 'বিম্ববিজ্ঞান' বিভাগটি পড়ি। তথ্যপূর্ণ এই বিভাগটি একটি প্রধান আকর্ষণ দেশ'-এর।

২৪ অক্টো: '৭০ সংখ্যা ৫১ দেশ'-এর "কৃত্রিম উপগ্রহ মারফৎ যোগাযোগ" প্রবন্ধটিতে কিছু ভুল আছে বলে মনে হচ্ছে। তা তথ্যগত না মন্বণগত?

(১) অধিবৃত্তাকার বলতে ইংরাজীতে তো Parabolic বোঝায়, তার ব্যাস ২১.৫ মিটার, বলতে লেখক কী বোঝাতে চেয়েছেন?

(২) ভারত মহাসাগরের উৎসর্গক্ষেপে ইন্টেলিস্যাট-৩ নামে যে কৃত্রিম উপগ্রহটি রয়েছে, তা কি ভারতের পাঠানো, যদিও পড়ে তাই মনে হচ্ছে?

(৩) উপগ্রহের দ্রুত প্রকৃতিই কি ৩৬০০০ কিঃ মিঃ না, শূন্যের গোলমাল হয়ে গেছে, মহাশয়ের ব্যাপার তো!!

(৪) বাহ্যিকটি দেশে "আট কোটি সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান" (একবারে গোড়ায় বড় হরফ) আছে কি?

আশা করি, লেখক এই বিজ্ঞান-নিষ্ঠার ও বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধগুলি লিখতে গিয়ে আর একটু সতর্কতা অবলম্বন করবেন।

—পবিত্র মথোশাখ্যার, ৪ ইচ্ছাপুর রোড, হাওড়া-১।

(৩)

২৫ অক্টোবর সংখ্যার 'বিম্ববিজ্ঞান বিভাগের' লেখাটি চমৎকার। ভারতবর্ষে আধুনিক বিজ্ঞানচর্চা কিভাবে গড়ে উঠছে তার একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ হোল পূণ্য আরম্ভে সত্য নির্মিত ২১.৫ মিটার ব্যাসের অধিবৃত্তাকার বেতার গ্রাহক ও প্রেরকশক্তি। কিছুকাল ধাবৎ দেশ পত্রিকার 'বিম্ব-

বিজ্ঞান বিভাগের' লেখাগুলি খুবই চিত্তাকর্ষক হচ্ছে। তবে এই সংখ্যার 'বিম্ববিজ্ঞান'-এর ১১৯৫ পাতার শেষ লাইনে লেখা আছে, "এই গ্রাহক থেকেই..."। মনে হয় ওই জায়গায় হবে "এই প্রেরক থেকেই"। কারণ সংকেতবাহী ওর মধ্যে দিয়ে পঠান হবে দূরদেশে।

এবারের 'সংবাদ' শিরোনাম দিয়ে লেখাটি বেশ অভিনব। আজকাল নানা জায়গায় এ ধরনের বিজ্ঞান প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হচ্ছে। বিজ্ঞানকে জনসাধারণের মধ্যে আকর্ষণীয় ও সহজ করে তোলার প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে। ছোটদের সৃষ্টিশীল প্রতিভাকে ঠিকমত কাজে লাগিয়ে তাদের বিজ্ঞানমুখী করে তুলতে পারলে তবেই বিজ্ঞান শিক্ষার সার্থকতা। নতুবা স্কুলের বা কলেজের পাঠা বিজ্ঞান পড়ে মৌলিক কিছু করা আদৌ সম্ভব নয়। —দীপক দাঁ, খাঁড়ীরা, ২৪-পরগণা।

লেখকের নিবেদন : ১মং চিঠি প্রসঙ্গে জানাই, শব্দটি 'অধিবৃত্তাকার'ই হবে, 'উপবৃত্তাকার' নয়। Nuclear India, Vol. 8, No. 11-12 দৃষ্টব্য।

২মং চিঠি : বেতার সংকেত-গ্রাহক-

প্রেরক থালা অর্থাৎ 'অ্যান্টেনা'টির ভেতরের তল অধিবৃত্তাকার। প্রচলিত রীতি অনুসারে ব্যাস ২১.৫ মিটার বলতে এখানে থালাটির সম্মুখের বৃত্তীয় প্রান্ত সীমাকেই বোঝান হয়ে থাকে। অর্থাৎ 'অ্যান্টেনা'র-এর ব্যাস।কৃত্রিম উপগ্রহ তিনটি এবং তাদের কোনটিই ভারতের পাঠান নয়।... 'আরম্ভের' কেন্দ্রটি শূন্য তাদের মাধ্যমে সংকেত আদান-প্রদান করবে।...না, শূন্যের কোন গোলমাল হয়নি। দ্রুত ৩৬০০০ কিলোমিটারই হবে।... 'আট কোটি সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান' না লিখে, 'আটটি সংযোগ' কেন্দ্র লেখাটাই সমীচীন হত। টেলিফোন একসঙ্গে, সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান, বেতার এবং টেলিভিশন কেন্দ্র এবং সরকারী ও বেসরকারী বোধ্যাযোগ

ব্যবস্থা মিলিয়ে সংখ্যাটি দাঁড়ায়। ১মং চিঠিতে উল্লিখিত পত্রিকাটি দৃষ্টব্য।

৩মং চিঠি : যেহেতু জিনিসটি আসলে 'রেডিও অ্যান্টেনা', অতএব শব্দে গ্রাহক বা প্রেরক না বলে এক সঙ্গে মিলিয়ে বেতার সংকেতের 'গ্রাহক-প্রেরক আধার' বলেই কেমন হয়?

চিত্রের জন্যে আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।



শোকন সোবা
হাসিখুশি চাঁদের কণা
হয়ে বাড়বে—

ওকে

বোনহাল

বেবী টনিক খাওয়া

বনের পড়ার বছরগুলিতে শরীর বড়বড়, হাড় শক্ত ও দাঁড়ের গড়ন সুন্দর করতে বহুকালী সর্বকর্ম ভিটামিন ও খনিজ সমৃদ্ধ বোনহাল বেবী টনিক ভরপুর। আজ থেকেই আপনার শাচ্চকে বোনহাল বেবী টনিক লাগান। দেখবেন, শোকন সোবা কেমন সুস্থ লম্বা হয়ে বেড়ে ওঠে।



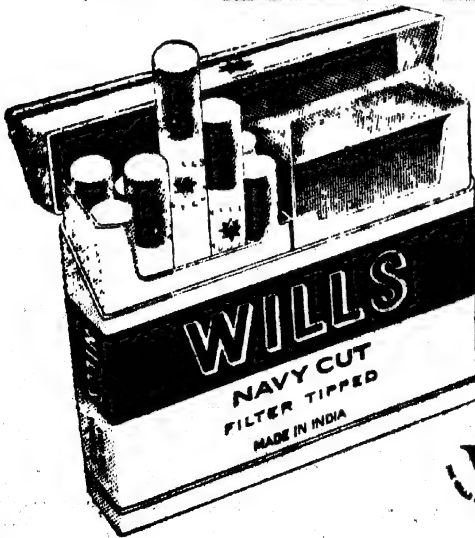
MD-1240 BEN

১৯৭০-৭১ সালে আপনায় ভাগ্য
যে কোন একটি ফুলের নাম এবং আপনায়
ঠিকানা উল্লেখ আমাদের কাছে শ্রদ্ধামূলক
একটি পোস্টকার্ড পাঠান। ১-২৫ টাকার
ভাতিরি। ডাকমাশুলে পাঠাইলে আমায়
আপনার ভাগ্যগ্রী
যাদের হাঙ্গের কল্যাণ
শুভ্রাইব। উহার মধ্যে
অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে
গণিতের ব্যবহারের লক্ষ্য
লাকসান, পদোন্নতি,
গণিতের বদলি, জন্ম
বিবাহ, মৃত্যু-শাস্তি। আর থাকবে গ্রহাঙ্গুর
প্রক্ষেপ হইতে আপনাকে সজ্ঞার নির্দেশনা-
বলী। পরীক্ষা করুন কিংবদন্ত হইবে।
PT. DEV DUTI SHASTRI
RAJ JYOTISHI (WDC)
P. B. ৪৬, JULLUNDUR CITY

যদি বলেন উইলস ফিলটার মানে সরেস ফিলটার আর
 উত্তম ভার্জিনিয়া তামাক তাহলে উইলস ফিলটারের কথা
 প্রায় কিছুই বলা হয়না। উইলস ফিলটার মানে তামাকে
 আর ফিলটারে নিখুঁত আর নিবিড় মিল।



সর্বোচ্চ দাম :
 ১ টাকার ১০টি
 ২ টাকার ২০টি
 স্থানীয় কল সাপেক্ষ



ধূমপানের দুর্লভ আরাহ দেয়
 বলেই বা উইলস ফিলটারের
 প্রেম কদর। আজ দক্ষিণ এশিয়ার
 সবচেয়ে বেশি কাটতির ফিলটার
 সিগারেট উইলস ফিলটার।



সংগীত

প্রজ্ঞাজলি

একটি অনুষ্ঠানে যোগদান করে ফিরছি।
এই নভেম্বর রাতে। হঠাৎ পথে
শুনলাম বেতারে ঘোষিত হচ্ছে শ্রীনারায়ণ
গণোপাধ্যায় মহাশয়ের পরশোকগমনের
সংবাদ। বিশ্বাস করতে দেয়ী হল, ঠিক
শুনলাম কি? কিন্তু না, সংবাদ মর্মান্তিক-
ভাবেই সত্য। নারায়ণবাবু আর ইহজগতে
নেই। সেই শান্ত, সৌম্য, সুরসিক সঙ্গীত
পুত্রটি আমাদের মাঝখান থেকে অতি
সহসাই তিরোহিত হয়ে গেলেন।

নারায়ণবাবুর সঙ্গে আমার যে প্রায়ই
দেখা হত এমন নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে গান-
বাজনার আসরে তাকে উপস্থিত থাকতে
দেখতাম এবং অনুষ্ঠানের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর
সরস মন্তব্য, বিদগ্ধ বাকবিন্যাসে পুলকিত
হতাম। তিনি যথার্থ সংগীতপ্রিয় ছিলেন।
কতবার 'সুনন্দর জননীল'—এ সংগীত বিষয়ে
কত আলোচনা করেছেন। একজন প্রকৃত
সংগীতভাসিক ছিলেন তিনি। তাঁর চিন্তার
সুবিধিত পটভূমিকায় সংগীতের একটি
নিশ্চিত স্থান ছিল। আমি তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু
ছিলাম না, কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে
আত্মিকভাবে দেখা হয়ে যেত, কিন্তু এরই
মধ্যে তাঁর প্রতি একটি প্রগড় শ্রদ্ধা আমার
মনে সঞ্চারিত হয়েছিল। তাঁর ব্যক্তি এবং
চরিত্রের গাঢ়তা ছিল এমনি।

'দেশ' পত্রিকায় তাঁর শেষ লেখাটি' যে
এমন আশ্চর্যভাবে সত্য হয়ে উঠবে আমার
কেউই বোধ হয় ভাবতে পারিনি। রবিবার
সকালেই এক বন্ধুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল
নারায়ণবাবুর এবারকার লেখাটি নিয়ে। শেষ
লেখাতেও তিনি যে সত্য উক্তিটি করে
গেছেন সেটি আমার উদ্ভূত করি:

"এত অদ্ভুত ধরণের অশ্রাব্য গান লেখা
যেতে পারে, সেইসব গানে এতরকম জ্ঞাতব
আওয়াজ করা যায়, আর উৎকট সে সমস্ত
রেকর্ডগুলোকে এতবার করে যে বাজানো
যায়—আমার তা কল্পনারও বাইরে ছিল।"

নিশ্চয় শ্রদ্ধাভরে পক্ষপাতদূরীত উক্তি
এটা নয়, তাঁর চেয়ে অনেক খ্যাতিমান, চিন্তা-
শীল ব্যক্তির ক্রিস্টমাসের সর্করুণ শিকার।
পরলোকগত এই সুধী সাহিত্যিক ও
বিদগ্ধ ব্যক্তিটির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ
করিছি। তাঁর শোকভরা পত্নী ও পরিবার-
বর্গের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।



জন্ম-জয়ন্তীর আসরে ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়

ভীষ্মদেব জন্মজয়ন্তী

ভীষ্মদেব ষাট পেরিয়েছেন, সম্প্রতি
তাঁর একষাট বৎসর পূর্ণ হল। এই জন্ম-
দিন উপলক্ষে ৮ই নভেম্বর তাঁর ছাত্র-ছাত্রী
এবং অনুরাগী বন্ধুবান্ধব তাকে একটি বিশেষ
অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করলেন। প্রকাশ্য
সংগীতজগৎ থেকে ভীষ্মদেব অবসর গ্রহণ
করেছেন অনেকদিন। পশ্চিচৈত্র থেকে
ফেরবার পর তিনি বোধ কবি স্বতঃপ্রবৃত্ত
হয়ে কোনও অনুষ্ঠানে গান করেননি। তবে
বন্ধুদের অনুরোধ উপেক্ষাও করেননি।
শরীর এবং সামর্থ্য যখন ফুলিয়েছে তখন
রাত দিনটের সময় আসরে এসেও গান করে
গেছেন। দেশের লোকেরা আজ আর তাঁর
আগেকার গানের পরিপূর্ণ রূপ পর্যবেক্ষণ
করবেন এমন আশা করেন না, কিন্তু তাঁর
তানের বলক, স্বরক্ষেপের চমক, বিস্তার
বা সরগমের অসাধারণ প্রত্যাক করতে চান।
আজও অবহেলায় তিনি যে দ্রুত তানকর্তৃব
করেন তা সারা ভারতের পয়লা নম্বরের
ওস্তাদের কাছেও বিস্ময়ের বস্তু। ক্ষমতার
বাইরে। এখনও তিনি স্বরপ্রয়োগের যে
চাটু্য প্রদর্শন করেন তা প্রথম শ্রেণীর
শিল্পীদের পরিকল্পনাত্মক আসে না।
ভীষ্মদেব আজ একটি আইডিয়া, সংগীত-
জগতের একটি মহাবিশ্ময় তাকে ঘিরে
লিজেড রচনা করেছে।

আচার্যের শিষ্যেরা প্রথমে ভেবেছিলেন
তাঁর বাসভবনেই তাকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করে
আসবেন। কিন্তু পরে তাঁর পাড়াতেই ভুবন
সরকার লেনের মোড়ে উল্লেখ্য প্রাঙ্গণে
প্যাণ্ডেল খাটিয়ে সম্মননার ব্যবস্থা করা
হল। স্থানীয় অধিবাসীরা বহু সাহায্য

করেছেন, স্পোর্টসফরমও তাঁরাই তৈরি করে
দিয়েছিলেন। কাউন্সিলার গ্রীক্স কৃষ্ণ
উপস্থিত থেকে সব দেখাশোনা করেছিলেন
এবং অনুষ্ঠানের উদ্বেগধনে একটি চমৎকার
বক্তৃতাও দিয়েছিলেন। উত্তর কলকাতার
বর্তমান পরিস্থিতিতে খোলাখুলিভাবে
কোনও অনুষ্ঠান করা যে মর্শকিল তাই নয়
বিপজ্জনকও বটে; কিন্তু অনুষ্ঠানটি
সকলের সহযোগিতায় নির্বিঘ্নে সম্পাদিত
হয়েছে। এইজন্য স্থানীয় অধিবাসিগণ
বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন। আরও বিশেষভাবে
নানাদিক থেকে যারা সাহায্য করেছিলেন
তাঁদের মধ্যে আছেন প্রখ্যাত সংগীতবিদ
শ্রীকুমার মুখোপাধ্যায়, পরমবন্ধুবৎসল এবং
শিল্পীজনসমূহদ গ্রীষ্মান মোষ, শ্রীকল্যাণ
চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীমতী মণিকা মৈত্র, শ্রীনীলমণি চক্রবর্তী,
শ্রীরবীন্দ্র মৈত্র প্রভৃতি আরও অনেকে সুহৃদ
সঙ্গীত। ভীষ্মদেবের সহযোগী, শিষ্য এবং
পরিচিতদের মধ্যে যদিও নাম মনে পড়েছে
উদ্যোক্তারা তাঁদের সকলকেই উৎসবের কথা
জানিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে অনেককেই
সুযোগ করে আসতে পেরেছিলেন এবং তাকে
প্রশ্রা জানিয়ে গেছেন। এই অনুষ্ঠানের
বিনি প্রধান উদ্যোক্তা সেই কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায় যে একটি পুজার মনোভাব নিয়ে এই
অয়োজন করেছিলেন তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা না
জানিয়ে পারছি না।

সকলে করেকজন ছাত্র-ছাত্রী নজরলের
"সাজিরাহ যোগী কল কার লাগি"—এইটি
গেয়ে এবং বেদগান সহযোগে অনুষ্ঠানের
উদ্বেগধন করেন। সংগীত্যাচার্যকে তাঁর
প্রচুর শিষ্যশিষ্যা এবং অনুরাগী বন্ধুবান্ধব

পদ্মমাল্য ও পদ্মসুতক প্রদান করেন। সুসজ্জিত শালত, সোমামূর্তি ভীষ্মদেবকে অতি সম্মদ দেখাচ্ছিল। সকালবেলার সঙ্গীতানুষ্ঠানে যারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, শ্রী তি জি যোগ, শ্রীমতী তৃপ্তি চক্রবর্তী, শ্রীতৃষারকান্তি মজুমদার, শ্রীকানাই ভট্টাচার্য এবং শ্রীদল্লল চক্রবর্তী। আচার্য

নিজেও গান গেয়ে শুনিয়েছিলেন। সম্মদ আসরে প্রামাণ্যাপন করলেন সভাপতি প্রবীণ সাহিত্যিক বনফুল এবং প্রধান অধিষ্ঠিত সঙ্গীতাচার্য শ্রীরাধিকামোহন মৈত্র। এই আসরেও বহু গণ্যজন উপস্থিত ছিলেন এবং বহু পদ্মমাল্যে আচার্য ভূষিত হন। এই অধিবেশনের সঙ্গীতানুষ্ঠানে ছিলেন শ্রীবৃন্দেব দাশগুপ্ত, শ্রীমতী

মালবিকা কানন, শ্রীমতী অনীতা মজুমদার, শ্রীমহেশপ্রসাদ মিত্র এবং শ্রীকেশবনাথ মিত্র। ভীষ্মদেব নিজে জয়জয়ন্তী রাগে খেলাল শোনালেন। এই আসরে বহুজনসমাগম হয়েছিল এবং সকলে উচ্ছ্বসিত হয়ে তাঁকে অভিনন্দিত করেন।

উচ্চতর সরকারী সম্মানের উৎসব নয়, গৌরব সম্বর্ধনাও নয়—কেবলমাত্র অনুগত শিষ্যদের সীমিত প্রচেষ্টায় আরোজিত একটি ঘরোয়া উৎসব, কিন্তু প্রামাণ্য এবং নিষ্ঠার গৌরবে এর চেয়ে সম্ভ্রান্ত অনুষ্ঠানের কম্পনা করতে পারি না। এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পেরেও গৌরবান্বিত মনে করছি।

পরিশেষে বনফুল যে কবিতাটি ভীষ্মদেবকে এই অনুষ্ঠানে উৎসর্গ করেছেন সেটি উদ্ধৃত করি :

আত্মপ্রকাশই আত্মবিশ্বাস
এরই সাধনার নিখিল বিশ্ব সদা নিমগ্ন,
সে
শূন্যবর্তনীর অনন্তের সমীপে
নিজেকে সমর্পণ করল অহরহ
তাই চতুর্দিকে এত রূপের প্রকাশ
এত বিভিন্ন আবেদনের এক বিচিত্র
ঐশ্বর্য।

আমরা মানুষ
আমাদেরও সে চেষ্টার অন্ত নেই
কাব্যে চিত্রে সঙ্গীতে তার নিরন্তর
প্রকাশ।

কিন্তু আমি জানি
ভাষা সব প্রকাশ করতে পারে না।
শিল্পীর তুলির টানও কিছু দায়
গিরে থেকে যায়।

এরা যা পারে না
সব তা পারে।
হে সুরশিল্পী
শব্দব্রহ্মের হে নিপুণ সাধক
রহস্য-সমুদ্রের হে মহা নাবিক
তোমাকে তাই প্রামাণ্য জানাই
কামনা করি তোমার জন্মদিনে
তোমার সমুদ্রল শতাব্দী
কানা করি তোমার সাধনার সিন্ধি।

বনফুল
৮।১১।৭০

একজন গুরুস্থানীয় প্রবীণতর সাহিত্যা-
চার্যের অপর গুরুস্থানীয় দেশবাসিত
সঙ্গীতাচার্যের প্রতি এই কাব্যোৎসর্গ
ইতিহাসের বিবরণস্বরূপ হয়ে থাকবে।

*

উত্তরা নামক অতুলপ্রসাদের গানের
প্রচারকম্পে প্রতিষ্ঠিত একটি সন্ধ্যা কবির
শতবার্ষিকী জন্মোৎসবের প্রাকালে এই
প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছেন :—
হরিপ্র বহুর হয়ে গেল অতুলপ্রসাদ সেন
পরলোকগমন করেছেন। এই বিশিষ্ট

ব্রাশকে এবার হটিয়ে দিল!



ব্যবহার করুন 'গোদ্রেজ ব্রাশলেস'

এই দিন! ভারতের সর্বপ্রথম সংক্রমণ-
প্রতিরোধক হেপারকোরাইন-ব্লক
শেভিং ক্রীম। সমর বিচার—কারণ
ফেনাবার দরকার হয় না। ব্লক করে
আপনার মুখের ত্বকে—প্রতিরোধ
করে সংক্রমণ। আজই ব্যবহার করুন
"গোদ্রেজ ব্রাশলেস"।

এই জাতীয় অত যে কোনো
টিউবের চেয়ে এই টিউবে
পায়েম ১৫% বেশী পরিমাণ
জীবাণু—এবং তার ক্ষয় আপনাতঃ
ব্যতীতি দায় লাগবে না।



গোদ্রেজ

হেপারকোরাইন-ব্লক
আমলেস শেভিং ক্রীম

গানটির নানান স্থানী অনুবাদকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সম্বরণ করে তার দীর্ঘজীবনের কর্মক্ষেত্রে লক্ষ্যী শহর তার নামে একটি রাস্তা ও মসজিদ স্থাপন করে হয়েছে। কিছুটা অংশগ্রহণ করেছে। কিন্তু “আমার বাংলা ভাষার” গীতিকার সম্পর্কে বাংলা দেশে কামতাবে উল্লেখ। সম্প্রতি রেডিও ও গ্রামোফোনের মাধ্যমে তার কিছু গান প্রচারিত হওয়ার সঙ্গীতরসিক ও কণ্ঠবান মহলের দৃষ্টি, স্বাধীনতার পর সাময়িক অর্থে সম্পূর্ণ স্বাধীন প্রভাবমূলক এই বিশেষ সঙ্গীত প্রচারিত ও সুরকারের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। এটা আশার কথা বলেই নেই, কিন্তু গান রচনা ও সুরসৃষ্টি যে অভুলপ্রসাদ একমাত্র পারচেন নয় এ কথা বিস্মৃত হলে বাংলাদেশী জাতির পক্ষে সেটা ক্ষতি। কারণ দীর্ঘদিন প্রবাসী থেকেও অভুলপ্রসাদ তার সমস্ত কাজ ও চিন্তামাত্র খণ্ডিত বাংলাদেশী হয়ে গেছেন। সেই জন্যই তার গানের ভেতর, তা ভক্তিমূলকই হোক বা স্বদেশমূলকই হোক—বাংলাদেশী গানের প্রাণের সূত্রটা বড়ো বেজছে। এই মানসিক অসুস্থতার জন্যে বাংলা সরকার। তার ঠিক এক বছর পর অর্থাৎ ১৯৭৯ সালের ২০শে অক্টোবর তার জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হবে। বাংলা দেশ বিভাগে সেটি পালন করবে তার জন্য এখন থেকেই প্রস্তুতির সরকার। দেশের চিন্তাশীল এবং নেতৃত্বাধীন ব্যক্তিদের আমরা এই বিষয়ে অবহিত হতে অনুরোধ করছি।

চিঠিপত্র

গত ২৬শে সেপ্টেম্বর “দেশ” পত্রিকার “গানের আসর” এ শাংগাইর মহাশয়ের “বাংলা খেলাল” সম্পর্কে আলোচনা এবং ২৬শে অক্টোবর জীর্জিরকৃষ্ণ বসু মহাশয়ের পত্র মনোযোগ সহকারে পড়িয়া আমার সমান কিছু মহাশয় জানলাম।

“বাংলা খেলাল” সম্পর্কে শাংগাইর মহাশয় বলতে চেয়েছেন যে, শব্দে হিন্দী বদলে বাংলা বসিয়ে তাকে বাংলা খেলাল বলে না চালিয়ে “বাংলা খেলাল” বাংলার কিছু নিজস্ব ছাপ নিয়ে আসুক। প্রসঙ্গত তিনি জানেনপ্রসাদ গোবর্দন মহাশয়ের গাওয়া কিছু গানের উল্লেখ করেছেন। এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে ঐ সমস্ত গানে বাংলার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য কিছু ছিল। এ ছাড়া আরও অনেক গান পাবে শুনতেছি যেগুলিকে খেলাল জগদীশ খেলাল ধর্মী যে নামেই অভিহিত করা হোক না কেন সে সমস্ত গানে খেলালের সব লক্ষণ থাকা সত্ত্বেও ঠিক হিন্দী খেলালের অনুকরণ ছিল না।

টপা সম্পর্কে একই কথা বলা যায়। জীর্জ কালীপদ পাঠক মহাশয়ের কাছে যে টপা আমার শুনছি তা যে ঠিক হিন্দী বা

পাঞ্জাবী টপার হুবহু অনুকরণ নয় সে কথা সকলেই স্বীকার করবেন। প্রসঙ্গত বলা, প্রথম বৈবচন একটি টপা গান অনেককেই গাইতে শুনতাম আর বেশ আচ্ছন্ন মনে লেগে আছে। গানটির প্রথম লাইন—“তোমার রাখানার আর বলব না হে ও কুসুমার বন্ধু।”

হিন্দী, মহারাষ্ট্রীয়, উর্দু, পাঞ্জাবী প্রভৃতি ভাষায় প্রাচীন কাল থেকেই খেলাল গান প্রচলিত ছিল, কিন্তু বাংলা ভাষায় ঐ ধরনের কোন খেলাল গান প্রচলিত ছিল না। তাই আচ্ছন্ন ভাষা বদলিয়ে “বাংলা খেলাল” করা হয় তাহলে তা হবে হিন্দী খেলালেরই নামান্তর মাত্র, এতে গৌরবের কিছু নেই। আর এই সমান কাজটুকু যে কেউ করতে পারেন।

ভারতবর্ষ রাগসঙ্গীত সব রকম গানেরই প্রাণস্বরূপ। ঐ রাগসঙ্গীত যে ভাষাতেই প্রচলিত থাকুক না কেন সেই সব সাংপ্রাচীন “কালজয়ী বংশধর” রকম না করার কথা ওঠে না। বরং বলা যায় সবাইয়ে রাগসঙ্গীতকে (খেলাল) সম্পূর্ণভাবে অধিগত করে তারপর স্বদেশীয় বৈশিষ্ট্যের সিক নম্বর দিলে তখনই কিছু করা সম্ভব। সেই সব সাংপ্রাচীন কালজয়ী বংশধরগণকে প্রেম অনুকরণ না করে শিপীরা “বাংলা খেলাল” বাংলার নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য সঠিক নিয়ে আসুন আমরা এইটুকুই চাই। পূর্বে সরীগণ পথ দেখিয়ে গিয়েছেন। আমরা মনে হয় শাপালদেব মহাশয় এই কথাটিকে মাতে চেয়েছেন।

উপরোক্ত স্বকীয়তা বা বৈশিষ্ট্য কি তা বিশ্লেষণ করা বা ভাষায় প্রকাশ করার কল্পনা আমার নেই। ঐ পাঠক বোধ হয় ঠিকমত প্রকাশ করাও যায় না, অনুভব করা যায় মাত্র।

বাংলা খেলালকে যদি খেলালেরই একটি বিশেষ প্রণী বলা যায় তাহলে আগন্তুর কি আছে? “বাংলা খেলাল” যদি হিন্দী খেলালের অবিকল নকল না হয়ে বাংলার কিছু নিজস্ব ছাপ নিয়ে আসে তাহলে “বাংলা খেলাল” একদিন বিশেষ প্রণীতে পরিণত হবে। স্বাধীনসঙ্গীতকেও প্রথমে একটি বিশেষ প্রণী বলে অনেক স্বীকার করতেন না, কিন্তু এখন করেন।

বাংলার প্রাচীন রাগসঙ্গীত সম্পর্কে ধারণা আছে এবং চর্চা করেন এমন শিপীর সংখ্যা খুবই কম। আমরা সচরাচর যে সমস্ত খেলাল গায়কদের দেখি এবং গান শুনি তাদের মধ্যে অধিকাংশেরই জ্ঞান এবং দৃষ্টি সীমাবদ্ধ। নিছক ব্যবসায়িক কারণে যে ভাবে হিন্দী খেলালের প্রচার এবং প্রসার হচ্ছে এ বোধ হয় তারই ফল।

“বাংলার খেলাল” প্রসঙ্গে আলোচনার কারণ প্রতি ব্যক্তিগত আভ্রমণ বা অসংগত ভাষা ব্যবহার করা উচিত হবে না। এতে

বরং অভিজ্ঞ শিপী, প্রোতা এবং জানীঘরী জনের মতামত জানতে পারলে বিষয়টি অনেক পরিষ্কার হবে।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে “বাংলা খেলাল” যেন বাংলার নিজস্ব কিছু ছাপ থাকে—শব্দেই হিন্দী খেলালের অনুকরণ নয়।

ক্রীসোবীন্দ্রকুমার ঘোষাল
সেদাবাদ (মুর্শীদাবাদ)

আজকের নতুন আবেগের মূখপত্র

মালিক অভিনয় নাম এক টাকা

নয়ন সংখ্যা প্রকাশিত হলো।

প্রবাস : উৎসল দত্ত (নাটক রাজনীতি)
উদয়ন কোষ ও নিমল কোষ। এ ছাড়া
নির্মিত ফিচারসমূহ ও পুথি নাটক।

মুদ্রণ : ১০১ হারিস মুখার্জী রোড II ২৬
ফোন : ৪৭-৫০০৭

(সি ১০৭৬)

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর সুরভী

বিশুদ্ধ মৃত



আমার * প্রিয় * বাড়ির
একটুকু সুস্বাদু



সব বড় বোকায়েই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এও কার্ম
কলিকাতা-২৮

একমাত্র মস্টটনিক যাত আছে ৬টি ভিটামিন—ভিটামিন বি-১২ সম্বত

মুস্বাহ অস্টোমল্ট

বিশুদ্ধ
কমলার
রসে
ভরা

যোগায় বাড়তি উৎসাহ
যোগায় বেশী ক্ষিদে
যোগায় মুহু রক্ত

অস্টোমল্টে আছে রিবোফ্লাবাইন
আর বি-১২—যা ক্ষিদে বাড়ায়
বি-১ হজমে সাহায্য করে
(ইনানিং ও ডুবায় করে
চেয়ে থাকে)

অস্টোমল্টে আছে মস্ট
উৎসাহ আর শক্তি বাড়ানোর
(ও এখন কত বেশী প্রাণবন্ত,
আগের চেয়ে ওর
মুগু ভাল হয়)

অস্টোমল্টে আছে ভিটামিন-ডি—
হুহ সবল হাঁটু আর
মজবুত হাড় গড়ে তুলতে
(ওর এখন একটি সাইকেল চাই-ই!
খুব তাড়াতাড়ি বড়সড় হয়ে উঠছে)

অস্টোমল্টে আছে
নিকোটিনামাইড,—যা মুখে
যাতাবিক এক হুহ দীপ্তি জুটিয়ে তোলে
(নাবিকের পোশাকে ওকে
ছবির মত হুহর দেখায়)

অস্টোমল্টে
আছে ভিটামিন-এ
উজ্জ্বল চোখের জন্য
(ওর উজ্জ্বল চোখ
এখন জুইমিতে ভরা)

অস্টোমল্টে আছে
আয়রন,—যা হুহ রক্ত
পড়ে তোলে (ওর গাল
এখন আর আগের
মত পাতপটে নহ)



মস্বাহ

অস্টোমল্ট

পুষ্টি আর শক্তির জন্য সত্যি
অকলনীয়!



মিনি-বক্

প্রখ্যাত কল্পকাব্য—সৈন্যের পাঁচ ইঞ্চি প্রাপ্ত তিন-বরসে কিন্তু অভিজ্ঞতা রাজা হুদাদ লুইয়ের অনুভূতিতে তিন-বরস বরস পূর্বে পার্সেসে মৃত্যু। লেখকের নাম ফ্রান্সোয়া বের্নিয়ে [১৬২০-১৬৮৮]। তিনি যুগপৎ চিকিৎসক, দার্শনিক ও পর্যটক। চিকিৎসাবিদ্যা অর্জন করেন দক্ষিণ ফ্রান্সের মৌপেলিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে, দর্শন শেখেন স্পানামধনা গ্যাসার্ডির পদতলে ভারতে অবস্থান করেন বারো বছর।

ভারতযাত্রী প্রথম ফরাসী নাগরিক তিনি নন। পিয়ের মালেক ও জঁ-বাস্তাস্ত্র-ভ্যভনিয়ের পরে ভারতগমন। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীর শিক্ষিত সমাজে তিনিই প্রথম ভারতের প্রতি কৌতূহল ও চিত্তাকর্ষণ সঞ্জন সক্ষম হন। তার সৌজন্যই ফরাসীরা সাহিত্যে 'মোগল বাদশাহ' [Grand Mogol] প্রবেশাধিকার করেছেন। গ্রন্থটিকে হুদাদ লুইয়ের প্রীতিপত্র উৎসর্গ করে বের্নিয়ে লেখেন : "নিবন্ধটি নিঃসন্দেহে অমাজিত—অবিনাশিত ও বোধহয় আমার আশা, মহাধিরাজ বিষয়কত্বের প্রতিই দৃষ্টিপাত করবেন। এতদিনের বিস্ময়-ভ্রমণ এবং বিদেশী-দরবারে কার্যনির্বাহের পরে আমার ভাষা অধিব্যবহার হওয়া অস্বাভাবিক নয়।" এদিকে পাঠকের উদ্দেশ্যে তিনি এই আবেদন জানান : "মোগল-ও ভারতীয়দের আচার-ব্যবহার, প্রথা ও প্রতিভা প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যের প্রাণক বর্ণনা আমি করব না; তাদের ক্রিয়াকলাপ এবং ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর মধ্য দিয়েই সেগুলির ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করব।"

গ্রন্থের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের শিরোনামে 'মোগল বাদশাহের রাজ্যসমূহে শেষতম বিংশবৎসর কাহিনী' এবং বিশেষ বিশেষ ঘটনা, অর্থাৎ মোগল বাদশাহের রাজ্যসমূহে যুদ্ধোত্তর বছর পাঁচেকের প্রাধান্যযোগ্য

ঘটনাবলী। মূল গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৬৭০ সালে; তার ইংরেজি ও ডাচ সংস্করণ যথাক্রমে ১৬৭১ ও ১৬৭২ সালে। বের্নিয়ের পুস্তকই ড্রাইডেনের [১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম অভিনীত] 'ঐরপঞ্জীর' ট্রাজেডির উৎস।

ভারতগমন

বের্নিয়ের ভারত ভ্রমণ অপরিচালিত। তার ইচ্ছা ছিল, লোহিত সাগর পরিদর্শন করবেন এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত। তাই কয়েক-তে এক বৎসরধিক কাল কাটানোর পর ইথিওপিয়ায় যেতে মনঃস্থির করলেন। "আমাকে কিন্তু সন্নিবন্ধে বলা হল, আজকালকার দিনে কাথলিকদের পক্ষে সে-দেশে যাওয়া নিরাপদ নয়; রানীমার চরমত পতঙ্গীকরা হয় নিহত, নয়—তাদের গোয়া থেকে নিয়ে আসা জেসাইট মহাধর্মী ধাক্কের সংগে—বিস্তীর্ণ হয়েছিল। এক দুর্ভাগ্য কপিটিক—কম্পাসী—নাকি রাজ্যে

প্রবেশ করে সুরাকেন—এ মাথাটা খইরেছেন। বাস্তবিক নিক্ষেপে গ্রীক কিংবা আরবীয় বলে পরিচয় দিলে এত বিপদের সম্মুখীন আমাকে হতে হবে না; এমন কি, রাজার খান খেয়াল হয় আমি তার কোনো কাজে লাগতে পারি, তবে তিনি আমাকে জমিও দেবেন। টাকা থাকলে জীতদাস কিনতে পারব, তাদের দিয়েই সেই জমির চাষ করতে পারব। অসুবিধা এই যে, কতৃপক্ষেরা আমাকে বিয়ে করতে বাধ্য করবেন—সেই গ্রীক-চিকিৎসক-সাজা সম্মুখীন মতো—এবং দেশ থেকে আমাকে আরও বেরুতে দেবেন না।"

তাই তিনি বরং মোগল বাদশাহের সাম্রাজ্যে পদার্পণ করলেন—সুদূরে, ১৬৫৫ খ্রীষ্টাব্দে। বের্নিয়ের মতে 'মোগল' কথাটার অর্থ হল "ভারতীয়দের অর্থাৎ হিন্দুদের দেশের সাম্প্রতিক বিদেশী শাসনকর্তা; প্রকৃতপক্ষে তারা সকলে রক্তে মোগল নয়, অনেকে পারসিক, কেউ কেউ আবার আরবী কিংবা তুর্কী; ইসলামধর্মী শত্রুপ্রবল বিদেশী হলেই হল।" হিন্দুরা এদিকে শ্যামবর্ণ ও পৌত্তলিক [বের্নিয়ের ভাষায় Gentil বলতে শব্দ পৌত্তলিক নয়, হিন্দুই বোঝায়; তলতারা ইংরেজি শব্দের অনু-করণে সাধারণত Gentou-ই লিখেছেন] আর ফরাসীরা খ্রীষ্টানেরা—ফ্রাঙ্ক [ফ্রান্সি]।

সাজাহানের বয়স তখন সত্তরধিক; গুরুতর ব্যাধিতে আক্রান্ত তিনি। সেই ব্যাধিই বাদশাহের পুত্রদের মধ্যে পঞ্চবর্ষ-ব্যাপী গৃহযুদ্ধের উৎস। বের্নিয়ে 'দৈবক্রমে আর অর্থিভাবের দরুন দরবারে আট বছর কাটালেন মোগল বাদশাহের চিকিৎসক হিসেবে—এবং এশিয়ার বিজ্ঞতম সেই দানেশমন্ড খাঁর সেবারে।

শৈলেন ঘোষের

ছোট্ট সোনার

গল্প শোনা

রূপকথার গল্প ১১ দাম ৪.০০

দ্বিতীয় মদ্রণ

চমৎকার চমৎকার ছোট্ট রূপকথার গল্প আছে এতে। এর প্রত্যেকটির মাথায় এবং উপভোগ্যতা এমনই অবর্ণনীয় যে, ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় না। পুরো বইটি দাম্যৎ ভাষায় অরূপোক্তা দ্বারা রচিত। তার প্রত্যেকটি প্রায় প্রতিটি পাতায় বড় বড় অক্ষরান্বিত সুন্দর সুন্দর ছবি ছবি এবং অল্প বয়সের বালকবালিকা প্রভৃতির এই লেখকের অল্প বয়সে কল্পনা ২:০০ মিনিট নামে পুস্তকটি ০.০৪ টা

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

মোগল পরিবার

সম্রাটের পরিবারের এক প্রাণবন্ত বিবরণ তিনি রেখে গিয়েছেন। ইসলামীয় ধর্মপ্রিয় পালন করেও বাদশাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা, অর্থাৎ দারিয়ুস “হিন্দুদের সংগে ছিলেন হিন্দু, খ্রীষ্টানদের সংগে খ্রীষ্টান”। পণ্ডিতদের [Pondet] তিনি মোটা মোটা কৃতি দান করতেন, এবং জেসুইট সম্রাসী বুজের কথাবার্তাতেও আনন্দ লাভ করতেন। কারও কারও মতে অবশ্য তিনি কোনো ধর্মই মানতেন না, ধর্মবিষয়ক তাঁর সেই কৌতূহল নিছক রাজনীতিপ্রসূত : খ্রীষ্টান গোলন্দাজ আর হিন্দু রাজাদের সৌহার্দ্য লাভই তাঁর একমাত্র কাম্য। তাতে

ফল হল অশুভ : কাফের আখ্যা নিয়েই ঔরঙ্গজেব তাকে হত্যা করলেন। চাক্রুস সাক্ষী বেনিয়ে বর্ণনা করেছেন দিল্লীর রাস্তা দিয়ে দারা-র শেষ যাত্রা : “তাকে বসানো হল এক বুড়ো জিরজিরে হাতির উপর। নোংরা ও ইতর প্রাণীটির পিঠে পাতা ছিল এক ছোঁড়া কম্বল আর অনাবৃত দীন ধরনের এক আসন। তাঁর একমাত্র বস্ত্র ছিল মোটা কাপড়ের এক ময়লা সাদা জামা আর পাগড়ি—আর সস্তা এক শাল, ঢাকরেরা যেমন পরে। রাস্তার দু ধারের ছাদ আর দোকান থেকে আসছিল শুধু রোদন আর বিলাপ : স্ত্রীপুরুষ, ছোট বড়। ভারতীয়দের হৃদয় কোমল। সবাই হু হু করে

কাঁদছিল, সব প্রকার সহানুভূতি দেখাচ্ছিল, কিন্তু কেউই এক পা নড়তে সাহস পেত না।”

সাজাহান তাঁর কন্যা বেগম সাহেবাকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন। “গুজব রটেছিল, এতই তাঁর সেই ভালোবাসা যে তা কম্পনা করা দুর্বহ; সম্রাট নাকি কৈফিয়ৎ হিসেবে বলতেন : বিধান-ব্যবহার মৌলবীদের সিদ্ধান্তে, স্বহস্তরোপিত বন্ধের ফলই ভক্ষণীয়।” বেগম সাহেবা দারা-র অতিশয় পক্ষপাতী ছিলেন, কারণ—বেনিয়ে-র মতে—দারা তাকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, রাজসিংহাসনে আরুঢ় হওয়ার সংগে সংগেই তিনি তাঁর বিয়ে দেবেন। “কথাটা অতি আশ্চর্য এবং হিন্দুস্থানে অপ্রতুপ-প্রায়, কারণ রাজকুমারীর স্বামী অতি প্রভাবশালী হবেনই; সবদাই সম্ভ্রম জাগবে, রাজমুকুটের তিনি আকাশকী। এ-ছাড়া রাজারা এই আশ্বস্তিমাত্রী যে, তাঁদের কন্যাদের যোগ্য পাত্র মিলতে পারে, সে-কথা তাঁরা মানতে প্রস্তুত নন।”

বেগম সাহেবার জলের-টোপে-কোনো প্রণয় প্রার্থীর অপমানের সব্বিধিত গল্প ছাড়া বেনিয়ে আরেকটা বিচ্ছেদাশ্রক কাহিনী বিবৃত করেছেন। দরবারে নগর খাঁ নামক এক সুপ্রী ও সুশিক্ষিত, সহৃদয় ও উচ্চাভিলাষী পারসিক ওমরাহ ছিলেন। বেগম সাহেবা তাকে খানসামা পদে নিযুক্ত করেছিলেন। বিবাহ প্রস্তুতিতে হল, সাজাহান মৃত দিল্লিন না। “নজর খাঁকে সম্মানিত করে চান, এই ভগ্নগতে তিনি তাকে এক day যেতে দিলেন; যুবকটি—দেশের প্রথা অনুসারে—সেটোক গ্রহণ করেই সংগে সংগে মৃত্যু পুরে চিবোতে লাগলেন। Lullay হল ছোট এক মোড়ক; তার মধ্যে আছে সুন্দর পাতা প্রভৃতি বিভিন্ন সামগ্রী—সমস্ত শাখের চুনের সংগে মেশানো, যার জন্য মুখ ও চোঁট রঙাভ হয়ে ওঠে, শ্বাস হয় চন্দ্র ও মনোরম। নজর খাঁ বিষের কথা মোটেই ভাবেন নি, সভা থেকে সানন্দেই বেরিয়ে এসে পালকিতে [Paleky] চড়ে বসলেন। বিষ এত সাংঘাতিক ছিল যে গাছে পৌঁছোতে না পৌঁছোতেই তিনি প্রাণ ত্যাগ করেন।”

শুধু ওমরাহদের নয়, এক খোজাকে পর্যন্ত প্রেম পড়তে দেখেছেন বেনিয়ে। খোজাটা যে-মোয়েতির প্রণয়ী ছিল, সে একজন হিন্দু ‘লিপিকরের’ ভগিনী। বন্ধু-মহলে অপমানিত ও উপহাসিত হওয়াত ভ্রলোকটি অপরাধী যুগলকে ছুরিকাঘাত করেন। হারোমের মহিলারা ও খোজাবন্দ তাঁর প্রাণনাশের জন্য সম্মিলিত হল, ঔরঙ্গজীব কিন্তু তাকে মুসলমান করে ছাড়লেন। বেনিয়ে-র মতে হিন্দু লোকটি খোজাদের নিষ্ঠুরতা বেশ দিন এড়াতে পারবেন না—এই কারণে যে “মুকুচ্ছদিত জন্তুদের স্বভাব যদিও শাস্ততর ও পোষাতর,



আপনার ঐক মনকে
আপনি যা মনে ন

বোরোলীন

শীতের হিমেল হাওয়ায় ঝক শব্দ, বিবর্ণ, বিদীর্ণ, অস্বস্তিকর। নিয়মিত ব্যবহার করুন বোরোলীন। দারুণ শীতেও বিদীর্ণ তার কোন সম্ভাবনা নেই; ঝক সুস্বাদু, নিরাপদ।

আ মনে...



বোরোলীন অ্যাপটিসেপটিক সুরভিত ক্রীম

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

খোকারা কিন্তু হিন্দুদের ও দ্বন্দ্বিতা, উদ্ভট ও অসহ্য।"

হাবলী হাকার দূত

ইসলামীয় রাজ্য দিল্লীর দরবারে দুজন দূত পাঠান। "ভাষের হাতে দিয়ে বেন — মোগল দরবারের উদ্দেশ্যে উপহারস্বরূপ—পাঁচটি বাছা বাছা জীভাস; ভাষের মধ্যে ছিল নটি কিংবা দশটি বালক—খোকারা হাকার উপদূত। পাঠক বুঝেন, উপহারটা হাকার যোগ্য উপঢৌকন কি না, বিশেষভাবে মুসলমান নগরকে দেয় খ্রীষ্টান রাজার উপহার। অবশ্য হাবলীদের আর আমাদের খ্রীষ্টধর্মের মধ্যে পার্থক্য প্রচুর।" রাজদূতদের ছিল, গধের খরট হিসেবে, আরও বহির্ভূত বালকবালিকা; ভাষের খোকারা বিক্রি করতে গিয়ে তারা দেখলেন, সে-বছরে দাসের বাজার বড় মন্দ।

এ-দূতন দুইজনে মধ্যে একজন ছিল আমেরীয় খ্রীষ্টান; নাম তার মুরাদ। তাইই বাক্যে বেনিয়ে আঁতড়া গ্রহণ করেছিলেন মুরাদ, তাই তিনি মোগল দরবারে মুরাদকে যথাসাধ্য সাহায্য করলেন। শেষে কিন্তু তার অনুমোদনা হয়। কারণ? কারণ ত্রিবিধ— বেনিয়ের চোখে মুরাদের বিশ্বাসঘাতকতার তিনটি নিদর্শন: খ্রীষ্টীয় দূত হয়ে সে খ্রীষ্টীয় রাজার নামে মুসলমান সম্রাটের কাছে কোরান প্রভৃতি ইসলামীয় ধর্মগ্রন্থ উপহার চায়; সম্রাটের কাছে প্রতিপ্রতিও দেয় ইহুওপিয়ান পতঙ্গীজদের হাতে বিধবৃত এক পুরোনো মসজিদ সে পুন-নির্মণ করাবে; এবং—সবচেয়ে তীব্র ও বাস্তবিক আক্ষেপ—"সে কথা দিয়েছিল, আমার কাছে তার পুত্রকে পঞ্চাশ টাকার বিক্রি করবে, কথাটা; কিন্তু রাখলে না, তিন শো টাকা দাবি করে বলল...ছোট্টটুকু আমি কিনতে চেয়েছিলুম, খটনাটা বিরল বলেই; লোকমুখে ফিরবে, বাপ নিজেই আমার কাছে আপন সম্রাটকে বিক্রি করেছে!"

বাংলা দেশের জলসমুদ্র উপগ্রহ বেনিয়ে উল্লেখ করার বর্ণনা করেছেন। তারা গোরা, সিংহল, কোচিন, মালাকা প্রভৃতি পূর্ণগৌরব-অধিকৃত এলাকা থেকে পলাতক—মহাভাগী সম্রাট, পুনর্বিবাহিত খ্রীষ্টান, খুনী...। "পরস্পর পরস্পরকে তারা হত্যা করত, শিব খাওয়ার, নিজেদের হাককদের পরস্পর বধ করত; এই হাককদল অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে ওদের থেকে বেশি সাধু ছিল না।" বাজার, বিয়ে বাড়ি, এমন কি গোটা এক গ্রাম পরস্পর তারা আক্রমণ করত, সবাইকে নিয়ে খেত বন্দী করে; বা লঠি কখনো পাতল না, তা পড়িয়ে ফেলত। বড়োবড়োদের করত বিক্রি, হাককের লড়ীমালা ও খ্রীষ্টান করে মিত; দন্দ করে বলত, "সারা ভারতের পারি সম্প্রদায় বধ



পরস্পর পরস্পরকে তারা হত্যা করত

বহরের মধ্যে বত লোককে ধর্মাস্ত্রিত করে, তারা তার থেকে বেশি করে এক বছরেই। খ্রীষ্টধর্ম প্রসারের বিচিত্র কারদা হটে!" সাজাহান অবশ্য প্রতিশোধ নিয়েছিলেন; আগ্রার জেসুইট কলারদের গির্জা ধ্বংস করা হয়; হুগলীর খ্রীষ্টান আবালবৃদ্ধ-বর্গতাকে এবং বাজক ও সম্রাটদেরও জীভাস করে আগ্রায় নিয়ে যাওয়া হয়। সম্রাট সুন্দরীদের পাঠিয়ে দেন হারোমে, বৃন্দাদের বিবরণ করে দেন তার ওমরাহদের মধ্যে; লোভ কিংবা হাতিয়ার পারে বলিত হওয়ার ভয় দেখিয়ে অনেককে তিনি মুসলমান করে নেন।

বেনিয়ে ঔরঙ্গজেবের চরিত্রকে নির্দেশ বলেন মি. ডাইলার প্রতি তার নিষ্ঠুরতাও তিনি স্বীকার করেছেন, আর তখন—তার মতে—রাজ্যের উত্তরাধিকার ক্ষেত্র পূর্ণ উপর ন্যস্ত না থাকতেই সম্রাট উত্তরাধিকারীদের মধ্যে হুম্ব অনিবার্য ছিল। বেনিয়ের গ্রন্থে প্রকাশিত শেষ ইচ্ছা—পাঠকমহাশয় যেন বুঝেন, ঔরঙ্গজেব "বধ" ছিলেন না; তিনি ছিলেন দলিত প্রতিভা-শালী, বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ, মহান এক সম্রাট।"

বেনিয়ের পরামর্শ

নবদয়ার ক্ষেত্রে বেনিয়ে ছিলেন পথিকৃৎ। মাদাম্ দা লা সারিয়ার-এর কাছে প্রেরিত এক পত্রে তিনি লেখেন: "ভোগোলিকেরা পৃথিবীকে দেশে দেশে বিভক্ত করেছেন; বিভিন্ন যাত্রায় বিভিন্ন মানুষের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে আমি পৃথিবীকে অন্যভাবে বিভাগ করেছি।" ভারতীয়দের কৃকর্ণ সত্ত্বেও তিনি তাদের আর হরোপীদের একপ্রণীভূত করতে শিখা করেন না; "ভারতীয়দের বধ

আপনিক—বৌদ্ধজিত; রোমানের বাসা কাছ করে কর্ম, স্প্যানিশদের চেয়ে তারা বেশি কালো হয় না।" এদিকে নিম্নোক্তের কৃকর্ণ অনিবার্য, রৌচকিত নয়; তাদের আছে মোটা টোটে, চ্যাপ্টা নালিকা আর তেল-চকচকে চামড়া; আর আছে অতি শূন্য দাঁত আর লোহিত জিহবা; তাদের দাড়ি নেই বললে চলে, মাথাতেও প্রকৃত হুল নেই, আছে এক রকম পশম।

দা লামে-লান্ডারের-এর উদ্দেশ্যে রচিত এক ঘরোয়া চিঠিতে বেনিয়ে জানান: দিল্লীতে ভালো পাউরুটি হয় না, ওদের আরও নাকি বাংলা দেশের আমের মতো সুস্বাদু নয়; মাংসের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ rau & sing-ola। "দেখবেন, ওরা যেন আপনার কাছে পাঠিয়ে দেন, মেঘের মতো বিক্রি না করে; মেঘের আর গরুর মতো—বিশেষ করে মেঘের মতো—বড়ো সুস্বাদু, উচ্চ খুব, স্বাস্থ্যজনক, গরুপাক। সত্যকার খাদ্য হল হ্যাগলিশ, লোকমুখে কিন্তু তা প্রভুই পাওয়া যায় না, গোটা আর ক্যান্ড জীবাটাকে কিনতে হয়। কসাইখানার সাধারণত বা মেলে—তা হল বড়

বেনাবসী

সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের

বৈচিত্র্য

ব্যানার্জি ব্রাহ্মস

বড়োবাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

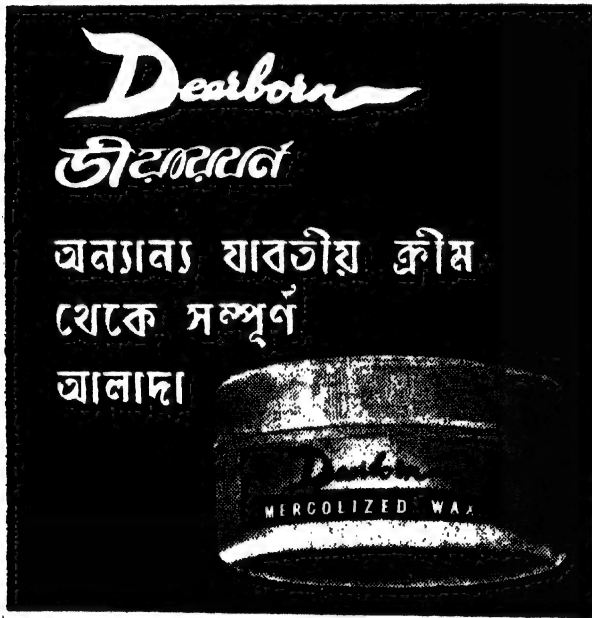
হাড়—আর বেশির ভাগ রংগেন ও শক্ত—
ছাগলের টুকরো।" আসল অসুবিধা কিন্তু
ভোজের প্রাণ সেই সুরার অভাব; "এখানে
এসে বিশুদ্ধ ও পবিত্র জলের অভ্যাস করতে
হয়!"

কাম্ভীরের মেয়েরা তাঁতি সন্দেরী :
শ্রমবাহুর নবগত অধিকাংশ বিদেশীরা
ওদের জোগাড় করেন, তাঁদের সন্তানসন্ততি
ছাতে ভারতীয়দের চেয়ে অধিকতর শূভ্রবর্ণ
হয়ে জন্মায়, প্রকৃত যোগল বলে নিজেদের
পরিচয় দিতে পারে।" বৈনিয়ে স্বচোখে
দেখেছেন ক'চি ক'চি মেয়েদের বড়ি করে
কাঁধে তুলে, পাহাড় ভেগে নিয়ে যাওয়া
হচ্ছে। এদিকে তিনি একাধিকবার সহ-
মরণেরও চাক্ষুষ সাক্ষী হয়েছেন: "বৃন্দা
নয়, অসুন্দরীও বলা যায় না; মেয়েটির
মুখে অঙ্কিত ছিল পার্শ্বিক দুঃসাহস আর
এক হিংস্র উল্লাস..."

সংস্কৃত [Hanscrit] বৈনিয়ে শেখেন
নি; তবে দানেশমন্ড খাঁকে শরীরতত্ত্ব এবং
দৈকাং ও গ্যাসায়িন-র দর্শন ফার্সিতে
বোঝাতে বোঝাতে যখন ক্রান্ত হয়ে পড়তেন,
দারাইকো-র সেই বিখ্যাত পণ্ডিতের কাছে
তিনি হিন্দুশাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনতেন; সেই
পণ্ডিতের ফার্সিতে অনূদিত উপনিষদের
এক প্রতিলিপি তিনি ফ্রান্সে নিয়েও যান।
"ঈশ্বর, তারা যাকে অচর বলে, তাদের কাছে
পাঠিয়েছেন চারটি বেদ : অথর্ব, যজুঃ, ঋক,
সাম।" পণ্ডিতদের মতে হিন্দুধর্ম সার্ব-
জনীন নয়, খ্রীষ্টধর্ম খ্রীষ্টানদেরই উপযুক্ত
ধর্ম, যেহেতু "ঈশ্বর স্বর্গে" যাওয়ার বিভিন্ন
পথ নির্দিষ্ট করে থাকতে পারেন"... তারা
কিন্তু বোঝে না যে, "আমাদেরই ধর্ম সার্ব-
জনীন হওয়াতে, তাদের ধর্ম রূপকথা ও
নিছক মিথ্যাকল্পনা ছাড়া আর-কিছু হতে
পারে না।"



ক'চি ক'চি মেয়েদের বড়ি করে কাঁধে তুলে
...নিজে যাওয়া হচ্ছে



ডীয়ারবর্ন মার্কেলাইজড ওয়াগ শুধু যে আপনার গাড়ির বকের বেশি বড় নেয় তাই
নয়, ডীয়ারবর্ন আপনার গাড়ির যাবতীয় খুঁটি কাটার দাগ, ভাঁজ পড়া মিলিয়ে
দিতে সাহায্য করে—আপনার গাড়ির বড় সবদা মোলায়েম ও প্রসন্ন রাখে।
মেসিলা—সমস্ত ডীয়ারবর্ন মার্কেলাইজড ওয়াগ রোজ ব্যবহার করবেন।
দু'রকম হিমমাম প্যাক পাওয়া যায়—খরচের দিকে দিবে ৬ গুব কম লাড়!

এজেন্ট:

এম. জি. সাহানি অ্যান্ড কোং (দিল্লী) আই. সি:

নিউ দিল্লী: কানপুর, জয়পুর, জলন্ধর,

হারদ্রাবাদ, মাদ্রাজ, কোলকাতা

সোয়ান সাহানি কর্পোরেশন, বোম্বাই

বংশপরম্পরার জিনিয়ার সর্বত্র সমাদৃত।

বাংলাদেশ

একাধিক লেখার মধ্যে আর বিশেষভাবে
শাপলা-র কাছে প্রেরিত এক পত্রে বৈনিয়ে
বাংলা দেশের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন :
“শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বলা হয়েছে,
মিশরই পৃথিবীর প্রান্ত ও উর্বরতম দেশ,
আমাদের লেখকদের মতে মিশরের সমতুল্য
ভূমি আর কোথাও নেই—আমি কিন্তু বাংলা-
রাজ্যে দু-দু'বার ঘাটা করে বলতে পারি,
বাংলা-রাজ্য মিশরের চেয়েও সেরা।” এই
‘প্রাচুর্যের দেশে’ শূন্য রেশম ও তুলো কেন,
সোরা... গালা, আকিম ও মোদের পন্থ
বাগিচা-আছে। তাদের আম, লেবু ও আলা
প্রকৃতি-ফলের মোরশা প্রসিদ্ধ। টাকার
নামশকে কুড়িটি হুঁগি কেনা যায়। ধান
তারা রপ্তানি করে ব্রাহ্মদেশে, চীন
মোসোপোতামিয়ায়...

মোট কথা, “প্রয়োজনীয় সব বস্তুর
প্রচুরতা জনা—এবং ওদের নারীসমাজের
সৌন্দর্য ও খোস মেজাজের বদন—পড়ুগীজ
ইংরেজ ও ডাচদের মধ্যে এক প্রচলিত প্রবাদ
আছে: বাংলা-রাজ্যে প্রবেশকার আছে
অসংখ্য, সেই কোনো লিঙ্গমন্দের নয়।”

এতিজ বসু

উদ্ভাস

প্রকাশ

সুদর্শন এসে পৌঁছবার দিন পনেরো আগে একদিন ভয়ানক উত্তেজিত মনে হলো তাঁকে। মাঝে কয়েকদিন আসতে পারে নি অঞ্জলি। সে-ও সুদর্শনের একটা চিঠি পেরে যথেষ্টই উত্তেজিত হয়েছিল। ক্ষিপ্ত পথের জাহাজ ধরেছে সে, জানিয়ে দিয়েছে, কলকাতা পৌঁছবার তিন সপ্তাহের মধ্যেই বিবাহের ব্যবস্থা পাকা ওয়া দরকার। কেননা তাকে সেই সময়ের মধ্যেই কাজে যোগ দিতে হবে দিল্লি গিয়ে। সুতরাং তার চেয়ে বেশী সময় সে কাটাতে পারবে না কলকাতা। দিল্লিতে সেই মর্মে বাবাকেও লিখে দিয়েছি, যদি সম্ভব হয় অঞ্জলি যেন তার বাবা মাকেও খবরটা জানিয়ে রাখে। আর যদি এমন হয় যে, এর মধ্যে হিন্দু-মতে পারিষদ্বিধি মিলিয়ে দিনকণ পাওয়া গেল না, তা হলে রেজিস্ট্রি করে বিয়ে হবে। অঞ্জলি যেন তার জন্যও প্রস্তুত থাকে।

সেই প্রস্তুতি পর্বটাই চলছিল অঞ্জলির ভিতরে ভিতরে। যদিও বাবা মাকে বলি বলি করে বলতে পারেনি কিছু, তবুও প্রত্যেক মহুতেই চেষ্টাটা করে যাচ্ছিল। তার কেবলি ভয় হ'লিছিল, বলামাত্রই না জানি কী একটা বিস্ফোরণ ঘটে যাবে।

সুদর্শনের বাবার কাছে ঠিক সেই একই কারণে সে গিরে উঠতে পারছিল না। শব্দ ভয় নয়, তার কাছে লজাও করছিল। মনে হ'লিছিল, এখন যাওয়া মানেই নিজের বিয়ের উদ্বোধক। ভাবছিল, তার চেয়ে খারাপ আসবার সে আসুক, যার বলবার সেই বলুক।

এই রকম একটা বিপ্রী পরিস্থিতির জন্য তার মাস্টারমশায়ের কাছেও যাওয়া হ'লিছিল না।

কিন্তু যেহেতু তিনি বললেন, 'তা হলে সুদর্শন সম্মুখিত? অ্যা?'

এই প্রশ্নে অঞ্জলি চমকে উঠেছিলো।

সে ভেবেছিলো, যে করে হোক তার আসন্ন বিবাহের প্রস্তাবটা বোধ হয় কানে গেছে মাস্টার মশায়ের।

লাল হয়ে উঠে সে তো তো করে বলে-ছিলো, 'ক'র কাছে শুনলেন?'

কিছুই কি আর জানতে বাকী থাকে?'

অঞ্জলি অপ্রস্তুত এবং লজ্জিত ভাণ্ডে চুপ করে রইলো।

তিনি বললেন, 'বাক, তবু ভালো-সীতেশ তার মনের ঢাকনাটা একটু খুলেছে।'

'সীতেশদা!'

'তাহলে আমি এতদিন যা বলেছি এখন আর তুমি তা নিশ্চয়ই অস্বীকার করতে পারবে না?'

'কী বলছেন আপনি? আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।'

'আমরা কোনোদিনই পার না। শেষ মহুতে শব্দও পারবে না। কিন্তু তেমনি এই ভুল আমি আর সহ্য করতে পারছি না।'

'তান? কিসের তান?'

'আমাকে লুকিয়ে তোমার দ্বিতীয় জীবনের তান।'

'দ্বিতীয় জীবনের তান?'

'আমাকে তুমি মান্য করে কিনা?'

'নিশ্চয়ই করি, কিন্তু—'

যদি মান্য করে থাক তা-হলে একথাটাও মান্য করতে হবে, তোমার চলাফেরা মেলা-দেশা ইত্যাদি বিষয়ে আমি আমার বিচার-বুদ্ধি অনুযায়ী যা বলবো, তাই তুমি করবে।'

অঞ্জলির মুখ শক্ত হলো, বললো, 'আপনি আমার গুরুজন, শ্রম্ভের, আপনি প্রয়োজন বোধ করলে নিশ্চয়ই শাসন করবেন, সুবুদ্ধি দেবেন, কিন্তু তারপরেও প্রত্যেক মানুষের কিছু কিছু ব্যক্তিগত বিষয় থাকে যেখানে কোনো মানুষেরই হস্তক্ষেপ শোভন নয়।'

'তোমার বিষয়ে আমার সব ব্যবহারই শোভন, সমস্ত অধিকারই গ্রহণযোগ্য।'

• 'এটা আপনি ঠিক বলছেন না।'

মাস্টারমশায় ধীর পায়ে হেঁটে গিয়ে ভেজানো দরজার ছিটকিনিটা নিঃশব্দে তুলে দিয়ে ফিরে আসতে আসতে বললেন, 'আজ সাত দিন আমার কাজের লোক নেই, মরে গেলেও এক গ্লাস জল দেবার কেউ নেই, তুমি-আমনি কেন?'

এবার মাস্টার মশায়ের রাগের কারণটা বোঝে নয় হলো অঞ্জলি। ক্ষমাপ্রার্থীর গলায় বললো, 'বাড়িতে সকলেরই অসুখ-বিসুখ, আমার কলেজ থেকে ফিরে গিয়ে আর বেড়ানো হয়নি।'

'তোমার বাড়ির অসুখ-বিসুখ নিয়ে তুমি এতটা রিভক্ত হতে পার, আর আমার অসুখ নিয়ে তোমার চিন্তা হয় না কেন?'

'আমি-অন্যজন! মা! অঞ্জলি বাস্তু

নিউ স্ক্রিপ্টের কিশোর স্মৃতি

প্রকাশিত হয়েছে :

জন্মশতবর্ষিকী গ্রন্থ : দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন : অপরূপ দেবী ২-৭৫

সেই মহান দেশনায়কের সরস জীবনালেখ্য এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের উজ্জ্বল চিত্র। রচনা করেছেন, দেশবন্ধুর স্মরণার্থী কন্যা শ্রীমতী অপরূপ দেবী। প্রত্যেক বাঙালী ছেলেকারের অধিনা পাঠ্য। স্কুল, কলেজ ও অন্যান্য গ্রন্থাগারে রক্ষণীয়।

হাস্য ও রহস্যের গল্প : অধ্যাকা নলিনী দাশ : ৩-০০

এ রকম আশ্চর্য আড়ভেঙার কাহিনী ও রহস্যের গল্প বাংলা কিশোর সাহিত্যে বিরল। বইটি হাতে নিলে রুদ্বিন্দু-বাসে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পড়বার আগে রেখে দেওয়া যায় না।

নিউ স্ক্রিপ্ট । এ-১৪ কলেজ স্ট্রীট মাকেট । কলকাতা-১২

হয়ে উঠলো, 'কী অসুখ করেছে আপনার? কলোজ যাননি?'

'ও, তাও তুমি লক্ষ করেনি?'

'বিবাহের আমার অফ ডে ছিলো, শুক্রবার দিন আপনার ক্লাস ছিলো না—আর শনিবার—'

'থাক কৈফিয়ৎ দিতে হবে না।' ঘন ঘন পা ফেলে ঘরের এটুকু পরিসরে ঢোলা স্ট্রেসিং গাউন গায়ে দিয়ে তিনি ক্ষুদ্র বিরক্ত হারনার মতো হটিছিলেন।

অঞ্জলি বললো, 'নকুল এখনো দেশ থেকে আসেনি?'

নকুল মাস্টারমশারের ছোকরা ভূতা।

গম্ভীরভাবে মাস্টার মশায় বললেন, 'না।'

'আপনি কী খাবেন বলুন, আমি করে রেখে রাখবো। চা করে দেব?'

'না।'

'এ কর্যদিন—'

'সে সব কথা থাক। মাস্টারমশায় দূরে একটা চেয়ারে বসলেন, 'তুমি কি জান, এই মর্হুতে' সীতেশই আমার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী?'

'কী!'

'এবং আমার সমস্ত অভ্যর্থনার অন্তরায়?'

'কী অভ্যর্থনা?'

'এবং সীতেশের চিঠি পেয়ে আমি রীতিমতো বিচলিত?'

'কী লিখেছে সীতেশদা?'

'সে আমার জীবনের মূলসুখ টেনে ধরেছে আজ।'

'সীতেশদা আপনাকে নিজের পিতার মতো ভালোবাসেন, আমি জানি, জ্ঞানত সে আপনার কোনো ক্ষতি করবে না।'

'এসব ক্ষেত্রে পিতা-পুত্রের বিরোধ ঘটে।' অঞ্জলি থমকে রইলো।

মাস্টারমশায় বললেন, 'আর কিছুদিনের মধ্যেই সে ফিরে আসছে, আমি মনে করি, তার আগেই আমার যা জানাবার তা আমি তোমাকে জানাবো।'

এতোক্ষণ পরে চুরটের কথা মনে পড়লো তার, 'এখন দেহমনের এই উত্তেজিত অবস্থাতেই হয়তো বলা সহজ হবে।'

চুরটো ধরিয়ে নিলেন, 'শোনো, বিছানায় শুয়ে তিন দিন ধরে আমি সব কথা সাজিয়েছি। নিজের মনের ছায়া আমি সম্পূর্ণ ধরতে পেরেছি, সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত করেছি নিজেকে। এবং এ কথাও বুঝতে পেরেছি, অধিক অপেক্ষায় আর কোনো ফল-লাভের আশা নেই আমার। অগতঃ প্রহসনটা দ্যাখো, প্রথমে ভেবেছিলাম, তোমাকে আমি সুখী করতে পারবো, সৌভাগ্যবতী করতে পারবো, তোমার সব আঘাত, সব দুঃখ

আমি আমার ভ্যাগের দ্বারা নিরস্তন করে তোমার কাছে মানব থেকে দেবতার আসনে উত্তীর্ণ হবো।'

একটা বোকা না বোকার তরঙ্গের মধ্যে দোল খাচ্ছিলো অঞ্জলি, সে নির্বাক বিস্ময়ে কথা শুনেছিলো মাস্টারমশারের, সহসা ভীতস্বরে বললো, 'আমি বরং আপনার খাবার ব্যবস্থাটা করে দিই—' সে উঠেছিলো, ভইর সরকার বাতাসে হস্ত-সঞ্চালন করে তাকে বসতে বললেন। বললেন, 'কিছু দরকার নেই। ওটা তো সারাজীবনই আছে, কিন্তু উপযুক্ত মর্হুত' সর্বদা আসে না।'

অঞ্জলি আবার বসলো।

চুরটো কামড়ালেন তিনি, 'বরসে তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোটো।' কিন্তু এটা নিশ্চয়ই জান, একটা বরসে পেরিয়ে গেলে, অন্তত মেরো তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞ হয়ে ওঠে, বড়ো হয়ে ওঠে, সব বয়সের শূন্যের সমকক্ষ হয়ে যায়? স্বীকার কর কিনা?'

অঞ্জলি মাথা হেলানো।

'আমি তোমাকে সেই বয়সটাপে পৌঁছাতে দেবার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।' 'অপেক্ষা?'

'হ্যাঁ অপেক্ষা। আমি তোমাকে আমার সঙ্গ দিয়ে সান্নিধ্য দিয়ে, আর্থিক পরমাণ্বিক সমস্ত রকম সাহায্য দিয়ে আমার বন্ধু হবার,

ছারপোকা?

আপনি কি ছারপোকা মারতে পারছেন না?
স্বাইটস্কের শক্তিতে ভরপুর বতুব টিক-২০
দিয়ে একবার মেরে দেখুন!

বতুব টিক-২০

আবো বেলী
আবো ভাড়াভাড়ি
ছারপোকা মারবে



টিক-২০ মারবে

স্বামী হবার, যোগ্য করে তুলে নিতে চেয়ে-
ছিলো, কেননা, ভ্রাতার, মধ্যে আমি শূন্য
দেহের সৌন্দর্যই নয়, মানসিক সম্ভাবনাও
দেখেছিলাম। তুমি যে পরিবেশ থেকে এসে-
ছিলো, সেই পরিবেশের কোনো চিহ্ন তোমার
মধ্যে ছিলো না। তুমি ছিলে ঠিক হাঁসের
মতো, তোমার সাদাশরীরে কোনো ময়লাই
ধরবার নয়। প্রথম দশদিনই আমি সোনারকে
দোনা বলে চিনতে পেরেছিলাম।

কাদো কাদো হয়ে অঞ্জলি বললো,
সীতেশ্বরী আপনাকে কী লিখেছে? কেন
আপনি আমাকে এসব কথা বলছেন?

সেই সোনা ঘষে মেজে তুলতে তুলতেই
আমি বাক্য ফেলেছিলাম, আমার আগেই
তুমি আর এক জহুরির হাতে শড়ে গেছ।
এবং সে সীতেশ্বরী।

‘মাস্টারমশায়’ চোখ নুখ লাগ করলো
অঞ্জলি, ‘আজ আমারও তাহলে কয়েকটা কথা
আপনাকে জানানো দরকার। আমি দেখে
নই, হয়তো বা কিছুটা সাংসারিক জীবনের
অভাবে অনেক কথা বুঝতে আমার দেরি
হয়। কিন্তু আপনি যে আমার আর
সীতেশ্বরীর সম্পর্কে সম্ভ্রম পোষণ করেন,
সেটা আমি অনেক আগেই বুঝেছিলাম।
বুঝেছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করিনি। বিশ্বাস
না করার দরুন, সেই বোঝটাকে গুরুত্ব
দিইনি কোনো, তাছাড়া একথা আমি
যতবার সীতেশ্বরীকে বলতে গেছি—’

‘ও, এ নিয়ে সীতেশ্বরের সঙ্গে তোমার
কথাবার্তাও হয়েছে?’

‘সীতেশ্বরীকে না জানিয়ে আমি একটি
পা ফেলিনি কোনোদিন।’

‘উঃ মাথা ঝোঁক কপাল চিপলেন
তিনি! অঞ্জলি, আমি এমনিতেই অত্যন্ত
ঈর্ষাপরায়ণ ব্যক্তি, আমার মধ্যে আর তুমি
আগুন জ্বলিও না। আমার ভালোবাসা
অত্যন্ত প্রবল, সেখানে আমার কোনো ক্ষমা
নেই, বিচার নেই, বিবেচনা নেই একটি মূল
পরিমাণ বাধাও সেখানে গণ্য করতে পারবে
না।’

‘মাস্টারমশায়!’

‘তুমি সত্য করে বলো, তুমি কি
সীতেশ্বকে ভালোবাসো? তুমি কি তাকেই
বিবাহ করতে উৎসুক নও?’

প্রায় বজ্রপতনের মতো চমকে উঠলো
অঞ্জলি। মাস্টারমশায়ের কথাবার্তা অব্যাহা
মনে হচ্ছিলো, সম্ভ্রমটা স্পষ্ট ছিলো, কিন্তু
তিনি তাঁর চিন্তাটাকে অতদূরে ঠিকিয়ে গেছেন
এটাই অঞ্জলি কল্পনা করতে পারেনি।

চুপ করে থেকে অনেক পরে বললো,
‘আমি এবার যাই।’

‘না।’ মাস্টারমশায় বড়ো বড়ো নিঃশ্বাস
নিলেন, ‘আমার কথা এখনো শেষ হয়নি।’

‘আমি পরে আসবো।’

‘হয়তো তখন বলতে পারবো না।
মানুষ তার ভুলটা সভ্যতার খোঁজলে অভ্যস্ত,

নতুন বই।

নতুন বই !!

নতুন বই !!!

সৈয়দ মজতবা আলীর তিনটি ভিন্ন স্বাদের গ্রন্থ

হিটলার শব্দনম অবিবাস্য

৭.০০

৭.০০

৫.০০

নিমাই ডট্টাচার্যের নতুন স্বাদের তিনটি উপন্যাস

রিপোর্টার ডিপ্লোম্যাট মেমসাহেব

৬.০০

৮.০০

৮.০০

সমরেশ বসুর ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

অলকা সংবাদ অচিনপদুর অলিন্দ

৫.০০

৮.০০

৫.০০

অপরিচিত ৬.০০ অগ্নিবিন্দ ৮.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-এর নতুন ভ্রমণ উপন্যাস

নর্মদা আবার

৭.০০

খাজুরাহো চন্দেলসম্রাট

৬.৫০

চিরঞ্জীব সেনের রুম্মশ্বাস কাহিনী

আমি সি আই-এর এজেন্ট

৬.০০

অপরাধীর মিছিল

৬.০০

প্রশান্ত চৌধুরীর বহু প্রশংসিত উপন্যাস

স্তুম্ভিত মিনার

৮.০০

খুঁজে ফিরি তারে

৮.৫০

বিমল করের ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

মুখোমুখি

৫.০০

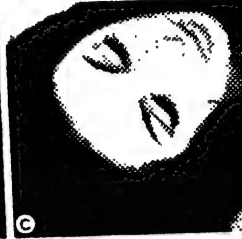
রবীন্দ্রনাথ ঘোষের সাড়া জাগানো খেলার বই

ওয়াল্ড কাপ

৭.০০

বিশ্বাবদী প্রকাশনী ৯ ৭১/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলিকাতা-৯

নিভিয়া ক্রীমের “কথা ও ছবি” প্রতিযোগিতায় যোগ দিত!



জিতুন!
-আর দুজনে
বিনা খরচায়
মহানন্দে
ইউরোপে
ছুটি কাটান!



প্রথম পুরস্কারঃ দুজনের দুসপ্তাহ ব্যাপি
ইউরোপে ছুটি বাসন (অথবা নগদ ২০,০০০ টাকা)

দ্বিতীয় পুরস্কারঃ দুজনের ১০ দিন ব্যাপি
কাজীয়ে ছুটি বাসন (অথবা নগদ ৪,০০০ টাকা)

তৃতীয় পুরস্কারঃ লেনার্ড রেফ্রিজারেটর
(২০০ লিটার)

চতুর্থ পুরস্কারঃ কসমিক কথো গিটিক এন্সিগ্রাম

পঞ্চম পুরস্কারঃ গোগরেন্ড স্টোরজেল

২০০টি সাফল্য পুরস্কারঃ বাক্স
পপ-আপ টোয়্যার

NIVEA
creme

নিব অ্যাণ্ড স্কিনেট'-এর
এক উৎপাদন

নিব অ্যাণ্ড স্কিনেট (ওকালীজ) সিমিটেজের অভিজ্ঞ
হিসাবে হুই সপ্তাহের জন্য ইউরোপে ছুটি বাসনের
এই তো দ্বন্দ্ব যুগোপ! আপনাকে কেবলমাত্র,
প্রবেশপত্রে প্রদত্ত ছবিটি ছবির সঙ্গে ছবিটি উক্তি বখাখ-
ভাবে মেলাতে হবে এবং “আমি নিভিয়া ক্রীম
ব্যবহার করি কারণ...” এই বাক্যটি সম্পূর্ণ করতে
হবে, কিন্তু লম্বাটর বেশী লক্ষ যোগ করতে
পারবেন না।
আজই যোগ দিন!

তাকাতাড়ি করুন! প্রবেশপত্রে ১৯৭০
সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে
পৌছানো চাই।

প্রতিযোগিতার পূর্ণ বিবরণ ও বিজ্ঞাপকের সর্ব আশ্রয় বিজিয়া ভীমারের কল্লথেকে প্রবেশপত্র চেয়ে নিব!

পেঁপীছেছে, যে বয়সের জন্য এতদিন ধৈর্য ধরে
এত অপেক্ষা আমার।

না, না, না।

‘আমি অনুপস্থিত নই।’

‘আপনি আমার বাবার মত। আমি
আপনাকে—’

‘স্বামীও মেরেদের পক্ষে এক ধরনের
বাবা, দু’জনই প্রোভেকশন দেয়—’

‘না, না—’

‘আমি দু’ বছর ধরে অপেক্ষা করছি।’

‘কিন্তু—’

‘না অজলি, আর কোনো কিছুই স্থান
নেই এখানে।’

‘হয় না, হয় না—’ ভয়ে দু’খে দুই চোখে
সে ব্যপসা দেখছিল।

হাস্তারম্যশারের ডোরাল শব্দ হ’ল,

বললেন, ‘আমি কান্ট পো টাঁকা রাইসে পাই,
আমি সক্ষম, আমি—’

‘আপনার অনেক গুণ, আপনি কৃতী,
দাতা, আপনার করুণার সীমা নেই,
আমাকে দয়া করুন, আমাকে বেঁচে দিন।’

‘হ্যাঁ যাবে, কিন্তু বলে যাও কোথায়
তোমার আপত্তি।’

দেয়ি করে বিপদ বাড়াবেন না।

বসন্তরোগ সাবধান হোন!

নিকটবর্তী স্বাস্থ্যকেন্দ্রে তাড়াতাড়ি
খবর দিন।

জ্বর ও গাউ হাত বসন্ত রোগের প্রথম লক্ষণ।

দেয়ি করলে রোগ আরও ছড়িয়ে পড়বে।

মনে রাখবেন

বসন্ত বড় ছোঁয়াচে রোগ। এই রোগে শরীর বিকৃত

হতে পারে, অন্ধ, কালা,

পঙ্কু এননকি মৃত্যুও ঘটতে পারে।



সবর থাকতে
স্বাস্থ্যকেন্দ্রে খবর দিয়ে
আপনি নিজে
বাঁচুন আর
পরিবারকেও বাঁচান।

দু'ভাগ্যেরও যেমন সীমা ছিল না, এখন আশ্চর্যেরও ছোঁরো ছোঁরোজন দেখতে পেল না অঞ্জলি। এই স্বপ্নস্বাক্ষর ধতিবান ব্যক্তিটি তার পাণিপ্রার্থী—এ কি ভাগ্য নর? ভালোবাসার এই প্রার্থী এ কি ভাগ্য নর? অথচ যে হৃৎকান্নগী গ্রহণ করবে, সেই যে এ ক্ষেত্রে ক্ষত অসহায় তারও তো কোনো সীমা নেই?

অঞ্জলি ঢোক গিলল। ভেবে পেল না কী জবাব দেবে এই প্রশ্নের।

মাস্টারমশার নিজেই বললেন, 'বরেন্দ?' শিশুর চোখে তারি করে সামান্য হাসলেন, 'মানুষের বরেন্দ বহুর গণনা করে নিগর করে না, বরেন্দ মানবের স্বাস্থ্য স্বভাবে প্রাপ্যপ্রাপ্তি'। আমার শক্তি একজন পিচল থেকে তিরিশ বহুরের ব্যবহারের মত। আমি উনিশ বহুর বরেন্দ আমার চেয়ে পিচ বহুরের বড় এক আশীর মেরেকে বিবাহ করেছিলাম, পিচ বহুর তিনি বেঁচে ছিলেন, আমি এখন চম্বিশ পোঁছলাম, তিনি এখন অনশতধার্মি পোঁছলেন। একটি কন্যাসন্তান জন্মেছিল, বেঁচে থাকলে হয়তো তোমারই বরসী হতো, কেননা আমার সন্তানের সঙ্গে আমার বরেন্দর ব্যবধান মাত্রই কুড়ি বহুরের ছিল। তারপর সেই চম্বিশ বহুর বরেন্দ থেকে এই বোয়ালিশ বহুর বরেন্দ পর্যন্ত আমি একজন সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করেছি। আমি কখনও দ্বিতীয় মেরে বিবাহ করার কথা চিন্তা করিনি, কখনও কোনো স্ত্রীলোকের দ্বারা শরাহত হইনি। সুতরাং আমার বরেন্দ নিয়ে তুমি ভেবো না। আর তোমার কিসের দ্বিধা?

অনেক নিপীড়ন সহ্য করে অঞ্জলি বড় হয়েচে, অনেক নিঃশব্দ শব্দে সে জরী হয়েচে, সে ভীত নর, ভীতমিত নর। কিন্তু সেই মূহুর্তে তার সব শক্তিই নেন দরজা খুলে পরিচয় করল তাকে, সে বড় বড় নিঃশব্দ নিয়ে নিতে ভাল, পাশ কাটিয়ে তাড়াহুড়ি ছিটকিনিটে। পালিয়ে যাবে কিনা। এবং পালানোর প্রত্যুত্তর উপায়টা কী?

শব্দ তো ঘরের ছিটকিনিই নয়, ছাদ পেরিয়ে বেরবার মতের দরজাটাও তো বন্ধ। তারপরে খাড়া খাড়া অন্ধকার সিঁড়ি। তিনতলা থেকে দোতলা, দোতলা থেকে একতলা, একতল পর্যন্ত একই রকম নীরব নিজন। বার বার ছাট সে লে বন্ধ করে রাখে, বেরবার সময় শব্দ কী হয়, তারপর আবার বন্ধ। যেহেতু সিঁড়িটা রাস্তা থেকে উঠেছে, সকলেই ছাটের বন্ধি সবসময়ই সমাগত। সবাই নিরাপত্তার ভরে সাবধান।

'বোলা', মাস্টার মশার হাত ধরে তাকে সহজে বসিয়ে দিলেন, 'বোলা, তোমার আপত্তিটা তবে কোথায়?'

কীকান্নি থেকে নিজেকে ফিরে পেল

অঞ্জলি, পল্ট গলার বলল, 'বিবাহের শব্দ সেইটাই একমাত্র শব্দ নয়, অথবা সেইটাই সবচেয়ে দোষ। আমি আপনাকে অন্যভাবে দেখছি, অন্যভাবে ভেবেছি, আমার পক্ষে সেই সম্পর্কের তারতম্য ঘটানো অসম্ভব। আপনি আমার গুরুজন, পিতৃভূগা—'

'না'। গর্জন করে উঠলেন তিনি, 'তোমার অবস্থার মেরের পক্ষে আমাকে প্রত্যখ্যান করার কারণ শব্দমাত্র এটাই হতে পারে না। আমি বিশ্বাস করি না। তুমি আমার কাছে সত্য কথা বলছ না কেন?'

'সত্য কথা?'

'হ্যাঁ। আমি তোমার কাছে সেটাই আশা করি।'

'আমি—আমি—'

'মাস্টার মশার সান্নিধ্যের বললেন, 'তুমি কী? তুমি কী?'

'আমি আর একজনের কাছে প্রতিশ্রুত।'

'মাস্টার মশারের পল্লব হাছাকার উঠল, 'প্রতিশ্রুত! সে কে?'

'আপনি তাকে চিনবেন না।'

'সীতেশ?'

'না।'

'তবে?'

'সে অন্য একজন।'

'সে প্রতিশ্রুতি তুমি ভেঙে দাও।' গলা মূহুর্তে পাথরের মত কঠিন হয়ে গেল।

অঞ্জলি দু' হাতে মুখ ঢেকে বলল, 'সে হয় না।'

'হয়। হয়। হতেই হবে।' মাস্টার মশার ছটকট করলেন।

'আমি তাকে ভালোবাসি।' মুখ থেকে হাত সরালো অঞ্জলি, নত হয়ে বলল, 'আপনি আমাকে কমা করুন।'

'কমা!' অসহ্য ঘামতে লাগলেন তিনি 'আমি তো তোমাকে বলছি, আমার ভালোবাসার কোনো কমা নেই। যা আমি চাই তা আমি চাই।'

'আমাকে ছাড়ে দিন।' অঞ্জলি কান্না দিয়ে বলল, 'আমি ছাড়ে দেব না। আমি ছাড়ে দেব না।'

'মাস্টার মশার, আমি আপনার পারে পড়ি—'

'আমার ভালোবাসা ভীষণ, সবগ্রাসী। আমার সন্তান বৃত্তিপ্রবৃত্তি আমি শব্দ সেখানেই দ্বন্দ্ব—প্রাণি। আমি তোমাকে প্রথম নিকট থেকেই মনোনিবেশ করেছিলাম, আমি তোমার পুরে সেই প্রথম আমি ঠিক সেই দৃষ্টিতে তারিয়েছিলাম তোমার দিকে যে দৃষ্টি শব্দ অনরাধাই চিন্তা। আমি অনরাধাকে মনে রেখেছিলাম, তুমি তাকে ভুলিয়ে দিচ্ছ। আমাকে তুমিই শব্দ করছ, এখন তুমি আমাকে কোমরে ফেলে রেখে যাবে।'

অঞ্জলি ফুঁপিয়ে উঠে বলল, 'আমরা পরস্পরকে ভালোবাসি, আমরা দু'জনেই

দু'জনের কাছে প্রতিশ্রুতি। আমাকে আপনি দয়া করুন।'

মাস্টারমশার চোয়াল চেপে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করলেন, তারপর দরজার সম্মুখ থেকে সরে গিয়ে জানলার শিকে হাত রেখে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'তবে হ্যাঁও।'

দরজা পর্যন্ত এসেছিল অঞ্জলি, হাত ও রেখেছিল ছিটকিনিতে।

'অসম্ভব। অসম্ভব।' বিদ্রোহের মত ছিটকে এসে তিনি ছিনিয়ে নিলেন তাকে।

অঞ্জলির গলা থেকে একটি ভয়াবহ চিৎকার বেরিয়ে এসেছিল, হাতের পাতার চাপা দিয়ে তিনি তাকে পাজাকোলা করে

ভুলে এনে বিছানার ফেললেন, গুরুগুরু গলার বললেন, 'আমি গুরু, আমি কেবল পরাজিত হবো? বা আমার অবধারিতভাবে আমার, তাকে গ্রহণ করতে আমার কিসের লক্ষ্য? কিসের ভয়? কিসের বিরোধ? চেঁচিও না, হাত পা ছুঁড়ো না, শব্দ দাখা, কাকে ভালোবাসা বলে, কাকে ঘোঁরা বলে, এবং সেই ঘোঁরা আমি কীভাবে রক্ষা করছি।'

তার ঘামের স্রোত তার সারা গা ভাসিয়ে অঞ্জলিকেও সিক্ত করছিল। হাতটা বা শব্দ ঘামের স্রোতই নয়, রক্তের স্রোতও ছিল, অঞ্জলি তাকে আঁচড়ে কামড়ে ক্ষত বিক্ষত করে তুলেছিল।

তিনি ঘন ঘন নিঃশ্বাসে বলছিলেন, 'আমাকে মারো, আঘাত মারো, আমাকে তুমি মেরে ফ্যালো। কিন্তু তুমি দ্যাখো, আমার ভালোবাসা কী ভয়নক, যার প্রচণ্ড ক্ষুধা থেকে আমিও মজি পেলাম না। তুমি আমার সব বিক্রিয় নেয়, প্রেম দ্যাখো একবার, বা আমাকে পশুর পরিণত করেছে। তা নইলে কে করে আমাকে এমন উত্তাল হতে দেখাচ্ছে? আমিও তো আমাকে কখনও এই অসহ্য দেখিনি। আমার স্ত্রীও দেখিনি। এখন হৃৎকানের হৃদয় নিয়ে আমি বন্ধ—ভালোবাসি। অঞ্জলি, অঞ্জলি, (ক্রমশঃ)

দশদশদশদশ দশদশদশদশ দশদশদশদশ
প্রকাশিত দৈনিকী দেবী সম্পাদিত

পূর্ব পাকিস্তানের
প্রবন্ধ সংগ্রহ

ঘণ্টা—৮

বিভিন্ন চিত্রাবলির রচনার বহুমানের
প্রকাশনার জীবনচর্চা ও সাহিত্য,
সংস্কৃতির সংস্কৃতি চিত্রটি প্রকাশিত
হয়েছে।

একটিগণ যোগযোগ করুন।

১০/১ পাম এডানট

কলিকাতা-১৯

(সি ১৪০২)

প্রত্যহ মাত্র ৩ মিনিটে
কপচর্যায় আপনাত
ত্বকে লাবণ্যময়
বর্ণাভা ফুটে উঠবে



ত্বকের পরিচর্যায় হেজলীন কোল্ড ক্রীমের রয়েছে অনন্য
দুটি ভূমিকা। একদিকে যেমন ত্বকে পরিষ্কার করে, সঙ্গে
সঙ্গে আবার রঙের জৌলুস যাতে প্রকাশমান হয়, ত্বকে
তার উপযোগী করে তোলে।

প্রতিদিন রাতে ৩ মিনিট আপনাত্বকে আলতোভাবে হেজলীন
কোল্ড ক্রীম মাখুন।

প্রথমবার এই ক্রীম মাখলে তা ত্বকের গভীরে গিয়ে লুকোনো
ময়লা ও শুকিয়ে ওঠা অঙ্গসজ্জার আন্তর বার করে দেয়।

দ্বিতীয়বার মাখলে পরে তা ত্বকের তেলানো ভাব কিরিয়ে আনে
যাতে ত্বকের চেকনাই বাড়ে, ফুটে ওঠে লাবণ্যময় বর্ণাভা।

আজই এক শিশি কিনুন।



হেজলীন কোল্ড ক্রীম—
আনে তারুণ্যমণ্ডিত উজ্জ্বল বর্ণাভা

সম্মানসূচক কবিতা

সব কবিই কবিতা করে সম্মানসূচক।
মোহন কবিতা করে সম্মানসূচক।
কবিতা রচনার ক্ষেত্রে

সব দেশে কবিতা রচনা করেই
সাহিত্যের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হয়। আজ সাহিত্য
ধর্মনিরপেক্ষ—এই কথা ধর্মচর্চাকেই
অবলম্বন করেছিল তারা অনেকই সাহিত্য
সম্পর্কে উদাসীন।

কবি শ্রীপরমানন্দ কবিতা আমার
মাকে মাকে পড়তে পাই, তিনি একজন
অগ্রযাত্রী সাধক। শ্রীপরমানন্দ সরস্বতীও
একজন ধর্মপ্রচারক সম্মানসূচক এবং কবি।
সম্প্রতি তাঁর তিনটি কবিতার বই একসঙ্গে
পড়লাম, বেশ ভালো লাগলো।

তাঁর কবিতার বই তিনটির নাম কলত-
বাহি, কালমগুরা এবং আনন্দজাতক।
অত্যন্ত সুসংগঠিত, সুচিন্তিত, সস্তর প্রভ-
পটুগলিও তাঁর আকা। অর্থাৎ শ্রীপরমানন্দ
সরস্বতী একজন উচ্চ জাতের লিঙ্গী ও
কবি।

আমাদের প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যে
শিল্পচর্চার সঙ্গে ধর্মচর্চার কোনো বিচ্ছেদ
কখনো দেখানো হয়নি। প্রাচীন কবিতা
এই ধর্ম, সংসারের কবিতার প্রকাশিত
আসন দিয়েছেন। শ্রীপরমানন্দ সরস্বতী
তাঁর একটি গ্রন্থের মূখবন্ধে বেশ থেকে
তাপসবর্ণন একটি লোক উদ্ধার
করেছেন। ফলোক্তি বারবার পড়ার মতন।

চতুর্থী ফল প্রাপ্তিঃ সূ্যাদলপরিয়ার্যাপ
কাব্যের যতঃতন তৎস্বরূপং নিরূপাতে।
অর্থাৎ, কবি থেকেই অঙ্গবন্ধি ব্যাধি-
দেরও অন্যরাসেই ধর্ম, অর্থ, কাম এবং
মোক লাভ হয়। এর স্মারাই কাব্যের স্বরূপ
নিরূপিত হচ্ছে।

আশ্চর্য্যের কিছু নেই যে, একালের
আঁত তরুণ কবিরাও একালের কবিতার
মতন কবিতার কাছে এতটাই চম্বিতা দাবি
করেন।

শ্রীপরমানন্দ সরস্বতীর কবিতাগুলি
নিছক সাধনভক্তির সূত্র বা সরল ধর্ম-
উপদেশ নয়। সাবলীল আবেগ, সুন্দরের
প্রতি অনুরাগ ও সজ্ঞা দর্শনই কবিতা-
গুলির ভিত্তি। শব্দের ব্যবহার দেখলেই
বোঝা যায় পাকা হাতের রচনা, নিশ্চিত
অনেক দিন থেকেই তিনি কবিতা রচনা
করেছেন—কিন্তু সম্মানসূচক পূর্বপ্রথম সম্পর্কে
কৌতূহল দেখতে নেই বলেই সে সম্পর্কে
কোনো প্রশ্ন তুললাম না।

আমি ধর্ম সম্পর্কে নিশ্চিন্ত।
বিভিন্ন ধর্মের গ্রন্থগুলির মধ্যে প্রচুর
কাব্যরস পাই, সাধনসত্যের জীবনী পড়তে
বিশেষ ভালোবাসি—কিন্তু কোনো ধর্মকে
কিছবভাবে অবলম্বন করার বিদ্যমাত্র
স্পৃহা আমার নেই। ঈশ্বরের আর্জন কিমা—
এ সম্পর্কেও কিছুমাত্র কৌতূহল নেই



আমার। ছেলেবেলার কুতের ভর ও
ঈশ্বরের বিশ্বাস আমি কৈশোরই ছেড়ে
এসেছি। তবে, কাব্যরসের স্থানে যে-
কোনো ধর্মসাহিত্য পাঠেই আমার আগ্রহ
আছে। শ্রীপরমানন্দ একটি কথা আমার
চম্বকার লাগে, "আমাকে রসে বেশে রাখিস
মা, শূকনো সম্মানসূচক কবিতা না।" এটা শূক-
ধর্মীর সম্মানসূচক সম্পর্কেই নয়, রাষ্ট্রনেতা
বা দার্শনিকদের সম্পর্কেও প্রবোজ্য হওয়া
উচিত।

শ্রীপরমানন্দ সরস্বতী শূকনো সম্মানসূচক
নন। তাঁর কবিতাগুলির মধ্যে ধর্মের
ব্যাখ্যা কিভাবে আছে, তা বোঝার মতন
কিন্দারবন্ধ আমার নেই। আমি কবি
হিসেবেই পড়ছি, এবং অনেক জায়গাতেই
তাঁর কবিতাগুলি মনোমগ্ন। এবং সম্মানসূচক
উদাসীন নন। মানবের দুখ, দেশের
অসুখ, রাজত্বের মিছিলও তাঁর দৃষ্টি
এড়ায়নি। "কালমগুরা" গ্রন্থে তিনি
সমসাময়িক কালের হতাশা, অসুখ ও
বন্দনারই বিশ্লেষণ করেছেন। "কলতবাহি"
বইতে যৌবন ও ভালোবাসার কবিতাই
মুখ্য—বলাই বাহুল্য, এ ভালোবাসা নিছক
রক্তমাংসের নয়—বে ভালোবাসার আরেমন
সার্বজনীন। বস্তুত, তাঁর কবিতাগুলিতে
ভালোবাসার প্রকাশ বড় মধুর। দু একটি
উদ্ধৃতি দিচ্ছি।

ভালোবাসা গগনা বহুলা
আমি স্মরণে সে
বসি পাঞ্জায়—
কালীর হস্ত সে
আমার সকল সাধে
পা রেখে দাঁড়ায়।

(রসজলজি)

কালমগুরা গ্রন্থেও ভালোবাসার নিদর্শন
এই রকম :

"আমার এ ভালোবাসা কী যে তার নাম
—আগুন না ফলের বিগ্রহ।

ভালোবাসা আলোর প্রতিমা
রক্তমেঘ বন্দনার ঝড়

লক্ষ লক্ষ দীপ জ্বালে অন্ধকার ঘরে।
"আনন্দজাতক" সাধারণভাবে মানবিক

চেতন ও কল্যাণবোধের কবিতা। তাঁর
অনেক কবিতাইই শব্দ ব্যবহারের আধু-
নিকতা ও অভিনবত্ব বিস্ময় লাগার। "প্রচণ্ড
ভৈরবী" কবিতার অংশ।

রক্তমাখা হস্তের পেয়েও মন ভিজে না তার
আকাশ হয় তাঁর ক্ষমার আগুন সংকার।
ভাড়রে তার ভোগরামার অনেক মসলাপাতি

কবিতার পড়ার মতো কবি-সম্প্রদায়
কবি।
শ্রীপরমানন্দ সরস্বতীর কবিতাগুলি
এক ধরনের আনন্দ-কবিতা। আরও
কবিতা পড়ার জন্য উৎসাহ দিয়েছি।

নির্বাহিত

শান্তনু দাস ও রত্নেশ্বর সরকারের
সম্পাদনার বেরিয়েছে এই নামের একটি
কবিতা সংকলন। এমন শৈল্পিক সংকলনের
কবিতা সংকলন এদেশে কেন, বিশেষেণে
ভেমন দেখা যায় না, হাতে নিয়ে চম্বক
হবেই হয়। এতে আছে ৬০ জন কবির
সংকলিত জীবনী, কবিতা বিবরণ কিছ-
প্রশ্নোত্তর—কবিতারই নির্বাচিত করা
কবিতা এবং সব কবিতার কবিতা। কের্ন
দামী কাগজ, তেমনি কবিতার দাপা ও
চোখ ধাবানো অঙ্গসজ্জা—সব কবিতার এক
এলাই ব্যাপার। সম্পাদকরা যে একটি
চম্বপ্রদ কাজ করেছেন, এতে কোনো
সন্দেহ নেই এবং বইখানিও নিশ্চিত
কবিতা অনুরাগীদের বাঞ্ছিত সংগ্রহে
রাখার মতন। তবে, সব সংকলনের নির্বাচন
ভালো নিজে নাহকম ভর ওঠে। এই
সংকলন সম্পর্কেও উঠবে, হয়তো একটু
মেশী করেই উঠবে। এমন করেকজনকে বাদ
দিয়ে এই ধরনের সংকলন করলে নিশ্চিত
অঙ্গহানি হয়। আবার এমন করেকজনকে
অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, যাদের কবিতা
না কবিতার মান সম্পর্কে সন্দেহ জাগে,
অন্তত, তাঁদের গ্রহণ করে অন্যদের বাদ
পেওয়ার কোন হুকুম নেই। কিন্তু, এই
পাঠের, কাজে বাদ দিয়ে কাজে কাজে
গ্রহণ করা উচিত ছিল—নাহ উপলব্ধ করে
সে রকম আলোচনা করা আমার কাছে
অরুচিক মনে হয়।

ভূমিকা লিখেছেন সুনীতিকুমার
চট্টোপাধ্যায়। আধুনিক কবিতার বইতে
সুনীতিকুমার ভূমিকা লিখেছেন—এ ভে
বলাই যায় না। সুনীতিকুমার বলেছেন,
রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেই তিনি পরিভূত,
অন্য কবিতার তাঁর প্রয়োজন নেই—তবে
আধুনিক কবিতার সম্পর্কে তিনি আল
প্রকাশ করেছেন। মূখবন্ধ লিখেছেন
শান্তিনিকেতনের অমিরকুমার সেন। তবে,
এই ধরনের একটি সংকলনের কবিতা
সম্পর্কে একটি বিশ্লেষণ আলোচনা থাকলে
মল হতো না—এ কাজে আব, স্মরণ
আইনদে হতেন যোগ্যতম ব্যক্তি।

জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, সত্যজিৎ চট্টোপাধ্যায়
ও সুকান্ত ভট্টাচার্য্য দিয়ে শব্দ। প্রশ্নোত্তরের
পাঠ্য এদের প্রকাশিত রচনা থেকে
প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিয়ে সম্পাদকদের
বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন। গ্রন্থগুলির

মধ্যে, সাংস্কৃতিক অগ্রগতিতে কবির ভূমিকা, কবির ক্ষেত্রে তার প্রভাব, আধুনিক কবিতার ভবিষ্যৎ—এই ধরনের ব্যাপার আছে। প্রাচীনকাল থেকেই সাংবাদিক-সুলভ, কবিতা সংকলনে ঠিক মানার না। অনেক খুব অভিনিবেশ সহকারে বড় উত্তর দিয়েছেন। অনেকে এড়িয়ে গেছেন বা হাসিকতা করেছেন। অনেক কবিই কবিতা

সম্পর্কে নিজস্ব কিছু বলতে চান না, চান যে অন্যরা বলুক। কেউ কেউ অবশ্য জীবনটাই একটা দীর্ঘ কবিতা। কিংবা, কবিতার সংগ্রামী ভূমিকা—ইত্যাদি ক্ষেত্রে ব্যবহারে প্রস্তুতহীন।

পূর্ব বাংলার চারজন কবিও এতে জলত-ভুঁত হয়েছেন। আরও থাকা উচিত ছিল—কিন্তু যোগাযোগ ও সংগ্রহ করার অসুবিধের

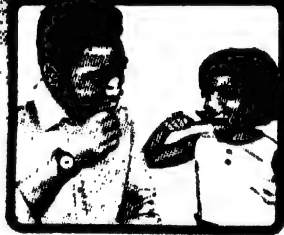
কথা সবারই জানা, উদ্যোগের একটা জোর দেওয়া যায় না।

সব মিলিয়ে সংকলনটি বেশ ভালোহারানী। তবে, একটা কথা মনে হবেই। এই বইখানি বড় বেশী চাকচিক্যের, বড় বেশী জলাফার। একটা জলাফার বেন কবিতাকে ঠিক মানার না।

সন্মতন পাঠক



**ফরহাস টুথপেস্ট দিয়ে
নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে
মাড়ির গোলযোগ হয় না, দাঁতের ক্ষয় বন্ধ হয়।**



ফরহাস
টুথপেস্ট
এক দন্তচিকিৎসকের
তৈরী

কারণ ফরহাস, দাঁত আর মাড়ির তলারক করে।

এই টুথপেস্ট সৃষ্টি করেছেন এক দন্তচিকিৎসক। এতে আছে মাড়ির ক্ষতে বিশেষ ধরণের সংকোচক পদার্থ।

মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করার সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল,—রোগ সকালে এবং রাতে ফরহাস দিয়ে নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করা। আপনার ফেলেয়েয়েহর এই অতি দরকারী কথাটি শেখাবার সব চেয়ে ভাল সময় হ'ল এখনই। ই্যা, এফ্‌নি—কারণ, এখনই ওর শেখার আগ্রহ সব চেয়ে বেশী। তাই, আজই শুরু করে দিন।

যত তদাতাড়ি ফরহাস দিয়ে দাঁতের ফল নিতে শেখাবেন ততই ভাল।

বিনামূল্যে! তথ্যপূর্ণ বইখানি পুস্তিকা, “দাঁত ও মাড়ির রক্ষা,”

দন্ত চিকিৎসকের পাতলা বই, এই টিকাভার : মাথার ডেকার আমতকইকারী বুহো,

পোর্ট ব্যাগ ১০০০, বোম্বাই ১ বি. আর.

D 1

নাম

বয়স

প্রকাশ

* অগ্রহণ করে ১৫ পক্ষের চাকচিক্য পাতাভার এবং পুস্তিকাটি যে ভাষার ছাপ তার দিতে হাস
কেন্দ্র : ইকো, দিল্লী, রাহা, উহ, বাংলা, তামিল, তেলুগু, হাপ্পার, কাম্বা

ভারতের সিগারেট শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়ার উৎসর্গ উদ্‌ঘাটন

তথ্য প্রকাশ করলেন গোয়েন্দা চৌবাক্য কোম্পানী প্রাঃ লিঃ



গত ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯৭০
তারিখে নয়া দিল্লিতে এক
সাংবাদিক সম্মেলনে গোয়েন্দা
চৌবাক্য কোম্পানী প্রাইভেট
লিমিটেডের ম্যানেজিং
ডিরেক্টর শ্রীপ্রতাপ নরসী যে
বিবৃতি দিয়েছেন তার
সংক্ষিপ্ত স্মরণ।

উদ্ভূতহোদসগণ,

আমি আপনাদের সকলকে আমার নিজের পক্ষ থেকে এবং গোয়েন্দা
চৌবাক্য কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষ থেকে আন্তরিকভাবে
স্বাগত জানাচ্ছি।

আপনারা নিশ্চয় জানেন, এই সাংবাদিক সম্মেলনের উদ্দেশ্য হচ্ছে
গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় প্রশ্নাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় সিগারেট শিল্পের
কয়েকটি দিকের প্রতি জনসাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা।

দু' দিন আগে লাস্‌কাতে আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা
গান্ধী বলেছেন যে, ঔপনিবেশিকতাবাদ মোটেই কোন মত সমস্যা নয়।
সব রকম ঔপনিবেশিকতাবাদের বিরুদ্ধে আঁবেগময় সংগ্রামের আহ্বান তিনি
জানিয়েছেন। আমি যা করতে যাচ্ছি, তা হলো প্রধানমন্ত্রী যার জন্য
আহ্বান জানিয়েছেন, তারই পরিপূরক। আমরা ঔপনিবেশিক যুগের
একটি ধ্বংসাবশেষ, যে ধ্বংসাবশেষ চারদিক থেকে আমাদের ঘিরে ফেলতে
চাইছে, তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছি।

স্বাধীনতা লাভের তেইশ বছর পর আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভারতীয়
সিগারেট শিল্প বিপুলভাবে ও সম্পূর্ণভাবে একটি বৈদেশিক এক-
চেটিয়ার কর্তৃত্বাধীন, যে বৈদেশিক একচেটিয়া আমাদের পুরাণ-কথিত
কালীরনাগের মত বহুদিশ, কিন্তু একটি সেহ।

আমি যা করতে যাচ্ছি তা হচ্ছে বাস্তব ঘটনাবলী—সমস্ত ঘটনা
উপস্থাপিত করা এবং চূড়ান্ত বিচারের ভার সংবাদপত্র, জনসাধারণ ও
সরকারের বিচার-বিবেচনার উপর অর্পণ করা।

নীতি প্রয়োগ

গত ৩রা আগস্ট তারিখে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে
ইন্ডিয়ান সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশনের তৎকালীন হিসাবে
আমি দেশীয় সিগারেট প্রস্তুতকারকদের মত্বাগের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছিলাম এবং সরকারের নীচে উল্লিখিত ঘোষিত নীতিগুলো প্রয়োগের
দাবী জানিয়েছিলাম:

- (১) সিগারেটের জন্য জাহিয়ার প্রত্যাশিত বার্ষিক শতকরা ১০০
ভাগই পূরণ করা হবে ভারতীয় মালিকানাধীন কোম্পানী-
গুলোয় দ্বারা। নিম্ন উল্লিখিত, আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য ও
কোম্পানী বিষয়বলীর জন্য শ্রীকমলানি জলী জাহিয়ার
১০ই মে, ১৯৬১ তারিখে লোকসভায় বলেছেন, "সরকারের
নীতি হচ্ছে, বর্ধিত জাহিয়ার প্রত্যাশিতা করার জন্য ভারতীয়
মালিকানাধীন কোম্পানীগুলোর বিরুদ্ধে উৎসাহ দেওয়া হবে।
শতকরা ১০০ ভাগই ভারতীয় মালিকানাধীন কোম্পানী

প্রতিষ্ঠানও সরকার উৎসাহ দিচ্ছেন। এই জন্য একটি
কোম্পানীকে গজরাট রাজ্যে কালীদী স্থাপনের জন্য লেট্টার
অফ ইন্টেন্ট দেওয়া হয়েছে।"

- (২) মনোপলিজ আনু বৈশিষ্ট্যযুক্ত প্রাইভেটাইজড অ্যান্ডের বিদ্যমান-
বলী অনুসারে মনোপল প্রসূত ইতোমধ্যেই কর্তৃত্বময়/একচেটিয়া
ধরনের সৃষ্টি হয়েছে, তাদের কাউকেই আর সম্প্রসারণের
অনুমতি দেওয়া হবে না।
- (৩) সম্প্রাপিত ক্যাপাসিটির ২৫% পর্যন্ত বেশী উৎপাদন/বহু-
মুখীকরণের জন্য যে শিথিলতা সন্মত করা হয়েছিল, তা ১৮ই
জুলাই, ১৯৭০ তারিখের গেজেট অফ ইন্ডিয়ান অডিটর
সংখ্যা, পার্ট-২, সেকশন-৩, সাব-সেকশন (২)-তে প্রকাশিত
এক বিজ্ঞপ্তি দ্বারা প্রত্যাহার করা হয়েছে।
- (৪) বৈদেশিক মালিকানাধীন একচেটিয়া প্রতিষ্ঠানটি তাদের
সম্প্রাপিত ক্যাপাসিটির অনেক বেশী উৎপাদন করে যাচ্ছে।
এই কাজ করা হচ্ছে সরাসরি ইন্ডাস্ট্রিজ ডেভেলপমেন্ট অ্যান্ড
রেগুলাশন অ্যান্ড তত্ত্ব করে এবং তা দেশীয় ক্ষেত্রের (যার
শতকরা ৭০ ভাগ ক্যাপাসিটিই অলস হয়ে পড়ে আছে) চরম
কতি করছে (১নং সংযোজন)।

উৎপাদন ঠেকানো—চূড়ান্ত সংশোধন

আপনারা জানেন, প্রত্যেক নীতিরই কথার মধ্যে এবং ভাবগত অর্থের
মধ্যে ফাঁক থেকে যায়। বৈদেশিক একচেটিয়া যে তার লাইসেন্সপ্রাপ্ত
ক্যাপাসিটির বাইরে উৎপাদন বাড়ছে তাতেই এটি প্রতীয়মান। এই
চূড়ান্ত সংশোধনের জন্য আমি সিগারেট-শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়ার
উৎপাদনে গোল চুকিয়ে তা ঠেকাবার দাবী জানিয়েছিলাম, যেখানে ও
সাবানিশিগে সাফল্যের সঙ্গে যেমন করা হয়েছিল সরকার কর্তৃক। এর
ফলে ১৭ বছরে দেশলাই ও সাবানের বাজারে বৈদেশিক একচেটিয়ার
অংশ যথাক্রমে ১০০% থেকে হ্রাস পেয়ে ৪৮% এবং ৯০% থেকে হ্রাস
পেয়ে ৪০% হয়েছিল।

সিগারেট শিল্পের ক্ষেত্রেও অনুদান ব্যবস্থা গ্রহণ করলে ২০ বছরের
মধ্যে বৈদেশিক ক্ষেত্রের নিয়ন্ত্রণাধিকার ৮০% থেকে হ্রাস পেয়ে ২৫%
হবে। বর্তমানে সিগারেটের বার্ষিক ব্যবহার হচ্ছে ৬০০০০ কোটি।
ভারতীয় ক্ষেত্রে এর অংশ হচ্ছে মাত্র ১২০০ কোটি। প্রতি বছর মোট
উৎপাদন ৫/৭% বার্ষিক হলে ১৯৯০ সালে এর পরিমাণ দাঁড়াবে
১৯২০০ কোটি সিগারেট। বৈদেশিক একচেটিয়ার উৎপাদন যদি
ঠেকানো যায়, তবে তাদের অংশ হবে ২৫% এবং অবশিষ্ট ৭৫% যাবে
সম্পূর্ণ ভারতীয় মালিকানাধীন কোম্পানীগুলোয় হাতে।

আমি একথাও বলেছিলাম যে, বৈদেশিক একচেটিয়ার উৎপাদনে এই
বহুলের গোল বৈদেশিক মূল্যের প্রত্যাশিতা অসম্ভব হওয়া কখনো—এই অসম্ভব
প্রতি ১০ বছরে ৪০০% বেড়ে যাবে—২নং সংযোজনটিতে এর বিস্তারিত
বিবরণ দেওয়া হল।

সরকারের প্রতিশ্রুত নীতি প্রয়োগ করার জন্য এগুলো নিতলতই সফল
ও পরিষ্কার দাবী। কিন্তু সরকার যদি তাদের বার্ষিক-বিবেচনা মত
বৈদেশিক একচেটিয়াকে ভারতীয় বাজারে তার জাতির প্রভাব চালিয়ে
মতে দেবার জন্য এই সব নীতি পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত করেন, তবে আমি
এখনই আমার দাবী প্রত্যাহার করে লেন এবং সরকারের পরিবর্তিত নীতি
মেনে লেন।

তড়াক্রমে করে আমার দাবী উত্থাপনের কাজ আমার কলম সেনে
এলোহে বৈদেশিক একচেটিয়ার তুলনামূলক ত্রুটি। আপনাদের জানেন,
আমরা যতদূরদূর অসম্ভব হয়েছে কোম্পানী আর সরকারের সেনার
সিগারেট প্রস্তুতকারকদের পক্ষ চলে।

ভারতের সিগারেট শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়ার স্বরূপ উদ্‌ঘাটন

(পর্ব পূর্বের পর)

এই প্রাচুর্য্যে বস্তুনিষ্ঠ করাও চলবে। এতে এই কোম্পানিটি বস্তুনিষ্ঠরূপে জনসাধারণের উপকার করে রাখবে ২৫/৩০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করতে সক্ষম হবে।

আই টি সি এমন সব প্রায়শই বিতর্ক করে যেগুলোর মালিকানা বিদেশী, যথা ক্যাপস্টোন নেভি কাট, সিজার্স, উইলস ১৯, উইলস নেভি কাট, উইলস ফিস্টার কিং, উইলস গোল্ড ফ্লেক্স, এমবাসি, প্যাসিং শো, গোল্ড লীক, ব্রিস্টল, থ্রী ক্যামেল, বার্কলে, বের্সা স্পেশাল, উইন্ডসর, লেগ, উডবাইন ইত্যাদি।

দেশীয় কার্টেলগুলো লুণ্ঠন

রহস্যজনক ব্যক্তির উদাহরণ দিয়ে আই টি সি বলেছেন যে, ভারতীয় বাজারের প্রতি মাসে ৫ কোটি সিগারেটের ক্ষুদ্রতম আর্থনৈতিক কাজকর্ম হিসেবে ধরে নিয়ে গোটা দেশের বেশী প্রস্তুতকারী ইউনিটের কার্যগত হতে পারেনা। এই নিত্যন্ত অশুভ ধারণাটি দাঁড় করানো হয়েছে আই টি সি-এর এই ব্যক্তির সমর্থনে যে, ২০০টি ফ্যাক্টরি যে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে তা সত্য নয়। যেসব ফ্যাক্টরি বন্ধ হয়ে বেতে বাধ্য হয়েছে তাদের একটি বিস্তৃত তালিকা ওনং সংযোজনীতে দেওয়া হল। যেসব কোম্পানি বিদেশী একচেটিয়ার সঙ্গে মিলে গেছে, লুণ্ঠন হয়েছে বা লুণ্ঠিত হয়েছে তারও একটি তালিকা পৃথকভাবে দেওয়া হল।

ভারতের দ্রুত প্রাচীনতম সিগারেট কোম্পানী—আই টি সি থেকেও প্রাচীন—ডি ম্যাট্রোপোলো স্থাপিত হয় ১৮৬০ সালে এবং জাউন টোব্যাকো স্থাপিত হয় ১৯০০ সালে। প্রত্যেকটিই প্রতি মাসে ৬০ লক্ষ থেকে ১২০ লক্ষ সিগারেট উৎপাদন করে। তারা শব্দে যে বে'চেই আছে তা নয়, মিঃ হাকসারের মতে, তাদের একটি “অত্যন্ত ভাল কাজ করছে।” অবিশ্যি তা যে একটি গুণ তা কিন্তু মিঃ হাকসারের কাছে সমাদর পায়নি।

দেশীয় ইউনিটগুলোর অলস ক্যাপাসিটি

মিঃ হাকসার এটি ভারতীয় কোম্পানির কোম্পানিওয়ারির বিশ্লেষণ দিয়েছেন। মিঃ হাকসারের মতে, তাদের কাজকর্মের মোট ফলপ্রসিদ্ধিতে এটিই প্রতীয়মান হয় যে, দেশীয় ক্ষেত্রে অলস ক্যাপাসিটি রয়েছে এবং তাদের পরিমাণ ১,০০,০০০ লক্ষ থেকে ১,২০,০০০ লক্ষ সিগারেট। বৈদেশিক একচেটিয়ার ৪০,০০০ লক্ষ সিগারেটের বাড়তি উৎপাদনের সঙ্গে এটি তুলনীয়।

বৈদেশিক মূলধন ভারতীয় সিগারেট

বাজারের ৪০% নিয়ন্ত্রিত করে

মিঃ হাকসার এই ঘটনাটি টাকা দেবার উদ্দেশ্যে অক্ষের একটি ধাণা সৃষ্টি করেছেন যে, ভারতীয় সিগারেট বাজারের ৮০%ই বিদেশী মালিকানাধীন/নিয়ন্ত্রিত কোম্পানিগুলো দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু এই ঘটনা ১৯১৬ অগস্ট, ১৯৭০ তারিখে লোকসভার প্রস্তুত বিবরণীতেই উদ্‌ঘাটিত হয়েছে। বিবরণীটি ওনং সংযোজনীতে প্রকাশিত হল।

বৈদেশিক একচেটিয়া ভারতীয় কোম্পানিগুলোর

উন্নতি বিচার্য্য করছে

শত শত কোম্পানি যে নিশ্চয়ই হয়ে গেছে সে বিষয়ে মিঃ হাকসার নীরব রয়েছেন, অপরিসীম শতকরা একভাগ মাত্র যে টিকে আছে তারই কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি একথা উল্লেখ করেননি যে, বৈদেশিক একচেটিয়া সত্ত্বেও এবং এই কারণে নয়, এই কোম্পানিগুলো টিকে আছে ও উন্নতিলাভ করেছে।

দেশীয় শিল্পের উন্নতির জন্য অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সরকারের কাছে আমি যে আবেদন জানিয়েছিলাম তা জানিয়েছিলাম প্রধানমন্ত্রী শ্রী জওহরলাল নেহরুরা এই উদ্দেশ্যে ভারতীয় ইউনিটগুলোর কথা মনে রেখেই এবং নতুন উদ্যোগে আকর্ষণের উদ্দেশ্যে। এই আবেদন নিচেরই গোয়েন্দা টোব্যাকোর উপকারের জন্য ছিল না।

আই টি সি প্যাড্ডারার ব্যাপ্তি নিয়ে

মিঃ হাকসার দেশের উন্নয়ন ও শিল্পায়নের জন্য আই টি সি-এর অবদানের কথা গর্বের সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। এই যে দাবি এ শব্দে সরকারকেই নস্যাত করে দেয়নি, সরাসরি একচেটিয়ার ফলে আই টি সি শিল্পকে যে নিজের কবজার এনে ফেলেছে তারই স্বীকৃতিও বটে। আই টি সি-এর পারস্পরিক সম্পর্কিত বা সহযোগী কোম্পানিগুলো হচ্ছে:

(১) ইন্ডিয়ান লীক টোব্যাকো ডেভেলপমেন্ট কোং লিঃ—তামাক তর ও বিক্রয়কারী।

(২) মোলিস ইন্ডিয়া লিঃ—সিগারেটের মেশিনারী প্রস্তুতকারী।

(৩) গ্রিবেণী টিসুজ লিঃ—সিগারেটের কাগজ প্রস্তুতকারী।

এই কোম্পানিগুলো নিজ নিজ ক্ষেত্রে এবং সিগারেট শিল্পে একচেটিয়া অধিকার ভোগ করে। আই এল টি ডি-এর বহু কাজকর্ম দেশের অর্থনীতির পক্ষে ক্ষতিকর। এর একটি উদাহরণ, ইন্ডিয়ান টোব্যাকো অ্যাসোসিয়েশনের কাছে গ্যুট-বের সূর্য টোব্যাকো কোং যে অভিযোগ করেছে তাতেই প্রকাশ। এই কোম্পানিটির অভিযোগ—তামাক তর ও বিক্রয়ের উপর বৈদেশিক একচেটিয়ার শোষণ এবং তার ফলে মোট ৪০০টি নাবসায়ী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৭২ টিই গত ছয় বৎসরে বাধ্য হয়ে যে বন্ধ হয়ে যায় তারই সম্পর্কে।

রয়ালটির হুম্মাবরণ

মিঃ হাকসার দাবি করেছেন যে, তার কোম্পানি ট্রেড মার্ক বা ব্র্যান্ড কিংবা কারিগরী কলাকৌশলের জন্য টাকার বা বৈদেশিক মুদ্রার রয়ালটি হিসাবে কিছুই দেন না। আই টি সি-এর উদ্ভূত পদে বা প্রকাশ পেরেছে, তাতে এই কথাটি মিথ্যা বলেই প্রতীয়মান। গুডউইল ও ট্রেড মার্কের জন্য ৪,৯০,০৪,৪৮৭ টাকার মত একটি অল্প মূলধনে পরিণত করা হয়েছে, যা থেকে লাভাংশ হিসাবে ১০% হারে ৬৫ লক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদ্রা প্রতি বছর অর্জিত হচ্ছে। অনুদান পরিমাণ যে অল্প রিজার্ভ আছে, তার ওপরই এই মূলধনের টাকা এবং গুডউইলমারী এই রিজার্ভের টাকা ন্যায়সঙ্গতভাবেই দাবি করতে পারে।

শেয়ার মালিকানা—আই টি সি বনাম জি টি সি

জি টি সি-এর ২.৮০ কোটি টাকা মূলধনের মাত্র ১৪ জন শেয়ারহোল্ডার প্রত্যেকের ২০ লক্ষ টাকা রয়েছে—বলে অনেক কথাই বলা হয়েছে এটি হলো সেই প্রবাদের মত—চালুনি বলে ছুটকে তোর গায়ে ফুটো আই টি সি-এর ১৪.১৬ কোটি টাকার শেয়ার ৩টি বড় বিদেশী শেয়ারহোল্ডারের, সবচেয়ে বড় শেয়ারমালিকানা হচ্ছে ১০.৩২ কোটি টাকার।

মুনাফা ও সামাজিক দায়িত্ব

জি টি সি গত ১০ বছরে আয়ের ওপর ৯.৫% মুনাফা দেখিয়েছে অপর পক্ষে আই টি সি দেখিয়েছে ৬.৪%। এই অঙ্কটি আই টি সি-এর চেয়ে ৫০% বেশী। কোম্পানিটির একচেটিয়া ধরনের অধিকার বিবেচনা করলে এই অঙ্কটি অবিস্বাস্য মনে হয়। অবশ্য জি টি সি বিভিন্ন পক্ষিত, যথা সস্তা দরে তামাক তর ইত্যাদি মারফত মুনাফা ওপর করের বোকা হাস করার ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য ইচ্ছুক ও সহযোগিতামূলক বিদেশী শেয়ারহোল্ডার/সহযোগী/ব্রাড কোম্পানি আশীর্বাদ পায় না।

ক্রেতাদের অর্থের উপযুক্ত মূল্য প্রদানের প্রশ্নে এটি প্রমাণিত সব যে, ক্রেতারাই আই টি সি ব্র্যান্ডের চেয়ে জি টি সি-এর ব্র্যান্ডে ভদ্র অর্থের জন্য ৫০% বেশী মূল্য পেরে থাকেন। অধিকন্তু, আই টি সি-এ উৎপাদন গত দুই বছরে—১৯৬৭ থেকে ১৯৬৯—৭% এরও কম বেড়েছে, অন্যদিকে তাদের মুনাফা বেড়েছে ৭০%। ক্রেতাদের কিছুই সেবা এবং কিছুটা সামাজিক দায়িত্ব পালনই বটে।

চিত্র একইভাবে ডি এস টি—আই টি সি-এর সঙ্গে পারস্পরিকভাবে ব্যয় প্রতিষ্ঠান—এর উৎপাদন ১৯৬৯ সালে বেড়ে যায়, কিন্তু মুনাফা বেড়ে যায় ৫০%; অথচ মিঃ হাকসার সামাজিক দায়িত্বের কথা বলেন নিজের চাক শিটানোর ব্যাপারে জি টি সি-এর অনীহা আছে। কিন্তু অবশ্যপাতকে আমাকে এই তথ্য উদ্‌ঘাটিত করতে হচ্ছে যে, ৫০ জন

(পরশুদ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়)

ভারতের সিগারেট শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়ার স্বরূপ উদ্‌ঘাটন

(পূর্বপত্রের পর)

ঢাকা মালের শেয়ার এই কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতার নামে গঠিত একটি বেসরকারী দাতব্য ট্রাস্টের অধিকারে রয়েছে। জি টি সি-তে এই ১৭% শেয়ার মালিকানা জনসাধারণের মধ্যে দান হিসাবে বণ্টিত হয়েছে। এর লক্ষ্যে তুলনীয়, আই টি সি-এর ২৫% শেয়ার ভারতীয় জনগণকে দেওয়া হয়েছে ৩০% প্রিমিয়ামে, তাও আবার বোর্ডে কোন প্রতিনিধিত্ব তাদের নেই।

কুৎসা রটনার কটকৌশল

এই বিষয়টি লক্ষ্য করে করুণা জাগে যে, সিগারেট শিল্পের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়াবলী সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে মিঃ হাকসার বহু ক্ষেত্রেই 'আমার হতদ্রু জানা আছে' বাক্যাংশ জুড়ে দিয়েছেন। এটি অজ্ঞতার একটি সাধারণ স্বীকৃতি, না কুৎসা রটনার কটকৌশল, আমি তা জানি না। মিঃ হাকসার যেসব প্রধান বিষয় ত্রিভুজ করে আমাদের ওপর আক্রমণ কেন্দ্রীভূত করেছেন সেগুলি নিয়েই যথাসম্ভব সংক্ষেপে আলোচনার চেষ্টা আমি করবো। কিতাবিত্ত বিবরণ এবং তুলনা মূলধন, উৎপাদন, মনোফা, কর, পরিচালনা সম্পর্কিত সংযোজনীতে (এনং সংযোজনী) দেওয়া হয়েছে এবং দুটি কোম্পানির তুলনামূলক অবদান সংক্ষেপে প্রকাশ করা হয়। এই সব বিবরণ ও তুলনা সরকারী দলিলপত্রে লিপিবদ্ধ আছে।

বৈদেশিক একচেটিয়া দেশীয় সিগারেট প্রস্তুতকারক, ডামাক-চামী, হাবসারী ও ক্রেতারদের পক্ষে যে বিরাট, বহুমুখী বিপদের কারণ হয়ে উঠেছে, আশা করি, সে সম্বন্ধে একটি প্রকৃত ধারণা আমি দিতে পেরেছি। আমি আপনাদের অনুরোধ করব, সিগারেটের ব্যবসায়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যুক্ত ব্যক্তিদের কাছে ব্যক্তিগতভাবে যৌক্তিকবর নিয়ে আনিত অভিজ্ঞগণের যথাযথ সম্পর্কে আপনারা সম্মুখ হইয় নিন। মিঃ হাকসার আরও বলেছেন যে, জাতীয় অর্থনীতিতে জি টি সি-এর অবদান অতি নগণ্য। এই বিষয়টি নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে তর্কবিতর্কে রত হতে চাই না। কিন্তু জি টি সি-এর হাতে একটি সাফল্যের লক্ষণ রয়েছে; সে সম্বন্ধে মিঃ হাকসার নিশ্চয়ই মতি স্থির করে তা অবহিত হবেন। সে সাফল্য আসবে ওখনই যখন বৈদেশিক একচেটিয়া কর্তৃক ভারতীয় বাজারের অধিকাংশ ও অব্যাহত শাষণের যুগের অবসান আমি ঘটাতে পারবো—এবং তা পারবোই। আমি নিশ্চিত যে, আপনাদের লব্ধিযোগ্য এই সাফল্য লাভ করতে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হবে না।

বিবর্তিত শেষাংশে মিঃ হাকসার ঐকান্তিকতা ও একাগ্রতা নিয়ে তাঁর লামাজিক দায়িত্ব পালনের সদিচ্ছার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এই ঘোষণা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করেছে। তিনি সত্যিই যদি এরূপ মনে করে থাকেন তবে আই টি সি-এর বাড়তি উৎপন্ন সিগারেট রপ্তানি করে এবং দেশে বৈদেশিক মুদ্রা এনে দেশের বিরাট সেবাই করবেন।

আমি তাঁকে আই টি সি ও ডি এস টি-এর মধ্যে পারস্পরিক সংযোগের কথা অব্যাহার করা বন্ধ করতে এবং উভয় কোম্পানিরই কাজকর্ম মনোপলি জ্বায়ে ভাঙতে ও বাক্যগত অর্থের মধ্যে আনবার জন্যও অনুরোধ জানাব। মিঃ হাকসারকে আমি হতদ্রু জানি তাতে আমি অনিচ্ছ করি যে, আই টি সি যদি পরিবর্তনশীল পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে চায় তবে তা তাঁর চেরাম্যান থাকা কালেই করতে হবে। আমি তাঁর কাছে এই কামনাই করি।

উচ্চ পর্যায়ের তদন্তের দাবি

সরকারের কাছে দানব্রন ও তরুরী অবদান জানিয়ে আমার বিবর্তিত সম্মতি টানছি। দেশীয় সিগারেট-ইন্ডাস্ট্রিগুলো বিরাটকার বৈদেশিক মূলধনের বিরুদ্ধে—যে বৈদেশিক মূলধনের ডালপাড়া সমগ্র শিল্প ও অন্যান্যদের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে তাদের বিরুদ্ধে—নিজেদের রক্ষা করতে অক্ষম। একচেটিয়ার পন্থাটি ও কলাকৌশল সব সময় হোমান নয়। সরকারের উচিত অবিলম্বে সিগারেট শিল্প, বিশেষ করে বৈদেশিক একচেটিয়ার কাজকর্ম সম্পর্কে উচ্চ পর্যায়ের তদন্ত শুরুর করা। একমাত্র তা হলেই তারা একান্তভাবে প্রয়োজনীয় সংশোধনমূলক নীতি প্রণেয়ে লক্ষ্য হবেন।

সংক্ষেপে

আই টি সি জাতীয় অর্থনীতির কয়েকটি বিভিন্ন খাতে আই টি সি ও জি টি সি-এর অবদানের কথা সংক্ষেপে বিবৃত করেছেন। সুতরাং আমি এই বিষয়গুলি সম্পর্কে আই টি সি-এর বিবরণীয় সংশোধন করবো এবং প্রকৃত ঘটনাবলি সম্পর্কে আমার অভিমত আপনাদের কাছে উপস্থাপিত করবো। বস্তুতঃপক্ষে অবদানের এই ধরনের সংক্ষিপ্ত বিবরণী কোন নিরপেক্ষ কর্তৃপক্ষ কর্তৃকই রচিত হওয়া উচিত। আমি আশা করি বিচারকদের সংস্থা মনোপলি জ্বায়ে কমিশন কর্তৃক বিশদ তদন্তের দাবি এখন আমরা করবো যতই জনসাধারণের কাছে সত্য প্রকাশিত হয় এবং সরকার তাঁদের নীতি প্রয়োগের জন্য নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

কাজকর্ম ও অবদান	গোল্ডেন টোব্যাকো	ইন্ডিয়া টোব্যাকো
১। ইকুইটিতে ভারতীয় শেয়ার মালিকানার হার ...	১০০	২৫.০
২। ইকুইটিতে বৈদেশী শেয়ার মালিকানার হার ...	নাই	৭৪.৭
৩। মোট বৈদেশী শেয়ার মালিকানা ...	নাই	১৪,১৬,০০,০০০
৪। মোট ভারতীয় শেয়ার মালিকানা ...	২,৪০,০০,০০০	৪,৭৯,০০,০০০
৫। ভারতীয় শেয়ারহোল্ডারের সংখ্যা ...	১৩/১৪	২১৪৩০
৬। বৈদেশী শেয়ারহোল্ডারের সংখ্যা ...	নাই	০
৭। বৈদেশী শেয়ারহোল্ডার পিছ মোট শেয়ার মালিকানা ...	নাই	৪,৭২,০০,০০০
৮। ভারতীয় শেয়ারহোল্ডার পিছ মোট শেয়ার মালিকানা ...	২০,০০,০০০	১০৫
৮। মনোফার শতকরা হার ঘোষিত লাভাংশ ...	০০%	৭৫%
৯। বৈদেশিক শেয়ারহোল্ডার-গণকে লাভাংশ প্রেরণ ...	নাই	৭৫%
১০। ব্যবসায়ের রক্ষিত মনোফা ...	৭০%	২৫%
১১। বোর্ড অব ডিরেক্টর্সে ভারতীয় শেয়ারহোল্ডারের প্রতিনিধিত্ব ...	১০০%	—২৫%
১২। মনোনীত বোর্ড অফ ডি রে ইন্স (পেশাগত মানেজার) বৈ দেশিক শেয়ারহোল্ডারের প্রতিনিধিত্ব ...	নাই	১০০%
১৩। বহিরাগত বি দেশী মানেজার ...	নাই	১৭
১৪। ইন্ডিয়ানভুক্ত ক্যাডারদের ভিতর থেকে মানেজার ...	৯৯%	০০%
১৫। কর্মী পিছ মজুরী ...	৬,১০০	৬,০৫০
১৬। ডিরেক্টরদের পারিশ্রমিক ...	১,৪০,০০০	১৪,৭২,০০০
১৭। ডিরেক্টর পিছ পারিশ্রমিক ...	৬০,০০০	২,১০,০০০
১৮। বৈদেশিক মূলধার হানি (ডামাক যার কিছু প্রেরিত লাভাংশ সহ) ...	কয়েক লক্ষ	কয়েক কোটি
১৯। মূলধনে পরিণত গুড-উইল ও ট্রেড মার্ক ...	নাই	৪,৯০,০৪,৪৮৭
২০। প্রতি বছর লাভাংশ হিসাবে মূলধনে পরিণত গুড-উইল বাবদ বৈদেশিক মূলধার অপচয় ...	নাই	৪৬,০০,০০০

(পরপত্রের দেখুন)

ভারতের সিগারেট শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়ার স্বরূপ উদ্ঘাটন

(পূর্বপত্রের পর)

কাজকর্ম ও অবদান	গোল্ডেন টোব্যাকো	ইন্ডিয়া টোব্যাকো	বেশী সিগারেট উৎপাদন করেন। পক্ষান্তরে অন্য ছয়টি ইউনিটের প্রচুর ক্যাপাসিটি অলস পড়ে আছে। নীচের হিসাবে তা প্রতীয়মান হবে :
২১। আমদানী (তামাক সহ)	কম	বেশী	রেকর্ডেড ১১৬৭ সালে
২২। ড্যা. ম. দা. নী প্রতিক্ষেপে অবদান	বেশী	বেশী	সংস্থাপিত প্রকৃত
২৩। গবেষণা ও উন্নয়নে অবদান	—	—	সাম্মিলিত উৎপাদন
২৪। ক্ষমতার শিল্পক্ষেপে সর্বোচ্চ	৫৭টি শিল্প	৪৩টি শিল্প	ক্যাপাসিটি
২৫। তৈরির ব্যয়িত প্রতিটি টাকার মূল্য	৬৪ পয়সা	৬০ পয়সা	(লক্ষ সিগারেটে)
২৬। উৎপাদনে কর্মীদের শ্রেণী বিভাগ	দক্ষ	অদক্ষ	বৈদেশিক একচেটিয়ার আভির্ভূত উৎপাদন :
২৭। মালিক-শ্রমিক সম্পর্ক	চমৎকার	খারাপ	ইন্ডিয়ান টোব্যাকো কোং
২৮। আয়ের ওপর সরকারী আয়কর বাবদ রাজস্ব শত-করা হিসাবে	৬-০	০-৫	লিঃ কলিকাতা ... ২,৫২,৪০০
২৯। কৃষি অর্থনীতিতে সাহায্য	চাষীদের প্রতি উৎসাহ	চাষীদের শোষণ	ওরিয়েন্টাল সুলতান টোব্যাকো কোং লিঃ, হায়দরাবাদ ... ৪৮,৮০০
৩০। পরিচালনা	ধর্মিতভাবে অধিকৃত কোম্পানি স্বাভাবিক	ধর্মিতভাবে নিরাসিত কোম্পানি স্বাভাবিকের চাইতে কম	৭০% অলস ক্যাপাসিটি নিয়ে ছয়টি ভারতীয় সিগারেট কোম্পানি
৩১। আয়ের মোটমট মনোমুহুর	ন্যাশনাল টোব্যাকো কোং
৩২। ডিপোজিটবদ্ধ প্রদত্ত চুক্তির	অফ ইন্ডিয়া লিঃ কলিকাতা ... ১,৫৪,০০০
৩৩। আনুষ্ঠানিক একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণ	নাই	৪০%	ডি. ম্যাকগোপালো অ্যান্ড কোং লিঃ, বম্বে ... ১,০৮০
৩৪। সিগারেট মেশিনারিতে মালিকানা একচেটিয়া	নাই	১০০%	ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং ... ৬,০০০
৩৫। সিগারেটের কাগজ প্রস্তুত মালিকানা একচেটিয়া	নাই	১০০%	ভাটিন টোব্যাকো কোং বম্বে ... ১,৮০০
৩৬। সিগারেট প্রতিযোগিতা	শেষ	অপেক্ষিত	হায়দরাবাদ - ৪৮ কান সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারিং প্রাইভেট লিমিটেড ... ১০,৮০০
৩৭। একচেটিয়া মনোনিবেশ উৎপাদন	এ প্রকার চুক্তি না	অন্যত্র প্রচলিত	ইন্ডিয়ান সুলতান টোব্যাকো কোং লিঃ, কলিকাতা ... ৬,০০০
৩৮। নিয়ন্ত্রক	বম্বে	লন্ডন	
৩৯। শিল্পের প্রতি মনোভাব	সমাজতান্ত্রিক	সাম্রাজবাদী	
৪০। প্রাইভেটস্বত্বের সম্প্রসারণ	নাই	বেশী	
৪১। ব্যবসায়িকভাবে ধর্মিতা	উন্নত	অগ্রহণ	
৪২। তামাক চাষিগণকে কমিশন ইত্যাদি	বঞ্চিত	দান করা	
৪৩। পরিবার পরিকল্পনায় অবদান	কম	সর্বোচ্চ বেশী	
৪৪। দেশের সমৃদ্ধি এবং সিগারেট শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়া প্রভুত্ব থেকে মুক্তির জন্য পরিকল্পনা	বৃদ্ধি	নাই	

আমাদের দাবির সমর্থনে সংযোজনীসমূহ

১ম সংযোজনী

ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং লিঃ (পূর্বতন ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো) এবং ওরিয়েন্টাল সুলতান টোব্যাকো কোং লিঃ উভয়ই পারস্পরিক সংযুক্ত সংস্থা; উভয়ই ভারের সাম্প্রতিক অনুমোদিত সংস্থাপিত ক্যাপাসিটির অনেক

৩ম সংযোজনী

যে অনেক কয়টি দেশীয় সিগারেট ফ্যাক্টরী বিলুপ্ত হয়ে গেছে তাদের মধ্যে কয়েকটি

১। ইন্ডিয়ান টোব্যাকো কোং লিঃ, পোঃ অফ টেনি	এলাহাবাদ
২। টোব্যাকো ম্যানুফ্যাকচারিং লিঃ	অমৃতসর
৩। ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সিগারেট কোং	বম্বে
৪। ডেভিস হিলসি মাণ্ড কোং	বম্বে
৫। ডব্লিউ.এস. গ্রান্ড কোং	বম্বে
৬। গোল্ড স্টার টোব্যাকো কোং, লরিভলি	বম্বে
৭। কুর্জিম টোব্যাকো কোং, ডাকোলা	বম্বে
৮। মগনলাল পরমানন্দ টুট	বম্বে
৯। দি প্রভাত টোব্যাকো কোং	বম্বে
১০। ন্যাশনাল সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারিং কোং	বম্বে
১১। দি নবমগ টোব্যাকো কোং, আম্বেদার	বম্বে
১২। নবজীবন টোব্যাকো কোং, আম্বেদার	বম্বে
১৩। জয়হিন্দ টোব্যাকো কোং	বম্বে
১৪। ভারত টোব্যাকো কোং, আম্বেদার	বম্বে

(পূর্বপত্রের দেখুন)

ভারতের সিগারেট শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়ার স্বরূপ উদ্‌ঘাটন

(পূর্বপত্রের পর)

আমাদের দাবির সমর্থনে সংযোজনীসমূহ

১৫। পাইওনিয়ার ইন্ডিয়ান টোব্যাকো ওয়ার্কস	বম্বে	৬৩। জুবিলী সিগারেট ফ্যাক্টরি	হায়দরাবাদ
১৬। টোব্যাকো ম্যানুফ্যাকচারার্স (ইন্ডিয়া) লিঃ	বম্বে	৬৪। এ এস কৃষ্ণা অ্যান্ড কোং লিঃ	হায়দরাবাদ
১৭। জেনিথ টোব্যাকো কোং লিঃ	বম্বে	৬৫। টুনগুটেলা ডেকটরাও মার্কেটাইল	হায়দরাবাদ
১৮। অল গোল্ড টোব্যাকো কোং	বম্বে	টোব্যাকো কোং	হায়দরাবাদ
১৯। সি জন প্রভোসিস, চাকলা	বম্বে	৬৬। নিকাম সাগর সিগারেট কোং	হায়দরাবাদ
২০। ডি এন মস্টার অ্যান্ড কোং	বম্বে	৬৭। ওয়াজির সুলতান টোব্যাকো কোং	হায়দরাবাদ
২১। এ জে গ্রীন (ই), প্যারেল	বম্বে	৬৮। হক ব্রাদার্স	হায়দরাবাদ
২২। ডায়মন্ড টোব্যাকো কোং	বম্বে	৬৯। হিন্দ টোব্যাকো কোং	হায়দরাবাদ
২৩। সান টোব্যাকো কোং	বম্বে	৭০। স্ট্যান্ডার্ড সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারিং কোং	জলধর
২৪। প্রধান টোব্যাকো কোং	বম্বে	৭১। শঙ্কর সিংহ টোব্যাকো কোং	করাচি
২৫। আমেরিকান টোব্যাকো করপোরেশন	বম্বে	৭২। ইউনিয়ন টোব্যাকো কোং	লাহোর
২৬। থোর্নডায়াল টোব্যাকো, বরিভলি	বম্বে	৭৩। অজিতা টোব্যাকো কোং	লাহোর
২৭। পি থের্মারিস, সান্তাজুজ	বম্বে	৭৪। ডায়মন্ড জুবিলী টোব্যাকো কোং	লাহোর
২৮। হনসান টোব্যাকো কোং, সান্তাজুজ	বম্বে	৭৫। জি ডি গীয়ার্স	লাহোর
২৯। তইবান টোব্যাকো, সান্তাজুজ	বম্বে	৭৬। সুরী টোব্যাকো কোং	লাহোর
৩০। স্টার টোব্যাকো কোং	বম্বে	৭৭। সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং	লখনও
৩১। এস মসি অ্যান্ড কোং, সান্তাজুজ	বম্বে	৭৮। ইন্দো ভার্জিনিয়া টোব্যাকো কোং	লখনউ
৩২। ফেডারেল টোব্যাকো কোং	বম্বে	৭৯। ডাক্কর সিগারেট ফ্যাক্টরি	ম্যাংগলোর
৩৩। ফিনিক্স সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারিং কোং	বম্বে	৮০। ইন্ডিয়ান সিগারেট টোব্যাকো ওয়ার্কস	নাদরা
৩৪। ওসমানিয়া টোব্যাকো কোং	বম্বে	৮১। ডেকান টোব্যাকো ওয়ার্কস	পুণা
৩৫। অরবিটা টোব্যাকো কোং, প্যারেল	বম্বে	৮২। পি আর চৌধুরী	পারচুর
৩৬। ফায়ার হ্যান্ড টোব্যাকো কোং	বম্বে	৮৩। রাজপুতনা টোব্যাকো ওয়ার্কস,	রাজপুতনা
৩৭। গজরত টোব্যাকো কোং	বরোদা	পাণ্ডিত প্যালেস, শ্রীপুরা	(কোটা রাজ্য)
৩৮। ভারত টোব্যাকো কোং	বরোদা	৮৪। ইউ পি টোব্যাকো কোং	সাহারানপুৰ
৩৯। এম জে টোব্যাকো কোং	বিকানোর	৮৫। সিলভার টোব্যাকো কোং	শিৱালকোট
৪০। টোব্যাকো ম্যানুফ্যাকচারার্স (ইন্ডিয়া) লিঃ	ব্যাংগালোর	৮৬। সান্দুর টোব্যাকো কোং লিঃ	সান্দুর (মহীশূর)
৪১। আমেরিকান টোব্যাকো সিগারেট	কলিকাতা	৮৭। ইউনিভার্সাল টোব্যাকো কোং	শঙ্কর (সিম্ধু)
৪২। ইউনিয়ন টোব্যাকো কোং লিঃ	কলিকাতা	৮৮। এল ডেকান অ্যান্ড কোং	শঙ্কর (সিম্ধু)
৪৩। ইন্টারন্যাশনাল টোব্যাকো কোং (ইন্ডিয়া) লিঃ	কলিকাতা	৮৯। শঙ্করণসিঙ্গাই	তিচি
৪৪। সেকেন্স ব্রাদার্স	কলিকাতা	৯০। প্রভাত বিড়ি অ্যান্ড সিগারেট ম্যানু কোং	উমেরা
৪৫। মেপল টোব্যাকো কোং (ইন্ডিয়া) লিঃ	কলিকাতা	৯১। ফলকনুমা সিগারেট ফ্যাক্টরি	বিজয়বাড়া
৪৬। হিন্দুস্থান টোব্যাকো কোং	কলিকাতা	৯২। কোচবিহার সিগারেট ফ্যাক্টরি	বিজয়বাড়া
৪৭। জেমস ফ্রাংকল্যান্ডার লিঃ	কলিকাতা	৯৩। আবদুল হক সিগারেট ফ্যাক্টরি	বিজয়বাড়া
৪৮। হাংকপোলো অ্যান্ড কোং	কলিকাতা	৯৪। বেজওয়ার্ডা সিগারেট ফ্যাক্টরি	বিজয়বাড়া
৪৯। টোব্যাকো ম্যানুফ্যাকচারার্স (ইন্ডিয়া) লিঃ	কলিকাতা	৯৫। জে বি সল	ব্রোচ
৫০। ভার্জিনিয়া সিগারেট কোং	কলিকাতা	৯৬। খিরমল রাও অ্যান্ড কোং, বোরিং প্যালেস	মহেশ্বরের রাজ্য
৫১। গ্রেট ইন্ডিয়ান টোব্যাকো কোং	কলিকাতা		
৫২। মিল্লী টোব্যাকো কোং	মিল্লী		
৫৩। হিন্দুস্তান সিগারেট কোং	মিল্লী		
৫৪। মদহরি অ্যান্ড চৌধুরী সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারার্স	মিল্লী		
৫৫। আহমেদ টোব্যাকো কোং, মিল্লী এবং	মিল্লী		
হায়দরাবাদ—সিম্ধু	মিল্লী		
৫৬। গোমালিয়র টোব্যাকো কোং	গোমালিয়র	১। ওয়াজির সুলতান টোব্যাকো কোং	হায়দরাবাদ
৫৭। প্রধান টোব্যাকো কোং	গোমালিয়র	২। এ জে গ্রীন	বম্বে
৫৮। সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং	গোমালিয়র	৩। টোব্যাকো ম্যানুফ্যাকচারার্স (ইন্ডিয়া) লিঃ	বম্বে
৫৯। ইন্টারন্যাশনাল টোব্যাকো কোং অফ ইন্ডিয়া লিঃ	হাওড়া		কলিকাতা ও
৬০। ওয়েল্টন টোব্যাকো কোং	হাওড়া		ম্যাংগলোর
৬১। আপার সিম্ধু টোব্যাকো কোং	হায়দরাবাদ, সিম্ধু	৪। হিন্দ টোব্যাকো কোং লিঃ	হায়দরাবাদ
৬২। স্টার টোব্যাকো অ্যান্ড সিগারেট কোং	হায়দরাবাদ	৫। পেনিনসুলার টোব্যাকো কোং লিঃ	বম্বে ও কলিকাতা

(পূর্বপত্রের দেখুন)

বৈদেশিক একচেটিয়া কর্তৃক হীত/উহার লগো

মিল্লিত/সম্ভূত সিগারেট ফ্যাক্টরিসমূহ

১। ওয়াজির সুলতান টোব্যাকো কোং	হায়দরাবাদ
২। এ জে গ্রীন	বম্বে
৩। টোব্যাকো ম্যানুফ্যাকচারার্স (ইন্ডিয়া) লিঃ	বম্বে
৪। হিন্দ টোব্যাকো কোং লিঃ	হায়দরাবাদ
৫। পেনিনসুলার টোব্যাকো কোং লিঃ	বম্বে ও কলিকাতা

ভারতের সিগারেট শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়ার স্বরূপ উদ্‌ঘাটন

(পূর্ব পাক্ষিক পর)

আমাদের দাবির সমর্থনে সংযোজনীসমূহ

২নং সংযোজনী

দি ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো কোং অফ ইন্ডিয়া লিঃ (একচেটি
ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং লিঃ)

বৎসর	বোনাস ইসু সহ আদায়ীকৃত মূলধন	গড়উইল	বিক্রয় ও আর	করের পূর্বে মূল্য	করের পর মূল্য	বৈদেশিক শেয়ার মালিকানার শতকরা হার	স্বাভাবিকের আকারে জংশন পাঠানোর স্বাভাবিক এবং অবশিষ্ট অংশ ভবিষ্যতে পঠানোর জন্য প্রতীকৃত দায় হিসাবে বৈদেশিক মুদ্রার অপচয়
------	---------------------------------------	--------	--------------------	-------------------------	---------------------	--	---

(লক্ষ টাকায়)

১৯৬৯	১৫১৬	৪৯০	৩৪৬০	২৮৭	১১৫	৯০.৪	১০৭ লক্ষ টাকা
১৯৬৯	১৫১৬	৫৯০	১২৬৪২	৭০৭	৩৫৯	৯০.৪	৩৩৫ লক্ষ টাকা
১৯৬০			৩৮০%	২৫৬%	৩১২%		
১৯৬০			৪৮৮১৯	১৭০৯	১১২০	৭৬.০	৮৫১ লক্ষ টাকা

১৯৬৯ ও ১৯৮০ সালের মধ্যে বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় ওপরে উল্লিখিত মত ৩৩৫ লক্ষ টাকা থেকে বেড়ে ৮৫১ লক্ষ টাকার দাঁড়াবে, এর গড় হিসাব হল বছরে ৫৯০ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ ১৯৬৯ সাল থেকে ১৯৮০ সাল, এই ১১ বছরে মোট বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় হবে আনুমানিক ৬৫২৩ লক্ষ টাকা।

দি ওয়াজির সুলতান টোব্যাকো কোং লিঃ

১৯৬৯	১২৯.৫৪	৫.৮১	৬০২	৬৯	২৯	৬৭.০	১৯ লক্ষ টাকা
১৯৬৯	২২৯.৫৪	৫.৮১	৩৩০৯	২০৪	৮২	৬৭.০	৫৫ লক্ষ টাকা
১৯৬০			৫৫০%	২৯৬%	২৮০%		
১৯৬০			১৮২০০	১০৪	১০২	৬৭.০	১৫৫ লক্ষ টাকা

১৯৬৯ ও ১৯৮০ সালের মধ্যে বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় ওপরে উল্লিখিত মত ৫৫ লক্ষ টাকা থেকে বেড়ে ১৫৫ লক্ষ টাকার দাঁড়াবে, এর গড় হিসাব হল বছরে ১০৫ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ ১৯৬৯ সাল থেকে ১৯৮০ সাল, এই ১১ বছরে মোট বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় হবে আনুমানিক ১১৫৫ লক্ষ টাকা।

৪নং সংযোজনী

১১ই আগস্ট, ১৯৭০ তারিখে লোকসভায় উত্তর দেবার জন্য উত্থাপিত ভারতচিহ্নবিহীন ২০০১নং প্রস্তাবের (ক) থেকে

(খ) অংশের উত্তরে উল্লিখিত বিবরণী

বৎসর	ভারতস্থিত সিগারেট কোম্পানির নাম	মোট উৎপাদন (লক্ষটি)	বৈদেশী মালিকানাধীন ও বৈদেশিক নিয়ন্ত্রণাধীন সিগারেট কোম্পানির নাম	বৈদেশী মালিকানাধীন ও বৈদেশিক নিয়ন্ত্রণাধীন সিগারেট কোম্পানি- গুলোর উৎপাদন (লক্ষটি)
১৯৬০	১। ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো কোং, কলিকাতা ২। ওয়াজির সুলতান টোব্যাকো কোং, হায়দরাবাদ ৩। গডফ্রে ফিলিপস, বম্বে ৪। গোয়েডন টোব্যাকো কোং, বম্বে ৫। ন্যাশনাল টোব্যাকো কোং, কলিকাতা ৬। ডি ম্যাক্রোপোলো, বম্বে ৭। মাস্টার্স টোব্যাকো কোং, বম্বে ৮। জাউন টোব্যাকো কোং, বম্বে ৯। হায়দরাবাদ ডেকান সিগারেট ফ্যাক্টরি, হায়দরাবাদ ১০। হিল টোব্যাকো কোং, হায়দরাবাদ ১১। ইউনিয়ন টোব্যাকো কোং, কলিকাতা		(১) ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো কোং, কলিকাতা (২) ওয়াজির সুলতান টোব্যাকো কোং, হায়দরাবাদ (৩) গডফ্রে ফিলিপস, বম্বে	২৮১৫০০ ৭০% ০৭৪৬৭০ ৬৮% ৪৬১০১০ ৮০%
১৯৬৫	ওপরের ক্রঃ নং ১ থেকে ৯-তে উল্লিখিত কোম্পানি	৫৪১০০০	—	—
১৯৬৯	১৯৬০ সালে ক্রঃ নং ১ থেকে ৯-তে উল্লিখিত কোম্পানি এবং ইন্টারন্যাশনাল টোব্যাকো কোং, হায়দরাবাদ	৫৯৭১৪০	—	—

(পরপক্ষের মতামত)

ভারতের সিগারেট শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়ার স্বরূপ উদ্ঘাটন

(পূর্বপত্তার পর)

আমাদের দাবির সমর্থনে সংযোজনীসমূহ

১ম সংযোজনী

বৈদেশিক একচেটিয়া : কাজকর্মের সংক্ষিপ্ত বিবরণী

১। আই টি সি-এর মোট পরিসংখ্যান নিম্নোক্ত মত বেড়ে গেছে (লক্ষ টাকায়) :

১৯৫৫	১৯৬০	১৯৬৫	১৯৭০
২২৬৪	২৬৬৬	২৬৬৮	৪৪৬৩

এখানে উল্লেখ্য যে, সম্প্রসারণের জন্য ইন্ডিয়া টোব্যাকো লাইসেন্সের নিমিত্ত আই টি সি দরখাস্ত না করলেও বা তারা লাইসেন্স না পেলেও তাদের মোট পরিসংখ্যে ক্রমান্বয়ে বেড়ে গেছে। সবচেয়েই আবশ্যিক মজুদী ছাড়াই তারা উৎপাদন বাড়িয়ে গেছেন। এই কাজ ইন্ডিয়া টোব্যাকো (ডেভেলপমেন্ট অ্যান্ড রিগুলাশন) অ্যাঙ্কের বিরোধী।

আই টি সি-এর রেজিস্টার্ড সংস্থাপিত কোম্পানিটি হচ্ছে বছরে ১৮৩,৬০০ লক্ষ সিগারেট। তবু তাদের প্রকৃত উৎপাদন এখন ৩০০,০০০ লক্ষ সিগারেট ছাড়িয়ে গেছে—এবং এই অঙ্ক তাদের রেজিস্টার্ড কোম্পানিটির অনেক বেশী। বিষয়টি সম্পর্কে তদন্ত করলে এবং লাইসেন্স-প্রাপ্ত ১৮৩,৬০০ লক্ষ কোম্পানিটির বাড়তি উৎপাদন রপ্তানির উদ্দেশ্যে নিষিদ্ধ করে রাখবার জন্য একচেটিয়াকে বাধ্য করলে সরকার সুবিবেচনাপ্রসূত কাজই করবেন।

আই টি সি-এর একচেটিয়া হ্রাস করার জন্য আই ডি আর অ্যাঙ্ক কেন প্রয়াস গ্রহণ না তা আমি বুঝতে পারি না। অন্যান্য ক্ষেত্রে অনুরূপ একচেটিয়া একেবারে সম্প্রতি প্রযুক্ত মনোপলিজ অ্যান্ড রিপার্টিকটিভ ট্রেড প্র্যাকটিসেস অ্যাঙ্কের অনেক আগেই সাফল্যের সঙ্গে নিয়ন্ত্রণধীন আনা হয়েছে। সেটেল বক্স, হিম্মতান লিভার, গ্যাসটান ইন্ডিয়া ম্যাচ কোম্পানি, অ্যাসোসিয়েটেড সিমেন্ট কোম্পানি-এর নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। অতীতের এইসব একচেটিয়ার কবজা ৯০, ১০০% থেকে কমিয়ে ২০, ৫০% করা হয়েছে।

২। এখন আমরা প্রকৃত ঘটনা জানাচ্ছি :

ইকুইটি মালিক	কোটি টাকায়	%	শেয়ারহোল্ডারের সংখ্যা
বৈদেশী শেয়ারহোল্ডার	... ১৪.১৬	৭৪.৭	৩
ভারতীয় শেয়ারহোল্ডার	... ৪.৭৯	২৫.৩	২১৪৩০

১৪.১৬ কোটি টাকায় বৈদেশিক শেয়ারমালিকানার মধ্যে মাত্র একজন বৈদেশী শেয়ারহোল্ডারেরই ১০.০২ কোটি টাকার, অর্থাৎ ৭০% শেয়ার রয়েছে।

প্রতি শেয়ারহোল্ডারের শেয়ারমালিকানার গড় হিসাব নিম্নরূপ :—
বৈদেশী শেয়ারহোল্ডার ১৪.১৬,০০,০০০ ÷ ৩ = ৪,৭২,০০,০০০ টাকা

ভারতীয় শেয়ারহোল্ডার ৪,৭৯,০০,০০০ ÷ ২১৪৩০ = ২,২৩৫ টাকা

ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিতে ইকুইটি মালিকানার এই হল ধরন—
এই ধরনকেই কোম্পানি প্রচার করেন “জনসাধারণের ব্যাপক অংশ গ্রহণ” বলে—এবং এই নিয়েই কোম্পানিটি নিজের পিঠ চাপড়ায়।

গত ১৩ই মে, ১৯৬৯ তারিখে লোকসভায় ইন্ডিয়া টোব্যাকো ডেভেলপ-
মেন্ট, ইন্টারন্যাশনাল ট্রেড অ্যান্ড কোম্পানি ল-অ্যাফেয়ার্সের মাননীয় মন্ত্রী
মহোদয় ব্রিটিশ শেয়ারমালিকানার হিসাব দিয়েছেন :

টাকা

টোব্যাকো ম্যানুফ্যাকচারার্স (ইন্ডিয়া) লিঃ, ইউ কে ...	১০,৩২,১৯,০০০
টোব্যাকো ইনভেস্টমেন্টস লিঃ, ইউ কে ...	৩,৩০,১১,০০০
কারেরাস লিঃ, ইউ কে ...	৫৩,৭০,০০০

বোর্ডে ২১৪৩০ জন ভারতীয় শেয়ারহোল্ডারের কোন প্রতিনিধি
নেই; তিনটি ব্রিটিশ শেয়ারহোল্ডার নিয়ে গঠিত গ্রুপের মনোনীতদের
নিয়েই এই বোর্ড সম্পূর্ণরূপে গঠিত।

গোয়েন্দন টোব্যাকো এইসব ঘটনা জনসাধারণের গোচরে আনতে
সম্মত বোধ করছেন.....কারণ, মাত্র ১৪ জন শেয়ারহোল্ডার নিয়ে গঠিত
একটি প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি হিসেবে তরি মর্ষণী সম্প্রতি
ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানি কর্তৃক উপহারের সামগ্রী করে তোলা
হয়েছে.....অথচ প্রসঙ্গতঃ কতকগুলি প্রধান বিষয় উপেক্ষা করা হয়েছে।

গোয়েন্দন টোব্যাকো যে কর দেয় তা ইন্ডিয়া টোব্যাকোর প্রদত্ত করের
ডায়েরী ৮০% বেশী; আয়ের শতকরা হিসাবে তা দাঁড়ায় সংক্ষেপে
৩.৫% এর তুলনায় ৬.৩%.....এবং গোয়েন্দন টোব্যাকোর ১৭%
শেয়ারের মালিক এমন একটি জনহিতকর দাতব্য ট্রাস্ট যেটি গঠিত হয়েছে
এই কোম্পানির প্রাপ্তপত্তার নামে শেয়ারহোল্ডারগণ কর্তৃক।

উৎপাদন ও মূল্য

বৎসর	সর্বভারতীয় উৎপাদন	বৈদেশিক ক্ষেত্রের উৎপাদন (লক্ষটি)	বৈদেশিক ক্ষেত্রের শতকরা হার	অ্যাঙ্কটি সি এর মূল্য (লক্ষ টাকায়)
(ক) ১৯৫৯	৩২১৬৬০	২৪৪৫০০	৭৬%	২৮৭
১৯৬৪	৪৬১৯৬০	৩২৭৯০০	৭০%	২৮৯
১৯৬৯	৫৯৭১০০	৪৬১৩২০	৮০%	৭০৭

ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানি

বৎসর	উৎপাদন (লক্ষটি)	মূল্য (লক্ষ টাকায়)
(খ) ১৯৬৪	২৩৬১০০	২৮৭
১৯৬৯	২১৯৯৩০	৭০৭

উৎপাদন বেড়েছে ২৮%, কিন্তু মূল্য বেড়েছে ১৪৮%

বৎসর	উৎপাদন	মূল্য
(গ) ১৯৬৪	৩০৩৮৪০	৫৯৩
১৯৬৯	২১৯৯৩০	৭০৭

উৎপাদন কমে গেছে, কিন্তু মূল্য বেড়েছে ১১৪ লক্ষ টাকা।

বৎসর	উৎপাদন	মূল্য
(ঘ) ১৯৬৭	২৮১০৬০	৪০৯
১৯৬৯	২১৯৯৩০	৭০৭

উৎপাদনে বৃদ্ধি ৭%, কিন্তু মূল্য বেড়েছে ৭৩%

বৎসর	উৎপাদন	মূল্য
(ঙ) ১৯৬৯	২১৯৯৩০	৭০৭
১৯৭০	৩২১৮৪০	৭৮৩

উৎপাদনে বৃদ্ধি অতি নগণ্য, কিন্তু মূল্য বেড়েছে ৭৬ লক্ষ টাকা।

বৎসর	বৈদেশিক ক্ষেত্র	ভারতীয় ক্ষেত্র
(চ) ১৯৬৫	৩৭৪৬৭০	১৬৬৬৬০
১৯৬৯	৪৫৮০১০	১৩৯১৩০

(পরপ্তার দেখুন)

জ্যোত্স্না

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

ইনটারভিউ

(মৃণাল সেন প্রোডাকশনস)

“ভুবন সোম”—এর পরেই, “ইন্টারভিউ”—মৃণাল সেনের পরের ছবিটি নিয়ে দর্শকের আগ্রহ খুব বেশি হবারই কথা। দুয়ের মধ্যে তুলনামূলক বিচারের বাসনাও অনেকের মনে জাগতে পারে, তবে এ থেকে নিরপেক্ষ হওয়াই ভাল। কারণ “ভুবন সোম” অন্য প্ল্যানের, অন্য জাতের ছবি। অবশ্য “ইন্টারভিউ”-ও দর্শককে নতুন অভিজ্ঞতা দেবে, নিঃসন্দেহে ছবিটি আর সব সাধারণ বাংলা ছবির চাইতে উঁচু মানের এবং এ-ছবি নিয়েও বিতর্ক ও আলোচনা হবে।

ভুবন সোম-এর প্রথম ভাগ দেখেই বেশ দোকা গিয়েছিল যে অপেরা মৃণাল সেন ফিল্ম মিডিয়ামটি নিয়ে আরও বেশ জোরের সঙ্গে একসপেরিমেন্ট চালিয়ে যাবেন। “ইন্টারভিউ”-তে এই প্রবণতা আরও প্রবল। “ইন্টারভিউ” দেখে মনে হবে, ব্যক্তি এখানে গল্প বা বক্তব্য আসল নয়—চাক্ষুর চমকই বড় কথা। ছবি দেখে আবার এটো মনে হতে পারে, সমাজ-সচেতন পরিচালক সব বিস্তার উপরে তাঁর বক্তব্যকেই স্থান দিতে চেষ্টা করেন। প্রকৃতপক্ষে ইন্টারভিউ-তে সে-দৃষ্টি বস্তু মুখ্য—ছবির সেটা মোটিভ ফোর্স—তা হল : ফর্ম। ভাষার নেশা এবং রাজনীতিক-সমাজতান্ত্রিক দর্শন।

ফর্ম নিয়ে একসপেরিমেন্ট করার স্বাধীনতা পরিচালকের নিশ্চয়ই আছে। তবে কেন্দ্রী একসপেরিমেন্ট আর কেন্দ্রী শব্দই চমক বা গিমিক তার বিচার করবেন কে? নিশ্চয়ই দর্শক। এখানে কমিউনিকেশন-এর প্রশ্ন আছে, ওই সব নতুন প্রয়োগবিধির মধ্য দিয়ে দর্শক অস্তিত্ব কিছুর গ্রহণ করবেন। যদি তা থেকে বাঞ্ছিত হয় তবে প্রথাগত নিয়মের বাইরের ওই সব প্রয়োগকলা শব্দই গিমিক। ইন্টারভিউ-তে ক্যামেরা, এডিটিং ও সাউন্ড দিয়ে পরিচালক অনেক কিছু দেখিয়েছেন—নানা ফ্রেম, রাজপথের ধারের নানা পোস্টারের ক্রোজ-আপ, হঠাৎ বড় রুই মাছের গলা কাটা, সেকচা, জুতোয় আনিমেশন, অকস্মাৎ একটি দৃশ্য ছোট্ট ফেলে অন্য দৃশ্যে জাপ-কাটা। সব সময় দেখা যায় না, ক্যামেরা একটা ফ্রেম ছেড়ে আর একটাতে



“মঞ্জরী অপেরা” (পরিচালনা : অগ্রদূত) ছবিতে বেবী গুপ্তা ও জ্যোত্স্না বিশ্বাস

কেন গেল। এই সব ব্যাপারের সঙ্গে গল্পের যোগ সামান্য। চার্টার্ড বিশ্লেষণ, মানব সম্পদ বিচার বা পরিবেশবী প্রকৃতিই কি এ-সবের মধ্য দিয়ে বোধগম্য হয়েছে? অথচ ছবির মূল কাহিনী যে একটি আছে—দ্রাশিস বর্মণ রচিত—তাও ক্রেডিট টাইটেল-এ জানানো হয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে মৃণাল-বাবুর এত সব প্রয়োগকর্মের সম্পর্ক কতটুকু?

ছবির দ্বিতীয় মুখ্য বস্তু রাজনীতিক ও সমাজতান্ত্রিক সচেতনতা। পরিচালকের বলবার বিষয় নিয়ে কোন আপত্তির কারণ নেই। পরিচালক যা বিশ্বাস করেন সেটা নিশ্চয়ই তিনি তারস্বরে বলবেন—বলেছেনও। এবং পোলিটিক্যাল ছবি—যে মতবাদেরই হোক—এসেলে তো হয়ই না। সৈদিক থেকে ইন্টারভিউ-র একটা বৈশিষ্ট্য ও ভিন্নতার মূল্য নিশ্চয়ই আছে। এবং রাজনীতিক আন্দোলনের কিছু প্রামাণিক দৃশ্য পরিচালক সাহসের সঙ্গে দেখিয়েছেন। তবে পলিটিক্স ছবিতে কতটুকু বিবর্তন-গত বা গল্পের ভিতর দিয়ে কতখানি বিশ্বাসযোগ্যতা-নিয়ে দর্শক ও সমালোচকের

মনে অবশ্যই প্রশ্ন জাগতে পারে। এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, মৃণালবাবু তাঁর বক্তব্যের জন্য যে-গল্পটি বেছে নিয়েছেন তা না কমিউনি না রিয়্যাল। গল্পটিকে কমিউ ভেবে নিলে তবু একটা তাৎপর্য বোঝে পাওয়া যায়। শব্দ, সাহেব পোশাক পরে ইন্টারভিউ দিতে পারেন বলে মৃণাল-বাবুর নায়কের চাকুরি হল না। ইন্টারভিউ-বোডে বড় মুরুশ থাকা সত্ত্বেও না, অথচ আগেই জানানো হয়েছে ইন্টারভিউ, কেন্দ্র একটা ফর্মালিটি, চাকুরি পাকা হয়েছে। নায়ক সাহেব পোশাক পরতে পারল না কেন? কারণ ওইদিনই (নাকি আগের দিন থেকে?) লঙ্কী ষ্ট্রাইক। নায়ক ইন্টারভিউর কথা জানতে পেরেছে কবে? হঠাৎ করে মাত্র একদিন আগে কি? বাই হোক, লঙ্কীতে হয়ত নায়ক শেষ সময়ে যাবে বলেই ভেবে রেখেছে। কিন্তু এমন সূদর্শন নায়ককে ধর্মিত-পার্জারিতে তৈরি “আনন্দাট” দেখাবার কথা নয়। স্যুট জোগাড় বা স্যুটের অভাবে চাকুরি না পাওয়ার ব্যাপারটিকে কমিউ ভেবে নিলে মন্দ হয় না। এই অংশের ট্রিটমেন্টও—



[অসকার-বিজয়ী “দি লাজন ইন উইনটার” ছবিতে ক্যাথারিন হেপবার্ন ও জী মরো]

পারো গল্পই তো তাই—কমেডির আঙ্গিকে। নায়কের পদে পদে বিভ্রাট দেখে দর্শক খুশি—বাড়ি কামানো, সেলেনে বসে থাকা ইত্যাদি সব টুকরো টুকরো ঘটনাই বেশ মজার। বাঙালী দর্শক ছবিতে মাছ দেখলেই উল্লসিত হন। এ-ছবিতে মাছের বাজারের অনেক রকম মাছ দেখানো হয়েছে। দর্শক হেসেছেন। তবে নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পরিচয়, ভাই-বোনের সম্পর্ক পরিচালক সুন্দর বাস্তববোধের মধ্য দিয়ে দেখিয়েছেন। সাধারণভাবে অবশ্য গল্পটি বা একদিনের ঘটনাটি কমেডির ঢঙে

বিনামূল্যে। শেষ পর্যন্ত বাসে পকেটমার ধরতে গিয়ে নায়ক অতি কষ্টে জোগাড় করা সা.ট বাসেই ফেলে আসে। নায়কের এই বিপত্তির ব্যাপারগুলো সত্যিই খুব উপভোগ্য। কমেডির রসও স্বতঃস্ফূর্ত। নায়কের ইনটারভিউ, সন্টের অভাবে চাকুরি না পাওয়া ইত্যাদি একান্ত রিয়্যাল বলে ভাবতেই যত ব্যাঘাত। এই দুর্বল কাহিনীর ভিত্তিতেই পরিচালক তার সমাজতাত্ত্বিক বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন।

চাকুরি না পেয়ে নায়ক আত্মতুষ্টি থাকতে চেয়েছিল। তার মনের চাপা রাগ বা

অবচেতনের কোন্ড জাগিয়ে তুলেছেন পরিচালক। সে আর এক পশ্চাৎ, নেপথ্যে যার কণ্ঠস্বর শ্রোতব্য তিনি দর্শক, নায়ককে যিনি সকাল থেকে অনুসরণ করে আসছেন। দর্শকের একটির পর একটি প্রশ্নে বিম্ব হয়ে ‘আত্মপ্রবঞ্চক’ নায়ক হঠাৎ কৈপে উঠে প্রতিবাদ জানায় ‘সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে’ এবং পোশাকের দোকানের শো-কেসের কাজ ভাঙে এবং একটি ম্যানেকিনের কোট-প্যান্ট ছিঁড়ে সেটিকে প্রায়-উলঙ্গ করে দেয় ও ইন্ট দিয়ে মূর্তিটিকে আঘাত করে। ছবির শেষে আবার দেখানো হয়েছে সেই দৃশ্য—একেবারে প্রথমে যা দৃষ্টব্য—লারিতে গলায় দাঁড়ি বেঁধে বিদেশীর মূর্তি সরানো হচ্ছে।

পরিচালকের বলবার বিষয়, তার ভোখ এখানে অতি স্পষ্ট—স্পষ্ট আগাগোড়াই, কারণ অনেকবার অনেক দৃশ্যে তা তিনি দর্শককে জানিয়েছেন। বক্তব্যের এই অতি-স্পষ্টতা হয়ত পরিচালক ইচ্ছা করেই বেছে নিয়েছেন। তাতে শিল্পের অপস্পষ্টতা নেই, আটের দিক থেকে সেটা হয়ত ক্রান্তিকারক। কিন্তু পরিচালক যা কিছু বলতে চেয়েছেন তা কাকে উপলব্ধ করে? তার নায়কের তো নিজের অস্তিত্বের সমস্যা নয়। নায়কের রোজগার আছে, সে সংসার চালায়, বাণ্ড বক্সে কাপড় কাচতে দেয়। এই নায়কের উচ্চারণ সমস্যা, বেঁচে থাকার নয়। সেও উপরের তলার উঠতে চেয়েছিল, সাহেবের পোশাক পরে। সেটা পারল না বলেই কি তার এত রাগ? এই পোশাক-পর্বের ভিত্তিতে কি সমাজ-বিশ্ববের

গুণমুক্ত উদ্বোধন গুল্লবার, ২০শে নভেম্বর !

এই দশকের সেরা ছবি!!



উত্তরা : পূর্ববঙ্গী : উজ্জ্বলা : আলোছায়া : পশ্চিমী
 দ্বাদশী ॥ অশোক ॥ দামোদ্রী ॥ মারাপুর্নী ॥ মারা ॥ নিউ কল্ল ॥ গোষ্ঠী ॥ প্রফুল্ল
 হ্রদসী ॥ বাঙালী ॥ রমা ॥ নৈহাটী সিনেমা ॥ অনুরাধা (দুর্গাপুর)

কথা স্বাভাবিক মনে হয়? প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, স্বদেশী পোশাকের প্রতিও যে খুব গ্রন্থা ছবিতে প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। নায়কের ধূতি-পাজারি পরার সময়ও তো বাঙালীরাবুদ্র স্কচ ও ধূতি কোঁচানো নিজে বণা সীট।

ছবির একটি বড় দিক হিসাবে পরিচালক যা দেখাতে চেয়েছেন সেটা সম্ভবত সম-কালীনতা। রাজনীতিক আন্দোলন বা বিকোন্ডের যে দশাগুলি পরিচালক দেখিয়েছেন তাতে সমকালীন পরিচয় নিশ্চয়ই আছে। এবং সেটা প্রকাশ পেয়েছে ডকুমেন্টারি চিত্রের মধ্য দিয়ে, আগেই বলেছি, গল্পের ভিতর দিয়ে নয়। অন্য-দিকে, সে হাত ভুলে ডাকা মতই টান্নি পেরে যায়। এটা সমকালীন শহরের অভিজ্ঞতা নয়। পকেটমারকে জনতা খানার ধরে নিয়ে যায়। এটাও আজকের লক্ষণ নয়। শাখা শহরের পথ-ঘাট, পোস্টার, ব্যাঙ্গার, বসিট, চলন্ত ট্রাম-বাস দেখালে সমসাময়িক নগর জীবনের বাইরের চেহারাটা হয়ত মেলে, শহরের হৃদয়স্পন্দন অনুভবের অবকাশ হয় না।

ইটারিভিউ-তে অনাটিকে অবশ্যই এমন কয়েকটি মুহূর্ত আছে যা সত্যিই চমকায়, যা শিংশীত কাজ। নায়ক ও নায়িকার মধ্যে যে একই রকম সংযোগ দু'বার শোনা গেছে তাতে পরিচালকের কল্পনার পরিচয় পাই। ভবিষ্যতের একটি মাত্র স্বপ্নেই তারা বন্দ। জ্যালা ফেনার "জ্যেতম জ্যেতম" ছবিতে একই সংলাপের পুনরাবৃত্তির মত ঠিক এটা নয়। নায়িকার গল-ভরা হাসির সাথে দিল্লির পোস্টারে একটি বাংলা ভাবের নায়িকার একই রকম হাসি দেখানোটাও চট করে অথাক করে। কিন্তু পরিচালক তো তাঁর চরিত্রদের রিয়াল বলে সম্মান সওরল করে গেছেন। তবে সিনেমার নায়িকার সঙ্গে বলবলকে জড়িয়ে ফেলা কেন? পরিচালক তাঁর চরিত্রের রিয়ালিটি বোঝানোর জন্য ফিল্ম ও বাস্তবের ভেদবোঝা মুছে ফেলতে চেয়েছেন। শিল্পীদের প্রকৃত নাম ছাড়াই ব্যবহৃত। ত ছাড়া ব্রেকট-রীতিতে ইন্ট্রাশন ভাঙ্গারও প্রচেষ্টা রয়েছে। ট্রামে হটাৎ করে নায়কের মধ্যে তাঁর বাস্তব পরিচয় প্রদানের ব্যাপারটা, ফিল্ম ব্রেকট অনুসরণ খুব কার্যকর হয়েছে মনে হয় না, ইন্ট্রাশন ধরেই গেছে। যেখানে কামোরার উপর পুরো দৃশ্য নির্ভরশীল এবং যেখানে পাণ্ড-পত্নীরা রম্মমাংসের দেহ নিয়ে এসে দাঁড়ায় না (স্টেজে যেমন) সেই ফিল্ম মিডিয়াম এই ব্রেকট-পদ্ধতি তাৎপর্যপূর্ণ হবে কি করে? যাই হোক, ইন্ট্রাশন গোড়া থেকেই যে রয়ে গেছে, তার একটি কারণ চরিত্রদের অভিনয়। অভিনয় তাদের এমন স্বাভাবিক কিছু, হরনি যাতে তাঁদের আমরা বাস্তবের লোক ভাবতে পারি। রঞ্জিত মল্লিক



"প্রতিবাদ" (পরিচালনা : তপেশ্বর প্রসাদ) ছবিতে বিশ্বর্ষাঙ্ক ও মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়

বা বলবল মুখার্জি দুজনকে দেখেই মনে হয়েছে তাঁরা অভিনয় করছেন। রঞ্জিতের অভিনয় স্মার্ট, তবে সেটা অভিনয়ই। কথা বলার ধরনও তাই। শ্রীমতী মুখার্জির অভিনয়ও বেশ আড়ল। বরঞ্চ এঁদের তুলনায় মমতা চট্টোপাধ্যায়কে কিছুটা স্বাভাবিক মনে হয়েছে, তবে অভিনয়ে নাট্যিক ভাব থেকে গেছে। পাথর পাঁচালির একটা শট দেখিয়ে দিয়েছেন মৃণালবাবা। আমরা যেন এ-ছবিতেও সেই সবজরাকে দেখলাম, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই অভিনয়।

অভিনয় বাস্তব ও ফিল্মের বিভেদ ঘোচাতে পারল না। তেমনি পারল না বিজয় রায়ের রাওরের সংগীত। মনঃসংগীত শুনতে এমনতে ভাল লেগেছে, কিন্তু ফিল্মের সঙ্গে তার যোগ কেথায়? পুজুবাী জুইজার টান্নি চলাবার সময় ডাঙার সুর বাজনা হাস্যকর। তবে একটা জায়গায় মৃণালবাবা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, যেখানে শহরের দৈনন্দিন জীবনের ককশ অওরাজ ও বসিতর কলরব সুন্দর সংগীতকে ছাপিয়ে উঠছে। এখানে বাস্তববাদী পরিচালক তাঁর বলবার বস্তুটি সুন্দরভাবে প্রতিষ্ঠা করেছেন। পরিচালকের উদ্দেশ্যকে ফটো-গ্রাফার কে কে মহাজন বিশেষভাবেই সফল করে তুলেছেন। তাঁর ফটোগ্রাফি ভাল, তবে এক জায়গায় নায়িকার বাড়িতে সমরটা দিন হলোও দেখিয়েছেন যেন সংখ্যা সমাগম। গঙ্গাধর নন্দকের এডিটিং নিশ্চয়ই ভাল, তা না-হলে পরিচালক তাঁর বক্তব্য অনুযায়ী একটির পর একটি দৃশ্যের মিছিল এমন গতির ভিত্তর দিয়ে রচনা করতে পারতেন না। ওই মিছিলে মনে রাখবার মত বেশ কয়েকটি চমককার দৃশ্য আমরা পেরোছি—বেদল, মটীজরসে বলবলের হাব আঁকা,

নেপাথা বন্দব শরণে গাছুরি উজ্জরণ। সুন্দর মুহূর্তগুলি চাকিতে এসেই হারিয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত রয়ে গেল মৃণাল সেনের সরব বক্তব্য সমাজিক বদলাতে হবে। মৃণাল যেন এ-ছবিতে সমাজবাদী পরিচালক।

যাত্রা নাট্য-সমালোচনা

রমলা সাকাস

(তরুণ অপেরা)

যাত্রা-নাটকের পরে তখন ঐতিহ্যের প্রতি যাঁদের আনুগত্য বেশি, তাঁদের কাছে তরুণ অপেরার "রমলা সাকাস" হয়তো ভাল লাগবে নাও লাগবে পারবে। যাত্রা নাটকের এই আধুনিক রূপটি ভাল কি মন্দ সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর। তবে রংগমণ তার যে রূপটিকে দৃশ্যক পিছনে ফেলে এসেছে, বর্তমান যাত্রা বাকি সেখানে পেঁচেই আধুনিক সাজে গব্যবোধ করতে চাইছে। এই রূপে কতদিন মানবের মন ভোলানো যাবে সেটি বোধ হয় ভেবে দেখার সময় এসেছে যাত্রা-প্রযোজকদের।

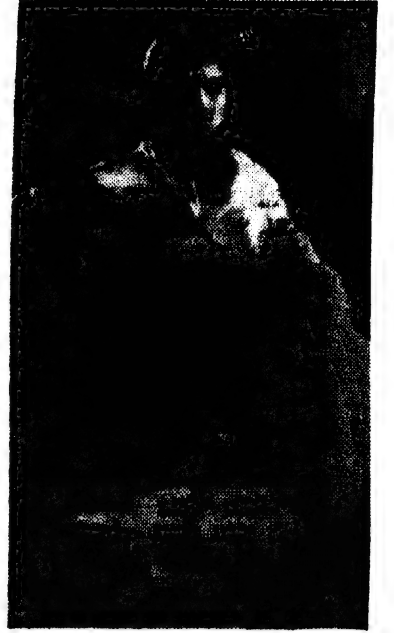
যাত্রার এই আধুনিক রূপ যারা মেলে নেবেন তাঁদের কাছে তরুণ অপেরার আগের নাটকগুলির মত "রমলা সাকাস"ও জন-প্রিয়তা পাবে। এঁদের "হটলার", "লেনিন", "রামমোহন" প্রভৃতি নাটক যেমন যাত্রা-জগতে প্রগতির হাওয়া এনেছে, "রমলা সাকাস" সম্পর্কেও সে কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। সাকাস-শিল্পটি এখন এমনই এক মুহূর্ত অবস্থায় এসে পেঁচেছে যে, তাকে বঁচিয়ে রাখার জন্য সরকারী বেসর-কারী নানা স্তরে চিন্তা-ভাবনা শুরু হয়ে

গেছে। যাত্রা-নাটকও সেই ভাবনার অংশীদার হতে পেরেছে—এটা সন্দেহের কথা। কিছুকাল আগে যাত্রা-শিল্পটিও অনুরূপ অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছিল। কাজেই যাত্রা-নাটকের মধ্য দিয়ে সাক্ষিস-জীবনের প্রতি এই

আলোকপাত এক শিল্পের প্রতি আরেক শিল্পের সহানুভূতির পরিচয়।

মৃত্যুর সঙ্গে প্রতি মূহুর্তে পাঞ্জা লড়তে লড়তে যারা মানুষের মনে সুখ ও রোমাণ্ডের খোঁরাক যোগায় সাক্ষিসের সেই সব শিল্পীর জীবনের হারিস-কায়ার পাঁচালি “রমলা সাক্ষিস”। নাটকের প্রথমার্ধে তাঁর গতিসম্পন্ন এবং সুস্থম্বাস। প্রথমার্ধের ঠাস বুনন দ্বিতীয়ার্ধে একেবারেই শিথিল। রিংমাস্টার রবিনসনের সঙ্গে হারিমদাকন্দুর সম্পর্ক, জুবোদা ও সাকিনার প্রতি রবিনসনের পক্ষ-পাতিত্ব এবং গণি মিঞার চক্রান্তে সাকিনার মৃত্যুকে কেন্দ্র করে যে সাসপেন্স তৈরী হয়েছিল তা শেষ পর্যন্ত নষ্ট হয়েছে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ঘটনার অনুপ্রবেশ। প্রথমার্ধে নাটকের বিস্তার এত বেশি যে শেষ পর্যন্ত তাড়াহুড়া করে জাল গটোতে হয়েছে। ফলে শেষ দশো নাটকে শৃঙ্খল সংলাপ। টানা সংলাপের মধ্যে দিয়ে সব ঘটনা বলে যাবতিকা টানা হয়েছে। নাটকাকারের এ এক লড় শ্রুতি। ক্যারিওনেটবাদক, পরমেশ্বর চরিত্রটি নাটককার শ্রীঅমর ঘোষ। কি প্রয়োজনে সৃষ্টি করেছেন তা বোঝা গেল না।

তবে এ নাটকের পরিচালনায় অমর ঘোষ সত্যিই দক্ষতা দেখিয়েছেন। মূল্যপাটের সাহায্য ছাড়াই মণ্ডের উপর (মহাজাতি সদনে) তিনি সাক্ষিস তাঁবুর হালিউশন তৈরী করে দিতে পেরেছেন শৃঙ্খল আলো-অন্ধকার ও শব্দের সুন্দর প্রয়োগে। শিল্পীদের অভিনয়ও চমৎকার। বিশেষ করে রিংমাস্টার রবিনসন চরিত্রে শান্তি-গোপালের অভিনয়। ওই চরিত্রের ব্যক্তা ও কেমলতা, চাপা কায়ার হাছাকার শিল্পীর অভিনয়ে মূর্ত। নিম্নসংকেদে শান্তিগোপাল আধুনিক যাত্রা-জগতের এক কৃত্রী পুরুষ। এর পরেই নাম করতে হয় জুবোদা ও সাকিনার দ্বৈত চরিত্রে বর্ণালী বন্দো-পাধ্যায়ের। তাঁর সাবলীল অভিনয় বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। অন্যান্য চরিত্রে নরেন দে (মেকবুল), সুদেশকুমার (পামালাল), শিব ভট্টাচার্য (ফেলারাম), বিশ্বনাথ দত্ত (পেডনী), অমর ভট্টাচার্য (মুদারা সিং),



“এখানে পিজার” (পরিচালনা : যাত্রিক) ছবিতে অপর্ণা সেন ফটো-দেশ

পঞ্চানন বন্দোপাধ্যায় (গণিমিঞা), শৈল দেবী (হারিমদাবানু), গীতা দত্ত (ক্রিমিলি) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন। সুর-সংযোজনায় (অজিত বসু) নতুন কিছুই নেই, তবে কাওয়ালী গানের আমরটি বেশ জমে গিয়েছিল।

দ্বিবারক বর্মণ

কালো রাস্তা, সাদা বাড়ি

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “কালো রাস্তা সাদা বাড়ি” উপন্যাসটির চিত্রস্বরূপ কিনেছেন চিত্রলিপি ফিল্মস। অজয় কর পরিচালিত চিত্রলিপির “মালাসান” ছবিটি মুক্তির প্রতীক্ষায়। এবার চিত্রলিপির দুই প্রযোজক বিমল দে ও অজয় কর “কালো রাস্তা সাদা বাড়ি”-র ভিত্তিতে নতুন ছবির প্রযোজনার কাজে হাত দেবেন।

রজন্য

বিশ্ববাপার রাস্তার
সাক্ষিসের যোড়ের মোড়ে



নান্দীকার

২১শে শনিবার ৬টাটায়
২২শে রবিবার ৩টে ও ৬টাটায়

তিন পয়সার পালা

২৬শে নভেম্বর বৃহস্পতিবার ৬টাটায়
নাট্যকারের সন্মানে ছ-টি চরিত্র
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়
৥ রজন্য (৫৫-৬৮৮৬) টিকিট পাবেন ৥

(সি ২২২২)

নভেম্বর

মুক্ত অঙ্গনে

২৪

মঙ্গলবার

সুন্দরমের

ধর্মতমান চট্টোপাধ্যায় অভিনীত

খাঁচা

নাটক - সংগীত - নির্দেশ :
পার্শ্বপ্রীতম চৌধুরী
মণ্ড : সুরেন চক্রবর্তী
আলো : অমল রায়

(সি ১৮০০)

ফাঁরে
৫৫৫-৫৫৫৫

[শীতাতপ
নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

জ্যোতিষিলা

অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ টাটায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩ টা ও ৬ টাটায়
৥ রজন্য ও পরিচালনা ৥
দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণ ৥

অজিত বন্দোপাধ্যায় কণিকা দেবী, সত্যতা
চট্টোপাধ্যায় নীলিমা দাস, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য
কালীদাস গাঙ্গুলী, দীপিকা দাস, প্যাম লাহা,
প্রমোদ, বসু, রাসমতী চট্টোপাধ্যায় শৈলেন
মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও বিন্দু ঘোষ

যাত্রার ইতিহাসে এই প্রথম আন্তর্জাতিক পুরস্কার

এবং

সদলে সোভিয়েত রাশিয়া যাত্রার আমন্ত্রণ

তরুণ অপেরা / লেনিন

ফোন : ৫৫-৭১২১

বিস্তারিত বিবরণী বিনোদন সংখ্যা দশম পত্রিকায়

(সি ১৮৭০)

বোম্বাই বিচিত্রা

অন্ধকার ভাবকে প্রকাশিত নয়

গোপন করিতে পারে

মানুষ আজকে লেগে গেছে

দেখ ভাবার সংস্কারে"

এই পর্যন্ত কণ্ঠি কার লেখা মনে নেই, যদি নেহাৎ অন্য কারুর লেখা না হয়, তাহলে হয়ত স্ব-রচিত হতে পারে। যাই হোক পর্যন্ত কণ্ঠিতে কাব্য থাক বা না থাক, ভাবে মৌলিকতা থাক বা না থাক, ভাষা সত্তোর সম্ভান আছে। কথাটা কেন উঠলো এবার সে কথায় আসা যাক। জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রের মত ফিল্ম জগতেও হাজার রকমের মানুষের সংস্পর্শে আমরা এসে থাকি অহরহ। সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল, ভদ্রলোক হিন্দী ফিল্মের গল্প লেখক। মানে ছবির টাইটলে তার নামটা সেই হিসেবেই থাকে, কিন্তু তিনি গল্প লেখেন না। পাঠক হয়ত ভাবছেন এ আবার কেমন কথা, গল্প লেখেন না অথচ 'গল্প লেখক'। একটু পরিষ্কার করে বলি, ভদ্রলোক গল্প লেখেন না, গল্প বলেন। লিখতে পারেন না বলে লেখেন না এমন কথা নয়, তিনি লেখেন না কারণ লিখে লাভ নেই। লেখা মানাই কমিট করে ফেলা, লেখা পরিবেশের পট পরিবর্তনে পাষ্টানো যায় না। ফিল্মের গল্পের জন্য লেখা একটা হ্যান্ডবুক। নারকে শোনানোর সময় যে গল্প নায়ক-প্রধান, নায়িকাকে শোনানোর সময় সেই গল্পই নায়িকা-প্রধান, এ অঘটন গল্প লিখে ঘটানো যায় না। এটা প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, লেখার সঙ্গে পড়া ব্যাপারটা অগণ্যভাবে জড়িত। লিখলেই পাঠক চাই। ফিল্ম লাইনে পাঠক নেই। পড়ে সময় নষ্ট করে এমন সময় কারুর হাতে নেই। সুতরাং সিসটেমের চাহিদা স্টোরি টেলার, স্টোরি রাইটার না। তাহলে নিশ্চয়ই যথেষ্ট পারছেন আমাদের আলোচ্য 'গল্প লেখক' কেন কষ্ট করে গল্প লেখেন না। এবার মনের ভাবকে গোপন করতে কিভাবে মন্থের ভাবের সংস্কার হচ্ছে, সে কথায় আসা যাক। কথায় কথায় ঐ গল্প লেখক ভদ্রলোক আমাদের কিছু জ্ঞান দিলেন। বললেন, "আপনার মশাই কিছ্ হওয়া মন্থাকিল।" বললাম, "কেন?" উত্তরে বললেন, "কারণ, আপনার বন্ধবা অতি সহজেই বোঝা যায়, তাই আপনাকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না।" আমি একটু অবাক হলাম। ভদ্রলোক বললেন, "বুঝলেন না তো, একটু পরিষ্কার করে বলি। আজকালকার মানুষ যদিও 'সব বিশ্বাস', 'সব জানি' বলে চিৎকার করে আকাশ ফাটাবে, তবু তারা মনে মনে নিজেকে বোঝা এবং জানা সম্বন্ধে একেবারেই প্রাশ্ণ্য-



"গল্পসী" (পরিচালনা: অজিত গাঙ্গুলী) ছবিতে বঙ্কিম ঘোষ ও চিন্ময় রায়

শীল নয়, তাই যখনই তারা কোন জিনিস পরিষ্কার বুঝতে পারে, তখনই সে জিনিসের প্রতি তাদের আর প্রশ্ন থাকে না। বর্তমান পৃথিবীতে মাত্র দু'ধরনের মানুষ আছে, এক ধরনের মানুষ বিজ্ঞতা, অন্য ধরনের মানুষ জ্ঞেতা। আর এই দুই ধরনের মানুষই মনে মনে ঠগ। দুজনেই দুজনকে ঠকাবার তাল করছে। মুখে বলছে 'হরি'র নাম, করছে আসলে হরণের কাম। বি আর চোপরার অফিসে বসে বললাম, রাজ কাপুরকে কথা দিয়ে ফেলোছি, কিন্তু একদম ইচ্ছে ছিল না জানেন, ও যা সাবজেক্ট আপনার হাতে একেবারে ক্লাসিক বনে যেত, কিন্তু কি করি, রাজটা এমন নাছোড়বান্দা.....আরে হ্যাঁ, শুনছেন তো, মাত্রাজে শূটিং করতে গিয়ে রাজেশ্বরের চোখে বাঘের লোম ঢুকে গেছে। দ্যাট রিমাইন্ডস মী, চাঁল, কাল আবার সকালে মাত্রাজ যেতে হবে, এ ভি এম-এর প্রোডাকসন নাম্বার সিকস্টিটুটা হয়ত শেষ অবধি আমাদেরই লিখতে হবে। বুঝলেন কিছ্?" ভদ্রলোক দুঃদ অভিনেতার চণ্ড আমার দিকে চাইলেন। আমি "বুঝোছ" হাসি হাসলাম। ভদ্রলোক আবার শরু করলেন, "বর্তমানে মানুষ, মানুষ চরিয়ে খায়, মানে সবাই সবাইকে চরিয়ে খেতে চায়—অথচ বেহেতু তারা মানুষ সেই জন্যে ভাবটা এমন বেশ পড়িয়ে থাকে। বুঝলেন। একটু ওং পেতে সবকিছ্ দেখবেন তা হলেই বুঝতে পারবেন 'অনিস্ট অব পারপাস' কথাটা কতখানি অবসিট হয়ে গেছে। সামান্যমানি ভ্রমণ ভাব আর আড়াল হলেই খাওয়াখাওয়ার এসব হচ্ছে ভয়ে। নিজের প্রতি আস্থা নেই বলেই মানুষের আজ অপরের প্রতিও বিশ্বাস নেই। তাই বোম্বের ভাগ লোকই যে জিনিসে বিশ্বাস

করে না, সেই জিনিস করতে চায়।" একটু অবাক হয়ে বললাম "যেমন?" সিগারেটে মন্থ টান দিয়ে ভদ্রলোক জবাব দিলেন, "আজকাল বেশ কয়েকজন লোক ফিল্ম বানাচ্ছে, যাদের আসল কাজ স্মাগলিং। আর এদের তিনজনের ছবির গল্প লেখক—আমি। এদের তিনজনের একজনের ভাবতেও আমি স্মাগলিং সিকোয়েন্স রাখতে পারিনি। এদের প্রত্যেকের ছবিরই আসল থীম সমাজ সংস্কার, হিরো ইনকারাট-এবল পুলিশ অফিসার। বুঝলেন?" বললাম, "হ্যাঁ, কিন্তু আপনার সব কথাই তো আমি বুঝতে পারলাম।" ভদ্রলোক হো হো করে হেসে বললেন, "বুঝলেন, কারণ আমি বোঝালাম। আপনাকে নয় কিন্তু, এ কথাগুলো আমার সরল শর্মার সঙ্গে হোল, মানে সরল শর্মার মাধ্যমে দেশের পাঠকদের সঙ্গে।"

সরল শর্মা

কালীপদ পাঠক পরলোকে

টম্পা গানের বিখ্যাত শিল্পী কালীপদ পাঠক গত ১৫ নভেম্বর বিকাল ৪টা ১৫ মিনিটে পরলোকগমন করেছেন তার হাওড়া কদমতলার বাসভবনে। মৃত্যুকালে তার বয়স ছিল ৮০ বছর ৮ মাস।

এত বয়সেও শ্রী পাঠক রীতিমত শক্ত-সমর্থ ছিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবলীলার সংগীত পরিবেশন করতে পারতেন। মাত্র কয়েকদিন আগেই তিনি আমাদের অফিসে এসে অনেকক্ষণ গল্পগাড়া করে গেছেন। মৃত্যুর দিন সকালেও তিনি সুস্থ ছিলেন। হঠাৎ অসুস্থ বোধ করার ডাক্তার ডাকা হয়। দুপুরে পথ্য গ্রহণের পর বিশ্রাম গ্রহণ

করেন। বিকালে চা পানের সময় দেখা যায় তিনি আর বেঁচে নেই।

ভারী মৃত্যুতে বাংলা পুরাতনী গানের আসরে একটি বেশ বড় শূন্যতার সৃষ্টি হল।

নিউইয়র্কে গান্ধীজীর জীবনী নিয়ে নাটক অভিনয়

“গান্ধী” নামে একটি নতুন নাটকের উদ্দেশ্যন হয়েছ নিউ ইয়র্কের শ্লেহাউস থিয়েটার মধ্যে ২০শে অক্টোবর। এই নাটকে গান্ধীজীর অহিংসা আন্দোলনের তাৎপর্য উপস্থাপিত।

এই নাটকটি পারস্যী লেখিকা মিসেস গারাজি কাম্পবেলের দশ বৎসরব্যাপী সাধনার ফল। গান্ধীজীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন জ্যাক ম্যাকগোরান। স্যামুয়েল বেকেটের নাটকে তিনি প্রায়ই প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করে থাকেন।

জোস কুইনটারো নামে রঙওয়ার একজন বিশিষ্ট পরিচালক “গান্ধী” নাটকের পরিচালনভার গ্রহণ করেছেন। গান্ধীজীর পত্নী কস্তুরবার ভূমিকায় অবতরণ করেছেন বেটী মিলার। মিঃ জিমার ভূমিকায় জ্যাক অ্যাঙ্কেলারড এবং শিষ্যা



“বিলেত কেনর” (পরিচালনা : চিত্তানন্দ দাশগুপ্ত) ছবিতে নিমলকুমার ও নবাগতা সোহাগ সেন

সরোজিনীর ভূমিকায় গেনডোলিন অরমেন্স। এছাড়া বিশিষ্ট টেলিভিশন অভিনেতা ডেভিড শেলবী একটি কুট-ভূমিকায় দেখা দেবেন।

পোশাক পরিচ্ছদ, মণ্ডসজ্জা ও আলোক-সম্পাতের ভার নিয়েছেন যথাক্রমে জেন গ্রীণউড, মিঃ চো লী এবং রোজার মরগ্যান।

নভেম্বরের পর নাটকটি মৃত্ত অগলে ডিসেম্বরের প্রতি রবিবার সকালে নিয়মিত-ভাবে অভিনীত হবে।

বিশ্বরূপায় দু’টি একাংক

নাট্য সংস্থা “সংসার” ২১ নভেম্বর, শনি-বার বেলা ৩টার বিশ্বরূপা থিয়েটারে তাদের দু’টি একাংক নাটক “বান্ড মাস্টার” ও “স্বাভাবিক” মণ্ডস্থ করবেন।

সংসার

হেমন্ত ব্যানার্জী ও নলিন ব্যানার্জী প্রযোজিত “সংসার” ছাধির শাট্টিং শেষ হয়েছে। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা সলিল সেনের। সরকার হেমন্ত মুখো-পাধ্যায়। প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সার্বদী চট্টো-পাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী, মন্দিরী মালিয়া, বসন্ত চৌধুরী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, অজয় গাঙ্গুলি, অমরনাথ, নিমলকুমার, মৃণাল, হরিধন, শমিতা কিশ্বাস ও সুরভা চট্টোপাধ্যায়।

লক্ষ্মীয়ে বাংলা নাট্যাভিনয় প্রতিযোগিতা

আগামী ১২ ডিসেম্বর থেকে শুরুর হবে লক্ষ্মী বেঙ্গলী ক্লাব ও ইয়ংমেনস অ্যাসোসিয়েশন-এর ৮ম বার্ষিক বাংলা নাট্যাভিনয় প্রতিযোগিতা। বিশ্ব জাতিপুঞ্জ পরিষদের ২৫ বছর পূর্তি উপলক্ষে এবারে এক বিশেষ আয়োজন করা হচ্ছে। ২০নং শিবাজী মার্গ, লক্ষ্মী-১ অথবা বিনয় দাশগুপ্ত, ৯০।৩ গ্রে স্ট্রীট, কলকাতা-৫-এই দু জায়গার যে কোন এক জায়গায় প্রতিযোগিতার যোগ দেবার জন্য আবেদন করতে হবে ৩০ নভেম্বরের মধ্যে।

মুক্ত অঙ্গন

৪৬-৫২৭৭



শৌভিনিক

এ মাসের প্রতি শনি ও রবিবার
শৌভিনিক-এর

মলাটের রঙ মুহূর্ত

[প্রাপ্তবয়স্ক দর্শকদের জন্য]

(সি ১৮৭৪)

নতুন নাটক “খাচা”

আগামী ২৪শে নভেম্বর মঙ্গলবার সম্মুখ মুক্ত অঙ্গনে সুন্দরম নাট্য সংস্থা তাদের নবতম প্রযোজনা “খাচা” মণ্ডস্থ করবেন। নাটকের মূল চরিত্রে অভিনয় করবেন প্রতিদলনীয়াত প্রতিভাবান শিল্পী ধৃতিমান চট্টোপাধ্যায়। “খাচা” প্রযোজনাটির নাট্যকার, নির্দেশক এবং সংগীত পরিচালক পাথপ্রতিম চৌধুরী। আগামী ২৪

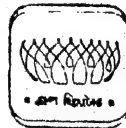
শুশিক্ষণ বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে

গ্রুপ থিয়েটারের

নাটকাভিনয় ও বিচিত্রানুষ্ঠান

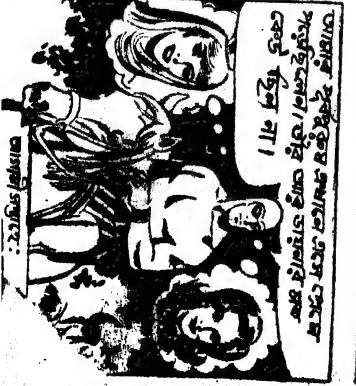
রবীন্দ্র সদন

রবিবার, ২২শে নভেম্বর, ৭০
সন্ধ্যা সাড়ে ৬টা



নাটক : জাপানি ‘নো’ নাটক ‘কান্তান’ ও ‘হানজো’-গ্রুপ থিয়েটার।
গান : দেবব্রত বিশ্বাস, সূচিন্দ্রা মিত্র, যুজেন মুখোপাধ্যায় ও অর্থা সেন
আবৃত্তি : দেবদল্লোল বন্দ্যোপাধ্যায়
টিকিট : ১০.০০, ৫.০০, ৩.০০
পাওয়া যাবে : খাটার দোকান-কলকাতা স্ট্রীট, পিনডেস স্ট্রীট, গড়িয়াহাট, লোক মাকেট।
‘শুশিক্ষণ’ - ১০০ লোক টেরস। কল-২২। ফোন : ৪৬-১৫৪৪
বেবী স্টোপ, ওয়ে শব্দুমাথ পিউড স্ট্রীট।

(সি ২১০১)



সেনাবাহিনীর হাতে ইমফল শহরের দায়ত্ব ভার অর্পণ এই সপ্তাহের মধ্যে আলোচনার বিষয়। গোটা পৌর এলাকায় পাঁচ বা ততোধিক লোকের সমাবেশ এবং লাঠি ও আন্যেয়াস্ত্র বহনও নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। গত ১৩ নবেম্বর বিকাল ৬টা থেকে ১২ ঘটীর জন্য আবার ইমফলের সমগ্র মিউনিসিপ্যাল এলাকার কারফু জারি করা হয়েছে। এখানে সকল রকম শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ১৩ থেকে ১৭ নবেম্বর পর্যন্ত সমগ্র পৌর এলাকায় ১৪৪ ধারা বলবৎ থাকবে। সিনিয়র হলগার্ডকে ও এ করাদিন প্রদর্শনী বন্ধ রাখতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। গত ১২ নবেম্বর ইমফলে ছাত্র ও পুলিশের মধ্যে কয়েকবার সংঘর্ষের ফলে অর্পণ করা অবস্থা দেখা দিয়েছিল তারই ফলে এই শহরের দায়ত্বভার সেনাবাহিনীর হাতে অর্পণ করা হয়েছে।

বিদেশী সংবাদ

৯ নবেম্বর—আজ রাজ্য সরকার বেতন কাঁশনের সুপারিশ আংশিকভাবে কার্যকর করার সিদ্ধান্ত অনুসারে সংশোধিত বেতনভ্রম ও অন্যান্য সংযোগ-সুবিধার কাজ ঘোষণা করেন। সরকারী শিক্ষার্থীদের ফলে ৫ লক্ষ ৪০ হাজার সরকারী, আধা-সরকারী এবং শিক্ষক ও শিক্ষায়তন কর্মচারী উপভুক্ত হবেন। তবে আগামী জানুয়ারির আগে—সংশোধিত বেতনভ্রম চালুর ফলে বাড়তি টাকা কর্মচারীর হাতে পাবেন বলে আশা করা হয়।

আদায় করা হবে। রাজ্যপাণের মূল্য উপদেষ্টা বলেন, এমন কোন পণ্যের উপর কর নেওয়া হচ্ছে না যাতে সাধারণ মানুষের উপর চাপ পড়ে কিংবা নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মূল্য বাড়ে।

১০ নবেম্বর—ফ্রান্সের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট জেনারেল দ্য গল গতকাল রাতি সাড়ে সাতটার তাঁর গ্রামের বাড়িতে পরলোকগমন করেছেন বলে খবর পাওয়া গিয়েছে। তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৯ বৎসর। ১৯৬১ সালের নিষাচরণের পর তিনি প্রেসি-ডেন্টের পদে ইস্তফা দেন।

১১ নবম্বর—সংবাদ প্রতিষ্ঠান 'হাস' জানাচ্ছেন, চাঁদ এবং চাঁদের পরিবেশ সম্পর্কে আরম্ভ বৈজ্ঞানিক তথ্যানুসন্ধান চাঁদে যাবোয় জন মানব-আরোহী-হীন একখানা সৌভর্যে মহাকাশযান লুনা-১৭ চাঁদের দিকে যাত্রা করছে।

১২ নবেম্বর-রিশালিসর (ইতালী) এক মহিলা-গ্রীমতী মরিয়্যা এ কাসালিনি গতকাল ৩২তম সপ্তাহের জন্ম দেন। গ্রীমতী কাসালিনির বয়স ৪১ বছর। তাঁর ৩২টি সপ্তাহের মধ্যে ১৫টি জর্জিষ্ঠ আছে। এই মহিলা দু'বার ৪ করে একবার তিনজন ও একবার জন্ম সপ্তান প্রসব করেন।

১০ নবেম্বর—নির্ভরযোগ্য সূত্রে প্রাপ্ত
খবরে প্রকাশ, প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়ের ফলে যের
জলোচ্ছ্বাস দেখা দের তাতে বঙ্গোপসাগরে
দুর্ভাষা ন্ধীপ লম্বাতি হয়েয়ে এবং সেখান
কয়েক হাজার হিন্দু তীর্থযাত্রী ভেসে গিয়েয়ে
বলে আশংকা করা হচ্ছে। থলানা জেলা
কর্তৃপক্ষ এই ন্ধীপ ভাগকর্মের জন্য সময়ে
১০ হাজার তীর্থযাত্রীর ভাণ্ডার সম্পর্কে উল্লেখ
প্রকাশ করেছেন। এই দুর্ভাষা ন্ধীপটির
প্রশাসনের দায়িত্ব রয়েছে থলানা জেলা
কর্তৃপক্ষের।

১৪ নবেম্বর—বাণীখড়ের প্রচণ্ড ধাক্কা সাম্প্রতিক জলোচ্ছ্বাস বোয়াল ফটেরও বেশী উঁচু হয়ে ঘনবর্ষাঋতু হাততলা খাণের ওপর দিয়ে প্রবেশ প্রবাহিত হওয়ার প্রায় ষাট হাজার লোক আগে আগে হারিয়েছেন খসে আশঙ্কা করছে। তা ছাড়া পদ্মগঙ্গা বে পনের কু হাজার হিন্দু পল্লী গিয়েছিলেন তাদের মধ্যে কজন বে ছেন তা আয়ত্ত সঠিক জানা যায়নি।

১৫ নবেম্বর—আজ এক বেসরকারী খবরে জানা যায় যে, পূর্ব পাকিস্তানের সাম্প্রতিক প্রাপ্ত বর্ষিকভেৎ ও সামগ্রিক জলোচ্ছ্বাসে দিনের মাত লোকের প্রাণ হারিয়েছে এবং লক্ষাধিক লোক গৃহহীন হয়ে পড়েছে। বৈশ্বাখিক জেলার দু' লাখ এবং পশ্চিম এলাকার এক লাখ লোকের মৃত্যু হতে পারে বলেও জানা যায়।

১০ নবেম্বর—আজ কলকাতার একজন
 ব্যবসায়ী খুন হন। কলকাতায় খুন হন সশস্ত্র
 পুলিশের একজন সুবোদার। পুলিশের গুলিতে
 চারজন আহত হন। কলকাতায় শ্যামপুকুরে
 পুলিশ পিকেট দু'বার আক্রান্ত হয়। দু'বার
 পুলিশ চার রাউন্ড গুলি চালায়। বেলেঘাটায়
 গ গোলা পারকর কাছে স্টেট বাসে আগুন
 দেওয়া হয়। হোয়ার স্পাল পটকা পড়ে।

রাজ্য নব কংগ্রেসে পশ্চিমবঙ্গে আশি কংগ্রেসের সঙ্গে কোনরকম অতিষ্ঠ বা সমঝোতা করবেন না। সি পি আই-এর সঙ্গে সমঝোতার প্রশ্নটি দলের কর্মসমিতির বৈঠকে আজ এড়িয়ে যাওয়া হয়। নির্বাচনী নীতি নিয়ে আলোচনার বেশ মতপার্থক্যের সৃষ্টি হয় বলে জানা গেল।

১১ নবেম্বর—দলের একজন সদস্যের উপর
জাভামের প্রসঙ্গ তুলে সি-পি-এম আজ গোলক
সভায় পশ্চিম বাংলায় হিসাবস্বাক আবেহাদার
জমা কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে নিদাসচক
প্রভার তুলতে চাইলে তাকে নিজেই প্রচণ্ড
আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয়। এই প্রস্তাব
১১-১২-৩১ ভোটে বাতিল হয়ে যায়।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ
লোকসভায় আসছেন নেন যে, উপস্থাপিত এবং
হিসাবসাহি কৰ্কাৰলাপ ও হত্যার শিষ্ট বাস্তবের
কিশোরবিলার উপস্থাপন পৰিচালনাৰ জন
প্ৰস্তাবিত আটক আইনটি সীমিত ধৰনের হবে।
স্বরাষ্ট্ৰ দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী জানান যে, প্ৰস্তাবিত
কিশোরি খণ্ডটি রয়েছে এবং আগামী ১৭
নবেম্বৰ পৰিচালনাৰ সম্পৰ্কে উপযুক্ত কমিটি
ঠিকৈৰে খণ্ডটি বিলাতি বিবোচিত হবে।

১২ নবেম্বর—আগামী ১৬ নবেম্বর থেকে
কলকাতা মেট্রোপলিটন এলাকার অকটরস বা
পা প্রবেশ করা চালু হচ্ছে। রাজ্যের চেক-
বোর্ডের দ্বারা প্রদত্ত রেলপথ এবং বিমান
সেবার বিবরণ ১৯৬০ সালের ১১ নবেম্বর

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা আজ ঠিক করেন যে, পশ্চিমবঙ্গে কুবিজ্ঞিমির সেবাচ্চ সামী ১৫ একর বরা হবে। রাজ্য প্রশাসন কতৃপক্ষ ২০ একর করার প্রস্তাব দেন। পরে তা হাস করার সিদ্ধান্ত নেন। এরূপ সামী নির্ধারণের ক্ষেত্রে স্বামী, শ্রী এবং সন্তানকে নিয়ে গঠিত পরিবারকে একটি ইউনিট ধরা হবে।

১৩ নবেম্বর—বৃহস্পতি শেষ রাতে শ্যামপুকুর
স্ট্রীটে পুন্ড্রিসের সঙ্গে সংঘর্ষে পুন্ড্রিসের
গুলিতে যে দুজন নিহত হন তার মধ্যে এম-
জন কলকাতা পোরট পুন্ড্রিসের কমস্টেবল।
নাম—রঞ্জিত চক্রবর্তী। অপর ব্যক্তি রঞ্জিতবই
ভাই টোনিপ্রাসাদ এন ডি এফ, নাম প্রীতমসী
চক্রবর্তী। পুন্ড্রিসের গুলিতে পুন্ড্রিস নিহত
হওয়ার ঘটনা এই প্রথম।

আদি কংগ্রেস ও নব কংগ্রেসের একা হবেনা—বলেছেন আদি কংগ্রেস সভাপতি শ্রী এস. মিজলিগাখাপা। তিনি বলেছেন, প্রধানমন্ত্রীর বর্তমান মনোভাব হতাশান অপরিসীম হাকছে—
—ততদিন নব কংগ্রেসের সংগে একা সাধনের জন্য আমরা এটেক অগ্রহী নই।

১৫ নবেম্বর—আগাম পরীক্ষা। মনসুমেদের
মুখে রাজ্যের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও পরীক্ষা কেন্দ্র-
গুলিতে হাওয়া বন্ধের জন্য প্রতিবেশ গড়ে
তুলতে হবে। আজ কলকাতার নাগরিক এবং
শিক্ষাবৃত্তীদের দু'টি পৃথক সভায় এই সিদ্ধান্ত
গৃহীত হাল। রাজ্য সরকারও শ্রান্ত পরিবেশে
পরীক্ষা চালানোর সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন।

আজ বেলা দশটা নাগাদ মহাশ্মা গাংধী রোডে
ও স্ট্রান্ড রোডের সংযোগস্থলের কাছে একজন
ট্রাম চালকের সঙ্গে একজন ট্রাফিক কনস্টেবলের
বচসা ও ধস্তাধস্তি হয়। অভিযোগ এই সময়
ট্রাফিক কনস্টেবল তাঁর রিডলবার থেকে এক
রাউন্ড গর্দা চালায়।

১৫ নবেম্বর—পশ্চিমবঙ্গের জম্মাভাষিক
পরিচিতির মোকাবিলার উদ্দেশ্যে সরকার
পশ্চিম-বাংলা জননিরাপত্তা বিল নামে একটি
বিলের খসড়া তৈরি করেছেন। কোন ব্যক্তিকে
পুলিশ ও গণ্ডামি করতে দেখামাত্র পুলিশ
নতুন গুলি করতে পারে, সেজন্য এই বিল
আইনকর কলকাতা বিতে প্রেরণ হয়েছে।

শ্রেষ্ঠ লেখক ও শ্রেষ্ঠ রচনা

বিভূতি-রচনাবলী

প্রতি খণ্ড-১৪,

একত্রে তিন খণ্ডের ডাকখরচা ৪.১০

চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড প্রকাশ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সাম্প্রতিকতম রচনা

নতুন তোরণ ৪॥ কলধ্বনি ৪॥

আবদুল জব্বারের

অপূর্ণ রম্যরচনা

বাংলার চার্চচিত্র ১০,

আচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের
রবীন্দ্র-জীবন কথা

ভাগবতীতনু ১০,

উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের

মণিমহেশ (হিমালয়ের একটি
অজানা তীর্থ) ৬॥

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

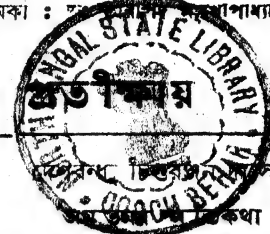
“যমুনোত্তরী হ’তে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ” ৫,

মূল ভূমিকা : ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রথম খণ্ডের ভূমিকা : প্রমথনাথ বিশী

দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা : জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

তৃতীয় খণ্ডের ভূমিকা : সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়



সাহানা দেবীর

মহাত্ম্যহীন প্রাণ ৪॥

সুধীরঞ্জন মল্লোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মাক্শিরানী ৫॥

নজরুল ইসলামের

সন্ধ্যামালতী ৪॥

কমলা মিশ্রের

কাশ্মীর থেকে
কুমারিকা ৭,

ডঃ ভবতারণ দত্তের

বাংলা দেশের

ছড়া ১০,

হিরণ্ময় ভট্টাচার্যের

মন্দমধুর ৪॥

হরিরঞ্জনরঞ্জন মল্লোপাধ্যায়ের

লীলাভূমি ৫,

স্বামী ভদ্রানন্দের

তপস্বী ভারত ১০,

স্বামী জগন্নাথানন্দ

গ্রীষ্ম কথা ১০,

ডঃ সুনীতিকুমার সেনের

নট-নাট্য-নাটক ৪॥

শচীন্দ্রনাথ রায়ের

জাহাঙ্গীর নামা ৮,

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ব্যোমকেশ অমনিবাস

মগ্নমৈনাক ৪॥

সম্ভাষকুমার ঘোষের

ত্রিনয়ন ৪,

শৈলজানন্দ মল্লোপাধ্যায়ের

প্রীমান প্রীমতী ৭,

লীলা: মজুমদারের

আর কোনোধানে ৫,

সুকুমার রায় ৪॥

মহাশক্তা দেবীর

আধার মানিক ১২॥

মানবেন্দ্র পালের

দূর থেকে কাছে ৫॥

মৈনাকের

বহিঃবল্লভ ৯,

বাণী রায়ের

সকালসন্ধ্যারাত্রি ১০,

বর্ষাবিকল্প ৩,

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

নন্দুরের মতো ৮,

মিষ্ণু ও ঘোষ :: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

বিড়ালের
চোখের ততুন
চক্ষু



আনবে
আপনার
জুতোয়



বিলী শূ পালিশ এখন আপনার
জুতাকে বিড়ালের চোখের চেয়ে
বেশী চকচকে এবং বিড়ালের
কর পরীরের চেয়েও বেশী মোলায়েম
ও পরিষ্কার করে তুলবে। সর্বদা বিলী
শূ পালিশ ব্যবহার করুন। জুতোর
মতুন চেহারা হবে এবং আপনাকেও
খুব সৌন্দর্য দেখাবে। ইহা কালো
এবং গাঢ় বাদামী রংয়ে, ৪০ ও ১৫
সাইজের, সহজেই খোলা যায়
এমন কৌটোর পাগড়া যায়।
বিলী শূ জুতাও পাবে।

বিলী
শূ পালিশ



ULKA-BL-9 BEN.

বিলী শূ পালিশ থাকতে জুতোর আর কি ভাই ?
বিতরণ করেন : দ্যাশীস ইন্ডিয়া লিমিটেড



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পূর্ববঙ্গের প্রাকৃতিক বিপদ—		- ৩৩০
রূপকর্ণের সংবাদভাষ্য—		- ৩৩৪
হৃদ্যপট—শ্রীনবাবদ্বন্দ্ব গদ্য		- ৩৩৫
রমন চলে গেলেন—শ্রীসমরজিৎ কর		- ৩৩৭
বৈদ্যশিকী—দেবরাজ		- ৩৩৮
বন্দ্যবিরোগ—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র		- ৩৩৯
শব্দাগার—শ্রীমতি নন্দী		- ৩৪০
সবার উপরে মানব সভ্য—শ্রীমতী আরতি সেন		- ৩৪৫
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুত্রত গদ্য		- ৩৪৯

হাত ও সর্বসাধারণের জন্য

সংসদের অভিধান সিরিজ

SAMSAD ENGLISH -
BENGALI DICTIONARY

সংশোধিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রায় সাতটি হাজার শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে ও আধাপোকা সংশোধন করা হয়েছে। ১২৭৪+১২ পৃ। [১৫.০০]

SAMSAD BENGALI -
ENGLISH DICTIONARY

সংশোধিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণের দ্বিতীয় মুদ্রণ। অর্থ লক্ষ্যমূল্য শব্দ ও শব্দসমষ্টি। অধুনা প্রচলিত শব্দসমষ্টি বিশেষভাবে সমিষ্টি। ১২৭৪+৮ পৃ। [১২.০০]

LITTLE
SAMSAD ENGLISH -
BENGALI DICTIONARY

৪০,০০০-এর অধিক শব্দ ও শব্দসমষ্টি। হাত ও অক্ষয়-অক্ষয়ীর জন্য সর্বত্র ব্যবহারের উপযোগী। ছোট আকারে এবং পাতলা ও রঙিন কাগজে ছাপা। ৮৪৫+১২ পৃ। [সংক্ষিপ্ত বর্ধন ৫.০০; মোট বর্ধন ৭.৫০]

সংসদ বাক্য অভিধান

সংশোধিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণের দ্বিতীয় মুদ্রণ। ৪৪,৫০০-এর অধিক শব্দ ও শব্দসমষ্টি। পদ-পরিচয়, ব্যবহার প্রভৃতি দেখান হয়েছে। ১০৪+১৬ পৃ। [৮.৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩২-এ আজম প্রকাশক, রাস্তা
কলিকাতা ১ (৩৫৭৫৩২)

একদিন বৃষ্টি অশ্বকরের মধ্যে পথ
চলেছে। হতাশা আর বক্তার তারা
আজ ভয়ংকর। তবু তারা আলো
চায়; সফলের আলো। সেই আলোর
জন্য সমাজের তৈরি অশ্বকরের গলা
টিপে শেষ করতে উদ্যত আজকের
বোম্বশক্তির সংগ্রাম কাহিনী

সফলের জন্য ০.০০

রতনকুমার বোম্ব
একটি সেট-এ দুই বই : একটি নারী

বনফুলের

প্রথম মহিমা ০.০০

নাট্যরূপ—রতনকুমার বোম্ব

উদ্যোক্তা ভট্টাচার্য

অগ্নিকোণ ০.০০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্য

পাণ্ডুলিপি ০.০০

রতনকুমার বোম্বের

ভূমিকম্পের পরে ০.০০

ফেরা ২.৫০

সিঁড়ি ০.০০

অমৃত্যু পট্টাচার্য ২.৫০

পার্শ্ব মল্লোপাধ্যায়ের

এরিণা ০.০০

আদিম ০.০০

সৌর নীর

ত্রিশূল ০.০০

কৃষ্ণ আন্দোলনের পটভূমিকার

বিজন ভট্টাচার্য

দেবী গজেন ০.০০

একাত্তর নাটক

রতনকুমার বোম্বের

পিতামহদের উদ্দেশ্যে/

শেখ হিটলর ০.০০

নরেন্দ্র সত্যেন্দ্র/পাপ-পঙ্ক ০.০০

প্রথম মিত্রের

আলো দেই/কর্তব্য ০.০০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্য

অজ্ঞান বহির্ভূত হৃৎ/সংসার মিত্র ০.০০

উদ্যোক্তা ভট্টাচার্য

রতন/বালভট্টাচার্য/ভাষ্য ০.০০

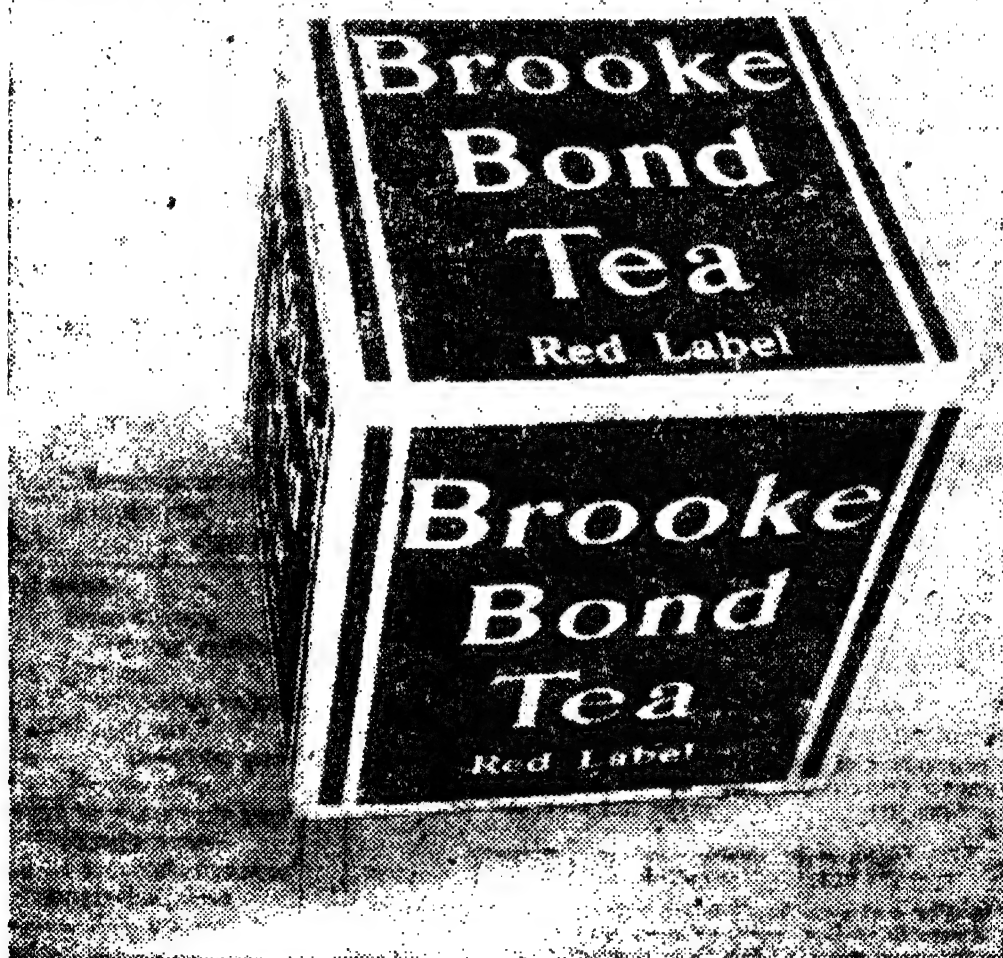
তপেন্দ্র মল্লোপাধ্যায়ের

কোথায়/আজম ২.৫০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্য

১৫/২, শ্যামচন্দ্র দে লীট, কল-১২

ভারতে
যে পাতা-চায়ের
সব চেয়ে বেশী বিক্রী
রেড লেবেল
মানে, অনেক বেশী কাপ আর সত্যিই ভালো চা



সুপার

বিষয়	লেখক	মূল্য
উজ্জ্বল উষ্মার—শ্রীমতী প্রতিভা বসু		- ৩৬১
কিশোরবিশ্বাস—শ্রীমতীমজিত কল		- ৩৬৭
রস ও শ্রীমতী—শ্রীঅরুণাশঙ্কর রায়		- ৩৭৫
ভারতের হেঁচা পাড়া—কাহার শ্যামসুন্দর		- ৩৭৯
ইংরেজী গীতমঞ্জলি ও ভবু বি রেটস্—শ্রীসোমেন্দ্র মিত্র		৩৮৫
চিত্ত প্রদর্শনী—চিহ্নপ্রিয়		- ৩৮৭
জীবনমুক্ত গুরুদেব—শ্রীদিলীপকুমার রায়		- ৩৯৩
বেঙ্গল গুরু তেজস্বিনী দেবী—শ্রীমতী লীলা মজুমদার		- ৩৯৯
বরে বাইরে—শ্রীমতী		- ৪১০

—চলচ্চিত্রে উপস্থাপিত হচ্ছে—
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রাগদুর প্রথম ভাগ ৬.০০

রাগদুর দ্বিতীয় ভাগ ৪.৫০ রাগদুর তৃতীয় ভাগ ৪.৫০
জিহ্ম করবেটের

টেম্পল টাইগার ৬.০০

নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের

লালমার্টি ৫.৫০

ইবনে ইমামের	মাইল সাংক্ৰান্ত্যারনের	চিরঞ্জীব সেনের
শীলবাজার ৬.০০	কিশোর দলী ৪.৫০	কিশোরের নিরুদ্দেশ ৩.০০
গোলাপ কুন্দসের	অভিনব বন্দ্যোপাধ্যায়	জাহ্নবীমুখ মুখোপাধ্যায়
বাদী ৬.৫০	নৈব বন্দ্যোপাধ্যায় ৬.৫০	প্রতিদ্বন্দ্বিতা ৪.০০
সমরেন বসুর	ভারতপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	অরুণাশঙ্কর বসুর মাটক
জাতির ভাষার ৫.০০	ভদ্রা ২.৫০	বয়সিকা বিদায় ২.০০
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	শঙ্করাচার্যের বন্দু
বীণাশঙ্কর ৪.০০	রায়স ভদ্রা ৩.০০	উত্তোপদেয় ৪.০০

১ লাইব্রেরীর ভাষায় বইয়ের ভাষা কিসের :
হুজুঙ্গ পাবলিশার্স : ৮৮ বিধান সরণী, কলিকাতা-৪

বিদ্যোদয়ের বই

কিশোর লাইব্রেরী

প্রাচীন গ্রন্থের উপন্যাস ও গল্প

মুকুন্দমুখা	৬.০০
মহাপ্রাণী	৬.০০
ভ্রমরেন্দ্রের নিঃস্বাস	২.২৫
শূক্রে যারা গিরোছল	৩.০০
গল্প আর গল্প	২.২৫
সমরজিত করের উপন্যাস	
ভয়ংকর সেই মানবটি	৩.২৫
সুখস্বতা রায়ের গল্প-সংকলন	
জালি ভুলির দেশে	৩.০০
গোপাল বসুর রহস্য উপন্যাস	

স্বর্ণমুকুট ২.৫০

রশ্মি বসুর উপন্যাস
দারুমুর্তির রহস্য ১.৬২
স্বর্ণমুকুট চিত্রপাখ্যায়ের বিজ্ঞান-বিচিত্রা

ভয়ংকরের জীবন কথা ২.২৫

ডিসেম্বরের প্রথমেই বেরুচ্ছে

কিশোর ভারতী

[ডিসেম্বর '৭০ : অগ্রহায়ণ '৭৭]

যা যা থাকছে :

- 'পুরুষ ইগল' : উপন্যাস রক্তবরা
- সংগ্রামের • শাপিত তীরের ফলা : উপন্যাস রহস্য-রত্ন ইতিহাসের • 'রহস্যময় সেই বাড়িটা' : চিত্রে ইন্দ্রজিত-দ্ব্যাক ভাষ্যে উপন্যাস জম্বাট রহস্যের • 'স্টেট-কন্সট' : চিত্রে হৃদয়মুর্তি কাহিনী বিজিত রক্তের • নানা রসের জগৎবাসীকে গল্প-কাহিনী-ভাষ্য-কবিতা লিখকের • স্বাধীনতার স্মৃতি-রূপক ইতিহাসের দিনগিণি ইত্যাদি আশ্চর্য

নব কিতাব প্রবঃ

জাপানী শাসনে আন্দামান ও নেভারের আগমনকে কেন্দ্র করে 'আজুর্ন' একটি রচনা।

দাম : পঁচাত্তর পয়সা

৮/৩ চিত্রমাণ দাম লেন, কালি : ৯

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ২ কলিকাতা ৯

ভিনার-এর
চমৎকার স্যুটিং ও শাটিং

হালফাশানের রঙে ও ডিজাইনে
খুশীর দিনের মেজাজ আনে!

Estiel

এস্টিয়েল
১০০% টেরিন স্যুটিং

কি রঙে, কি ডিজাইনে—নতুন যুগের নতুন ধারা।
এতে 'টেরিনের' ভাগ বেশী, তাই সব সময় আনকোরা
নতুন মনে হয়, পরলে চমৎকার মানায়, আর দীর্ঘদিনেও
এর 'শেপ' নষ্ট হয় না। এস্টিয়েলে ইতির পরকার খুবই
কম—তুখু হয়ে শুকোলেই পরা চলে, কোঁচকানো ভাব
থাকে না।



VINALIN
ভিনালিন
নিটেড শাটিং

ভিনার-এর 'ভিনালিন' নিটেড শাটিংই আজকের দিনের
নতুন ক্যাশান। পাবেন মনের মত হালকা ও গাঢ়
রঙে, চেক ডিজাইনে এবং স্ট্রাইপে। সবচেয়ে বড় কথা
হচ্ছে এর অভুলময় 'পার্মাপ্রেশ' ফিনিশ, যার দরুন
'ভিনালিন' ভারি বোলারেশ আর গায়ে দিয়েও আঁরাব।
এমন কি ঊঁজ ভেঙে গেলেও আপনাআপনি সীজই
আবার ঠিক হয়ে যায়। 'ভিনালিন' কখনো ধুনে 'শ্রদ্ধ'
করে না।



ভিনার লিমিটেড

কামিলাজ • হাবার • বোম্বাই • কামিলি

মৌসুমী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		৪১৫
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		- ৪১৮
পুস্তক পরিচয়—		- ৪১৯
খেলার মাঠে—একলব্য		- ৪২১
টোবল টোনের আইনকানুন—মুকুল		- ৪২৩
রঙ্গজগৎ—		- ৪২৫
অরণ্যদেব—		- ৪৩১
সাপ্তাহিক সংবাদ—		- ৪৩২

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

শীতই তা
সাজ
গাজ

মৌসুমী

মনের নান
বড় সাজ

ডিসেম্বরের প্রথমেই বেরছে
দাম মাত্র দু টাকা

এই আকর্ষণীয় সংখ্যাটি পেতে হলে
আজই স্থানীয় বুকস্টলে অভ্যর্থনা দিন

মৌসুমী প্রকাশন
১০/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯ : ফোন—৩৫-৩৬০৮

(সি ২৬৫৮)

সদ্য প্রকাশিত

রক্তাক্ত খাইবার

কুশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ নয় টাকা

পরবাস ৬.০০ শক্তিপদ রাজগুরু মসনদ ৩.৫০
হারেমের নায়িকা ॥ সুভাষ সমাজদার ॥ ৬.৫০

বিক্ষুদ্ধ পার্কিস্তান

কলহন ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ ষাঠো টাকা

আদিম লিঙ্গা ॥ কুশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০
কীর্তিদাসী ॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ ৫.০০

আসন্ন প্রকাশ

বাতাসে বারুদ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্য প্রকাশ : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

বৃন্দাবন

ডিসেম্বর সংখ্যায় পড়ুন :
আমার গল্পের প্রথম ছবি :
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
সম্পূর্ণ উপন্যাস :
শক্তিপদ রাজগুরু
রমানচন্দ্র : শ্রীবিদ্যাপাণ্ডা : খেলাধুলা : অমল
দত্ত ও পুষ্পেন্দ্র সরকার : রেলভিডিওর
কাঠিন্য চিত্র : গল্প : অসংখ্য সিনেমার ছবি
ও অন্যান্য আকর্ষণ :

পরবর্তী বড়দিন সংখ্যাটির নাম 'প্রেম বিচিত্রা'

"এই সব লেখাই প্রেম বিষয়ক"

সম্পাদক : রতীশ রায়
কার্যালয় : ১২এ, লাল বাগ, বেলুর, কলি-৬
ফোন : ৫৫-২০৯৭

(সি ২৫০৭)

বহুদিন থেকে ডাক্তারেরা

কাশি ও সর্দি এবং গলাব্যথা

প্রতিরোধ করাত

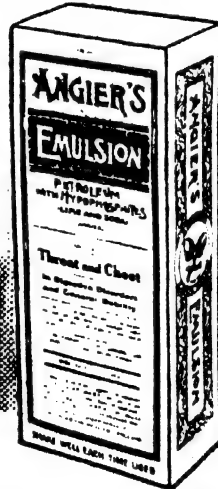
অ্যাঞ্জিয়ার্স

ইমালশন
অনুমোদন করছেন



একটি চমৎকার প্রতিষেধক ও টনিক

অতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হৃৎকমের গোলযোগ দেখা দেয়, যেতে সুস্থ অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি রেহাই পেতে পারেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে। অ্যাঞ্জিয়ার্স ছোট-বড় সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি আপনাকে চাঙ্গা করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি বাড়াবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



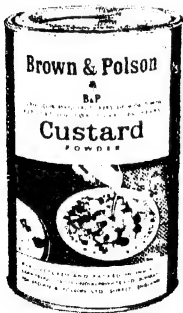
অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন প্রেমা তরল করে ও বৃকের ভার লাঘব করে। এসব ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা দেখা দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা সারাতে সাহায্য করে।

অ্যাঞ্জিয়ার্স আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিষেধক



মিসেস সত্যেন্দ্রা দেবী

ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড
নির্বাচিত পুরস্কৃত পাকপ্রণালী
যেমন: নানাবিধের পুষ্টি ও
ফেসটি যেমন ফিরান, আইসক্রিম
ও ট্রফল ইত্যাদি তৈরী করবার
জন্য এই পাউডার ঘরে সবসময়
মজুত রাখবেন। ফলী কিংবা ফুটি
স্মাগাড-অথবা উকনো ফল ও
মধুর ওপর ঢড়িয়ে খেতে সুস্বাদু।
ব্রাউন এণ্ড পলসন সবচেয়ে
সেরা কাস্টার্ড পাউডার কেননা
সেবা সেবা উপলব্ধি তৈরী এবং
অতি সমস্ত প্রস্তুত।

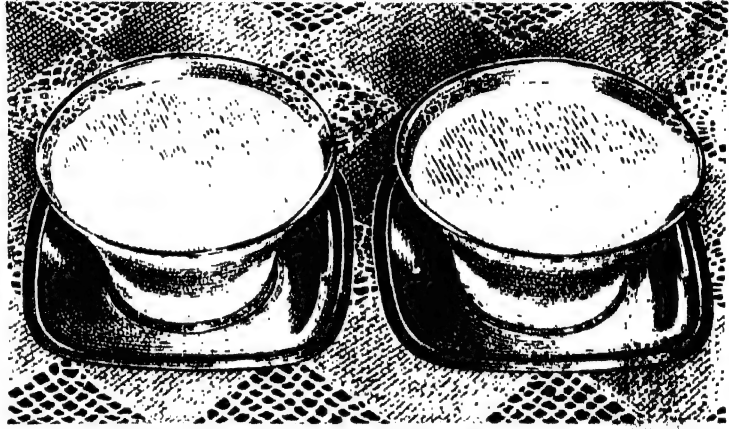


এতে ডিম নেই



ব্রাউন এণ্ড পলসন

কাস্টার্ড পাউডার খিয়ে তৈরী



উপকরণঃ
৩ বড় চামচ তাজি
ব্রাউন এণ্ড পলসন
কাস্টার্ড পাউডার
১ লিটার দুধ
৪ বড় চামচ চিনি
৩ ছোট চামচ
ইনস্ট্যান্ট কফি
পাউডার
৬ বড় চামচ ঘনকরা
(কনডেনসড)
দুধ বা জীরা
২৫ গ্রাম মাখন

১। প্রথমে অল্প দুধ ব্রাউন এণ্ড
পলসন কাস্টার্ড পাউডার
মিশিয়ে নিন। ২। এবারে এই
মিশ্রণটিকে বাকি দুধে বেশ ভাল করে
মেশান। ৩। সমানে নাড়তে নাড়তে
এটিকে গরম ককন হস্তক্ষেপ না
কাস্টার্ডটি ফুটে সুরু করে।
তিনমিনিট ধরে ফোটান। চিনি
মেশান ৪। ঘনকরা (কনডেনসড)
দুধে ইনস্ট্যান্ট কফি পাউডার
সমানভাবে মিশিয়ে নিন। এবারে
এটি কাস্টার্ডের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে
ভাল করে নাড়তে থাকুন। মাখন
মেশান। ৫। আলসা আলসা
পাতে চালুন। ঠাণ্ডা করে নিন।

বিশেষ নোটঃ লক্ষ্য পাক-
প্রণালীর বই নং ৩

আজ এক বিশিষ্ট কাজ নিম্ন
অনুসরণ করে আনন্দকর বিষয়গুলো
একসঙ্গে পাকপ্রণালী পাঠ্যবই-
ইংরেজি/তিলি / বাংলা / জামিন /
সেলেচ / মালদাস / কলকাতা /
মাদারি / কলকাতা।

নামঃ.....
ঠিকানাঃ.....

এই কপনটি তাজি করে লিখতে উদ্দেশ্য
নাম আজ পাঠ্যবইগুলিঃ
পারসিটি টিপস/টুক
কর্ন প্রোডাক্ট কোম্পানী (ইন্ডিয়া)
ব্রাইডেট লিমিটেড, ইন্ডিয়ান হাউস
ওয়াডবি রোড, বোম্বাই-১ বি. আর
৩৫-১

আপনার পরিবারের নবাব মনোরমক এইকর আরো নানা স্বাস্থ্যের জন্য এই পত্রিকা
পাঠ্যবইগুলি রাখুন



কর্ম প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া) ব্রাইডেট লিমিটেড
ইন্ডিয়ান হাউস, ওয়াডবি রোড, বোম্বাই-১ বি. আর

“এ আমার নিজের টাকায় কেনা!”

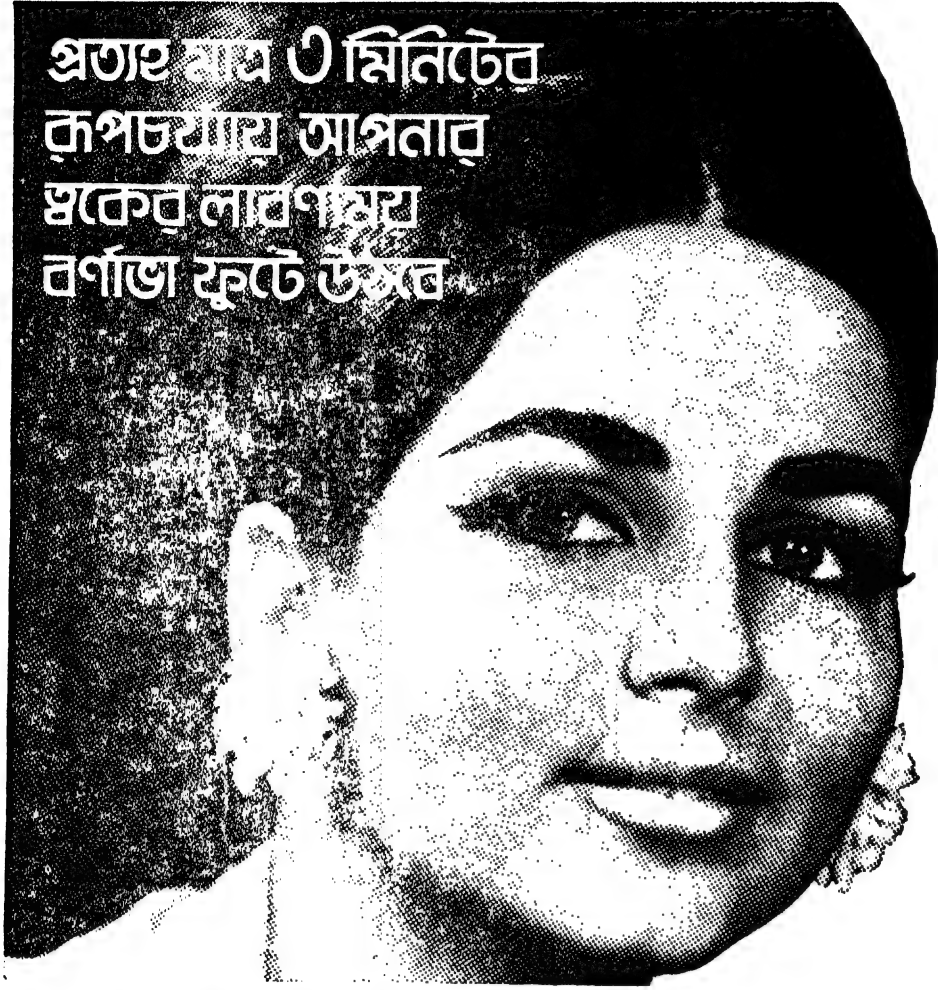


ভালো ভালো জিনিস নিজের টাকায় কিনতে পারলে তোমার মনেও গর্ব হতো না কি? ইণ্ডিয়ান ওভারসীজ ব্যাঙ্কের কোনো শাখায় একটি মাইনর সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুলে ফেলো। উপহারের টাকা বা পাও তা আজোবাজে খরচ না করে ব্যাঙ্কে জমা রাখো। দেখবে তোমার জমা টাকা দিন-দিন বেড়েই যাবে। একদিন দেখবে একসঙ্গে অনেক টাকার মালিক হয়ে গিয়েছো।
আই. ও. বি.—ব্যাঙ্ক হিসেবে বড় হলেও আপনার সেবায় সবসময় নিরত

**ইণ্ডিয়ান
ওভারসীজ
ব্যাঙ্ক**

কেন্দ্রীয় অফিস : ১৫২, মাইন্ট রোড,
মাদ্রাজ-২

প্রত্যহ মাত্র ৩ মিনিটে
কপচর্যায় আপনাত
স্বকেন্দ্র লাভণ্যময়
বর্ণাভা ফুটে উঠবে



হকের পরিচর্যায় হেজলীন কোল্ড ক্রীমের রয়েছে অনন্য
দুটি ভূমিকা। একদিকে যেমন হককে পরিষ্কার করে, সঙ্গে
সঙ্গে আবার রঙের জৌলুস যাতে প্রকাশমান হয়, হককে
তার উপযোগী করে তোলে।

প্রতিদিন রাতে ৩ মিনিট আপনার হকে আলতোভাবে হেজলীন
কোল্ড ক্রীম মাখুন।

প্রথমবার এই ক্রীম মাখলে তা হকের গভীরে গিয়ে লুকোনো
ময়লা ও শুকিয়ে ওঠা অঙ্গসজ্জার আস্তর বার করে দেয়।

দ্বিতীয়বার মাখলে পরে তা হকের তেলানো ভাব ফিরিয়ে আনে
যাতে হকের চেকনাই বাড়ে, ফুটে ওঠে লাভণ্যময় বর্ণাভা।

আজই এক শিশি কিনুন।



হেজলীন কোল্ড ক্রীম—
আনে তারুণ্যমণ্ডিত উজ্জ্বল বর্ণাভা

প্রকাশিত হল



দাম ৫.০০

ওরা ছ'জন। তিনটি তরুণ আর তিনটি তরুণী। সকালের ফুলের মতন তাজা, স্বকবকে, প্রাণপ্রার্থে উছল। দূর নিরালা এক সবুজ ভূমিখণ্ডে,—আকাশের নীলিম উদয়ভা যেখানে প্রান্তরের হারিৎ ব্যাপ্তিতে মেশামেশি, কিরিকিরি বয়ে যাওয়া নদী টলটলে খুঁশিতে আয়হারা,—ওরা গিয়েছিল পিকনিক করতে। যেহেতু ওদের আর কোথাও যাবার ছিল না, যেখানে গিয়ে ওরা ওদের এই রম্য পৃথিবীর প্রতি মূহুর্তের কঠোর শাসনের হাত থেকে ক্ষণিকের জন্য হলেও নিজেদের উছলিত জীবনপাত্রের উপচে-পড়া মাদুরী নিজেরাই প্রাণ ভরে পান করতে পারে। এই যাওয়া আসলে হয়তো প্রেমই যেতে চাওয়া—সকল-দার-রুদ্ধ

রম্যপদ চৌধুরীর

দিনদুপুরের রাতদুপুরের উপন্যাস

পি ক নি ক

বন্দী বিহঙ্গের আপাত-মুক্তির একমাত্র ক্ষুদ্র গব্যক্ষপথ রূপে যা প্রতীত। কিন্তু সেখানেও কি শেষ অর্ধি পৌঁছতে পারা যায়?—সায় না। অগ্নিক ফটিকের আদলে সারা জীবনের মূর্তিটিকে গড়ে তোলা যায় না বলেই হয়তো। তাই সেখান থেকেও অবশেষে ফিরতে হয়, ফিরে আসতে হয় সামান্য কিছু মূর্তির মধ্যে—ছোট ছোট বৃদ্ধদের মত রামধনু-রঙা কটি ফাপা কিন্তু নিতৌল মূর্তি,—যেগুলিই মানুষের শেষ সম্বল, কিংবা কে জানে, হয়তো বা শেষ আশ্রয়।

• এই লেখকের আর দু'খানি উপন্যাস •

পরাজিত সম্রাট ৪.০০

বনপলাশির পদাবলী ৮.৫০

বোধোদয়

শংকর ॥ দাম ৫.০০

সন্ধ্যারাগ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ৫.০০

পিয়ামুখচন্দা

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ দাম ৬.০০

দোলনা

আশাপূর্ণা দেবী ॥ দাম ৫.০০

প্রতিধ্বনি ফেরে

প্রমোদ মিত্র ॥ দাম ৪.০০

অষ্টাদশ শতকের বাংলা দেশের
শ্রেষ্ঠ কবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের
জীবন অবলম্বনে রচিত

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

ঐতিহাসিক উপন্যাস

অমাবস্যার গান

তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৩.০০

বিমল করের

আমরা তিন

গ্লেন্সিক ও ভুবন

ছ'টি অসাধারণ গল্পের সংকলন—
যেগুলি পাঠের পর কিছু অপরিহার্য
সহ্যভাবনা এবং কিস্তাসা সংপাতককে
দীর্ঘকাল আচ্ছন্ন করে রাখে।

দাম ৪.৫০

কুশীলব

বিমল কর ॥ দাম ৩.০০

প্রজাপতি

সমরেশ বসু ॥ দাম ৬.০০

রাতের পাখি

আশাপূর্ণা দেবী ॥ দাম ৪.০০

বসন্ততিলক

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৫.০০

রূপবতী

মনোজ বসু ॥ দাম ৩.০০



অনন্দ পাবলিশার্স প্রঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তমণি দাস স্ট্রেন । কলিকতা ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয় কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকতা ৯

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ৥ সংখ্যা ৪
শনিবার ১২ অগ্রহায়ণ ১৩৭৫

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
জনস্বত্বাধিকার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশ্রীতাপস্বত্বাধিকার মাধ্যমে
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২৩-২২৮৩ ২৩-৮৫৪১

চন্দার হার
কলিকাতায়
বার্ষিক ... ২৫.০০
ষাণ্মাসিক ... ১২.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৬.২৫

ভারতে
বার্ষিক সভাক ... ৩০.০০
ষাণ্মাসিক ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৮.০০

পাকিস্তানে
(ভারতীয় মূল্যে)
বার্ষিক সভাক ... ৩০.০০
ষাণ্মাসিক ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৮.০০

ভারতের বাহিরে
(জাহাজ ডাকে)
বার্ষিক সভাক ... ৫২.০০
ষাণ্মাসিক ২৬.০০
ত্রৈমাসিক ১৩.০০

আসাম অঞ্চলে
(বিমান ডাকে)
বার্ষিক ... ৩১.০০
ষাণ্মাসিক ... ১২.৫০
ত্রৈমাসিক ... ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও আসামে
নির্ভরিত বিমান মাসুল ৭ পয়সা

DESH

Saturday, 28 Nov., 1957

পূর্ববঙ্গের প্রাকৃতিক বিপর্যয়

সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকেই প্রকৃতি এই বিশ্বজগতের সঙ্গে এক রহস্যময় সম্পর্ক স্থাপন করে বসে আছে। তাকে খানিকটা বোঝা যায়, খানিকটা বোঝা যায় না। কখনও সে সদয়া, কখনও বা অতীব নির্দয়া। পূর্ববঙ্গে অতি সম্প্রতি মাত্র একটি দিনে যে রকম প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটে গেছে বর্তমান শতাব্দীতে এ-ধরনের বিপর্যয় নাকি আর ঘটে নি : ঘূর্ণিঝড় ও সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসে চোন্দ লক্ষ মানুষ মৃত, চারটি দ্বীপ প্রাণহীন : বহুকাল ধরে ধীরে ধীরে যেখানে জীবনের পাড়া জেগে উঠেছিল আজ আর সেখানে জীবনের কোন অস্তিত্ব নেই, সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস সব কিছুকে নিশিচছ করে দিয়ে বয়ে গেছে। পূর্ববঙ্গে বহু বন্যা হয়ে গেছে, তার সমুদ্র উপকূলে অনেকবার প্রবল ঝড় হানা দিয়ে গেছে, লোকস্বার্থ এবং ক্ষতি হয়েছে প্রচুর, কিন্তু এমন সর্বশৃঙ্খল জীবনহানি ও ক্ষয়ক্ষতি আর বৃদ্ধি হয় নি।

পূর্ববঙ্গের ভৌগোলিক অবস্থানকে বিশেষ করে তার দক্ষিণাংশকে বিশেষজ্ঞরা বিশেষ নিরাপদ বলে মনে করেন না। বঙ্গোপসাগর যেন এই ভাঙাচোরা স্থল-ভূমির দিকে সব সময়েই কেমন হিংস্র চোখে তাকিয়ে থাকে, সুযোগ বুঝলেই নির্দয় হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মাটির বকে। তবু, গত শতাব্দীর তেরোটি নভেম্বর বঙ্গোপসাগরের তলে যে মহাশ্লাবন ঘটে গেছে তার ভয়াবহতার তুলনা নেই : চারটি দ্বীপ-হাতিয়া, চরভবর, রামগতি, ভোলা প্রাণহীন। এই চারটি দ্বীপের লোকসংখ্যা ছিল চোন্দ লক্ষ। তাছাড়া পূর্ব পাকিস্তানের খবর থেকে জানা যায়, বঙ্গোপসাগরে ছড়ানো দু' হাজার মতন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ ও চর এলাকার কোনো জীবিত প্রাণীও থাকার কথা নয়। বিশ ফুট জল আট ঘণ্টা মাঝে এই সব এলাকার জল ছিল। পূর্ব পাকিস্তানের আরও কিছু এলাকা সেদিনের ঘূর্ণিঝড় ও শ্লাবনের ধাক্কায় বিপর্যস্ত। সরকারী খবরে বলা হয়েছে, বাইশ লক্ষ লোক এই বিপর্যয়ে ক্ষতিগ্রস্ত, সম্পত্তির ক্ষতির পরিমাণ কয়েক কোটি টাকা।

পূর্ব বাংলার এমন বিপদের দিনে সবচেয়ে বেশী শিহরিত হয়েছি আমরা, যারা আপাতত পশ্চিমবঙ্গবাসী, অথচ ওই আত্ম এলাকার সঙ্গে আমাদের নাড়ির যোগ ছিল একদা। বংশ পরম্পরায় যে সম্পর্ক একদা গ্রথিত হয়েছিল আজ তা রাজনৈতিকভাবে ভিন্ন হলেও মনের বা হৃদয়ের দিক থেকে নিশ্চয় হয় নি। বলা বাহুল্য, পূর্ববঙ্গের এই বিপর্যয় আমাদের সকলেরই ব্যক্তিগত বিপর্যয় বলে মনে হয়েছে : লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণহানির জন্য আমাদের বেদনা এবং শোক ও আন্তরিক। পশ্চিমবঙ্গের অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান সেবা ও হ্রাণকার্যের জন্য ওপারের বাংলার ছুটে যেতে চান, কিন্তু উভয় সরকারের অনুমোদন ছাড়া তা হবার নয়। ইতিমধ্যে ভারত সরকার যে সেবা করেছেন যে, তাঁরা এক কোটি টাকা মূল্যের সাহায্য পাক সরকারকে দিয়েছেন।

বিশ্বের নানা দেশ থেকেই অতি দ্রুত পূর্ব পাকিস্তানে সাহায্য এসে পৌঁছেছে। শত্রু মিত্র ভেদাভেদ এক্ষেত্রে হয় নি, হবার কথাও নয়। প্রাকৃতিক বিপর্যয় কোনো রাষ্ট্রের ইচ্ছাধীন ব্যাপার নয়, লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনহানি নিশ্চয় সমগ্র মানব সমাজের বেদনার কারণ। যে হতভাগরা আজ প্রকৃতির ক্ষণিক রোষে ইহলোকের ওপারে চলে গেছেন তাঁদের জন্য শোক করা ছাড়া আমাদের আর করার কিছু নেই; কিন্তু যারা জীবনমুত হয়ে আছেন, যাদের আশ্রয় বলে কিছু নেই, ক্ষুধায় অন্ন জুটেছে না, রোগে-ব্যধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়েছেন— তাঁদের জন্য আমাদের কর্তব্য আছে। আর সেই কর্তব্য হল—সাহায্য ও সেবা। ভারত ছাড়াও বিশ্বের নানা দেশ পূর্ব পাকিস্তানকে নানাভাবে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছেন দেখে আশা করা যায়—বিরিট ক্ষয়ক্ষতির অনেকটাই হয়ত সামালানা সম্ভব হবে। সেই সঙ্গে হয়ত একথাও মনে হবে, মানবিক শুল্কজ্ঞা, কলাগ ও বন্ধুত্বের হাত প্রসারিত করতে পারলে বহু বিপর্যয়কেই সহনীয় করে তোলা যায়।

জনাব লিসানুল মূলক্ মওলানা
মঈদ আহমদুল্লাহ কাদুরি কবি,
ঐতিহাসিক এবং শ্ৰীলঙ্কার বাহাদুর
সম্মানপত্র

জনাব! ধন্য হায়দরাবাদ, যিনি আপনার
জন্মভূমি। কেননা এই হায়দরাবাদই
আপনার অতুলনীয় বিদ্যাবৃত্ত। আপনার
নিদারুণ ইতিহাস চেননা এবং আপনার
অপূর্ব কবি প্রতিভার কারণে আজ ভারতের
অসংখ্য নগরীর পরম দিব্য স্থল হয়ে
লিডাল। আপনি এই বাঙ্গালী আত্মপ্রদর্শন
কবির হাতের সালোহ গ্রহণ করুন।

গুরো! আপনাকে সত্যি আমি গুরু-
পদে বরণ করছি। কারণ হোয়াট হায়দরাবাদ
খিৎস্ টো-ডে, ইন্ডিয়া উইল খিৎস্ টু-
মরো। আমাদের পরম প্রিয় প্রধানমন্ত্রীর
৫০ তম জন্মদিবস তার সন্তোষ উৎসাদনের
জন্য ৫০টি উদ্‌বরণের খরচ করে 'অপূর্ব'
কবিশক্তিবলে আপনি "ইন্দিরানামা" নামে
যে মহাকাব্যের গোড়াপত্তন করলেন, তা যে
কলে কলে ভারতের বিভিন্নপ্রাক্তন কবি-
কুলের প্রতিভার যোগফলে পিরামিডকূল
এক অখণ্ড অব্যয় সৃষ্টিতে পরিণত হবে
অবিশ্য। ভারতের জনজন্মী যদি ততদিন
তার অপূর্ব লীলামাহাত্ম্য দিব্যস্থানে
সমারপণ থাকতে পারেন। সে বিষয়ে আমার
কোনও সন্দেহই নেই।

এখন ভাবছি, এই শব্দভর মরশুমের
অভিশংক কলকাতা নগরী পরিত্যাগ করে
দিন কয়েকের জন্য ভাগিন্স রাজধানী
ইন্দ্রাপ্রস্থে এসেছিলাম এবং ভাগিন্স
ইন্দ্রাপ্রস্থে ইন্দ্রাজিৎ দৈমিক নাশানাল
হেরালডের (১৯ নভেম্বর, দিল্লি সংস্করণ)

আপনার জীবনে আগামী বছর
কি রকম কাটবে?

১৯৭১ সালের রাশিচক্র

ভারত বিখ্যাত জ্যোতিষী

জ্যোতিষাচার্য এম. সি. নান্দাল রচিত

প্রত্যেক রাশির পৃথক পৃথক পুস্তক। মূল্য
প্রতিটি ১। এবং ডাকে ২।১০ পরশ।
আপনার রাশি কি? উল্লেখ করুন। পাঠ্য।
ডি। পি। ক্রীড়া হয় না। পুরো মূল্য M.O.
যোগে পাঠান। পুস্তক নিজের হাতে
২৫% কমিশন।

টিস সাপ্লিমেন্ট আপস টাইল রচিত এ যাবের
সংগ্রহে প্রভিন্সের সচিত্র জীবন কাহিনী।

● উ - ত - ম - কু - মা - র ●
মূল্য-২। রেকর্ড ডাকে ২.১০ পরশ।
ডি। পি। ক্রীড়া হয় না।

সি.তাংশু ভট্টাচার্য

এম-এ প্রোডাক্ট

৪৩, শ্যামবাজার স্ট্রীট। শ্যামবাজার থানা
পাশে, কলি-৬

কবিদময়ী
মঈদুল্লাহ

পাতাগুলি মনোযোগ সহকারে পাঠ করে-
জিহ্ম! তাই তো পি টি আই
পরিবেশিত এমন একটি খাসা খবর নজরে
পড়ল। এবং জনাব, এ অধ্যয় সেই সূত্রেই
আপনার সম্বন্ধ পেয়ে কৃতার্থ হল।

জনাব, দেখে আরও ভাল লাগল যে
আপনি, শব্দ কবি কি শব্দ ঐতিহাসিক কি



শব্দ শ্ৰীলঙ্কার ননা আপনি এ আই সি সির
(বলাই বাহুল্য) নব কংগ্রেসের। সদস্যও
বলেন। শাহনামা মহাকাব্যে সূত্রের
অতীতে পারস্য দেশের যে কবিটি রচনা
করেছিলেন তাঁর অবশিষ্ট গণ্যরাজ ছিল
কিনা জানা যায় না। সেই কারণেই মনে
হয় তাঁর মহাকাব্যটিও অর্থি শাহনামা
আপনার ইন্দিরানামার ধারকাজেও দাঁড়াতে
পারবে না।

জনাব, এমন একটি খাসা খবর পড়ার
সঙ্গে সঙ্গেই আপনার এই নতুন চেলোটি
"ইন্দিরানামা" মহাকাব্যের চেহারাটা এক
নজর দেখার লোভ সম্বরণ করতে পারল না।
তাই সম্ভব অসম্ভব সর্বত্র গিয়ে ঢং
মারলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম অসংখ্য-
এসিয়ান লেখক সম্মেলনে গিয়ে ঢং মারব।
কারণ এমন প্রোডেসিভ নুমায়েশ কালেভদ্রে
নাগালের মধ্যে আসে। এবং ইন্দিরানামার
খোঁজ এখানে অবশ্যই পাওয়া যাবে। কিস্কু
ও হরি! সেখানেও দেখি ওয়াক-আউট।
নাশানাল হেরালডের প্রতিবেদক ১৮ই
নভেম্বর জানাচ্ছেন, লখনউ-এর আফ্রো-

এসিয়ান কবি ও শিল্পী জনাব হাসান
শাহীর এইদিন অফবো-এসিয়ান লেখক
সম্মেলন থেকে ওয়াক-আউট করেছেন। শব্দ
তাই নয় এই সংস্থা অর্থি কিনা আফ্রো-
এসিয়ান লেখক সম্মেলন "আমেরিকান
ইমপিরিয়ালিজম-এর দালালি করছে" এই
অভিযোগে পদত্যাগও করেছেন। এই
খবরটি পড়ে, জনাব, মনটা খুবই খারাপ
হয়ে গেল। আপনি নিশ্চয়ই জানেন,
আমেরিকান ইমপিরিয়ালিজমের নামগন্ধও
যেখানে থাকে, আমাদের প্রধানমন্ত্রী তার
ছায়াও মড়ান না। নিশ্চয়ই আপনি আপনার
৫০ বয়েসের কোনও একটুতে ইন্দিরাজীর
এই নন-আলাইনড স্বভাবের গুণকীর্তন
করেছেন। তাই আমিও আর ওদিকে পা
বড়ালম না।

জনাব, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি,
আমক চেষ্টা করেও আপনার ইন্দিরানামা
চাক্স করতে পারিনি। তার অসম্ভব হয়,
আপনার এই চেলোটি ইন্দিরামঙ্গল কাণের
যে খসড়াটি তৈয়ার করেছিল, আপনাকে
ইন্দিরানামা তারই কাছাকাছি থাকবে।
যথাঃ

সর্বশক্তির অধিকারিনী, হে দেবি,

তোমার চরণতলে আমি আশ্রয়প্রার্থী

আমাকে প্রাণ দাও

হে দেবি, একটি সূর্যের তেজ তোমার অন্তরে
বেগবান মরুৎ তোমার সারথি

তোমাকে প্রিয় করে

ভূমি কপিহতা হইলে আমার সর্বনাশ

ভূমি প্রসন্ন থাকিলে আমার পৌষ মাংস

ভূমি প্রসন্ন হও

হে কীর্তিময়ী, তোমার কীর্তি

তোমার সুলভা নাই

সর্বশক্তির মাল্যধার হে দেবি

তব চরণতলে সদা দাঁখও

তোমার শব্দের কাছে হে দেবি

ভূমি ভারমলিন জন্মের সম

তোমার মিত্রের কাছে ভূমি কম্পতরু

আমি তোমার চির অনুগত

তোমার শাসনে ভারত আজ সুখী

জগৎসভায় আজ তাহার উচ্চাসন

দেবি, তোমার জয় হোক

তোমার রজনীতি ভারতকে

শত্রুশূন্য করিয়াছে

তোমার কাটননীতি ভারতের

মিত্রসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে

দেবি, তোমার জয় হোক

তোমার কৃষিনীতি ভারতের

ভূমিহীনকে ভূমি দিয়াছে

তোমার অর্থনীতি সকলের দুঃখ

দূর করিয়াছে

জয় জয় দেবি চরাচর সারে—

ইত্যাদি ইত্যাদি

মি - রাজিত উত্তেজক গ্রন্থা দেখান করে সেই
এ অনেক ছাপা করে রাখার নেট
করা হলো। এখানে যে বিয়াট হিশদ আছে
বাক্য এবার নিশ্চয়ই আদি কয়েকনের নেতার
তা বুঝেছেন। এখন তাঁদের দল বিয়াট
বিশপের সঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছে। জাঙ্গল
প্রায় অলিখা। সেই জাঙ্গলটা বড় সরের

তার খ্যাতি যে মূলত ছোটদের
একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকার
হিসেবেই, সে-কথা স্বীকার; তবু
সন্দেহ নেই, শিবরাম চক্রবর্তী সেই
বিরল জাতের সাহিত্যিক, যাদের
লেখা থেকে ছোটরা তো দুরশো-
মজা পায়ই, বড়রাও কিছু
কম আনন্দ পান না। আজ যাদের
বয়স চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে,
ধরেই নেওয়া যায় যে, শিবরাম
চক্রবর্তীর বই পড়তে-পড়তে,
হাসতে-হাসতে তাঁরা বড় হয়েছেন,
এবং বড় হয়েও সমান আগ্রহে পড়ে
যাচ্ছেন তাঁর লেখা। তাঁর সৃষ্টি
অবশ্যই বিচিত্র; কিন্তু জীবনও
কিছু কম বিচিত্র নয়। বাংলা
সাহিত্যের সবচাইতে সম্ভ্রান্ত
বাউড়লে সেই মানবটির স্মৃতি-
কথা আগামী সংখ্যা থেকে ধার্য-
বাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। নাম :
শিবরাম চক্রবর্তী, ভালবাসা।

আদি কংগ্রেসের নেতারা প্রায় গোড়া থেকেই এই ভুলটা করে এসেছেন। উত্তেজক দ্রব্য সেবনে তাঁরা পারাটিক, চাশা রাখার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁরা বার বার দলের সম্মেলনের বোঝাবার চেষ্টা করেছেন, সরকারী ক্ষমতা হাতে এল বলে। তাঁরা খুব খোলাখুলিভাবেই জাহির করেছেন যে, তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য যেনতেন প্রকাশের ইন্দ্রিয় সরকারের পতন ঘটানো। সেই উদ্দেশ্যে তাঁরা বার বারই নবোদয় জোট গঠনের চেষ্টা করেছেন।

কিন্তু এখন সবাই বুদ্ধিহীন তেমন জোট
হওয়া আপাতত অসম্ভব। তাঁরা এও
বুদ্ধিহীন, ইঙ্গিতা সরকারের পতন ঘটানোও
অসম্ভব তাঁদের পক্ষে প্রায় অসাধ্য কাজ।



ভাষা উত্তরপ্রদেশে নব কথোপকথন-বিবোধী
সরকারের পরিগণিত দেখেছেন।

তাই, খুব সহজভাবেই পারটির মধ্যে
ইতারা নেমে এসেছে। এখন তার অনেকের
পক্ষেই যদি-মখল-সম্ভাবনা-বটিকা সেবন
করে দেহ ও মনকে চাঙ্গা রাখা সম্ভব হচ্ছে
না। তাই, আজ, আদি কংগ্রেসের মধ্যে
ভাঙ্গনের আশংকা দেখা দিয়েছে।

ইন্দিরা গান্ধী এই সুযোগটোর জন্যই অপেক্ষা করছিলেন। যে মুহূর্তে তিনি বঙ্কতে পেরেছেন যে আদি কংগ্রেসের একটা অংশে হতাশা দেনে আসছে অমন তাদের মধ্যে ভাঙ্গন ধরতে সক্ষম হয়ে উঠেছেন। তিনি অবশ্য 'ভাঙ্গন' কথাটা মুখেও আনেন। তিনি ভাবি প্রকাশ্যে এক ব্যাঙ্গের ছেঁচমি কিছ, বলতেও অস্বীকারী। কিন্তু হতাশা আদি কংগ্রেসীদের এটা তিনি স্পষ্ট বঙ্কতে দিয়েছেন যে, তারা নব কংগ্রেসে আমন্ত্রণ চাইলে তাদের সাদর অভিনন্দন জানানো হবে। এও বঙ্কিয়ে দিয়েছেন যে, আদি কংগ্রেসী এম-পি এম-এল-এ ও নেতারা নব কংগ্রেসে এসে ত্রিও তাবৎ সরকারী সুযোগ-সুবিধা পাবেন।

শুভাবতই এই অক্ষয় বেশ কিছু আদি
কংগ্রেসীকে প্রদর্শন করবে। বিশেষ করে
বীরা এম-পি বা এম-এস-এ। কংগ্রেসীরা
দীর্ঘ কুড়ি বছর সরকারী সুযোগ-সুবিধা
ভোগ করতে করে এই জিনিসে এতটা

স্বভাব হইতে পরোক্ষভাবে যে, এখন আর এমি
হায়ক ভাষার সম্বন্ধে অনুশিষ্টা হয়। জুটি
আমি কংগ্রেসদের সম্মেলনেও সরকারী
সম্মেলনে-পড়ি। আবাস ভোগ করত একসময়
অভিলাষী। প্রধানমন্ত্রীর গোপন আইনানু
ভাই স্বভাবতই ভাষার প্রচলন করত।
“স্বদেশী” নামক গুপ্ত শব্দটির আড়ালে
ভাই ভাষা নব কংগ্রেস হইতে পড়ায় ভাষা
বিস্তারিত।



এই সরকারী ক্মতার লোভ দেখিয়েই প্রধানমন্ত্রী তাঁর দল রেখেছেন। ইন্দিরা গান্ধী আজ যদি কোনও কারণে হঠাৎ ক্মতাচ্যুত হন, তাহলে তাঁর দলে একেবারে ব্যাভ্রাশ হবে। হাতে সরকারী ক্মতায় না থাকা সত্ত্বেও ব্রাদি কংগ্রেসে নাটকীয় এম্বি-আছেন। নব কংগ্রেস বা ইন্দিরা গান্ধীর দল ক্মতাচ্যুত হলে তাঁর অধেক-ক-থাকবে কিনা সন্দেহ।

মায় দলুষে প্রধানত সরকারী কমতা
কেন্দ্রিক প্রধানমন্ত্রী নিজেই তা সবচেয়ে
ভাল করে মনেন। সেই জন্যই তিনি আর
বাই করেন সরকারী কমতা ছাড়তে রাজী
নন। যে কোনও ভাবে কমতা হাতে রাখার
জন্য তিনি শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে যাবেনই।

এবং এটাও তিনি জানেন যে স্বতন্ত্র
তাঁর হাতে কেন্দ্রীয় সরকার আছে স্বতন্ত্র
নানাভাবে তাঁকে অপছন্দ করা সত্ত্বেও ভয়ে
এবং লোভে নানা স্লোক তাঁর কৃত্ত্ব মেনে
চলাবে। তাঁরা গোপনে গোপনে বহই তাঁর
পতন ঘটাবার চেষ্টা করুন, প্রকাশ্যে কেন্দ্রীয়
সরকারী কর্মতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা
করতে সাহস পাবেন না। কারণ, তাঁরা
সরকারী কর্মতাকে ভয় করেন। কারণ,

চতুর্থ অধ্যায়

পাপুর আঁকা ছবির সঙ্গে বাংলা দেশের
আট্টাশিল্পন নৃশঙ্কর সাহিত্যভাষ্য লেখা
ছড়া আর গল্পখোর মিলনে তৈরী বাংলা
সাহিত্যের অভ্যাস্য এক বই পাপুর
ছবি সঙ্গে ছড়া। বহুস্ত শিশুশিল্পীর
নানা বয়সে নানা ধোয়াসে আঁকা ছবির
সঙ্গে ভাল কিংবদন্তি নব-পাপুরের
কল্পে বড়দের এই কলমে খেলা আজব
অভিনব এই প্রথম। মাত্র সাত ময়ল
তিনটি ময়ল নিঃশেষিত ॥ পাপুর লেখা
ও ছবি

পূর্ব: ১৭৩

রম্যাপদ চৌধুরী সম্পাদিত

পাপের ছবি
সঙ্গে ছড়া

ছবি-ছড়ার আলবাম ॥ দাম ৫.০০

ଆନନ୍ଦ ଭାବ'ମିଆସ' ପ୍ରାଣେ ଡେଇଁ ମିମି ଡେଇଁ

রমন চলে গেলেন

সম্মতিক্রম কত

১৯০১ সালে পৃথিবীতে এক প্রজন্ম চমক। সে সংবাদ ভারত-বর্ষের বিজ্ঞানীদের মনে এক দারুণ বিস্ময়জনক। যেন অসম্ভব ঘটনা।

১৯০১। বিশ্ববিখ্যাত নোবেল কমিটির ঘোষণা এসে পৌঁছলো: 'For his work on the scattering of light and for the discovery of the effect named after him.'

হ্যাঁ, আলোক বিচ্ছিন্নতার উপর নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হয়েছেন ভারতীয় এক বিজ্ঞানী। চন্দ্রশেখর ভেঙ্কট রমন। আলোকের বিচ্ছিন্নতার উপর তার মৌলিক গবেষণা। তার আবিষ্কারের নাম 'রমন এফেক্ট'।

সম্ভবত সেই বছর। তারপর দীর্ঘ তিন দশকেরও কিছু বেশি সময় যে বিস্ময়বর্তন বাক্যহীন, শনিবার, নভেম্বর, ১৯২১ সালে। বসি ১৫ মিনিটে তার পরিসমাপ্তি ঘটল। রমন বিনায় নিলেন। সেই সঙ্গে অস্ফুট হিল এমন একটি দৃষ্টান্ত, যিনি খেঁচিয়ে গেলেন পৃথিবীর হটগোলের মধ্যেও কবাস্থানা কীভাবে অবিলম্বে রাখা যায়। দীর্ঘ চার দশকে ভারতে কত পরিবর্তন হয়ে গেল, রাজনৈতিক, সামাজিক, অনেক অনেক পরিবর্তন। কিন্তু রমন তাদেরই মাঝে এক সম্মতিত পুরুষ। বিজ্ঞান তার মান, তার জ্ঞান, তার সাধনা। কাজ, শ্রেয় কজ। এই সেদিনও 'নাশকার' প্রান্তরদেশ এসেও তিনি গবেষণা করেছেন হাঁসে, চুপী, পাখা প্রভৃতি প্রকৃতিজাত, শব্দকে কেলসের গঠনতত্ত্ব আবিষ্কারের উপদেশ, কাজ করেছেন 'থিয়োরি অব ডিসপারশন' উপর। অথবা 'থিয়োরি অব স্পেকট্রা' বা 'শারীর বিজ্ঞানীদের যেন কৌতূহলী করেছে সেই সঙ্গে বিস্ময়ও। তবল জৈব-রাসায়নিক পদার্থের আণবিক গঠন নির্ণয়ের ব্যাপারকেও তার অস্বাভাবিক অসম্মতিক্রম'।

১৯২৫। এইচ এ জেব্রের এবং হাইজেনবার্গ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, আপতিত আলোক রশ্মির মধ্যে অবস্থান করে এক-রঙা বিকিরণের সমষ্টি বিচ্ছিন্নতা আলোক রশ্মির মধ্যে তারা হোক থাকেই, সেই সঙ্গে থাকে অন্যান্য তরঙ্গ। নৈমের রশ্মিও। তবে তখনও পর্যন্ত এর সপক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি। ঐ সময়েই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রমন এবং তার সতীর্থরা আণবিক বিচ্ছিন্নতার উপর অনুসন্ধান চালিয়েছিলেন। ১৯২৮ সালে ঐর বিবেশ একটি তরল পদার্থ দিয়ে দ্রাব্য-আলোক বিচ্ছিন্নতা করে। আলোক বিচ্ছিন্নতা করেন। মূল আপতিত রশ্মির বর্ণালী মেওজ হল। সেই সঙ্গে দেখা হল তরলের উপর থেকে

ঠিকরে আসা আলোক রশ্মির বর্ণালী। রমন দেখলেন তরল পদার্থের মধ্যে থেকে ঠিকরে আসা আলোক রশ্মির বর্ণালীর মধ্যে ছাতিই কিছু কিছু নতুন ধরনের বর্ণালী-রেশা ফুটে উঠছে। কণি। অতি কণি। তব, নিঃসন্দেহ সবলে। মূল আপতিত



রশ্মির বর্ণালীর মধ্যে ওদের খসে পাওয়া যায় নি। ক্রমের এবং হাইজেন-বার্গের ভবিষ্যদ্বাণী প্রমাণিত হল। প্রমাণিত হল আপতিত রশ্মির মধ্যে এক-রঙা রশ্মির মিশ্রণ থাকলেও সেই রশ্মিই যখন উপর কোন পদার্থের উপর ঠিকরে ছড়িয়ে পড়ে তখন তার মধ্যে মূল রশ্মিগলি ছাড়াও অন্য ধরনের বিকিরণেরও উৎসব হয়। এই নাম রাখা হল 'রমন এফেক্ট'। এরই পুরস্কার নোবেল কমিটির ঘোষণা।

১৯২১ সালে ইউরোপ ভ্রমণের সময় রমন লিখেছিলেন, 'ভ্রমণসাধার অতিক্রম করার সময় সমুদ্রের শান্ত নীল রঙ দেখার সুযোগ হয়েছিল। কেন এই রঙ? আমার মনে হয়েছিল জলের অণু-গলিই সূর্যের আলোকে বিচ্ছিন্নতা করে জন্ম দুলোয় অবতারণা করে। ১৯২১-এর সেপ্টেম্বরে কলকাতায় ফিরে এসে কাজ শুরু করি।... দেখলাম আণবিক বিচ্ছিন্নতার ব্যাপারটা খুবই সাধারণ ব্যাপার। শব্দে বাস্তব বা বায়বীয় পদার্থেই নয়, তরল কেলস অথবা অকলস পদার্থের মধ্যেও এটা ঘটে থাকে। সুখাত এটা বসে ঐ সমস্ত মাধ্যমের অণুগলি ইচ্ছাত্ত বিকিরণ অবস্থায় ঘোরাঘুরি করে বলে। ১৯২০ সালে আণবিক বিচ্ছিন্নতার ওপর এই ব্যাপারটির উপর বেশ কিছু কাজ করে-ছিলেন রামনাথন। কলকাতায়। ১৯২৪এ বিভিন্ন তরল পদার্থের ক্ষেত্রেও এটা

চোখে পড়ল কলকাতায়। অবশেষে রমন সাফল্য এল ১৯২৮এ।...

রমনের এই আবিষ্কার পদার্থের আণবিক গঠন নির্ণয়ের ব্যাপারে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। পরবর্তীকালে এরই উপর তিনি আরও ব্যাপক গবেষণায় হাত দেন। উল্লেক্য, বহুজনে 'লেজার'-এর উপর আমরা অনেক কথা লেখি। সম্প্রতি একটি সংবাদে বসি হোমজ, ১৯২৭ খ্রিস্টাব্দে আধ্যাতিক রমন আবিষ্কার করেন, সাধারণ আলো কোন কোন অণুর উপর পড়লে তার কিছুটা শক্তি ক্ষয়িত হয়ে যায়। পরে সেই অণুর বিচ্ছিন্নতা অবস্থায় নিন্দ কল্যাক নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে।... ১৯৫৫ খ্রিস্টাব্দে এই তরঙ্গের অন্যতম ভাবনার অনুপ্রাণিত হয়ে নোবেল বিজ্ঞানী ডঃ টিনিস ক্ষুদ্র তরঙ্গকে জোরাল করে ছেলের চেষ্টা করেন। এখন থেকেই সুতপাত 'লেজার'-এর। পরে এল 'লেজার'।

জন্ম নভেম্বর ৭, ১৮৮৮। দাফল ভারতের ব্রিটিশপঞ্জীতে। পিতা সেখানকার এস পি জি কলেজের শিক্ষক। শিক্ষা: ১৯০২ সালে মাদ্রাজের প্রেসিডেন্সি কলেজে। সেখান থেকে ১৯০৪-এ পদার্থ বিদ্যার প্রথম স্থান পেয়ে সি এ উপাধি লাভ। ১৯০৭-এ সর্বোচ্চ সম্মান পেয়ে এম এ এবং এ সালেই কলকাতায় 'আর্নিস্টেট' আধ্যাতিক জেনারেল পদ লাভ করে অগমন। ১৯১৭-১৯৩০ পর্যন্ত কল-কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যা বিভাগের পলিত অধ্যাপক। অতঃপর বাংগালোরের ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব সায়েন্স-এর অধ্যাপক এবং অবশেষে ১৯৪৮ থেকে সেখানকার রমন রিসার্চ ইন্সটিটিউটের প্রধান। অত্যাধা তিনি তার কর্মময় জীবনকে মিস্কৃত করে দিয়েছিলেন। ১৯১৯-এ রমন ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন অব ফালটিভেশন অব সায়েন্স-এর অবৈতনিক সেক্রেটারি, ১৯২৬এ ইন্ডিয়ান জার্নাল অব ফিজিক্স-এর প্রবর্তন, ১৯২২এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি এসসি উপাধি এবং ১৯২৯এ ফাইবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি এইচ ডি উপাধি লাভ। ১৯২৪এ লন্ডনের রয়েল সোসাইটির ফেলো, ১৯২৮এ ইউজিয়ার অ্যাকাডেমি অব সায়েন্স থেকে হার্বার্ড পদক প্রাপ্ত এবং ১৯২৯এ ন ইউ উপাধি।

হ্যাঁ, উপাধি এবং সম্মান অনেক এসেছে। তবু তাদের প্রচুর না ভীত ভয়ঙ্কর এটো মানসটিকে মূল লক্ষ্য থেকে কোনদিক মিচুত করে নি। এ কারণেই ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কাছে 'রমন' এক দৃষ্টান্ত। রমন ভারত-ভর।

যে আরব প্রজাতন্ত্রের স্বাধীনতার
গদিতে বসেই আনেনার সাদাত যে
কলেছিলেন নাসেরের পথই তাঁর পথ তা যে
নেবাত ব্যত কা ব্যত নয়, সেটা তিনি প্রমাণ
করেছেন নভেম্বরের ৮ তারিখে। কার্যরোডে
পাঁচ দিন বৈঠকের পর লিবিয়ার রাষ্ট্রপতি
মুয়াম্মার কাদাফি আর সুদানের রাষ্ট্রপতি
জাফর নুমেিরির সঙ্গে মিলে তিনি ঘোষণা
করেছেন মিশর, সুদান আর লিবিয়া নিয়ে
ফেডারেশন অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র গড়বার সম্বন্ধে
তিনি আরব নেতা করেছেন। তাঁদের আশা
এই নতুন পরিকল্পনা যদি সফল হয় তা
হলে আরব সংহতির বনিয়াদ পাকা হবে, সব
আরব দেশ মিলে একটা বিরাট আরব রাষ্ট্র
গড়ে তুলবে। এমনতর আরব রাষ্ট্র গড়বার
স্বপ্ন দেখেছিলেন গামাল আবদেল নাসের।
তাঁর স্বপ্ন অবশ্য সার্থক হয় নি। খালি
তার চিন্তা রয়ে গেছে মিশরের নামে আর
তার জাতীয় পতাকায়। সংযুক্ত আরব
প্রজাতন্ত্র কার্যরূপে সঙ্গো এখন আর সংযুক্ত
নয়। অপরের সঙ্গে তার পাকাপাকি সংযোগ
শেষ হয়েছে অনেক কাল আগেই। আসলে
সে দেশ এখন মিশর ছাড়া আর কিছু নয়।
তার পতাকার দুটি তারার একটি অনেক
আগেই খসে পড়েছে।

আরব সংহতি একটি মাত্র রাষ্ট্রের বাঁধনে
থরে ফেলতে চেয়েছিলেন নাসের। ১৯৫৮
সনে মিশর আর সিরিয়া মিলে গড়ে
তুলেছিল সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র। তিন
বছরের বেশী তা টেকেনি। টিকে আছে
কোনও মতে শব্দ নস্টো মিশরের
সংবিধান। ইরাক তাদের সঙ্গে জুটে একটা
ফেডারেশন অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্র গড়তে চেয়েছিল
১৯৬০ সনের এপ্রিলে। চার মাসেই তার
আয়ু ফুরিয়ে গিয়েছিল। ইয়েমেনের সঙ্গেও
অঙ্গগা গটিছড়া বাঁধার বে চেষ্টা নাসের
করেছিলেন তাও ব্যর্থ হয়েছিল এক রকম
শব্দেই। এর পর নতুন কোনও উদ্যোগ
আরবদের একই সন্তোষ বাঁধবার নাসের
করেন নি। তবে সে আশা তিনি ছাড়েনও
নি। নইলে মিশরের নাম বললে সংযুক্ত
আরব প্রজাতন্ত্র রাখার কোনও মনে হয় না।
অবশ্য বার বার ঠেকে তিনি সাক্ষান হয়ে
গিয়েছিলেন। বাইরে আরব দেশগুলির সব
কটিকে কিবা করেকটিকে নিয়ে সংযুক্ত
আরব রাষ্ট্র গড়ে তোলায় জন্যে আগ্রহ না
দেখালেও ভেতরে ভেতরে সে চেষ্টা তিনি
চালিয়ে গিয়েছিলেন বৃদ্ধা না হওয়া পর্যন্ত।
তারই সূচনা হিসেবে আরব সংহতি আরও
শক্ত করবার জন্যে তিনি প্রাণপণ করেছেন।



দেবব্রাহ্ম

নাসেরের মতো লোক বা করতে পারেন
নি তা কি সাদাত করতে পারবেন? এ
প্রশ্নের জবাব কোনও মানুষ দিতে পারবে
না—পারবেন একমাত্র বিখ্যাত পুরুষ। আর
তিনি তো নিরুত্তর। তবে খবরটা রটতে না
রটতেই ইউরোপ আমেরিকায় যে রকম
হইচই পড়ে গেছে তাতে সন্দেহ হচ্ছে তিন
বন্ধুর যুক্তরাষ্ট্র গড়ে তোলায় পরিকল্পনা
ঠেট বোঁকিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার মত নয়—
অন্তত পশ্চিমী ধর্ম্মধরা তা মনে করছেন
না, আর বোধ হয় ইম্রায়েলের ও ব্যাপারটাকে
তুচ্ছ ভাবিষ্ঠ্য করতে চাইছে না। আগে যে
সব পরিকল্পনা হয়েছিল সংযুক্ত আরব রাষ্ট্র
গড়বার সেগুলোতে গলদ অনেক ছিল।
এবারের পরিকল্পনাতেও বে নেই তা নয়।
কিন্তু এবারের একটা মন্ত সুবিধে হচ্ছে
মিশর, সুদান আর লিবিয়া লাগোয়া দেশ।
তাদের নিয়ে একটা যুক্তরাষ্ট্র গড়ে তোলা
খুব শক্ত ব্যাপার নয়। তার ওপর সুদান
আর লিবিয়ার ব্যাড়া আজ রাষ্ট্রপতি তাঁদের
কয়েক কম তো বটেই—কাজেই নতুনবে তাঁদের
আপনিই নেই—তারা নাসেরের গোড়া ভক্তও।
নাসেরের আদেশে উষ্ম হয়েই তাঁরা নিজের
নিজের দেশে ক্ষমতা দখল করেছিলেন
পূরোনো শাসনতন্ত্রের উচ্ছেদ ঘটিয়ে।

তিন তরুণ রাষ্ট্রনায়কের চেষ্টা যদি
সার্থক হয় তা হলে উত্তর আফ্রিকাতে দেখা
দেবে এক জোরালো রাষ্ট্র। এই নতুন
যুক্তরাষ্ট্রের লোকসংখ্যা হবে পাঁচ কোটির
ওপর। আয়তনে এটি হবে দুনিয়ার সাত
নম্বর রাষ্ট্র, আর্থিক অবস্থাও এর ভালোই
হবে। লিবিয়াতে আছে প্রচুর পেট্রোল। সুদান
আর মিশরে জন্মায় তুলা। তা ছাড়া
সুদানের আছে কৃষিসম্পদের প্রাচুর্য। তিন
দেশ এক হয়ে যদি আর্থিক উন্নয়নে লেগে
যায় তা হলে লাভ প্রত্যেকেরই হবে। তেল
বেচে প্রচুর টাকা করেছে লিবিয়া। সে টাকা
যদি যুক্তরাষ্ট্রের উন্নতির জন্যে লালী করে
তা হলে নানান শিল্প গড়ে তোলা সম্ভব
হবে ওই এলাকায়। মিশরে দক্ষ কারিগরদের
অজ্ঞান নেই। শিল্প তিন রাষ্ট্রে গড়ে উঠলে
তাদের বেকারি বৃদ্ধি, তাদের শিক্ষাসীকাও
কাজে লাগবে—যা এতকাল নষ্ট হচ্ছে
সুযোগের অভাবে। তিন প্রতিবেশী যদি
আর্থিক উন্নয়নের ব্যাপারে হাত মেলায় তা

হলে উত্তর আফ্রিকার সমৃদ্ধির ঘন ঘন
ধিত্তে পারে এ কথাটা অঁচ করেছিলেন নাসের
নিজেই। তার গেয়তা পত্তনও তিনি করে
য়েছেন গত বছর ডিসেম্বরে টিপোলিতে
তিন দেশের মধ্যে আর্থিক সহযোগিতার
এক চুক্তি সই করে।

তিন দেশেই ইহুদিবিরোধের পন্থ প্রবল।
পারলে তারা ইম্রায়েলের অস্তিত্ব হচ্ছে ফেলে
দুনিয়ার মানচিত্র থেকে। ইহুদি বাস্তুবরা
উৎকর্ষের সঙ্গে তাই হিসেব করে দেখছে
তিন দেশ এক হলে ইম্রায়েলের বিপদ কত
বাড়বে। মিশরকে আর সুদানকে অস্ত্রশস্ত্র
যোগাচ্ছে রাশিয়া, লিবিয়াকে ফ্রান্স আর
ব্রিটেন। ফ্রান্স দিচ্ছে ১১০টা মিরাজ জেট
বিমান, ব্রিটেন ১৮৮টা সেন্টারিয়ন ট্যাঙ্ক।
যুক্তরাষ্ট্র গড়বার খবরে ফ্রান্স আর ব্রিটেন
দু' দেশই ঘাবড়ে গিয়েছে। তারা লিবিয়াকে
যুক্তেশ্বর সরকার যোগাচ্ছে এই লটে' বেসে
গুলো বেন না ইম্রায়েলের বিরুদ্ধে ব্যবহার
করা হয় কিংবা অন্য কোনও রাষ্ট্রকে ব্যবহার
করতে দেওয়া হয়। তিন দেশ যদি এক হয়
তাহলে তো আপনিই ও শর্ত' নাচত হয়ে
বাবে, তাতে বিপদ বাড়বে ইম্রায়েলের। ফ্রান্স
আর ব্রিটেন নাকি ইহুদিয়ার করেছে
লিবিয়াকে, মিশরকে যদি তাদের দেওয়া
অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করতে দেওয়া হয় তাহলে
সে সব জিনিস সরবরাহের চুক্তি তারা বাতিল
করে দেবে। কিন্তু তা কী তারা পরবে?
যুক্তরাষ্ট্র তৈরি হতে হতে তো লিবিয়ার বা
পাবার কথা তা সে পেয়ে বাবে।

তবে এ সব হচ্ছে গাছে কাঁঠাল, গায়ে
তেলা। মিশর, লিবিয়া, সুদান মিলে মিলে
একটা যুক্তরাষ্ট্র খাড়া করতে রয়েছে এই
মাত্র—সে রাষ্ট্র গড়ে এখনও ওঠে নি, তবে
অনেক দেবী। তিন নেতা ভাবের আবেগে
অবশ্য অনেক কথাই বলেছেন। কিন্তু আবেগ
মিলিয়ে গেলে তার কতটা টিকেবে তা কে
জানে। রাষ্ট্রপতি কাদাফি জোর গলায়
বলেছেন—আমাদের রাষ্ট্র এক, নেতৃত্ব এক,
জাত এক, ভাষা এক। কিন্তু বর্তমান না
যুক্তরাষ্ট্র সত্যি সত্যি তৈরি হচ্ছে ততদিন
ওই সব কথাই মূল্যে কিছুই নয়। সে যুক্ত-
রাষ্ট্রের খসড়া তৈরি করবে তিন দেশের
প্রতিনিধিরা মিলে। কিন্তু সে প্রতিনিধি
কারা হবে? মিশরের তবু একটা শক্তিশালী
পক্ষ আছে, লিবিয়া কিংবা সুদানের তাঁও
নেই। অথচ তিন দেশ মিলে একটা
প্রজাতন্ত্রী সরকার গড়ে তুলতে চায়। তার
আগেই লিবিয়া আর সুদানকে শাসনতন্ত্র ফেলে
সজাতে হবে। কাজেই রাজারাজি তিন দেশ
এক হবে তার কোনও সম্ভাবনা আছে বলে
মনে হয় না।

বন্ধু বিদ্রোহ

নারেন্দ্রনাথ মিত্র

ডা. পা. হাইস্কুল থেকে মাস্টার্স ডিগ্রী পাশ করে ফরিদপুর রাজেশ্বর কলেজে এসে ভর্তি হয়েছি। স্কুলের বর্ষান্ত পরীক্ষায় কলেজে পাড়বার গোঁড়ায় যেমন আছে, আছে এগিয়ে যাওয়ায় উন্নতিও তেমনি আছে। পিছনে টান। বাড়ির জন্যে মন কেমন করে। বাবা মা ভাই বোন কেউ কাছে নেই। স্কুলে যাবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তাই হয় কলকাতায় না হয় অন্য কোথাও গিয়ে ভর্তি হয়েছিল। চুট করে কাজে সঙ্গে আলাপ করত পারিবে কেমন যেন একা একা লাগে। জেলে শব্দ থেকে বইখা মাইল দূরের সমুদ্রি গ্রাম মনে হয় যেন দূর-দূরান্তের পাড় রয়েছে।

সেই নিরসঙ্গতার দিনে প্রথম সঙ্গী হতে এল নারায়ণ। সন মনে আছে ১৯৩৩, কিন্তু দিন স্মরণ্য মনে নেই। মনে নেই প্রথম আলাপের বিশেষ কোন ঘটনা কো। বানিয়ে লেখা যায়। বামাত্মক যদি দুজনে মিলে বানিয়ে দিতেন। আজ আর একা একা বনাত্রে আমার কলম সেরে না। দুটি সত্য-পাঠী তরুণ ছাত্রের মধ্যে যেমন সহৃদয়িক ভাবে আলাপ হয় তেমনি করেই আমাদের আলাপ হয়েছিল। প্রথম পরিচয়ের দিনে নিশ্চয়ই তেমন কোন বিশিষ্টতা ছিল না। চুট পরিচয় কিশিষ্ট হয়ে উঠেছে দিনে দিনে।

মনে পড়ে ক্রমের মাধ্যমিক জয়গায় একটি বেগুণ একদিন আমরা পাশাপাশি বসেছিলাম। আমার বোল নাম্বার ছিল ১৯, এর চুচ বি। ৪৯ নম্বরটা ও ঠিক। কণ্ঠে নেয়নি। অপয়া বলে? নাকি উদ্দেশ্যস্বপ্ন পবনের দাক্ষ্য লাগতে বলে। সেদিন প্রফেসর দ্বারা করে আমার বোল নাম্বার ডকলেন। ব্যত্রে পারলাম আমার প্রথম বারের সাড়া তাঁর কানে যায়নি। দ্বিতীয় পাণ্ড আমার সর্বগ্রাম বেশ উচ্চতর হল না। প্রফেসর কৌতুকব সুরে বললেন, এসেছ যে তা জোড় করে বলতে পার না?

সবাই কি পারে?

ক্রাস সূক্ষ ছাত্র আমার দিকে ভাকাল। কারো মতুষ হাসি কারো মতুষ মন্তব্য। নারায়ণ আমার পাশ থেকে বলল, আমি ভাববেন না। এর পর থেকে আমিই আপনার হয়ে বেসপণ্ড করব।

তার বলার মধ্যেও কৌতুক ছিল। কিন্তু সেই কৌতুক অমোঘ নয়।

হ্যাঁ, ইন্টারমিডিয়েটের সেই প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতেও প্রথম প্রথম আমরা পরস্পরকে আপন বনে সমবেশন করতাম। একথা মনে আছে এখনকার ভোলেদের অবাক লাগবে। পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্রাসেও এখনকার ছাত্র-ছাত্রীরা কিছুটা অন্তরঙ্গ হবার পরই একে অন্যকে ভূমি বলে ডাকে শুনতে পাই। শুন্যে আমাদেরও অবাক লাগে।

কিন্তু আপন থেকে আমরা সহজেই ভূমিতে নেমে এলাম। ক্রাসে আমি ভুলে করে সাড় দিতাম। পরলেও নারায়ণের কাছে সাড়া দিলাম। সাড় পেলাম। অবাক কলম পরস্পরের মনের মিলে হুটিল। মিলে হুটি প্রবৃত্তির মিল। ও এসেছে দ্বিজ-পালের গ্রাম থেকে। আমি এসেছি ফরিদপুরের গ্রাম থেকে। গ্রামের কি স্কুলের লাইন-ব্রেনী থেকে ও যে সব লাইন পেড়ে আমাদের প্রায় সেই সব বই পড়। নারায়ণ-পটুলে থাকতে গল্প কথোৎকর্ষনা লাগে। হাতে লেখা কাগজের সম্পদনা করেছি আমিও নই। দুজনের অভিজ্ঞতা এক। বললাম, এসে—এখানেও আমরা একখানা কাগজ বর করি।

নারায়ণ বলল, বেরতো।

কাগজের নাম নারায়ণই দিল 'জয়যাত্রা'। সে কাগজের মত দুজন লেখক। পরিকল্পনা হয় দু'চারজনের বেশি ছিল না। কিন্তু যুগল সম্পাদকের তালিকায় কোন মাথা বাক্য নেই। আমার হাতের লেখা ভুলো নয়। নারায়ণের লেখা মজার অক্ষর। তাই নারায়ণই মুদ্রাকর হল। জয়যাত্রায় আমরা গল্প লিখি কবিতা লিখি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখি আর লিখি ধারাবাহিক উপন্যাস। সেই দ্বারা এক মাসে আমি বহন কর। আর এক মাসে নারায়ণ। আমাদের সব বিষয়েই পরামর্শ চলে। কিন্তু উপন্যাসের পরদর্শী অধ্যায় সম্বন্ধে আমরা নীরব। একজন আর একজনকে তাক লাগিয়ে দেব এই হল গোপন বাসনা।

সেই জয়যাত্রা বোধ হয় পাঁচ ছয় মাসের বেশি চলল। কিন্তু আমরা দিনের পর দিন পাশাপাশি চলছি। হাতে হাত ধরে কোনদিন ধুলোভরা গোয়াল চামটের রাস্তার

কোনদিন বা কমলাপুরের ঘাসে জাওয়া খালের ধার দিয়ে আমরা দুজনে কবিতা আবৃত্তি করতে করতে হেঁটেছি। বেশির ভাগই রবীন্দ্রনাথের কবিতা। ও এক লাইন বলে আমি পারব। লাইন বলি। কখনো বা ধেমে গিয়ে বলি, ভূমিই বল। তেমনার আবৃত্তি আরও ভালো।

সেই প্রথম বছরেই পুজোর ছুটিতে নারায়ণ আমাদের গ্রামের বাড়িতে গেল। কি কারণে যেন এর সেবার দিনাজপুর যাওয়া হল না। ও বলল, চল তেমনাদের বাড়িতে যাই।

আমি বললাম, গিয়ে কিছু পুলাই পালাই করতে পারবে না। পুরো ছুটিটাই কাটিয়ে আসতে হবে।

ও বলল, বেরতো।

রাত্রি দুজনে মিলে গায়নার নৌকোর উঠলাম। অনেক যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে একটি জায়গা করে নিয়ে একটি বিড়ানি পাতে হল। পাশাপাশি মাঝে বাতর কত গল্প করতে করতে। আর বৈঠার শব্দ শুনতে শুনতে এলাম।

সকালে নৌকা এসে ভাঙ্গারি বজারের পাশে ঠেড়ল। বাজার তখন মিলেতে শব্দ করছে। তখন আমার জেটভুতো দাঁশ লিবাংস্ক মনের একটি মুদ্রি নেকান ছিল। বাতর দাঁশ কলম করে সেই নৌকানই তিনি নামোহেন। ভিড় নৌকোর করে গ্রামের বাড়িতে লাওয়ার আগে আমি নৌকানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার এই বন্ধুর পরিচয় করিয়ে দিলাম।

বললাম, বড়দা, ও আমাদের বাড়িতে যাচ্ছে।

বড়দা বললেন, বের বের। এ যে দেখছি সিলিট দেখা।

ভেলেলো থেকেই নারায়ণ তাঁর সন্দের দেখতে। হিপসিকপে চেহারা গোরবর্ণ। মঞ্চর চুলে চিব্বির শাসন নেই। তবু কি সন্দের লাগে।

পদার্থ গলোপাধ্যায় মনে বড়লা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, জামগট রন্ধ্যকে জানেন নাকি?

নারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে পিছু মাথা জবাব দিল জানেন। কিন্তু জালবার ইচ্ছা আছে।

কথায় বাতীর গুই এই সরস সপ্রতিভতা একেন দিন স্থান হয়নি।

বাড়িতে মাত্র দু-একদিনের আলাপ-পরিচয়ই ও সকলের তপন হয়ে-গেল। আমার দুই ভাই কলম, পাণ্ড, ভোলা নাম ধীরে আর হেমেদ। নারায়ণের একান্ত অনুরোধ হয়ে উঠল। বাবা বললেন, ও একজন বড় লেখক হবে।

কালা বললেন, 'সব সময় কলম হাতে নিয়েই আছে। যখনই জিজ্ঞেস করি ঘরের কোণে বসে কী করে গল্পলী। ও বলে লিখছি একটু, একটু। একটু একটু করতে

করতে ও যে মহাভারত লিখে ফেলল।

কিন্তু শব্দে ঘরের কোণে বসে থাকবার মত চেলে নারায়ণ নয়। তার নানা দিকে কোঁড়াইল। জলে ডাঙায় বসে বদাড়ে সমস্ত সজ্জা দাঁড়।

বাবার মাছ ধরার শব্দ। নারায়ণ উঠল ছাঁর সঙ্গে বড়শি ধাতে ভিত্তি নৌকায়। আমি যত্নে। কান্দু আর নাড়াগাক নিয়ে যা বা গেলেন বিলে মাছ মারতো। ফিরে এলেন প্রায় খালি হাতে। হেসে বললেন, 'ক'বকে নিয়ে কি আর মাছ ধরা যায়? জলে বড়শি ধেনে ও সরস্বতী বেল গলে গলে করেছে। অত ক'বিতা শুনেল কি মাছ আসে?'

আমরা সেবার পাড়ার ছেলেরা মিলে সাবাঁজনীন কালাঁপুজো করেছিলুম। তখন সাবাঁজনীন কথাটা চালু হয়নি। আমরা বললাম বাবোয়ারা। সেই পুজোয় নারায়ণ ছিল প্রেরিত আর আমি হস্তধারক। প্রসাদ বিতরণ হয়েছিল রাজ্যেশ্বরের মিলিত পাত্র ভোজনে। তখন অস্পৃশ্যতা বজ্রনের দিন।

নারায়ণ তখন ক'বিতাই বেশ লিখত। ক'বক মগজিলেন। এর প্রথম যে লেখাটি ছাপা হয় সেটিও ক'বিতা। প্রথম দুটি লাইন এখনো মনে আছে।

'সমন্বিত চিন্তায়

এব নৃপতির লীলা নিষ্কণ বাজিল কি
প্রাণময়ী'

এই সময় দেশেও নারায়ণ একটি ক'বিতা পাড়িয়েছিল। পবিত্র গণেশপাখায় ক'বিতাটি মনোমগ্ন করে শুক উৎসাহ দিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন। শব্দে খোঁচাই ও আগে আগে চলছে। বাটীরে পাঠজনের কচ থেকে প্রশংসা পেয়েছে উৎসাহ পেয়েছে। আর আমার উৎসাহের মূল ছিল ও নিজে। ও কলত, লিখে যত তোমারও হবে।

ফরিদপুরে কলেজে বছর দেড়েক পড়বার পর ও চলে গেল বীরশাল। গিয়ে ভিত্তি হল সেখানকার বি এম কলেজ। সেই প্রথম কিছুদিন বেতন। আমরা তখন চিঠি লিখতাম। খন খন চিঠি, বড় বড় চিঠি। চিঠির মধ্যে দুটি একটি করে ক'বিতাও থাকত।

তারপর নারায়ণের সঙ্গে ফের দেখা হল কলকাতায়। ও তখন বীরশাল থেকে বি-এ পাশ করে এম-এ পড়তে এসেছে। আর আমি বঙ্গবাসী কলেজ থেকে বেরিয়ে ও ডোডাকার স্টাডি একটি মেসের ডাঁহবাসী হয়েছি। ডিউজি ক'ব আর ক'ব চকরিব সম্বন্ধ। নারায়ণও এল সেই মেসে। দেখলাম সেই নারায়ণ। আরো লম্বা হয়েছে, গাফি দাড়ি কামড়ে শব্দ করেছ। ঘের একটি কলেজ। কিন্তু এই ক'বছরের বানধানে আমাদের বন্ধুত্বের কোন বদল হয়নি। যদিও ক'ববিদ্যালয়ে ওর বন্ধুশ্রদ্ধা আরো জ্ঞানপূর্ণ হয়েছে, এতদিনে আমারও দু-চার-

জন আলাদা বন্ধু হয়েছে। তাতে কি। প্রত্যেকটি বন্ধুর স্বাদও তো আলাদা।

কিছুদিন পরে ধীরেনও এসে বঙ্গবাসী কলেজে ভর্তি হল। বাসিন্দা হল একই মেসের। একই ঘরে মোকর বিছানা পেতে পাশাপাশি থাকি। একদিকে ভাই আর একদিকে বন্ধু। আমি মহাবতী। আমি দুজনের বন্ধুগাধীনে। শিয়রের কাছে প্রত্যেকেরই একটি করে সাটেকেস। লেখার সময় সেইটাই ডেস্ক রূপান্তরিত হয়। তারই ওপর চলে সাহিত্য সাধনা।

মেসে শব্দে থাকবার ব্যবস্থা ছিল। যাওয়ার ব্যবস্থা ছিল না। ভেজনাও ঘটত। অশোপাশের পাইস হোটেল গিয়ে তিনজন খেতে বসতাম। যার কাছে যখন টাকা থাকত সেই বিল মোতা। তখন নারায়ণও ছিল টিউশনি সম্বল। ও ছুটিছটা বইয়ে গেলে ওর ছতকে আমি পড়াতাম।

এই মেসে থাকতেই আমাদের প্রথম বই গেল। ক'বিতার বই জোনাকি। কবি একজন নয় তিনজন। নারায়ণ আমি আর বিষ্ণুদাস ভট্টাচার্য নামে আমাদের আর এক বন্ধু। প্রকাশক হলেন হরলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। নারায়ণ আর বিষ্ণুদাস সহপাঠী। হিটলি খরচ দিলেন। জোনাকি নামটি আমাদের দেওয়া। নারায়ণ বলে যেতো রঘু বজ্রকণ। কিন্তু সে ছিটাই কেন নামের প্রস্তাব করেন। আমার দেওয়া নামই মেনে নিয়েছিল।

ক'বিতার সঙ্গে এম এ পাশ করে ও প্রথম চাকরি নিয়ে গেল জলপাইগুড়ি আমনচন্দ্র কালজো। বিবাহের বর আমরা দুই ভিন্ন জায়গার বাঁসিন্দা এলাম। কিন্তু চিঠিপথে যোগাযোগ বাঁহত হল না। আর একই পত্র পত্রের দেখা মেলে। আমি ওর লেখার সমালোচনা করে চিঠি লিখি ও আমার।

তারপর ফের ফিরে এল ও কলকাতায়। প্রথমে সিটি কলেজে সেখান থেকে বিন্দু বিদ্যালয়ে। তারপর পাঁচশ ছাত্রের বছর ধরে নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়ের কমান্ড কীট নামানোর ওর ক্রমবর্ধমান সাফল্য প্রসিদ্ধির কথা সবাইই জানা। ও তখন বঙ্গমণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে। পদতুলীপের উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত। অগণিত গণেশমুখ ছাত্রছাত্রীর ও প্রিয় অধ্যাপক, সহকর্মীদের অন্তরঙ্গ বন্ধু, সাহিত্য সমাজের প্রতিটি গোষ্ঠীর প্রতিটি পত্র পত্রিকার সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ সংযোগ। সাহিত্য সভায় বক্তা ও বাখ্যাতা হিসাবে নারায়ণ শ্রোতাদের মনোমুগ্ধকারী।

এত গণবহতা এত জনপ্রিয়তা নিশ্চয়ই হঠাৎ ওর আগন্তে আসেনি, এই সৌভাগ্য প্রতিদিনের নিরলস অনুশীলনে অর্জিত। এমন নিষ্ঠাবান পরিপ্রায়ী মানুষ আমি সমসাময়িক কালে আমার পরিচিত অধ-

পরিচিতদের মধ্যে আর দেখিনি।

আমি মাঝে মাঝে বলতাম, 'নারায়ণ এত দিকে এত কাজ করেও এত লেখ কী করে? তোমার পড়ানো আছে, খাতা দেখা আছে সভ্যসমিতি আছে। তা সত্ত্বেও ধারাবাহিক লেখাগলিতে তোমার একটি কিস্তিও খেলাপ হয় না, সম্পাদকরা নির্দিষ্ট দিনে তাঁদের গল্পটি পেয়ে যান। তুমি নিশ্চয়ই চতুর্ভুজ নারায়ণ।'

চতুর্ভুজের একখানি হাত আমার কাছে এসে পড়ত। হেসে বলত, 'তুমিও কি কম লেখ নাকি?'

'আমি? আমি তোমার কাছে কুঁড়ের বাসিন্দা।'

কুঁড়িনতে যারা বাসনা, জীবনের আর সব ক্ষেত্রে তারা ফকির।

এত ওর কর্মবাস্তবতা তবু ওর মেজাজ বিগড়তে খবে কমই দেখেছি। বিবস মুখে সেমিন, নীরস বাক্য শুনিনি। প্রয়োজন অনুযায়ণে খারি ওর সম্পর্কে গেছেন ওর সৌজন্য শিষ্টতা মধুর স্ভাব্য শ্রুতি-প্রসঙ্গ ব্যক্তির পশা পেয়ে এসেছেন।

ওর বহু হস্তছত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। তারা ওর প্রশংসার মুখের এমন বন্ধুর মত মাস্টারমশাই হারা আর পায়নি। ও ছিল যথার্থই ছাত্রসুহৃদ।

নারায়ণ পড়তে ভালোবাসত। লেখালেখির প্রদর্শন ও একদিন আমাকে বলে-ছিল, 'লেখক হিসাবে ক'বিন, বাকর কি না থাকে তা নিয়ে আমার মাথা ব্যথা নেই। আমার মাস্টার্সটি থাকলেই হল। ছাত্রের আমার পড়তে ভাল লাগে। আমি ওদের পড়িয়ে খাশা। ছাত্রেরও ওর ক'ছ পাড়ে খাশা হয়।'

আমরা বেশির ভাগ লোকটি নিজে চাই কিন্তু কী করে দিতে হয় তা জানিনে। এতে চাই কিন্তু কী করে দিতে হয় তা জানিনে। নারায়ণ জানত। তাই ক্রমে উদ্বোধন ছাত্রের, সাহিত্যসভায় উৎসব উৎসব শ্রোতা শ্রোতাদের সমন্বিত সম্মেলন ওর ছিল নিতাপ্রণা।

নারায়ণ পড়তে ভালোবাসত। ওর বিনোদনার সঙ্গী ওর বহু প্রবন্ধ, বিশেষ করে ওর সাহিত্য ছোটগল্প বইটিতে রয়ে গেছে। সমসাময়িক বিদ্বান ও পণ্ডিত ব্যক্তির সঙ্গে ও সমাসনে বসতে পারত।

ওর মধ্যে একই সঙ্গে জ্ঞানী আর গৃহপীর সমন্বয় ঘটেছিল। নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়ের কিসে বেশী সফল, ছোটগল্প না উপন্যাস, ওর প্রথম উপন্যাস উপনিবেশই ওর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। কিন্তু সেই বিতর্কের মধ্যে আজ আর যাব না। আমি ওর মত সাহিত্যের ব্যাখ্যাতা নই, বিশ্লেষক নই, গবেষকও নই। আমি এমন ময়রা যে সন্দেহ হয়তো কখনো কখনো খায়, কিন্তু তার স্বাভাব্য বর্ণনা করতে জানে না। আমরা বন্ধু হিসাবে অভিন্ন।

হৃদয় ছিলাম। কিন্তু লোক হিসাবে ভিন্ন-
ধারার। তা সত্ত্বেও আমরা পরস্পরের
বৈশিষ্ট্য ভাগ লেখা উপভোগ করেছি।
বিশেষ করে ওর অসাধারণ প্রকৃতি বর্ণনার
ক্ষমতা আমাদের সমসাময়িক সব লেখকেরই
ঈর্ষার বস্তু হয়েছে। এমন প্রকৃতিপ্রমিত
বাংলা সাহিত্যে বেশি আসেননি।
এ যেন দেখে দেখে লেখা নয়,
ভালবেসে-বেসে লেখা। ও বাংলাদেশের
নিসর্গ সৌন্দর্যে মগ্ন হয়ে যেত।
প্রকৃতিকে আমরা কেই বা না ভালবাসি।
কিন্তু সেই ভালবাসা যদি সবইর মুখেই
ভাষা যোগাত তা হলে আর কথা ছিল কি।
নারায়ণ ইদানীং কবিতা লেখা ছেড়ে
দিয়ছিলেন। কিন্তু কাব্য ওকে ছাড়েনি। ওর
কবিতা ছিল ওর সমস্ত গদ্যের মধ্যে মুখ-
লুকিয়ে। সেই লুকনো মুখের স্মিতহাসি
যখন উল্লস ধরা পড়ত।

আমি বলতাম, 'তুমি রাজনীতিই কর
আর চক্ৰপাণিই হও, তুমি আসলে রোমান্টিক
কবি।'

ও বলত, 'তুমি রোমান্টিক নও?'

বলতাম, 'জীবনে নিশ্চয়ই।'

'আর সাহিত্যে?'

'যদি বলে টানো তা হলে খাশীই হবে।'

বাস্তবকে সাহিত্যে ধরতে পারি এমন
সম্মতি। যাকে ধীরে সে বাস্তবের আর এক
স্তর। অপর দিক্তব।

আমাদের বৈশিষ্ট্য ভাগ লোকেরই লেখা পড়া
থেকে বিচ্ছিন্ন। আমরা এক বয়সে পড়ি আর
এক বয়সে লিখি। কিন্তু নারায়ণ লেখাপড়া
আর পড়ানোর মধ্যে সামঞ্জস্য সৃষ্টি করতে
পেরেছিলেন। এ সৃষ্টি সার্থক শিক্ষাসংস্কৃতির
মতই কঠিন আর দৈর্ঘ্যনির্ভর।

ইদানীং ওর সংগে আমার দেখা সাক্ষাৎ
কম হত। ও নানা কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকত।
আমি তত কাজের মানুষ নই। কিন্তু নিজের
আকাজ দিয়ে ওর সময় নষ্ট করতে চাইতাম
না। মাঝে মাঝে ফোন করতাম। কোন কোন
দিন অনুযোগ করে বলতাম, 'নারায়ণ,
আমিই কেবল ফোন করি তুমি তো কর না।'
নারায়ণ হেসে বলত, 'তোমার টেলিফোন
প্রীতি সবাই জানে। আমার তো অত অভ্যাস
নেই। একদিন এসো গল্প করা যাবে।'

কিন্তু সেই গল্প করার সময় বড় একটা
হয়ে উঠত না। একই শহরে থাকি কিন্তু
পাড়া বিভিন্ন। তা ছাড়া প্রত্যেকেরই নানা
দায় আছে, আছে দারা পুত্র পরিবার এবং
আরো কত কত-কত'বা। সেই হাতে হাত
ধরে ঘুরে বেড়াবার দিন আর নেই।

তবু ওর ছাত্রদের কাছে নারায়ণ সেই
দিনগুলির গল্পই বেশি বলত। সেই ফরিদ-
পুরের দিনগুলি, শোভাবাজারের সেই যৌথ
জীবন-সংগ্রামের দিনগুলি পরবর্তী জীবনে
ওর বর্ণনায় নতুন সাজে শোভাযাত্রা করে
বেরোত।

আমি মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস্য করতাম
'তোমার এখন কত গল্পগ্রাহী বন্ধু।
অন্তরংগতা আর কার কার সংগে হল
বল তো?'

ও বলত, 'এই বয়সে কি আর নতুন করে
অন্তরংগতা হয়?'

আমি ওর সবচেয়ে অন্তরংগ
বন্ধু এ কথা শুনব বলে আশা
করতাম না। জীবনের এ এক
নিষ্ঠুর দগ্ধ একটা পরসে এসে কেউ আর
মানুষের অন্তরংগ থাকে না। মাঝে মাঝে
বিচ্ছিন্নতা নিঃসঙ্গতা থেকে সবাইকেই বহন
করতে হয়। আমি হয়তো ওর অন্তরংগ-
মণ্ডলীর মধ্যে আর নেই মাঝে মাঝে আমার
আশংকা হত। আমার চেয়েও নিবিড় করে
গভীর করে পরবর্তী জীবনে ওকে অনেক
হয়তো পেয়েছেন। আমি তাদের পরিচয়
জানিনে। জীবনে বিভিন্ন পর্বে কতজনের
কাছে আমার কতভাবে ধরা পড়ে। আবার
পাইও। কিন্তু সবই যেন আংশিক। আমরা
কি সেই সহস্র খণ্ডিত পরিচয়ের যোগ-
সমষ্টি? নাকি তার চেয়েও কিছু বেশি?

জীবনের সখী বদলায়। ব্যক্তিগত সম্পর্কও
কত বিচিত্র বিবর্তন অসহ্য দৈর্ঘ্য দিয়ে
চলে। কোন কোন সম্পর্ক নিজে মনে হয় এক
একটি পুরো উপন্যাস লেখা যায়। তা
একটি কি দুটি নিবন্ধে ধরে দেওয়া যায় না।

এই অনিত্য সংসারে নিত্যতার জন্যে
আমাদের কী দাবীর আকাঙ্ক্ষা। আমাদের
প্রেম দীর্ঘস্থায়ী হোক, বন্ধুত্ব দীর্ঘস্থায়ী
হোক, যশ সম্পদ দীর্ঘস্থায়ী হোক। আমাদের
মন কিছতেই ক্ষণকালকে চার না, চির-
কালের জন্যে তার চিরকাজালপনা। অথচ
আমাদের শক্ত সৃষ্টি শিথিল করে দিয়ে সেই
চিরকাল মূহুর্তে মূহুর্তে করে করে পড়ে।

শেষ পর্যন্ত কয়েকটি সম্পর্কের মধ্যেই
আমরা সাধারণ সংসারী মানুষ বেঁচে থাকি।
স্নেহ প্রীতি ভালোবাসা প্রণয় আর বন্ধুত্ব।
পারিবারিক গণ্ডি আর বন্ধুত্বের গণ্ডি। সেই
গণ্ডি কখনো সংকুচিত কখনো প্রসারিত।
কখনো গভীর কখনো অগভীর। তবু সেই
ভালবাসার গণ্ডির মধ্যেই আসক্ত আবদ
আমাদের নিত্য বসবাস।

নারায়ণ সেই গণ্ডি ভেঙে দিয়ে চির-
কালের জন্যে চলে গেছে। সে স্মৃতিতে
থাকবে, থাকবে তার সাহিত্য-কীর্তিতে।
কিন্তু কোনদিন তো আর পাশে থাকবে না,
সামনে এসে দাঁড়াবে না। হেসে বলবে না
'কেমন আছ?'' একটি ছোট্ট সংক্ষিপ্ত
সাধারণ প্রশ্নের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত অবিচ্চি-
নীয় উত্তর আর শূন্যে পাব না 'তুমি আছ
আমি আছি।'

টেলিফোনে ডাকলে আর সেই প্রিয় পরি-
চিত কণ্ঠের সাড়া পাব না 'বলো ভাই।'

এবারও কলকাতা থেকে কবিরের জন্যে
বাইরে যাওয়ার আগে ওর সংগে কোনো কথা

বলে 'গেটছিল'। পিঞ্জার
কোলাকুল আবেশে কলকাতা। এই
মাত্র পাড়ি
বললাম
উঠব করি
ও বলল
পেলালাম।
নৈমিত্ত্য।
ও বলল, 'যদিও আমার এই
অষ্টোত্তর শ্রেণী ওখানে কোনো না। কারণ
শীত, আমি খুব কষ্ট পেয়েছি। তুমি মরে
যাবে।'

আমি ভাবলাম নারায়ণ অনেক ব্যাপারেই
আমার চেয়ে সহস্রী, কিন্তু একটা জায়গায়
আমাদের মিল আছে আমরা দুজনেই
শীতের ভয়ে ভীত।

আমার সংগে অন্য দুজন দীর্ঘ-
পুরুষ ছিলেন আর একটি বীর্যবান।
তারা আমাকে টেনে নিয়ে চলেছেন।
কিন্তু আগে নারায়ণ যোগে যাবে
গেছে আমিও সেই পথে চলেছি।
রনটেকোত যে হোটেল ও উঠেছিল ঘটনা-
ক্রমে আমিও সেই হোটেল উঠলাম। গিরে
দেখি হোটেলওয়ালকে উল্লস হাতে নারায়ণ
এক সার্ভিসকেট দিয়ে রেখেছে। 'দেখালের
গায়ে টাঙানো সেই প্রশংসাপত্র ম্যানেজার
আমাকে আঙুল দিয়ে দেখালেন। হোটেল
ছাড়বার সময় ভাবলাম নারায়ণকে গিরে
বলতে হবে 'তুমি বড় বেশি উদারতা
দেখিয়েছ। হোটেলের ব্যবস্থা বসুদায়ক
অত ভালো নয়।

কৌশলীতে গিরেও ওর নিদর্শন
পেলান।

গাম্ভীর্য আগ্রহের অতিথির খাতার
আমি পাতা জুড়ে ও প্রশস্তি লিখে গেছি।
কয়ক পাতা উঠে আমিও লিখলাম
মন্তব্য। ভাবলাম ফিরে গিরে এইসব গল্প
করব। বলব, 'আমি সব সময় তোমার পিছনে
পিছনে গেছি, পিছনে পিছনে আছি।'

কিন্তু ফিরে এসে আর দেখা হল না।
এসে দেখি আমাকে বহু পিছনে রেখে ও
আনেক দূর এগিয়ে গেছে।

ওকে আর ধরবার জো নেই।

সাম্প্রতিক বসুত্বজীতে ওর একখানা
ধারাবাহিক উপন্যাস বেরোচ্ছিল—স্নেহের
সাথে। কোনদিন ওর কিস্তি খেলাপ হত
না। এবার হল। সে উপন্যাস আর সম্পূর্ণ
হবে না।

ভাবছি জীবনও কোন এক পৈন্থ্যলী
খেলার লেখকের অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি।
তার রচনা সম্পূর্ণ করবার তাগিদ নেই।
সম্পাদক আর পাঠকবর্গের কাছে প্রতিশ্রুতি
ভংগের ভয় নেই। প্রিয়জনের বিচ্ছেদ-
কাতরতার দিকে কিছমত প্রক্ষেপ নেই।

আকস্মিক ছেদেই তার পূরন বিলাস।

মেঘ বৃষ্টি আলো

সুনীল
গাপোপাধ্যায়ের
স্মৃৎসং উপন্যাস

আজকের অস্থির যুগ ও
তাত্ত্বিক অস্থির যুবমানসের
পটভূমিকায় একালের প্রেম ও
একালের জটিল জীবনের
শিল্পসুন্দর স্থিতিচিত্র।

শান্তিদেব ঘোষ
সত্যজিৎ রায়
তিমিরবরণ ॥ রূপদর্শী,
অমিতাভ চৌধুরী
মৃণাল সেন
ঐক্য মজুমদার
বসন্ত চৌধুরী ॥ হৃদয় মিত্র
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
নীহারবরুণ শ্রুশ্রু

দেশ

বিনোদন সংখ্যা
১৩৭৭



শার্লক হোমস, কে ছিলেন?

সবার জ্ঞার্থী কোনান ডয়েল সৃষ্ট শার্লক হোমস চরিত্রটি নিছক
কল্পনা? নাকি এর পিছনে রয়েছে কোন রক্তমাংসের মানুষ?
এই কোভিডলোকালীপক রচনাটি সেই রহস্যভরালের মানুষটিকে
কেন্দ্র করেই রচিত।

মনে পড়ে

গ্রীষ্মী
আঙুরবালা দেবীর
স্মৃতিচারণ

বাংলা সাহিত্যে সেই
বিনোদিনী দাসীর পর আর
কোন অভিনেত্রীর উপভোগ্য
স্মৃতিকথা আমবা পাইনি।
এই রচনাটিতে মিলবে শিশু
একটি ঘটনাবহুল জীবনের
রোমাঞ্চকর কাহিনীই নয়,
মিলবে বঙ্গজগতের একটা
অবিস্মরণীয় যুগের অবস্থা
আলেখ্য।

দেবনায়ায়ণ শ্রুশ্রু
ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য
সবিতাব্রত দত্ত
জ্যোতির্ময় বসু
সুপ্রধার ॥ রাজনবালা
অজয় বসু ॥ মতি নন্দী
চুনি গোস্বামী ॥ চিরঞ্জীব
প্রদীপ ব্যানার্জি
পুষ্পেন সরবগর
শচীন ভৌমিক
সন্নিমিত চৌধুরী এবং
আরো অনেকেই স্মরণ্য
রচনায় সমৃদ্ধ।

জাড়াই পাতালিক পত্রের এই পত্র
আকর্ষণীয় সংখ্যাটির নাম হবে মাত্র
তিন টাকা। বোর্ডিং ডাক টক ৪.১০

শবাগার / মতি নন্দী



মুকুন্দ খয়ের কাগজের প্রথম পাতার চারটি মৃত্যু-সংবাদ দেখল, বাসিমুখেই, দু'জন বিদেশী মন্ত্রী, একজন বাঙালী ডাক্তার ও কেরলের এক এম পি। চারজনই করোনায় প্রাণহীন। ওদের বয়স ৭২, ৫৫, ৫৮ ও ৫৬। মুকুন্দের বয়স ৫১, কিন্তু সে ক্যান্সার প্রবীণ কেরানী। থাকে পৈতৃক বাড়িতে। ছোট সংসার, একতলা ভাড়া দেওয়া।

দোতলার রান্নাঘর ও কলঘরের লোগোর বারান্দার দাঁড়িয়ে দাঁত মাজতে মাজতে সে চিন্তিত স্বরে লীলাবতীকে উদ্দেশ্য করে বলল, “প্রাণহীনসে আজকাল হবে মরছে।”

লীলাবতী তা তৈরিতে ব্যস্ত। বলল, “কে জ্বালা মরল?”

হাঁ-করে ভিতরের পাটিতে বুরুশ ব্যবতে ব্যবতে মুকুন্দ বলল, “খওয়ার কাওজে দিয়েছে, চাকল।”

“প্রাণহীন হয়েই তো ছোট্টাকু-বিকির খবরের আপিস যাওয়ার সময় বাসের মধ্যে মরে গেল। পাশের লোকটা পর্যন্ত টের পারনি। কি পাঞ্জি রোগেরে বাবা!”

এরপর লীলাবতী যা-বা বলবে মুকুন্দের জানা আছে। কি লশাসই চেহারা ছিল, কি শরণে রগড় করত, কি ভীষণ খাইয়ে ছিল ইত্যাদি। একতলার কলঘরের ছিটকিনি খোকার দল হাতেই মুকুন্দ বারান্দার ধারে সরে এল। শুকনো শাড়িটা অঙ্গণে করে সলাম্মাত দেহে জড়িয়ে শিপ্রা বেরোচ্ছে। হাতে গোছা করে ভিজ়ে কাপড়। শীতলপাটির মত গায়ের চামড়া, পেহাটি নখর। লীলাবতী রান্নাঘর থেকে একটানা কথা বলে যাচ্ছে। মীরা মকুলে যাবার জন্য আয়নার সামনে। মন তার ঘরে এখনো ঝুঁমাচ্ছে।

শিপ্রা উঠানের ভায়ে কাপড় মেনে দিতে দিতে মুকুন্দকে দেখে প্রকৃতি করেই

হাসল। গোড়ালি, মখে ও দুটি হাত তোলা। চিবুক এবং বগলের কেশ থেকে জল গড়ছে। হাসতে গিয়েই ভারসাম্যটা টলে গেল সামান্য। তাইতে ওর বুক ও পাছার বংশামানা কম্পনটুকু উপভোগ করতে করতে মুকুন্দ মাজনের ফেনা গিলে, চেটো দিলে কম মুছে নিয়ে হেসে লীলাবতীকে বলল, “এর থেকেও পাঞ্জি রোগ ক্যানসার।”

নিচের ভাড়াটে শিপ্রার স্বামী গৌরগণকে দিন কুড়ি আগে জ্বালা দিয়ে কানসার হাসপাতাল ছেড়ে দিয়েছে। এখন সিন গুণছে। লীলাবতী গলা নামিয়ে বলল, “বা অবস্থা দেখলুম, মনে হচ্ছে এ মাসের মধ্যেই হয়ে যাবে। বউ আর মেয়ের যে কি দশা হবে এরপর! মনকে তুলে দাও তো, চা হয়ে গেছে।”

মনকে ডাকতে গিয়ে মুকুন্দ সরজাম কাছ ঘামকে গেল। কাত হয়ে খাটো ঘুমোচ্ছে, লুপ্টিটি হাঁটুর উপরে উঠে

করেছে। বাইশ বছরের ছেলে, কলোজে পড়ে। দীর্ঘ গম্ভীর প্রকৃতির। বাপের সঙ্গে কমই কথা বলে। মকুন্দ সন্তপণে কুশিগুটা নামিরে মনুর কাঁধে মনু কাঁধনি নিয়ে বলল, “ওঠ, চা জড়িয়ে যাচ্ছে।”

ঘর থেকে বেরিয়ে কলম্বরে মুখ ধুতে যাবার সময় মকুন্দ দেখল, মেসের চুকটা ভরে হেলবার জন্য শিশুরা ছুঁড়ে দিল এবং পড়ে গেল উটোনের মেঝেয়। মকুন্দের মনে পড়ল, তখনটা এত উঁচু করে বেঁধেছিল গোরানগরী ও মনু মনবা। তখন ওর ক্যানসার ধরেনি।

দেতলা থেকে সিঁড়িটা এসে ঝেঁকছে শিশুরাও দরজার পাশেই। ডানদিকে করে গেছে হাত-পায়ের একটা গালি, সদর দরজা পর্যন্ত, বাঁদিকে উঠোন ও শিশুরা রান্নাঘর। মকুন্দ বাজারের খাল

হাতে নীচে নামতেই শিশুরা কান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে চাপাশব্দে বলল, “আজ কিলচু রেশন ভোলার শেষ দিন, নইলে হুঁতাটা পচে যাবে।”

“অফিস বাব্বার সময় দেব।” বলেই মকুন্দ ওর পাছার হাত রাখল।

“খায়ে” শিশুরা ফাঙ্কিল হেসে ছিটকে দূরে গেল।

সদর দরজার গারোই শিশুদের ঘরের জানলা। মকুন্দ একবার তাকাল, গোরানগরী বুকুর উপর হাত রেখে স্থির চোখে কাড়ি-কাঠের পিকে তাকিয়ে। বাজার থেকে ফেরার সময়ও সে তাকাল। গোরানগরী জানলার পিকে মুখে ফিরিয়ে চে শব্দটো কঠিন বরফের মত ঝকঝকে। যেন শীতল-ক্লেম কুমারি বোধে রয়েছে। অফিসে যাবার সময় মকুন্দ শব্দ করে সিঁড়ি দিয়ে নামল।

শিশুরা দাঁড়িয়ে আছে। পিছনে ঘরের দরজাটা ভেজানো। মকুন্দের হাত থেকে দশ-টাকার নোটটা নেওয়া মাত্রই শিশুরা কে সে জড়িয়ে ধরল। চুপ করে থাকে, কিলচু শিশুর চোখ দেখে শিশুন কিংবা ভাকিয়েই তার বকের মধ্যে প্রচণ্ড এক বিস্ফোরণ ঘটল। মনু সদর দরজার কাছে পথের হয়ে দাঁড়িয়ে। মকুন্দের শরীরের মধ্যে তখন ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে মাথার উঠছে, হাড় থেকে মাংস খুলে খুলে পড়ছে।

শিশুরা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। মনু মাথা নিচু করে মকুন্দের পাশ দিয়েই উপরে উঠে গেল। সদর দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মকুন্দ আসহার বোধ করে অবশেষে শিশুর ঘরের জানলার তাকাল। গোরানগরী চুল ধরে বাচ্চা মেয়েটি টানটানি করছে। গোরানগরী চোখ থেকে জল গড়িয়ে ঠোঁঠের কোল ঘুরে চোয়ালে পৌঁছে উসটলে একটা বিস্ফুর হয়ে রয়েছে।

বাসে প্রচণ্ড চাপের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মকুন্দের মনে পড়ল, গুয়ার মনুর বাসের মধ্যে গ্রন্থিসিসে মারা গেছিল। তারপর মনে হল, মনু কি আমার খেঁচা করবে?

“আজ সকলে আমাদের পাড়ার মধ্যে একটা খুন হয়েছে।” মকুন্দের পিছনে এক একজন কাক বলল, “পাইপগান নিয়ে মেয়েছে। বছর তিনেকের মনুস হবে।”

“কিস্তি হুই?”

“তবু নাহো খেঁচায়ে? শক্তি পেরে বর করে এনে, রক্ত ভর্তি লোকের চোখের সামনে।”

“বেউ কিছু করবে না।”

“পাগল! করতে গিয়ে কে প্রাণ খোরবে।”

“পুলিস?”

“এসে বাড়িটা নিয়ে গেল।”

“আরেষ্ট করেনাতা কাউকে? এটাই রকম। যা পেটান পেটোচ্ছে।”

বাসের লোকেরা—এরপর, পেটানোর নানান বীভৎস পদ্ধতির আলোচনা শুরু করল। মকুন্দ তখন ডাবতে লাগল, আসে পনেরে—কুড়ি বছর যদি বাঁচ তাহলে মনকে নিরেই তো বাঁচতে হবে! কিন্তু কি করে বাঁচব যদি ও খেলা করে?

অফিসের লিফটে পাঁচটার ওঠার সময় সে ডাবতে লাগল, মনু কি ওর মাকে ব্যাপারটা বলে দেবে? একেবারে ছেলের মনু নয়, সিরিয়াস ধরনের। হয়তো লজ্জার নাও বলতে পারে। এই সময় মকুন্দ শুনল, তার সামনের লোকটি পাশেরজনকে বলছে—“না ভাই, শরীর খারাপ নয়। ডাবনটা পরশু মাজার হয়েছে, এখনো লাশ পাওয়া যাচ্ছে না। মনটা তাই—” লিফট চারতলায় থামতেই ওরা দুজন শোরয়ে গেল।

চেয়ারে বসামত পাশের টেবিলের অভিজ্ঞ ধর মাথা হেলিয়ে বলল, “মকুন্দদা আজকের

বছরে তিন ফসলের সবুজ আঁড়বানে প্রাতি মাল্‌ই ডিম্ব রূপে কৃষকের বিখ্যাত সঙ্গী

“জেটর-২০১১ ট্রাক্টর”

প্রাকৃতিক অনিশ্চয়তা বা দুর্ভোগ উপেক্ষা করে একই জমি থেকে নিখুঁতভাবে পাঁজকার তারিখ মিলিয়ে বছরে তিনটি ফসল উৎপাদন করতে বিশেষত্ব অসময়ে করে ফসলের ভাল দাম পেতে হলে, চাই—একটি বিশ্বস্ত সঙ্গী—জীটর ২০১১ ট্রাক্টর।

জ্যেষ্ঠোন্মোজাকায় তৈরী এই পৃথিবীবিখ্যাত ট্রাক্টর ভারত ছাড়া আরো ৮০টি দেশে কৃষকের মন জয় করেছে। ২০ হেক্টর শক্তির জীটর ২০১১ মডেল মাথার সাইজের। ভারতের মাটিতে বিভিন্ন রাজ্যে এর প্রথম শ্রেণীর কার্যকারিতা ও নিউক্লিয়ার আজ সুপ্রতিষ্ঠিত।

সাধারণ চাষের জন্য “কালটিভেটর” বা “অফসেট হারো” পতিত জমি চাষের জন্য “ডিফকপ্লাউ” খাল বিল নদী পুকুর বাধ কৃষ্ণ থেকে জলসেচের জন্য ৬০৬ পাম্প, সার বা ফসল বহনের জন্য “ড্রলর,” ঝাড়াইয়ের জন্য “প্লেয়ার,” তেলবীজ পেয়ারীর জন্য “অয়েল এক্সপেলার” ইত্যাদি বিভিন্ন যন্ত্রের সাহায্যে ২০ হেক্টর এই চাকালগানো ইঞ্জিন হস্ত করে রাখলে বছরের পর বছর একক বা যৌথভাবে কৃষিজীবী—ভিনি জমির মালিকই হোন বা ভাগচাষী হোন—প্রাতি মাল্‌ই কোন-না-কোনভাবে কৃষিবন্ধ হয়ে থাকবে।

বাঁজিত বা অণুলগতভাবে লাভের গরুর স্বল্পতা আর তিন ফসলের অভিব্যানে প্রতিকূল নয়। তা ছাড়া ট্রাক্টর এমন অনেক কাজে লাগে যা গরু-মহিষ দিয়ে সম্ভব নয়।

সমবার বা অন্য ব্যাংকের মাধ্যমে মধ্য-সেয়ারী ও বছরের কিস্তিতে সহজ-লভ্য। তা ছাড়া জেলা অফিসারের সার্টিফিকেটে সমবার জমি বন্ধকী ব্যাংক ও একক বা যৌথভাবে জমির মালিকগণকে ট্রাক্টর কেনা বাবদ পঁচিশ হাজার টাকা পর্যন্ত দীর্ঘমেয়াদী ঋণ দেন।

বন্সার জল করে এসেছে। রবিশস্যের সময় এল। শরীরের ক্রীত পুষ্টির নিতে অবিলম্বে অভীর দিন। আমাদের নিজে বর্ণিত ট্রাক্টর সেন্টারগুলিতে ভাড়ার চার ও সেচ করা হয়। জেটরের কার্যকারিতা সেখানে প্রত্যক্ষ করুন। উত্তরবঙ্গ : কোচাবহার—মিগমনগর, বলরামপুর, পেটলা, সিভাই; জলপাই-গড়ভৈরব—শামলকুলা, সোনাপুর, পত্নীবাড়ী, ধুশগাড়ি, মরনাগাড়ি; দিনাজপুর—গঙ্গারামপুর, তখন।

দক্ষিণবঙ্গ : নন্দীয়ার—কল্যাণী, মর্শাসিবার, হেলডাঙ্গা।

২৪ পরগণা—গোবরডাঙ্গা।

এস্টেট বেংগাল জ্যোতি ইন্ডাস্ট্রিয়াল কর্পোরেশন লিমিটেড

১৮নং রবীন্দ্র সরণী, শ্রীভল (টোরিটি লাজার)

অথবা ডিভিশনাল ইঞ্জিনীয়ার, শরী,

জলপাইগুড়ি, ফোন—১৮৭।

কগজে দেখেছেন? চার-চারটে গ্রন্থসি-
ডেজ ফ্রন্ট পেজেই। সবাই অ্যাবাড ফিফটি।"

"আমার ফিফটি-ওরান।" মকুল
অবাক হয়ে উঠলেন রইল টেবলের ফাউল
থেকে উঠে আসল হারপোকটার দিকে এবং
সেটা একটা ফাইলের মধ্যে সেঁধিয়ে রাখার
পর আবার বলল, "আমার একাধ শব্দ
হয়েছে।"

"এবার সাবধান হোন। স্কেনজাতীর
জিনিস খাওয়া কমান আর লাইট ধরনের
কিছু খাওয়া করুন।"

অজিত ধরের স্বাভাব্য চমৎকার।
বছর পনেরো আগে ওয়েটলিফটিং-এ স্টেট
চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ফেরার ওয়েটে। বিয়ে
করেনি। এখন তবলা শিখছে। মকুল ড্রয়ার
থেকে দোয়াত বার করে কজমের ক্যাপ
খুলতে খুলতে বলল, "তোমার এসব
হবে না।"

"কি করে জানলেন?"

"মারা হ্যাপি, বাদে উল্লেখ নেই
ভাদের হয় না। গ্রন্থসি কটা মেয়েমানুষ
মরেছে?"

"কিন্তু আমি মেয়েমানুষ নই।" অজিত
ধর গম্ভীর হয়ে নিজের টেবলে মুখ
ফেরল। মকুলের মনে পড়ল, জরুর
কম্পিউটার পার্টিন পর মার্গে পাওয়া যায়।
কত পরেই এসে দেখাচ্ছিল, মকুল কখনও
চাপ দিয়ে দেয়নি এসেই ভাসার ভাসুরে
নষ্ট করে ফেলেন। আরো উদ্ভিগ্নই করার
না। মকুলের সঙ্গে থাকলে উল্লেখ্য তার
ছেলেকে রমি করতে না।

কিন্তু মকুল, কৌতুকবোধের ভাবনা
সঙ্গে এতটাই গ্রন্থসি মারা যেতাম
তাহলে আমার লাস্টার কি হত। হাসনা
কেনে আসে। সেটা বললে হাসপাতালে
সেই বসে থাকা লাস্টার নিয়ে চলে।
হাসনা সেই কোকটাই-য় বলেছিল, "পাগল,
কখনও নিয়ে কে প্রাণ খোঁজবে" বলবে
"একদমই এখন মার গেছে তখন আমাদের
অফিস সেট করিয়ে লাভ কি, বরং এখনই
নামিয়ে দিন, পাবলিক কিংবা পলিস
ব্যবস্থা করে দেবে।" শুনেন মনে মনে সবাই
হাঁফ ছাড়লে, তবে দু'একজন আপত্তি
জানিয়ে বলবে, হাস্তায় নামিয়ে দেওয়াটা
খুবই নিষ্ঠুর দেখাবে, বরং হাসের একটা
সীট হাসে থাকুক। সবাই অফিসে নেমে
গেল তারপর থানায় বা হাসপাতালে খোঁজ
লিয়েই হলো। ওঁ কথার পর তর্ক বেধে
কাবে। তখন এতটুক বিরক্ত হয়ে হাসট
চালিয়ে দেবে। সবাই জুইভারকে তখন
উল্লেখ হবে।

মকুলের মজা লাগছিল এইরকম
ভাবতে। কিন্তু সত্যিই যদি গ্রন্থসি মারা
যেতাম? এই অজিত ধর কি লিফটে উঠতে
উঠতে কাউকে বলবে-না মশাই, শরীর
আমার ফিট আছে। বারো বছরের কলীগ
মকুল সেন আজ পাঁচদিন ধরে নিখোঁজ।

• কবি জসীমউদ্দীনের একমাত্র উপন্যাস •

বোবা কাহিনী ৮.০০

তারামশকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

হাসিনী বাকের উপকথা ১২ নবপলী ৪, কামা ৭,
ধাত্রীদেবতা ২.৫০ ডাক হরকরা ৩, বসন্তরাগ ৩, জদলগড় ৪,

মনোজ বসুর উপন্যাস

নিশিকুটুম ১ম ৮.০০ ২য় ৮.৫০ জলজঙ্গল ৮.০০ রানী ৩.৫০
আগস্ট, ১৯৪২ ৬.০০ ওনারা ৪.৫০ মানুশ গড়ার কারিগর ৬.০০
হবি আর হবি ৮.০০ ফুলি নাই ২.৫০ চাঁদের ওপাঠ ৪.০০

সমরেশ বসুর উপন্যাস

ঘাত্রক ৪.০০ মিছামিছ ৪.০০ পদক্ষেপ ৪.০০
বাঘিনী ১০.০০ শেষ দরবার ৪.০০ স্বপ্নপিঞ্জর ৩.৫০
অমৃতকুন্ডের সম্মানে কালকূট ১১.০০ প্রেস্তগল্প ৮.০০

অদ্রীশ বর্ধনের রহস্য উপন্যাস

বিষকন্যা ৫.০০ শার্জক হেমিসের ডায়েরী ৫.০০
ডয়ংকর ৬.০০ গোলক ধাঁধার ফাদার ঘনশ্যাম ৪.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

উত্তরাধিকার ৪.০০

প্রফুল্ল রায়ের সাড়াগানো উপন্যাস

কেয়াপাতার নৌকো এখানে পিঞ্জর

১ম ১২.৫০ ২য় ১১.০০ ৮.০০ (সিনেমায় আসছে)

অপদ বিদ্রোহবর্ণন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপদ

পথের পাঁচালী / অপরাধিত এবং

কাজল তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় একত্রে

দাম ১৮। সর্বসাধারণকে ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে।
ডাকে নিতে হলে ৩ টাকা অগ্রিম পাঠকেন।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের বহুতম প্রেস্ত উপন্যাস

সূর্য কাঁদলে সোনা ১৫.০০

চীনা গল্প কবিতার অনুবাদ গ্রন্থ। সম্পাদক : মনুশ বসু

নতুন চীনের গল্প ৪.০০

নতুন চীনের কবিতা ৩.০০

বেঙ্গল পাবলিশার প্রায় লিঃ। ১৪ বাকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

যা দিনকাল, জাভার-টার্ডার হল কিনা কে জানে। লোকটা অবশ্য একদিক থেকে ভালই ছিল, শালিষ্টির করত না, তবে মদ-উত্ত খেত শুনিয়ে।

আড়চোখে মকুন্দ তাকাল অজিত ধরের দিকে। শরীর দুর্বল হয়ে যাবে বলে ভয়ে করতেন। শরীর গরম হতে পারে বলে ফুটবল খেলা পরিত্যাগ দেখে না। আড়াইটে বাজলেই জুরার থেকে একটা আপেল বার করে খায়। ওর প্রবৃত্তি হতে না। ওর ছেলে থাকত যদি, সে যদি করার সম্ভোগ পাবে না। পকেট হাতড়ে মকুন্দ কয়েকটা নোট, খুচরো পরস্যা আর এলোচের মোড়ক বার করল। এর কোনটা দিয়েই তাকে আইডেন্টিফাই করা যাবে না। মোড়কটা জনৈক ভোলানাথ গাইয়ের লণ্ডনী বিল। সেটা কুচিয়ে ফেলে মকুন্দ নিজের নাম-ঠিকানা ইংরাজীতে একটা কাগজে লিখে, বুকপকেটে রেখে স্প্রিস্তি বোধ করল।

অফিস থেকে বেরিয়ে, মকুন্দ শনিলা উত্তর কলকাতার ট্রাম পড়েছে তাই ট্রাম বন্ধ। বাস স্টপে গিয়ে দেখল শিশির নামে জীবী সেকশ্যানের নতুন ছেলেটি দাঁড়িয়ে। বহুর পশ্চিম বয়স, ফ্রাশ্ট ডিভিশনে ফুটবল খেলে। অফিস টীমে খেলবে বলেই চাকরি পেয়েছে। আটসাত প্যাণ্ট, নান্ডির নীচে বেল্ট, উঁচু গোড়ালির ছুচলো জুতো আর ছিপিছপি শরীর। অফিসের মেয়েরা যে ওর দিকে তাকায় এটা ও জানে। কিন্তু শিশির এখন ধনী-পাজারি-চটি পরে দাঁড়িয়ে।

“ব্যাশার কি? এই বেশ তোমায় ঠিক মানাচ্ছে না ভাই, কেমন যেন বয়স্ক-বয়স্ক লাগছে।”

শিশিরকে মহতের জন্য অপ্রতিভ দেখাল। একটি সূচাম মেয়ে শ্যামবাজারের বাসে ওঠার জন্য মরিয়া হয়ে দাক্তা দিতে দিতে এগোল এবং হ্যাণ্ডেল ধরে পা রাখামাত্র বাস ছেড়ে দিল। পা-দানির একটি শব্দক তৎক্ষণাৎ মেয়েটির পিঠে বাহুর বেড় দিল। শিশির বাসটার থেকে চোখ সরিয়ে তিত্তব্বরে বলল, “এখন সবথেকে সেফ বুডো হয়ে যাওয়া। আমার পাশের বাড়ির

ছেলেটাকে মন্থনানেক আগে পুলিশ রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এমন ঘেরেছে যে হাট-দুটো এখনো ভাল করে মড়তে পারে না। আমি জানি ছেলেটা কোন গোলমালে নেই। ডাটো চেহারায় জনাই ওর সর্বনাশ হল।”

মকুন্দ চিন্তিত স্বরে বলল, “আমার ছেলেও গোলমালে থাকে না, কিন্তু কার সঙ্গে মিশছে তাভো জানি না।”

শিশির অলতোকরে চলে হাত বলিরে বলল, “আমার ভাই কাল বাড়িতে কোমা এনে লুকিয়ে রেখেছিল। জানেন মকুন্দদা, আমরা খুব গরীব। খেলার জনাই এই চাকরি। পল্লু হয়ে বাই যদি আমার রাখবে কেন, এখনো তো কনফার্মড হইনি। এই শরীরটাই আমার সব।”

মকুন্দকে আর কিছু বলতে না দিয়ে শিশির প্রায় ছুটেই রাস্তা পার হয়ে ভিড়ে মিশে গেল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে মকুন্দও হাটতে শুরু করল। আধঘণ্টা হাটার পর তার মনে হল রাস্তা ক্রমশ ফাঁকা দেখাচ্ছে, পথচারী কম, বাড়িগুলি জোরে যাচ্ছে, সি আর পি ভার্ভি লরী তিন-চারবার চোখে পড়ল, ক্রীণ বিস্ফোরণের শব্দও শনেতে পেল। মকুন্দ স্থির করল, গলি ধরে যাওয়াই ভাল।

মিনিট কয়েক পরেই মকুন্দর গা চম্‌চম করতে লাগল। বতাই এগোয়, সব কিছু ভুতে পাওয়ার মত ঠেকেছে। বাড়িগুলোর দরজা-জানলা বন্ধ। চাপা ফিসফাস শোনা যাচ্ছে। অন্ধকার ছাড়ে আবহা মূখের সারি। দূরে দূরে রাস্তার আলো, মাঝেরটা জ্বলছে না। দুধারের শ্যাওলাধরা, পলস্‌তারাতা থসা, বিবর্ণ দেয়ালগুলোর মধ্যে, গর্ত, চাঁপ আর আস্তাকুড়ভরা রাস্তাটাকে প্রাচীন সড়গের মত দেখাচ্ছে। নিজের পায়ের শব্দে মকুন্দ এবার ভয় পেল।

আর একটু এগিয়ে, ডানদিকের গলিটা দিয়ে তিন-চার মিনিটের মধ্যে বাড়ি পৌঁছান যায়। তবে মকুন্দ আর এগোতে সাহস পেল না। পাশের সরু গলির মধ্যে ঢুক বড় রাস্তার দিকে কিছুটা এগিয়েই, আচমকা একটা রাইফেল ও দুটো পিস্তলের

মুখোমুখি হয়ে দ, হাত তুলে বাড়িরে পড়ল।

“কোথার রাইফেল?” লাবা প্যাণ্ট, হলুদ বংশাণ্ট পরা লোকটি মকুন্দর পেটে পিস্তলের নল ঠেকিয়ে মকুন্দকে প্রশ্ন করল।

“বাড়ি বাড়ি স্যার, পাশের বন্ধু সরকার লেনে থাকি।”

“তাহলে এখনে কেন?”

“অফিস থেকে ফিরছি। গোলমাল দেখে গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম।”

“পাড়ার কারা কারা কোমা ছোড়ে?”

“জানি না, স্যার।”

“নাকি বলবেন না?”

“সত্যি আমি জানি না।”

ইউনিফর্ম পরা ভারি ধরনের যে লোকটি এতক্ষণ শব্দই মকুন্দর দিকে তাকিয়েছিল, বলল, “নিরে গিরে দেখাও তো, আইডেন্টিফাই করতে পারবে কিনা।”

মকুন্দর কোমরে পিস্তলের গোঁটা দিয়ে হলুদ বংশাণ্ট বলল, “বাবো, সে তখনই বাদিকে ফিরে, দুহাত তুলে, চলতে শুরু করল। রাস্তার যেখানটার আলো কম এবং দুটো বাড়ির দেয়াল দৃশ্যের মত হয়ে একটা কোণ ঠেঁরি করছে সেখানে টেঁচের আলো ফেলে লোকটি বলল, “ওকে চেনেন?”

মকুন্দ দেখল একটা দেহ উপড় হয়ে পড়ে, মুখটা পাশে ফেরান। দু হাত তুলে অবস্থায় এগিয়ে এসে মকুন্দকে “মনু” বলে ডাকতে কাঁচের উটেই মকুন্দ, দেশতে অনেকটা মানের মতই। চোখের পাতা খোলা, নীল জামাটা ফালা হাং পঠ উল্লস, কঠিনভাবে আগুলগুলো ঠা করা, তেঁঁট দুটো চেপে রয়েছে, গলায় গভীর ক্ষত। হিচড়ে টেনে আনার দাগ পদটে। গলা থেকে চৌরান রক্ত একথকে হয়ে উঠতে শুরুর করেছে।

“এর নাম মনু?”

“না না, আমার ছেলের নাম মনু। এক অনেকটা ভায় মত দেখতে। একে আমি একদম চিনি না স্যার।”

“কখনো একে দেখেননি? ভাল করে দেখে বলুন।”

মকুন্দ আবার মকুন্দ পড়ল। গোড়ালি থেকে মাথার প্রান্ত জমাট বাঁধা জপের-গিরি লভার একটা টেউ খেলানো খণ্ডের মত। এই খণ্ডটাই উত্তপ্তকালে ওর সর্বস্ব ছিল। ওর বল্লনা, বিশ্ময় আর দাপট। খোলা চোখ থেকে শুনাতা ছড়া আর কিছুই নির্গত হচ্ছে না।

মাথা নেড়ে মকুন্দ বলল, “না, একে কখনো দেখিনি।”

“আচ্ছা চলে যান, এখার-ওখার করবেন না।”

কিছুদূর গিরে মকুন্দ ফিরে তাকাল। বংশাণ্ট তাকে লক্ষ্য করছে। লুপটা এখন

সুপার ক্যাকশন
অবাধ গতিতে দেখার জন্য...



সুপ্রাকালি
(স্প্রিংগাল)
অম্লিতীয়

বিজ্ঞ ও অর্জিত এম্পায়ড কমিটিতে তত্তাবধানে
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রস্তুত।

অন্ধকারে। মনুষ্য মনে মনে বলল, আর একটা আনআইডিটিফিকেশন ডেড বডি। তারপর বুকপকেটে হাত দিয়ে স্বস্তিবেধ করল। এবার গলিটা, আর একটা গলিকে কেটে সোজা মনুষ্যের পাড়ায় ঢুকে গেছে। মোড়টা আধো অন্ধকার। দুটি ছেলে হঠাৎ সেরাল ফুডেই মেন তার সামনে এসে দাঁড়াল। একজনের হাতে ফুট দুয়েক লম্বা স্বকম্বকে ইলপাত।

“কি জিজ্ঞেস করছিল?”

মনুষ্য চিনতে পারল ছেলেটিকে। মনুষ্য বন্দ ছিল ছোটবেলায়। তখন বাড়িতে আসত, নাম তাজু। না খেমে গঙ্গা পান্যপার করে বল সে শুনছে। এখন পাড়ার মোড়ে চারের দোকানেই প্রায় সময় কাটায়। মনুষ্য এখন আর মেখে না।

“কিছুই না। শুধু জানতে চাইল লাশটাকে চিনি কিনা।”

“অমাদের কারুর কথা জিজ্ঞেস করল?”

“না।”

“খবরদার, বললেন না কিছু।”

ওরা দুজন আবার দেয়ালে সোঁদিয়ে গেল। দুটি স্থালীলোককে নিয়ে একটি রিকশা আসছে। একজনকে বিরক্তভাবে মনুষ্য বলতে শুনল, “ওমা, এইতো যাবার সময় দেখে গেলুম সব ঠান্ডা।”

জানলার শিপ্রা পড়িয়েছিল। মনুষ্যকে দেখেই আলো জেলে দরজা খুলে বলল, “যা ভাবনা হচ্ছিল।”

“আমার জন্য?”

“তবে নাতো কি।”

শুনে মনুষ্যের ভাল লাগল প্রথমে। তারপর ভাল, গৌরাঙ্গর জন্য একসম না-জানাবাটা বাড়বাড়ি হয়ে যাচ্ছে। তাই বলল, “গৌরাঙ্গ অডে কেমন?”

“একই রকম।” শিপ্রা সাধারণভাবে বলল এবং সহসা গলা নামিয়ে সোফা করল, “মানুষ কেমন-কমন করে অজ্ঞ থাকেছিল। কাউকে বলে দেবে না তো? আমার বন্ধু ভয় করছে।”

“বড় হয়েছে। মনে হয় না বলবে।”

মনুষ্য তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এল। ঘরের জানলাগুলি বন্ধ। মীরা ও লীলাবতী সিঁটিয়ে বসে রয়েছে। তাকে দেখে ওরা হাঁফ ছাড়ল। মীরা বলল, “জানো কী কাণ্ড হয়েছে! একটা ছেলের গলা কেটে ফেলে রেখে গেছে খুদরাম বসাক স্ট্রীটে।” মনুষ্য পাশের ঘর থেকে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, “গোল-মালের সময় অতুল বোস লেন দিয়ে না ঢুকে শেতলাতলার গলিটা দিয়ে আসাই সের।”

ওর কথা শুনতে শুনতে মনুষ্যর মনে হল, মনুষ্য এতকণ উদ্বেগের মধ্যে ছিল। ছেলোটো! আমার জন্য ভাবে, হয়তো বমি করবে না।

পরদিন অফিসে বেলা বারোটো নাগাদ

মনুষ্যকে একজন টেলিকোনে উত্তেজিত গেছলুম। আমাকে নাম আর কোন নম্বর স্বরে বলল, “আপনার ছেলে মানবেন্দ্র নিকর আপনার ছেলে বলল, জানিয়ে দিতে। সেনকে পুলিশ রাস্তা থেকে অ্যাক্সেস করে নিয়ে গেছে।”

“কি বলছেন! মনুষ্যকে?” মনুষ্য ফোন রেখে সেওয়ার দান্দ পেল মনুষ্য। তারপরই ওর চোখ-কান দিয়ে হু হু করে বাতাস ঢুকতে লাগল। কিছুকাল সে কিছুই দেখতে পেল না, শুনতে পেল

আমার ভাইকেও ধরেছে। থানায়

আশুতোষ মন্থোপাধ্যায়ের নতুন স্বাদের উপন্যাস

আবার আর্মি আসব ৭.০০
বলাকার মন ৫ম মূদ্রণ ৬.৫০ **মনমধুচন্দ্রিকা** ৫.৫০

নারায়ণ স্যানালের নতুন উপন্যাস যজ্ঞেশ্বর রায়ের অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নাগচম্পা **বালজাক** **মন্দাকান্তা**

দাম : ৯.০০ অপরূপ জীবনী উপন্যাস ৫.০০ শাস্ত্রত বাংলার অমর র.পল্লি ৬.০০

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

সত্যনাথ বিচিত্রা **দিগ্ভ্রান্ত** **চৌড়াই চরিত্ত মানস**

দাম : ৮.৫০

দাম : ৯.০০

১ম পর্ব ২য় সং ৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

একতলা **সন্ধ্যার সুর** **রুদ্ধ যযাবর**

৩য় মূদ্রণ ২.৫০

২য় মূদ্রণ ৩.০০

দাম : ৮.৫০

রাণী চন্দ্র-র বিজুতিভূষণ মন্থোপাধ্যায়ের তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জেনানা ফাটক **বরযাত্রী** **মহাশেবতা**

দাম : ৬.০০

৭ম মূদ্রণ ৩.৫০

৪র্থ মূদ্রণ ৬.০০

গোপাল হালদারের

প্রবোধকুমার সান্যালের

রমাপদ চৌধুরীর

ডাঙনী কুল **অন্যদিন** **অগ্নিসাক্ষী** **পয়াসসক**

দাম : ৮.৫০

দাম : ৮.০০

দাম : ৮.০০

দাম : ৩.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

সুভাষ মন্থোপাধ্যায়ের

দম্পতি **জহজহন্তী** **দেশ বিদেশের রূপকথা**

দাম : ৮.০০

দাম : ৮.০০

২য় মূদ্রণ ২.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সমরেশ বসুর

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

জীবন স্বপ্ন **আলোর রূপে** **শরণ বিচিত্রা**

২য় মূদ্রণ ৮.০০

দাম : ৩.৫০

দাম : ১২.০০

কলকাতায় বিদেশী রজালয় ৬.০০ ॥ **অমল মিত্র**

ইংরেজী সাহিত্যে ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ১২.০০ ॥

বিমলকুমার সরকার

আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা ১৫.০০ ॥

বাসন্তীকুমার মন্থোপাধ্যায়

বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য ৮.৫০ ॥ **প্রমথনাথ বিশী**

প্রকাশ ভবন : ১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২



পথ্য বিদ্যা দূরে ডাগান

লিটলস ওরিয়েন্টাল বাম লাগান



সর্দি, স্লেজা, মচকানি, যন্ত্রণার জন্তে জোরালো ওষুধ—৮৫ বছর ধরে নির্ভরযোগ্য !

একমাত্র বিতরক : ডে. এল. মরিসন সন এন্ড কোম্পানি (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বে, কলিকাতা, যাত্রাজ, দিল্লী, ব্যালারো,

(am. 408. 1 89)

না। তারপর কান্ডসম্বন্ধে অজিত ধরকে বলল, “এইমাত্র একজন খবর দিল, ছেলেটাকে পুলিসে ধরেছে, রাস্তা থেকে। কিন্তু মনু তো ওসব করে না, কান্ডাত্ত ভাল ছেলে। এখন কি করি বলো তো?”

“দোর করবেন না, এখানে থানার গিরে ছাড়িয়ে আনার চেষ্টা করুন। কেস লিখিরে ফেললে আর উপায় নেই, চালান করে দেবে। শুনিয়েছি প্রচণ্ড মার দিচ্ছে থানায়।”

“তোমার কেউ চেনানো থানার আছে? অস্তিত্ব থাকে বললে, মারধোরটা করবে না। মনুর ভীষণ দুর্বল শরীর।”

অজিত ধর মাথা নাড়ল।

“তুমি বাবে আমার সঙ্গে, থানার?”

“সাদে তিনশো লোকের স্যালারি স্টেটমেন্ট তৈরি করছি, মক্কেলদা। চারদিন পরই মাইনে। এখনতো ফেলে রেখে—”

মক্কেল পাঁচতলা থেকে নামল সিঁড়ি দিয়ে। ট্যাক্সিতে বারদরেক বলল, “একটু জোরে চালান ভাই।” থানায় আট-দশটি ছেলের সঙ্গে মনুকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ও-সিকে বলল, “আমার ছেলে কোন-কিছুর মধ্যে থাকে না স্যার, ওকে ভুল করে এনেছেন।”

“কেনাটি আপনার ছেলে?” গম্ভীর এবং যেন ক্রান্ত, এমন স্বরে ও-সি বলল, মক্কেল আপলে তুলে দেখাবার সময় মনুর পাশে দাঁড়ান হাফ প্যাণ্ট পরা ছেলেটিকে কনাই তুলে খুব মন দিয়ে বাহুর খাতিলান জায়গাটা পরীক্ষা করতে দেখল। মনুর দিকে তাকিয়ে ও-সি বলল, “সব বাপ-মা এসেই বলে, তাদের ছেলে নিরপরাধ। যদি নিরপরাধ হয় তাহলে ছাড়া পাবে। আগে আমরা খোঁজ নিয়ে দেখি।”

“কখন ছাড়বেন তাহলে?”

ও-সি কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, মনু হঠাৎ হাট্ট হাট্ট করে কেঁদে বলল, “আমি কিছু করিনি স্যার আমি কিছু জানি না। বিশ্বাস করুন, আমি শুধু কলেজে যাচ্ছিলাম। খাতা ছাড়া হাতে আর কিছু ছিল না।”

“চুপ করো।” ককর্শ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল ও-সির পাশে দাঁড়ান খুঁতপরা লোকটি। খন্তমত হয়ে মনু তাকাল মক্কেলের দিকে। দুটি ছেলে পাংশমুখে নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করল। লোকটি ধমকে আবার বলল, “তাজু তোমার পাড়ায় ছেলে আর তাকে তুমি চেন না?”

মক্কেল ব্যস্ত হয়ে বলল, “আমার ছেলে ওর সঙ্গে মেলে না স্যার।”

“বাজে কথা। আমাদের কাছে খবর আছে আপনার ছেলে ওর বন্ধু। তাজুকে কোথায় পাওয়া যাবে, দলে আর কে কে আছে, বলুক, আপনার ছেলেকে ছেড়ে দেবে।”

মক্কেল দেখল মনু ঠক ঠক করে

কাঁপছে। ওকে এত ভয় পেতে দেখে সেও কাতর হয়ে পড়ল। চোখের জল মনুর চোতের কোল ঘুরে জোমালে পৌঁছে টলটল করছে। মক্কেলের চোখ সম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল। অবিচ্ছিন্ন শোঁকস্বর দুটি ফুটে উঠল তার মনে। কাল সকালে এই-রকম একটা বিল্ড টলটল করছিল ওর খুঁতনির কাছে। মোরোট তখন চুলধরে টানাছিল। কিন্তু মনুর তো ক্যানসার হয়নি। মক্কেল বিষমভাবে তাকিয়ে রইল মনুর দিকে। শুধু কি শরীরের জন্যই ওর এই কান্না। রাস্তার কাল বেঙেরিয়াল লাল হয়ে পড়েছিল যে ছেলেটি সেও কি শরীরটাকে ভালবাসতো না।

ও-সি ঘরের একধারে গিয়ে লোকটির

সঙ্গে চাপস্বরে মিনিট দু'রেক কথা বলে ফিরে এল। “আপনি এখন যান, সম্ভার দিকে এসে খোঁজ নেবেন।”

“বিশ্বাস করুন স্যার, আমার ছেলে জীবনে কখনো পলিটিজ করেনি। আপনারা খোঁজ নিয়ে দেখুন।” মক্কেল বাকি ও-সির হাট্টতে হাট্ট রাখল। হাতটা সরিয়ে দিতে দিতে ও-সি বলল, “আজ্ঞা হ্যাঁ মনু-তিন পরেই আসুন, নিরপরাধ হলে নিশ্চয়ই ছেড়ে দেব।”

বোরের এবে মক্কেল ঠিক করতে পারল না এবার কি করবে। থানার সামনেই একটা বাড়ির কান্না কান্না পড়ল। এখন অবশ্য ফেরা আর এখান থেকে থাকা একই ব্যপার। লালিবতীর কানাকাটির থেকেও ভাল, হতে

প্রকাশিত হয়েছে

“Shah Nawaz report on Netaji Enquiry is ‘a fraud on the nation’, ‘a procured document’ and ‘something more than that’.

নারায়ণ সান্যাল-রচিত

নেতাজী রহস্য সন্ধানে

উচ্ছাসবিহীন ক্ষুরধার বিশ্লেষণে তথ্যানির্ভর সত্য ঘটনার ভিত্তিতে রচিত এক মহান গ্রন্থ। এ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় রহস্যভেদের বাসনা যদি আপনার থাকে তাহলে এ গ্রন্থ শেষ না করে আপনি উঠতে পারবেন না।

ব্যাংকক, হংকং, তাইহকু, টোকিও প্রভৃতি স্থানে সফর করে লেখক সম্প্রতি যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করে এনেছেন—নতুন গ্রন্থ তারই ফলশ্রুতি। ম্যাপ-চার্ট-স্কেচ ইত্যাদির মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে লেখক সওয়াল করেছেন। সম্ভ্রহাতীত প্রমাণ দাখিল করেছেন—কী হিমালয়ান্তক প্রান্তিক সন্ধানে দেশবাসীর দৃষ্টির সামনে সহজে খাড়া করে রাখা হয়েছে। অভিব্যোগ এনেছেন তিনি, অভিযন্তের বিচার দাবী করেছেন। সে আদালতের বিচারক—আপনি, হ্যাঁ একমাত্র আপনিই। ১০-০০

এই লেখকের

‘আমি নেতাজীকে দেখিছি’

তৃতীয় মুদ্রণ নিঃশেষিতপ্রায় ॥ ১৫-০০

আনন্দ দ্বারা প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(মি ২৬১২)

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

কিতাপিন্দনাথ ঠাকুর	৫-৫০	হারকানাথ ঠাকুরের জীবনী
ডক্টর হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৮-০০	রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩-০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিদ্যা
শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়	২-০০	দি হাউস অফ দি টেগোরস
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৫-০০	পদাবলীর তত্ত্বসংশ্লিষ্ট ও কবি রবীন্দ্রনাথ
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫-০০	সঙ্গীতচর্চিকা
ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী	৮-৫০	টেগোর অন' লিটারেচার অ্যান্ড এস্‌থেটিক্স
	১০-০০	স্টাডিজ ইন এস্‌থেটিক্স
রবীন্দ্র রচনার উদ্ধৃতিসম্ভার	১২-০০	রবীন্দ্র-সংগ্রহ
ডক্টর নরীন্দ্রনাথ সেন	১৫-০০	এ ক্রিটিক অফ দি থিওরিজ অফ বিপর্যয়
শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন	২৫-০০	ইণ্ডিয়ান ক্লাসিকাল ড্রামেস্‌স্‌
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ	৬-০০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু
ডক্টর মানস রায়চৌধুরী	১৫-০০	স্টাডিজ ইন আর্টিস্টিক ক্রিয়েটিভিটি
ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায়	১৬-৫০	রিফর্ম অ্যান্ড রিজেনারেশন ইন বেঙ্গল
ডক্টর শোভনলাল মুখোপাধ্যায়	১৪-৫০	সোলিওলজ অফ গ্ল্যান্সিং
হরিশ্চন্দ্র সান্যাল	২-০০	চৈতন্যোদয়
	৩-০০	জ্ঞানদর্পণ

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা। ১এ কলেজ রো ও' ১৩৩এ রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা

প্রিন্স রেড

—পালক স্পোর্টস

কোমল প্রেড



ব্যবহার করুন

মুওরো কার্বন ধারক

প্রিন্স ব্লু বেন্ড

থাকতে থাকতে সে অবসন্ন বোধ করতে শুরু করল। দেয়ালে ঠেস দিয়ে তাকিয়ে রইল থানার ফটকে। ক্রান্ত মস্তিষ্কে এলোপাথাড়ি নানান বাস্তবস দৃশ্য এখন সে দেখতে পাচ্ছে, অশ্রুত করুণ শব্দ শনেতে পাচ্ছে। প্রত্যেকটাই স্মারবিদারক।

ছটফট করে মুকুন্দ উঠে পড়ল। চুত হাটতে হাটতে, বারবার সে শিশুর দেহে, নানাবিধ অশ্লীল শব্দে এবং গ্লান্সিসে নিজেকে আবদ্ধ করে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করল। কিন্তু সফল হল না। সব-কিছু ছাপিয়ে মনুর হঠাৎ কান্নাটা তাকে পেয়ে বসছে। ঘণ্টাখানেক পর সে আবার থানার সামনে ফিরে এল এবং রক্ত বসতে গিয়ে দেখল মনু মাথা নিচু করে বেরিয়ে আসছে।

“মনু!” ছোট, তীক্ষ্ণস্বরে মুকুন্দ ডাকল। মনু মুখ তুলে তাকাল। মুকুন্দ ছুটে গিয়ে প্রথমেই তন্নতন্ন করে ওর আপাদ-মস্তক দেখল। তারপর হেসে বলল, “ছেড়ে দিল।”

মাথা নেড়ে মনু ফিকে হাসল।

“মরধোর করেনি?”

“হাতটা মুচড়ে দিয়েছিল ধরার সময়।”

ওর কাঁধে আলতো করে হাত রেখে, হাটতে হাটতে মুকুন্দ বলল, “অনেকক্ষণ খাস্নি, আর এই দোকানটায়।”

“আমার খিদে নেই।”

“ধরল কেন তোকে?”

“যে ছেলেগুলোকে থানায় দেখলে, ওরা কোন একটা পুকুলে ভাঙ্গাচোর করে বোমা ফাটিয়ে এসে আমার পাশ দিয়েই যাচ্ছিল। হঠাৎ পলিন ড্রেস পালিস ঘিমে ধরে ওদের সঙ্গে আমাকেও ভানে তুলে।”

“তুই যদি বুড়োমান হতিস তাহলে ধরত না।”

মনু জবাব দিল না। মিনিটখানেক পর মুকুন্দ বলল, “অফিসে ফোন পেয়েই সোজা থানায় এসেছি। বাড়ির কেউ জানে না, তুই বাড়িতে এ সম্পর্কে কিছু বলিস না, তাহলেই তোর মা কার্কা জুড়ে দেবে।”

ঘাড় ফিরিয়ে মনু তাকাল ওর দিকে। চোখদুটো দেখে মুকুন্দের বকের মধ্যে ক্ষীণ একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল। ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মধ্য দিয়ে আবছাভাবে সে গোরুপার চোখদুটি দেখতে পেল। ঠিক এই চাহনিতেই সে চিত হয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়েছিল। মুকুন্দের আবার মনে হল, মনুর কেন কানসার হবে!

“তোকে আর কিছু কি জিজ্ঞাসা করেছে?”

চমকে উঠে মনু ব্রু কুচকে অস্বাভাবিক স্বরে বলল, “কি জিজ্ঞাসা করবে?”

“যা জানতে চাইছিল।”

“কিছু জিজ্ঞাসা করেনি।” মনু দাঁড়িয়ে পড়ল। “আমি এখন বাড়ি যাব না, তুমি কি বাড়ি যাবে?”

সব সময়সজ্জা করা কাপড়ই মনে হয় একইরকম কিন্তু হাকোবা আপনাকে টাকার পরিবর্তে আরও বেশি কিছু দেয়।

- উচুদরের কারুকার্যময় সময়সজ্জা
 - হালকাশানের নানারকম ডিজাইন
 - পয়লা জাতের মজবুত কাপড়
 - নিখুঁত ফিনিশ
- এসব গুণের দরুন হাকোবা
হয়ে উঠেছে অন্যতম।



হাকোবা
সময়সজ্জা করা কাপড়

হাকোবা হচ্ছে সময়সজ্জা করা কাপড় ও সময়সজ্জা
করা লেসের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক যেসব তৈরী করে
ফ্যাসী কর্পোরেশন লিমিটেড
১৬, অ্যাপোলো স্ট্রিট, বোম্বাই।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর

ক্লাসিক উপন্যাস

তৃণভূমি

এ উপন্যাসের পটভূমি এক ভয়ঙ্কর নদীর অববাহিকার নিম্নভূমিতে বিস্তৃত জলজঙ্গলময় আদিম আরণ্য পরিবেশ। কাল সমকাল—সেই হেতু অনিবার্যভাবে বাংলাদেশের সমকালের মানুষ, মানসিকতা, সংগ্রাম ও রাজনীতি প্রত্যক্ষভাবে এতে উপস্থিত হয়েছে। এসেছে প্রেম ও কাম, আত্মা ও দেহ, নীতি আর দুর্নীতি, অশ্রু আর রক্ত। অজস্র বিচিত্র ধরনের মানুষ নিয়ে গড়ে উঠেছে এ উপন্যাসের কাঠামো। আর এই অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে যন্ত্রণাদাক্ষ নায়ক বিশ্ব-জগতের দুটি পরস্পরবিরোধী সত্তা প্রকৃতি ও জীবনের মূল তাৎপর্য সন্ধান করে ফিরছে। সৈদিক থেকে উপন্যাসটিকে এক মহান ক্লাসিক প্রচেষ্টা বলা যায় ॥ ১২.০০

সৌরীণ সেনের রাজনৈতিক উপন্যাস

কান্না ঘাম রক্ত

এ শূন্য লা পাজ-এর বিপ্লবী কাহিনী নয় — গোটা ল্যাটিন আমেরিকার প্রতারণিত গণমানসের জীবনালেখ্য ॥ ১২.০০

বিগত ও বর্তমান দশকের সবচেয়ে বিতর্কিত

রাজনৈতিক নেতার জীবনচিত্র

শৌনক গুপ্তর

ফিদেল কাস্ট্রো ১০'০০

সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস

প্রতিদ্বন্দ্বি	নগরজ্ঞার	হিপি সজ্জা
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৫.০০	আশুতোষ মূখো ॥ ৬.৫০	রঞ্জন মজুমদার ॥ ৭.০০
হাঘবন্দী	অস্থিরপশু	রাতের কুয়াশা
কর্ণক ॥ ৮.০০	দরবেশ ॥ ৯.০০	হরিনারায়ণ চট্টো ॥ ৫.০০
অপরিচিতা	আদিগঙ্গা	মনের মত মেয়ে
সৌরীণ সেন ॥ ৮.০০	আশুতোষ সরকার ॥ ৮.০০	শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ৮.০০
দুর্জনার ঘর	সৈকত সন্দ্বরণী ও বহুপুরুষ	জিতকৃষ্ণ বসু ॥ ৮.০০
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৮.৫০	অ্যাঙ্গোলা — আফ্রিকার ভিয়েতনাম	বরণ রায় ॥ ৯.০০
চলচ্চিত্রকথা	ডোরাকাটার অভিসারে	
অসীম সোম সম্পাদিত ॥ ১৫.০০	শের জল/অনঃ সত্যোষ মূখো ॥ ৯.০০	
মানুষখেকোর খোঁজে	মাঠ থেকে বলছি	
শের জল/অনঃ রাজেন্দ্র ভট্টাচার্য ॥ ৬.৫০	অজয় বসু ॥ ৫.০০	
হাতের ব্যাট হাতিয়ার		
অজয় বসু ॥ ৫.০০		

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

“আমি,” মৃকুন্দ দ্বারা তাকিয়ে নিয়ে বলল, “দেখি কোথাও গিয়ে সময় কাটাতে পারি কিনা।”

মনু জিড়ে মিলিয়ে না বাওয়া পর্যন্ত মৃকুন্দ তাকিয়ে রইল। তারপর স্থির করল, ও ক্লাস নাইনে ওঠার পর আর মাতাল হইনি, আজ হব।

রাত প্রায় বারোটার মৃকুন্দ বাড়ি ফিরল। কড়ানাড়ার আগেই সদরদরজা খুলে গেল। অন্ধকারে শিপাকে জড়িয়ে ধরার জন্য হাত বাড়তেই চাপাম্বরে মনু বলল, “এখন এত রাত করে বাড়ি ফিরো না।”

মৃকুন্দ অন্ধকারের মধ্যে মনুর মুখটা দুই করতলে একবার চেপে ধরে, কথা না বলে, দোতলায় উঠে গেল।

দেহেতে ঘুম ভাঙল তার, চা খেতে খেতে মনুর খোঁজ করল। দুটি ছেলে তাকে ডেকে নিয়ে গেছে শুনেই চয়ের কাপ রেখে ও ড্রাতাড়ি মৃকুন্দ রাস্তায় ফেরিয়ে এসে মনুকে দেখতে পেল না। ভয়ে নৃক শকিয়ে এল তার, শিপাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, কারা ডাকতে এসেছিল?

“একজনকে দেখেছি, রোগাশা, ফসাঁ, মনুরই বয়সী।”

“হাতে কিছ ছিল?”

“কেন?” ভীতস্বরে শিপা বলল,

ধমকে উঠল মৃকুন্দ, “যা জিজ্ঞাসা করছি তার জন্য দাও।”

“অহমত দেখিনি।”

মৃকুন্দ এবার ভাটে রাস্তায় বেরোল, ট্রাম রাস্তা পর্যন্ত পরিচিতদের কাছ খোঁজ নিতে নিতে পৌঁছল। সেখান থেকে দু-তিনটা গলি ঘুরে, গলাতলা রাস্তা দেখানে পড়েছিল সেখানে হাড়ি লা। এইসময় তার বকফটা কান্না পেল। বাড়ি ফিরতেই শিপা রাস্তার থেকে চোঁচিয়ে বলল, “মনু, তো অনেকক্ষণ কিরছে।”

একটা করে সিঁড়ি টপকে মৃকুন্দ দেতলায় এল। মনু তার ঘরে চোয়ারে বসে জানলার বাইরে তাকিয়ে। মৃকুন্দ ঘরে ঢুকেই বলল, “কেন ওরা এসেছিল?”

“করা!” মনু স্থির চেখে মৃকুন্দের চোখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে চাহনিটা তুলে নিয়ে আবার জানলার বাইরে তাকাল।

“ওরা কি জেনেছে?” বাগ্র স্বরে মৃকুন্দ বলল।

“কি জানবে?” মনু এবার তীরচোখে তাকালো।

মৃকুন্দ ফিসফিস করে বলল, “আমি জানি, আমি জানি।”

“কি জান ভূমি?”

—“তোকে ভয় পেতে দেখেছিলুম।”

“কিসের ভয়?”

“শরীরটার জন্য ভয়।”

“ভূমি পাও না?” প্রশ্নটি করার জন্যই

যেন নিজের ওপর অভিমানের মনোর হাস্য-
ভাষিণী কঠিন হয়ে গেল।

"হ্যাঁ পাই!" মুকুন্দ কোমল কণ্ঠে
বলল। "আমি তোকে ঘোষ দিচ্ছি না। যদি
বলতে না চাস তবো বলিস না। কিন্তু তুমি
আমার ছেলে, তোর জন্য আমি ভয় পাচ্ছি।
সব বাবাই পায়। এটা কাপুরুষতা নয়।"

"তোমার ভয়টা ছেলের প্রাণের জন্য,
তাই সেটা কাপুরুষতা নয়।" মনু রান্নিক-
স্বরের যেন মুখের বলল।

"এভাবে কথাটা নিচ্ছিস কেন।"
মুকুন্দ বিরত হয়ে বলল। "আমাকে ঘেন্না
করার নিশ্চয় অন্য কারণ আছে, কিন্তু এ
জানা করিসনি।"

"তুমি কি আমার ঘেন্না করছ, আমি
যা করেছি?"

"মোটাই না। আমি চিরকাল তোকে
ভালবাসব।"

"কিন্তু আমি নিজেকে ঘেন্না করছি।
থানায় তুমি এমনকরে আমার নিকৈ তাকাল,
মনে হল আমি একটা মরা মানুষ। কীরকম
যেন ভয় করছি আমার। নয়তো একটা কথাও
বলতাম না, কিছতেই না।" মনু উঠে
দাঁড়াল। ঘটকের বহনগোলা অথবা ওলট-
পালট করতে করতে মোচড়ান স্রবের বলল,
"তোমার জন্য, তোমার জন্য। তুমি আমায়
করাও করেছ।"

মনু একবার শব্দে মনু ঘুরিয়ে
তাকাল। মুকুন্দ তখন, প্রত্যাক্ষাভিত্তি নিশ্চিত-
কর্তৃপ দেখতে পেল, কঠিন বরফের মত
ঝকঝকে ওর চোখদুটি যেন শীতল কোষে
জমাট বেঁধে রয়েছে।

মুকুন্দের অফিসে যাবার সময় শিশুর
দাঁড়িয়েছিল তার ঘরের দরজায়। সে
হাসল। মুকুন্দ ভ্রমোক্ষণ করল না। গলির
মোড়ে লাল ভোরাকাটা জমা গয়ে তজ্জ
দাঁড়িয়ে। মুকুন্দ তাকাল না। বাস মারপথে
বিকল হয়ে থেকে গেল। মুকুন্দ
কাণ্ডাইয়ের কাছ থেকে ভাড়ার পয়সা ফেরৎ
মিলে না। অফিসে অজিত ধরের প্রশ্নের
উত্তরে জামাল, খবরটা উঠল। মনুকে
ধরেনি। ছুটির পর ট্রামে উঠল। ট্রাম থেকে
নেমে মিনিট তিনেক হেঁটে বাড়ি। নামামাত্র
দেখল জটলা করে লোকেরা ভীতচেখে তার
পাড়ার দিকে তাকিয়ে দলদলি করছে।
একজন তাকে বলল, "ওদিকে শাবেন না
মশাই।" এটামাত্র পরপর চারটে গলির শব্দ
হল। মুকুন্দ সে কথাই কান দিল না।
একটা পুলিশের ডায় দাঁড়িয়ে। সেটাকে
ঘরে পার হয়েই থমকে গেল কয়েক
মহুতের জন্য, তারপর মাথা নামিয়ে
গলিতে ঢুকল। তার পাশ দিয়ে দুটো
লোক পিস্তল ও রাইফেল পরিবৃত একটা
লাল ভোরাকাটা নিধরসহ বহন করে নিয়ে
গেল। টপটপ করে রক্ত বরছে। মুকুন্দ
পিছন ফিরে তাকাল না। থমথমে গলির
দুপাশের ভীত, বিস্মিত এবং অবাক

চাহনি ও মনুতবের মধ্য দিয়ে সে বাড়িতে
ঢুকল।

মনু তার ঘরে খাটে উপড় হয়ে শূয়ে।
মুকুন্দ দরজার কাছ থেকে বলল, "ভালকে
পুলিসে নিয়ে গেল। বোধ হয় বেঁচে নেই।"

লালবতী ও মীরা ছাটে এল বিবরণ
শোনার জন্য। মুকুন্দ তখন কলঘরে ঢুকল।
পিছনে পায়ের শব্দে সে ঘাড় ফেরাতেই
দেখল মনু ঘর থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে
কলঘরের নিকেই আসছে। "কি হল!" বলে
মুকুন্দ দ্রুত গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল।

মনু তখন হড়হড় করে মুকুন্দের গায়ে বাঁধ
করল।

মধ্য রাতে মুকুন্দ নীচে নেমে এসে
শিশুর ঘরের দরজায় টোকা দিল। দরজা
খুলে যেতেই ঘরে ঢুকে শিশুকে জড়িয়ে
ধরল।

"একি, একি! ঘরের মধ্যে নয়। ও
রয়েছে যে!"

"থাকুকগে।" শিশুকে নেমেতে
শোয়াতে শোয়াতে মুকুন্দ বলল। "ওতো
মরে যাচ্ছেই। তাহলে আবার ভয় কিসের।"

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বশেষ পূর্ণাঙ্গ মহৎ উপন্যাস

কাচের দরজা ৪.০০

* এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস *

নির্জন শিখর ৪.০০ তৃতীয় নয়ন ৪.০০ বনবাংলো ৪.০০
কৃষ্ণচূড়া ৬.৫০ তিন প্রহর ৪.০০ বনজোৎস্না ৪.০০

সদনন্দর জার্নাল ৪.৫০

প্রথমপ্রকাশ (১) রেক্স পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১২৪ বরিশা চ্যার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হ'ল

বিক্রমাদিত্যের

এসপিওনেজ সার্ভিস

স্পাই কে? কি করে কাজ করে? কি করে খবর পাঠায়? মাইক্রোডট
কাকে বলে? সাইফার কেডের রহস্য—ইনপ্রেস এজেন্ট—কাট আউট কাদের
বলা হয়? এবং সি আই এ ও এন এস এ এবং কে জি বি-র রহস্যময়
রোমহর্ষক কাহিনী। দাম ১০.০০

পটভূমি গোড়

বারীন্দ্রনাথ দাশের ঐতিহাসিক উপন্যাস । দাম ৬.০০

দুই কন্যা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অনন্য উপন্যাস । দাম ৭.০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স । কলিকাতা-১২

(সি ২৪৫৬)

বাথরুমে সাদার বাহার লাগিয়ে দেয়



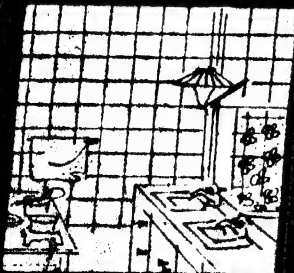
পারশুরাম সাদা টাইলস
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা

পারশুরাম সাদা টাইলস
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা

পারশুরাম সাদা টাইলস
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা



পারশুরাম সাদা টাইলস
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা
সাদা, সাদা, সাদা



Parshuram

পারশুরাম
টাইলস
আছে স্টোরে

পারশুরাম সাদা টাইলস কোং. লি.
কলকাতা

সবার উপরে মানুষ সন্তোষ আরতি সেন

যিহুদী মেনুহিন শব্দা ত্যাগ করেন সুখ ওঠার সঙ্গে আর শীর্ষাসনে দাঁড়ান উঠবার পরমুহূর্তে। তাঁর শ্রী বলেন প্রাতরাশে কি পরিবেশন করা হতে সে প্রশ্নও তার করতে হয় সেই সময়টুকুতেই। প্রাতরাশ সাদাসিধে, কাজেই ভাবনার কিছু নেই। দই, ফল আর সামান্য কিছু। সে আর এমন শক্তি কি, শীর্ষাসনেই শোনা চলে!

যিহুদী মেনুহিন যে ভোরের আলোর প্রথম রেশ ফটিলেই জাগেন তা জানবার সুযোগ আমি শেরাহুলাম। গত বছর মাঘের শেষে মেনুহিন এসেছিলেন দিল্লিতে। রাজ-ধানীর মাঘের কাভাস বেশ কনকনে ঠাণ্ডা। সর্বোদয় হয় দেরিতে। সকালে সকলেই সুখশয্যায় দু'চুপ বৈশী কাটাতে পারলে খুশী হন। তারিখটা মনে নেই। জানতামও না মেনুহিন দিল্লিতে আসছেন। আবহা-অপস্ট আলোক টেলিফোন বেজে উঠলো। দবার হোঁচট খেয়ে পরম বিরক্তির সঙ্গে রিসিভার তুলেছি আর অন্যদিক থেকে স্পষ্ট সূর্যের গলার পরিচিতি জানালেন যিহুদী মেনুহিন। তাঁর মত মানুষ যে এমন সাধারণ ভাবে স্নাত সকালে নিজে হাতে ফোন তুলে আপনজনের মত, বহুদিনের চেনা বন্ধুর মত আপ্যায়িত করতে পারেন আমার ধারণা ছিল না। সহজ সরলভাষী মানুষটি টেলিফোনেই সব সংক্ষোচ দূর করে দিলেন মুহূর্তে। একটি ফরাসী ছবির প্রযোজকের সঙ্গে এসেছেন। দিন দুয়ের মেয়াদ। ছবিতে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র আর যন্ত্রীর সহ-যোগ চাই। আমার স্বামীকে খুঁজছিলেন ব্যবস্থার জন্য। অল্প পরে মেনুহিন সাহেব সোজা পৌঁছালেন অল ইন্ডিয়া রেডিওর দপ্তরে। একেবারে সরাসরি শিল্পীদের সঙ্গে কথা কইলেন। তাঁর যে মেনুহিনের মনের

মণিকোঠার মানুষে সবাই। সার্বরি খাঁ, নগেন দে, গোপাল দাস সারেশপাী, ঝুট আর তবলা নিয়ে তৈরি। মেনুহিন তাঁদের একান্ত নিজের বলেই মাত্র নয়, মেনুহিন যে শিল্পী এবং তারও শিল্পী। তার উপর সম্পর্কিতের সাধক। সেখানে ছোট বড় প্রশ্ন নেই, দেশ বিদেশ ভেদ নেই। এমন অনাবিল বন্ধু বন্ধি আর কখনও দোঁখনি। মেনুহিনের মত ভারতপ্রেমী মেলা ভার। তার উপর সুগীতের অসীম সীমার এক হয়ে মিলেছে পৃথিবীর এ-কোণ আর ও-কোণ, এ প্রান্ত আর ও প্রান্ত। সেখানে মানুষ মানুষই মাত্র।

দুঃখের বিষয় এত আয়োজনকে ফাঁকি

দিবে প্রযোজকের ব্যস্তপাতি সময় মত এসে শৌখিন না। বিমানখানা সব সরঞ্জাম না নিয়ে উড়ে গেল হংকং-এ। এদিকে দু'দিনের বেশী দিল্লিতে থাকলে প্রযোজক মহাশয়ের কাজ পশ্চ হব। সংবাদটি দিলে আবার সেই ভোরের পাখি ডাকার সঙ্গে সেই স্পষ্ট উচ্চারণ আর মিষ্ট কণ্ঠস্বর। সঙ্গে একটু অনুরোধ। নগেন দে, সার্বরি খাঁ আর ভকলাবাদক গোপাল দাসকে কড় কণ্ঠ দিয়েছি। কাল সারাদিন ধরে চিত্রগ্রহণের আয়োজন চলেছে, রাজনার মহড়া হয়েছে। আজ কোন মুখে মেনুহিন জানাবেন চিত্রগ্রহণ সম্ভব নয়। এর জন্য ক্ষতিপূরণ দিতে চান। পরসা দিলে নয়। প্রাণ দিয়ে, মমতা দিয়ে। যে মেনুহিনের রাজনা শুনবার জন্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনী মানী যে কোন দাঁকবা দিতে প্রস্তুত, সে রাজনা বিশেষ করে ছোট আসরে বাজবে তার ভারতীয় গণীকব্দের জন্য।

সে আসার উপস্থিতি থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল। আশ্চর্য আসর। ছোট একটি চৌকিতে চারজন। নগেন দে হাতে ঝুট, সার্বরি খাঁ হাতে সারেশপাী আর গোপাল দাসের কোলে বীরা আর তবলা। বলাই বাহুল্য চতুর্থ কোণটিতে মেনুহিন আর তার বেহালা। গল্প গুজব হাসিভাষা আর সরগরম। বাইরের লোক বড় একটা কেউ নেই। তাই একান্ত ঘনিষ্ঠ আলাপনে মুখের চৌকিখানা আর তার চার ধার। সার্বরি খাঁ সারেশপাীর সুর আর মেনুহিনের বেহালা কেঁপে কেঁপে প্রীতি বিনিময়ের তান তুলেছে। সঙ্গে নগেন দে ঝুট আর গোপাল দাসের তবলা। প্রথমে অবশ্য



মেনুহিন

মেন্দুহিন বামদেবন বেটোভেন আর বাখ-এর
অপূর্ব রচনা। তার পর সদর তুললেন
মিয়া কি তেড়িতে ভারতীয় শিল্পী-এর
লব্ধ শেষে বিদ্যার ব্যাধার ভৈরবী।
এবার মেন্দুহিনের বেহালা যেন আপনার
থেকে ফোন দিল সেই সজল সুরের
আসন্ন বিদ্যার মোহজালে। সাক্ষর খাঁ
মেতে উঠেছেন, গোপাল দাস ঠেকা দিতে

দিতে বিভোর হয়ে যচ্ছেন জয় নগেন দে
তো কাঙ্গালী, তার প্রাণের প্রত্যেকটি
স্পন্দন সজল চোখে ধরা দিচ্ছে। বাঁশরীতে
বাজছে পৃথিবীর সব বিদ্যার সেরা
রাগিণী।

আসন্ন ভাষাতে হলো। মেন্দুহিন
প্রধানমন্ত্রীর বাড়ি মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত
করে লেন ধরবেন। সময় সামান্য থাকি।

তবু যেন তিনি হারিয়ে গেছেন শিল্পীদের
মাঝে। যেতে মন চায় না। বললেন কেন
ভরতবাসী তার ঐতিহ্য হারাতে বসেছে।
মানুষের মধ্যে মধ্যে, ভারতের গ্রামে গ্রামে
যে সংস্কার আর কৃষ্টির ইতিহাস লুপ্ত লুপ্ত
ধরে নেমে এসেছে অবলীলাক্রমে;
আধুনিকতার চাপে যদি তা মিলিয়ে যার
অতলে, তবে তার চেয়ে দুঃখের কিছ-

মাথাধরা? এই তো তার নির্যাপদ বড়ি!



অবেদন

অত্যন্ত অ্যাপেপায়ক

এন.আমিটিন.পি.আমিটিন



আপনার কি প্রায়ই মাথাধরে—তবুও কি আপনি
মাথাধরার বড়ি খেতে ভয় পান? বেশ তো, অবৈদ্য খান।
আপনার মাথাধরার আরাম দেবার জন্যে এটিই নির্যাপদ
বড়ি, কারণ অবৈদ্যে অত্যন্ত অ্যাপেপ রহেছে। মাওরার
পর কোর অস্বস্তি বা উপসর্গ দেখা দেবেনা—অবেদন খাব
কৃত, সুবিশিষ্ট আরাম পাবেন। অতঃপর, নির্যাপদে
মাথাধরা বৃদ্ধ কর—সর্দি, জ্বর ও অত্যন্ত ব্যথা বেদনার,
আরাম পেতে অ্যাপেপবৃদ্ধ অবৈদ্য খান।

১টি বড়ি—১৫ পরস

অত্যন্ত অ্যাপেপবৃদ্ধ অবৈদ্য
মাথাধরা, সর্দি, জ্বর আদ্যে নির্যাপদে
সুবিশিষ্ট আরাম দেয়



SARABHAI CHEMICALS

● চিকিৎসা ই.আর.সুইস আও সদস্য রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক
ভারতীয় প্রেসিডেন্ট প্রাইমিয়ার হাইকোর্ট প্রায়কার্য

© 1970 HPMMA-27/70 800

নেই। যে সহজ দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির কণামাত্র পাবার জন্য পশ্চিমের মানুষ লাস্যায়িত, তার এতটুকুও যদি হেলান হারতে হয় সে যে বড় দুঃখের কথা।

ভারতীয় ঐতিহ্যের জন্য এমন অসীম শ্রম্মা তাঁর কতবার দেখেছি ইয়ত্তা নেই। ভোজসভায় মেনুহীন তুলে নেন ভারতীয় খাবার। তাও আবার নিরামিষ। বলেন ভারতবর্ষে এলে কেমন যেন আমিষ খেতে মন আপত্তি করে। নিরামিষ খাবার পরিব্রতা হিন্দুর আচার নিয়মে মিশে আছে আর সে পরিব্রতকে পরম নিষ্ঠুর ভক্তি করেন তিনি। বিশ্বেরেণ সমাপয়েৎ-এর সময়ও তাঁর প্লেটে দেখবেন রসগোল্লা, সন্দেশ। এমনকি আইসক্রীম পর্যন্ত নয়।

এইতো এবার নেহেরু পদবন্ধারের পরের দিনের প্রাতিভোজে যিহুদী মেনুহিনের প্রজ্ঞাধে প্রভাবিত শ্রীমতী ডায়ানা মেনুহিন পরে এসেছিলেন নামা-বলীর একটি জামা। কে যেন ওকে ব্যাকরণে নামাবলীর গায়ের লেখাটি বাংলায়। আসলে তা নয়। হিন্দিতে লেখা রামনাম। জিজ্ঞাসা করলেন বাংলায় কি লেখা। আশ্চর্য হলাম। আমি যে বাঙ্গালী বলেছি কি করে? আরে ঐ যে কপালে সিঁদুরের টিপ, লাল পাড় তাঁতের শাড়ি তাই দেখে। জান বাঙ্গালী বন্ধু আমাদের অনেক। নারায়ণ মেননের স্ত্রী রেখা যে বাঙ্গালী। নারায়ণ আমার ভারতীয় সঙ্গীতের সাধনায় সহায়। কথার মাঝে এগিয়ে এলেন ডায়ানার স্বামী—আর জান বাঙ্গালীর শিল্পী। তাদের যাদুর গল্প বললেন। বছর দশেক আগে কলকাতার একবার তাঁর মহামায়া বেহালায় চিড় খেয়েছিল। বেহালা বিশেষভাবে তাঁর কি করে কোথায় এমন জিনিস মেরামত হবে? চিৎপুর রোডের এক সামান্য কাগির বেমালম্ব সেদে দিলেন ষষ্ঠটি।

বেহালা আর যিহুদী মেনুহিন অবিচ্ছেদ্য। এক বছর বয়সে নাকি তিনি প্রথম কনসার্ট শুনতে বান, করল তাঁর বাবামায়ের বেবিসীটার রাখার অর্থ ছিল না। তিন বছর বয়সে উপহার পান একটি খেলনা বেহালা। এর জন্ম পরেই মেনুহিনের আসল বেহালা শিকার শুরু হয়। সাত বছর বয়সে প্রথম বড় আসরে ও দশ বছর বয়সে বিখ্যাত কনসার্ট হল বেহালা বাজান। পণ্ডিতজ্ঞ এলবার্ট আইনস্টাইন নিজে বেহালা বাজান। আইনস্টাইন ও সঙ্গীত পরিচালক টস্কানিনি দু'জনেই কিশোর প্রতিভার পরিচয়ে মগ্ন হয়েছিলেন। একবার বাজনার শেষে আইনস্টাইন এগারো বছরের মেনুহিনকে কোলে তুলে মুখ চুম্বন করে বলেছিলেন “তুমি প্রথম করে দিলে বিশ্বর আছেন।”

প্রতিভার ভাস্বর মেনুহিন সঙ্গীতের রাজ্যে সম্রাট হয়েছেন সত্য, কিন্তু তাঁর



হেপজিবা, যিহুদী ও ডায়ানা

চেয়েও বড় তাঁর অবদান মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ স্থাপনায়। সঙ্গীত সে যোগের চনার সেতু। পরস্কার নির্ণায়ক গোষ্ঠী তাঁকে তাই বলেছেন, “not only the genius in the realm of music, but one believing in the common heritage of man.” বাংলার কবিও একদিন এমন কথাই বলেছিলেন “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” সঙ্গীত সর্জনীন, সর্বব্যাপী। সঙ্গীতের আবেদন কবিতার চেয়ে ব্যাপক। কবিতার বাহন ভাষা, সঙ্গীতের বাহন সুর। দেশে দেশে সঙ্গীতের ভিন্ন ধারা গড়ে উঠেছে, কিন্তু ধ্বনি আর সুর খিলান হয়ে গেছে লৌকিক অভিজ্ঞতার ওপারে। সেখানে ভেদ নেই, দ্বন্দ্ব নেই, আছে অপার আনন্দ।

পণ্ডিত রবিশঙ্করের সঙ্গে মেনুহিন দু'টি লথস্পেরিং রেকর্ড করেছেন। একটির বহিরাবরণে লেখা

“I am indebted to Ravi Shankar for the most inspiring moments I have even enjoyed in music.”

সঙ্গীতের রচনায় রবিশঙ্কর, বাজিয়েছেন বেহালা মেনুহিন, সঙ্গে তবলার সঙ্গত।

মেনুহিনের কথা সম্পূর্ণ বলতে হলে তাঁর বোন হেপজিবাকে বাদ দেওয়া যায় না। হেপজিবাও সঙ্গীত জগতে অনন্যা। মেনুহিনের সঙ্গে বহু সময়েই কনসার্টে থাকেন। সব চেয়ে বড় কথা নন্দ-ভাল্লভে ভাব খুঁবে। এও বোধ হয় যিহুদী মেনুহিনের মানুষের উপর পরম বিশ্বাসের আর এক বিচিত্র প্রকাশ। সামান্য হলেও ঠিক কৈলে সেবার মত কথা নয়।

কিন্ডিতে ট্রানজিস্টর



মাসিক ৫ টাকা কিন্ডিতে
সর্বদা নৃত্যিক রঙে ফের
নাশানস ৭০ মডেল অল
ওয়ার্ড ট্রানজিস্টর নিন।
জা-যোগে সবার পাঠান
হয়।

FILM SOUND (22)
Pipe Mohadev, P. Box 665.
New Delhi-1.

নতুন নিম্নেষে ঘন ফেনাদার

ল্যানোশেভ

বীজ্যগুনাশক

বেঞ্জেল

সংযোগে তৈরি
করায় নিরাপদে
ও নিশ্চিন্তে দাড়ি
কামানো যায়।

বেঞ্জেল
আপনার ত্বক
সম্পূর্ণ নিরাপদে
রাখে, কেটে ছুঁড়ে
গেলে কোন
ভয় নেই!

অনার্ছ
ল্যানোলিন
আপনার ত্বকের
স্বাভাবিক
কোমলতা বজায়
রাখে!

লাভদায়ক
একটি টিউবে আপনি
তিন মাসের বেশী
নিশ্চিন্তে ও আরামে
দাড়ি কামাতে পারবেন।

FONSA CL3 BN



পরিবেশনে ব্যালিড ইতিম লিমিটেড

ল্যানোশেভ নিশ্চিন্ত আরামে দাড়ি কামানোর জন্য!

চতুর্থ পাঁচসালার পরিকল্পনা নিয়ে ভাবনা...



চতুর্থ পাঁচসালার পরিকল্পনার বস-বসাদ হ্রাস করা হতে পারে বলে আশংকা করা হচ্ছে। ১৯৬৯ সালের এপ্রিল মাস থেকে ১৯৭০ সালের নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত চতুর্থ পরিকল্পনার অগ্রগতির যে হিসাব পাওয়া গেছে তা হতাশাব্যঞ্জক। যদিও ১৯৬৯-৭০ সালে জাতীয় খায় গতি বছরের অনুপাতে ৫-২ শতাংশ বেড়েছে বলে অনুমিত হচ্ছে এবং যদিও 'সবজি বিপ্লব' ধারা এ বছরেও অব্যাহত আছে, তবুও আর্থিক সম্পদ আহরণের ক্ষেত্রে চতুর্থ পরিকল্পনা পিছিয়ে আছে। প্রচলিত কর থেকে প্রাপ্য রাজস্ব, বৈদেশিক সাহায্য, সরকারী উদ্যোগ থেকে প্রাপ্য উদ্ভূত, ক্ষুদ্র সঞ্চয় সব মিলিয়ে যতটা আর্থিক সম্পদ আহরণিত হবে বলে মনে হয়েছিল, কার্যক্ষেত্রে তা অনেক কম হয়েছে। এভাবে যদি সম্পদ আহরণের কাজ চলতে থাকে, তবে অনেকে আশংকা করছেন, পরিকল্পনাটির বস-বসাদ অন্তত শতকরা ১০ ভাগ হ্রাস করার প্রয়োজন হতে পারে, আরও শতকরা ৫ ভাগ হ্রাস করতে হতে পারে যদি জিনিসপত্রের দাম এভাবে বাড়তে থাকে। জিনিসপত্রের দাম ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। এমন কি অর্থমন্ত্রী শ্রীচান্দ্র শর্মার করেছেন যে জিনিসপত্রের দামের ক্রমবর্ধমান হার কমিয়ে আনতে কেন্দ্রীয় সরকার সফল হচ্ছে না; শব্দে খাদ্য-সামগ্রীর সমস্যা গতি বছরের তুলনায় শতকরা ছয় ভাগ বেড়ে গেছে। জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গেলে প্রকৃত আয় (Real Income) কমেতে থাকে। তখন জাতীয় আয়ের হারও বৃদ্ধি হোক না কেন, তার তাৎপর্য প্রকৃত হারের পরিপ্রেক্ষিতে কমে যায়।

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রক এবং পরিকল্পনা কমিশন—উভয়ই বর্তমানে ঘাটতি অর্থ-সংস্থানের (deficit financing) পরিমাণ আর বাড়তে ইচ্ছুক নন। পরিকল্পনার অর্থসংস্থানের জন্য যদি আরও নতুন মূল্য বাজারে ছাড়া হয় তবে তা শব্দে মূল্যস্ফীতির চাপকেই বাড়তে সাহায্য করবে। অথচ সরকারী বিনিয়োগের পরিমাণ কমাবার ক্ষেত্রেও সরকারের অনীহা দেখা যাচ্ছে; কারণ, বিনিয়োগের পরিমাণ কমিয়ে দিলে উন্নয়ন-হার (Growth rate) কমে যাবার সম্ভাবনা। নতুন কর্মসংস্থান সৃষ্টি করার ক্ষেত্রেও এই নীতি পরিলক্ষ্য হতে পারে। তাহলে কি চতুর্থ পরিকল্পনার অর্থ-সংস্থানের জন্য আরও কর চাপতে হবে? সামাজিক ন্যায় এবং অর্থনৈতিক উন্নয়ন

যাতে পাশাপাশি চলতে পারে তার জন্য কর-ব্যবস্থায় যে আরও সাধক ব্যবহার হতে পারে না তা নয়। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের উপর যদি আরও কর চাপানো হয় তবে তার ফলে শব্দে জিনিসপত্রেরই দাম বাড়বে—সাধারণ মানুষের কাছে পরিকল্পনার সফল পৌঁছে দেওয়া সম্ভব হবে না। সম্পদশালী লোকদের উপর কর ধার্য করার যে ব্যবস্থা বর্তমান আছে, তার হয়তো পুনর্বিন্যাস করা সম্ভব। কিন্তু এখানে একটি কথা বিচার্য। সামাজিক ন্যায় কি শব্দে ধনীত্বের উপর কর চাপিয়েই আনা যায়? গরীবদের আয়ের মাত্রা বাড়ানোর এবং সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার মান উন্নত করার প্রচেষ্টা চালিয়েও কি আয় ও ধনের বৈষম্য কমানো যায় না? সরকার সম্পত্তির সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করতে চেয়েছেন—এ প্রস্তাব নিঃসন্দেহে সমাজতান্ত্রিক। বিত্তশালীদের কর প্রদান করার ক্ষমতা বেশি; সুতরাং তাদের বেশি কর দিতে হবে—এ প্রস্তাব নিঃসন্দেহে গ্রহণযোগ্য। কিন্তু গরীবদের আর বাড়ানোর এবং তাদের জীবন যাত্রার মান উন্নত করাও কি সরকারের দায়িত্ব নয়? সামাজিক ন্যায়ের অর্থ যদি এই হয় যে, আয় ও ধনের বৈষম্য কমাতে হবে, তবে সরকারের কি উচিত নয় বড়লোকদের উপর কর ধার্য করার সঙ্গে সঙ্গে গরীবদেরও অবস্থা উন্নত করা? পরিকল্পনা কমিশন অথবা কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রক সাধারণ মানুষের দৃষ্টে দুর্দশা দূর করার জন্য যতটা সত্যি প্রচেষ্টা চালানো সরকার—তা করতে পরতর্কিত। জাতীয় আয়ের শতকরা ১৯ ভাগ যে সঞ্চিত হচ্ছে না তার কারণ জাতীয় আয়ের হ্রাস নয়; তার কারণ হল সঞ্চয়ের প্রবণতার অভাব। সঞ্চয়ের হার কম যাবার অন্যতম প্রধান কারণ হল প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়ার ভোগ-জনিত ব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি। আয়ের পরিমাণ অল্প অথচ ব্যয়ের বেলা বেশি—সঞ্চয় হ্রাসের এটাও অন্যতম কারণ।

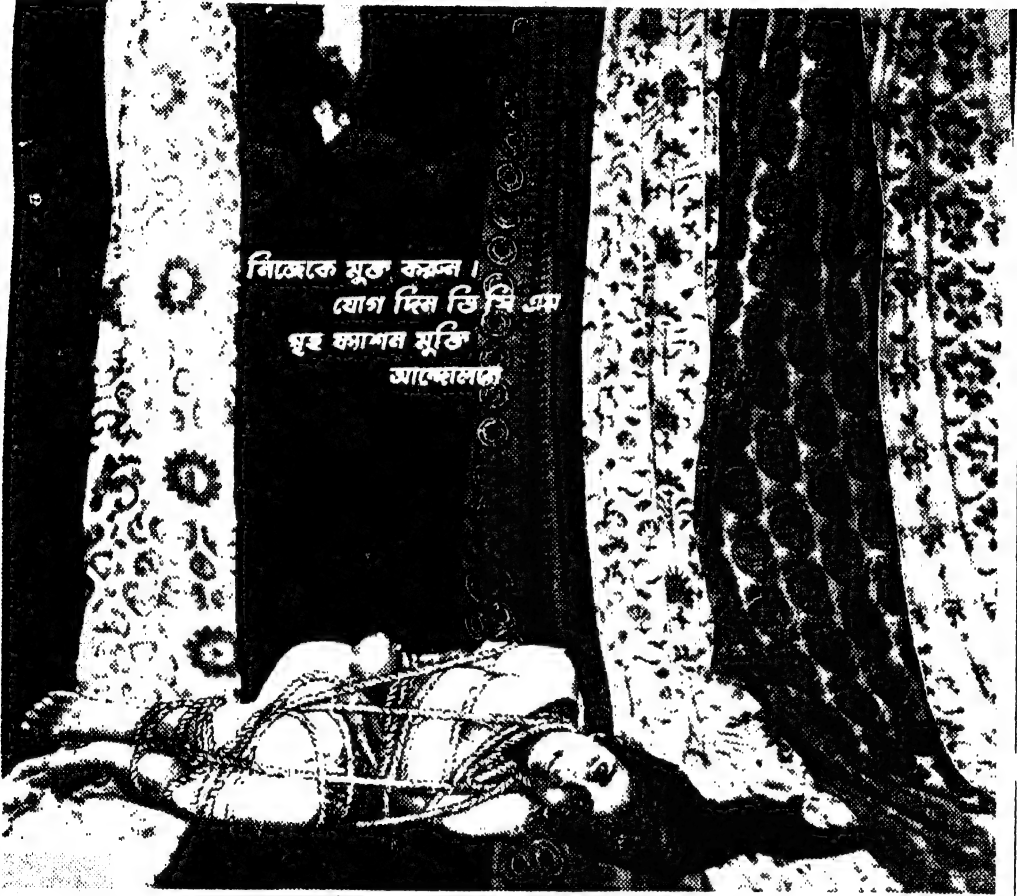
সম্পদ আহরণের ক্ষেত্রে সরকারী ব্যাংকার আরেকটি নির্দেশন হল সরকারী সংস্থাগুলির জরাজীর্ণতা। শ্রীমূলজারিলাল নন্দ ঘোষণা করেছেন, এ বছর রেলওয়ে খাতে ঘাটতির পরিমাণ ৪৭ কোটি টাকা হবে। প্রাকৃতিক বিপর্যয় হেতু রেল-লাইন নষ্ট হয়ে যাওয়া অথবা রেলপথে মাল চলাচল কমে

যাওয়া প্রভৃতি কারণে হয়তো কিছু পরিমাণ আয় কমেছে; কিন্তু এই ঘাটতির প্রধান কারণ তা নয়। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বায়-সংকট, আর বৃষ্টি প্রভৃতি ক্ষেত্রে যেমন খুব সাফল্য দেখাতে পারেননি—অপর্যাপ্ত রেলকর্মচারীদের অন্তর্ভুক্তি কালীন বাড়তি বেতন দিতেও ৩৭ কোটি টাকা বেরিয়ে গেছে। দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানা এখন ক্ষতির পাল্লায় আছে; টাটানগর এবং ভিলাই ছাড়া অন্য ইম্পাত কারখানার অবস্থাও আশাশ্রয় নয়। ফলত্ব কংপারেশননের ব্যবসারে লাভ হলেও খাদ্য-সামগ্রীর ক্রয় ও অপচয়ের পরিমাণও কম নয়। অন্যান্য সরকারী সংস্থাগুলির সামগ্রিক পর্যালোচনার দেখা যায়, লাভ অপেক্ষা ক্ষতির দিকেই পাল্লা ভারী। লাইফ ইন্সুরেন্স কর্পোরেশনের কাজ অবশ্য আশাব্যঞ্জক। রাষ্ট্রায়ত্ত্বাধীন গুলি ক্রয় ও ক্ষুদ্র শিল্পের ক্ষেত্রে ঋণ প্রদানের পরিমাণ বাড়িয়ে দিচ্ছে বটে; কিন্তু মুদ্রা উৎপাদন না বাড়ায় প্রদত্ত ঋণ মূল্যস্ফীতি প্রসারের সহায়ক হয়েছে।

এই অবস্থার পরিণতি কোথায়? যারা আশাবাদী নন তাদের অভিমত হল, চতুর্থ পরিকল্পনার কিছু কাটছাঁট করা উচিত, এবং এই অভিমতের পরিপ্রেক্ষিতেই অনেকে আশংকা করেছেন যে চতুর্থ পরিকল্পনার বসাদ ১০ থেকে ১৫ শতাংশ হ্রাস করা হতে পারে। কিন্তু তাতেই যে সমস্যার সমাধান হবে মনে হয় না। সীমিত সম্পদের মধ্যেই সরকারকে এখন অগ্রাধিকার দিতে হবে চারটি ক্ষেত্রে:—(১) বেকার সমস্যার মোকাবিলা করার জন্য শ্রম-নিবিড় বিনিয়োগ কর্মসূচিতে অপেক্ষাকৃত বেশি গুরুত্ব আরোপ, (২) খাদ্য স্বয়ং সম্পূর্ণতা অর্জন করার জন্য 'সবজি বিপ্লব'কে সাধক করার জন্য সবপ্রকার প্রচেষ্টা, (৩) রপ্তানি বাণিজ্যের সম্প্রসারণ এবং (৪) রর ফাঁকের উপর ও কালো টাকা জমানোর উপর চূড়ান্ত নিয়ন্ত্রণ। আমাদের মনে হয়, শব্দে এই চারটি কর্মসূচীকে সামনে রেখে চতুর্থ পরিকল্পনাকে সফল করার জন্য সরকার সর্বাধিক প্রয়াস চালিয়ে যেতে পারেন। জিনিসপত্রের দাম কমাতেই হবে। তার জন্য সরকারকে কঠোর হতে প্রশাসনিক ক্ষমতা প্রয়োগ করতে হবে। বেকার সমস্যা ও মূল্যস্ফীতির চাপ সাধারণ মানুষের জীবন বিপর্যয়; এই দুইটি সমস্যার সমাধানের চেষ্টা জোরদার না করে শব্দে সমাজতন্ত্রের লেগান দেওয়া অর্থহীন। বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যেই এই সমস্যার মোকাবিলা সম্ভব।

সুদেব গুপ্ত

ডি সি এম গোপনে গোপনে এমন ফ্যাশন সৃষ্টি করছে বাড়িঘরের জন্যে যা ছিল অতীতের ঐতিহ্যে ভরা আর যাতে চাই ভাবীকালের প্রচুর ইঙ্গিত।



এখন ডি সি এম এমন ফ্যানিশিং তৈরি করেছে যাতে বাড়িঘরে আগামীকালের সুস্পষ্ট ছবি ফুটে ওঠে, আজই।

একবার ভাবুনতো! রুম্মারি ক্যাকার্ড কাটেন ও ফ্যানিশিং। অতীতের ঐতিহ্যময় বুনটের সঙ্গে আজকের সমসাময়িক প্রিন্টের কি অপূর্ব মিশ্রণ! আগামীকালের সুপ্ত নতুন বাহার যেন মুক্ত হয়ে উঠেছে। একরঙা রঙীন ফ্যানিশিংয়ের ও কত বিচিত্র সমারোহ! যেকোন রঙ চান তাই পাবেন। ৬০ রকমের ও বেশি রঙের ডফাডি। আর সেইসঙ্গে পাবেন চাররকম বুনটের ফিনিশ। বাক। কড। পেল। কিছা সার্টিস।

করুন! করুন আপনার বসারঘরে সেগুলো কি অভিন্নবস্তু আমূল্যমি করবে। কিছা আপনার বাসারঘরে। অথবা আপনার শোবারঘরে। তাই পরেরবার আপনি যখন ঘরদোর নতুন করে সজাবেন, সামান্য একটু ভবিষ্যতের ছোঁয়াড় তাতে লাগিয়ে দেবেন।

DCM ফ্যানিশিং



ফ্যাশন-বিভয়ের প্রথম জেহাদ...
আপনার ফ্যাশনের জগতে
আলোড়ন ভাগাতে আসছে আরো,
আরো অনেক...!

প্রতিভা বসু চতুরঙ্গী

সেই রাত্রি বাড়ি ফিরে অঞ্জলি অজান অচেতনের মতো পড়ে ছিল সারারাত। মনোরমা কুৎসিৎ কথা বলে বকাবকি করছিলেন, দেরি করে বাড়ি ফেরার দরুন বাসাও বকাবকি করছিলেন, সে সব কথা কেবলও তার বিধিছিল না, এ সবের কোনো চিন্তাই ছিল না। সকালে উঠতে গিয়ে দেখল, মাথা ভুলতে পারছে না।

সে লুপ্তে পারছিল, ভীষণ জ্বর হলেই, গায়ে অসম্ভব বাথা, চোখ দুটো পড়ে বাজে, মাথা ছিঁড়ে পড়ে, আগনের মতো জ্বলছে হাত পা, জিব একবারে শুকনো, মুখ নোনতা, বিস্বাস।

‘জল! টুকু, এক গ্লাস জল!’

ঘরের সামনে দিগে যেতে যেতে বাবা থমকে বাড়িয়েলেন, ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দেখে বললেন, ‘কী হয়েছে? শায়ে আছিস কেন? শরীর ভাল নেই?’

‘জল!’

বাবা এগিয়ে এসে হাত রাখলেন কপালে, চমকে উঠে বললেন, ‘ঈশ! এ যে পড়ে যাচ্ছে। কী বাউ!’

এর পরে ঘরে হয়তো আরও কেউ এসে থাকবে, হয়তো মনোরমাও এসেছিলেন, মাথার কাছে বসেছিলেন, হাওয়া করেছিলেন, বাবা সামনের ডাক্তারখানা থেকে দৌড়ে ওষুধ এনেছিলেন—সবই অঞ্জলির কাছে পোয়া পোয়া বুঝবার মতো অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল। তারপর পুরো সাতদিন একই ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থেকে আট দিনের দিন জ্বর ছাড়ালো। এবং তার পরের দিন একটি চিঠি পেলো।

লেখকের উপর হাতের লেখা দেখে বকে হিম হয়ে গিয়েছিল। মাস্টার মশায়ের চিঠি।

অঞ্জলি,

সুখী কুশলীক ভোগ করে তার কুমারী ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, পরাশর সত্যাত্মিক। এটা ধর্মের কথা, এখনকার সমাজের কথা, মহাভারতের

সদর্শিত বীর কণা এবং সর্বশ্রেষ্ঠ জানী শ্বেপারনের জন্মকথা। যদি দেটাই সত্য হয় তবে এটাও সত্য হোক, আমি ও আমার প্রিয়তমাকে তার কুমারী ফিরিয়ে দিলাম। প্রার্থনা করি, সে সুখী হোক, মনে কোনো গ্লানি না রাখুক। স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যেভাবেই ঘটুক না কেন, এটা এমন মারাত্মক অপরাধ বলেও আমি গণ্য করি না। প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে মানুষের এই ধর্মের পতন অবশ্যম্ভাবী, কিন্তু অনুভব-ভাষী নীচমনা, কৃতপ্রকৃতি ঐদরিক এবং স্বার্থপর মানুষ সবদাই ক্ষমার অযোগ্য।

তবুও শারীরিক প্রমাদবশত আমি আমাকে ছাড়িয়ে আমার স্বভাব এবং আদর্শ ছাড়িয়ে আমার সর্বাধিক প্রিয়কে যে কষ্ট দিয়েছি, সেট কষ্ট বহু কোটি গুণ হয়ে এ কর্তন আমাকে জ্বলন্ত জ্বলন্ত নিকশন করে রেখেছে, মনে হচ্ছে একটা প্রারম্ভিত প্রয়োজন। তার আগে তোমার কাছে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

তলার কোনো নাম সই নেই। অঞ্জলি চিঠিটা হাতে নিয়ে সতর্ক হয়ে রাসে রইল তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে ছিঁড়ে ফেলল টুকরা টুকরা করে। বাইরে থেকে মনোরমা বললেন, ‘কে চিঠি লিখেছে? সীতেশ মাঝি?’

দুর্ভাগ্যবশত অঞ্জলি বলল, ‘হ্যাঁ!’

‘মনোরমা বললেন, ‘আসলে কবে?’

‘অঞ্জলি বলল, ‘ঠিক নেই।’

পরের দিন সকালে ঘরের কাগজ খুলেই বাবা দরজার কাছে এসে বললেন, ‘ডাক্তার বোগেশ্বর দলকরই তো তোর স্টাইপেন্ডের বন্ডেবন্ড করে দিয়েছিলেন, না?’

কেপ গিয়ে অঞ্জলি বলল, ‘হ্যাঁ!’

‘তিনি আশ্বহত্যা করেছেন!’

‘কী!’

যে চতুরঙ্গী অভিযান এ-বছর ভারতীয় পর্বতারোহণের শ্রেষ্ঠ বাৎসরিক পুরস্কার ‘সুরেশ কুমার মেমোরিয়াল শীল্ড’ পেয়েছে, সেই অভিযাত্রীদল এবং চতুরঙ্গী হিমবাহের কথা ও কাহিনী নিয়ে রচিত শঙ্কু মহারাজের

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে

অসংখ্য আলোকচিত্র, মানচিত্র ও অমূল্য পব তারোহণ-পঞ্জী সহ সুবহু গ্রন্থ।

দশ টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ফোন ৩৪-৮৩৫৬

‘এই দাখ, কাগজে লিখেছে, উত্তর
মোশেম্বর সরকার একজন বিখ্যাত ইতিহাস-
বিদ। তিনি একাধিক মল্যাকন গ্রন্থ রচনা
করেন। গণীসমাজে সমাদৃত হইয়াছিলেন।
অধ্যাপক হিসাবেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের
অধিকারী ছিলেন। ছাত্রদ্বারা তাঁহাকে
ভালোবাসিত, তিনিও তাঁহাদের জন্য প্রাণ
দিতেন। গতকাল সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ

তাঁহার গৃহভূতা নকুলচন্দ্র জানা দেশ হইতে
ফিরিয়া আসিয়া ডাকাডাকি এবং ধাক্কাধাক্কি
করিয়া ভিতর হইতে বন্ধ দরজা খোলাইতে
না পারিয়া ঘরের এ-পাশের জানালা দিয়া
উঁকি মারিয়া দেখে যে তিনি তাঁর শয়ন-
কক্ষের সিঁড়িতে পাহার আঁটার সঙ্গে দাঁড়
লাগাইয়া ফাঁসিতে ঝুলিয়া আছেন, এবং
দৃগ্গম্বে জারগাটা ভরিয়া গিয়াছে। লোকটি

ভয় পাইয়া ছুটিয়া নিচে বার এবং চিংকার
চাঁচামোঁচ করিয়া লোক জমাইয়া ফেলে।
বোতলার ঠিকে ঝাঁট নাকি দুইদিন আগে
দুপুরে বারোটা নাগাদ তাঁহাকে সামনের
ডাক-বাঞ্চে একটি চিঠি ফেলিতে দেখিয়া-
ছিল, চিঠি ফেলিয়াই তিনি চলিয়া আসেন
এবং উপরে উঠিয়া যান। তাহাদের ধারণা,
তাহার পর আর তিনি নায়েন নাই। পুর্নাস



মাত্র
৫টি গয়সা
খরচ করলে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
রাখতে
পারবেন!

নিরোধ

বাবুদের বন্ধন



পরিবার পরিকল্পনার জন্যে
উন্নত ধরনের
রবারের জলনিরোধক
১৫ পয়সার ৩টি

সরকারী মাদার্স দার ওম রাস্তা কলকাতা

সময়ের ব্যবধানে সন্তান
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছা মাকিন্দ
সময়ে ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া
সম্ভব। ইঠাৎ কিছু হয় না।
আপনি যখন চাইবেন, তখনই
আপনি সন্তান উৎপাদন
করতে পারবেন। নিরোধ
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের
সুযোগ দেয়।

মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে
জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার
বছরের সময়ে শিশুর যত্ন নেওয়া
উচিত—তাহলেই ওরা ভালো
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তার-
দেরা মত দিয়ে থাকেন। সন্তান
প্রসবের পরে ক্ষতবিক্ষত আবার
কিরে পাওয়ার ক্ষেত্রে মায়েরও
কিছু সময় দরকার। নিরোধ
ব্যবহার করে আপনি যুব
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম
দ্রুগিত রাখতে পারেন।

নিরোধ (কোন্ডম) পুরুষদের
জন্মে উন্নত ধরনের রবারের তৈরি
জলনিরোধক। পুষ্কীর সর্বত্র
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ
পদ্ধতি। মায়ের ব্যবহার করে
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয়
না। নিরোধ সব জায়গায়
পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মদিহারী
দোকান, ওষুধের দোকান,
সাধারণ বিপনী, পানের দোকান
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।

কেটেছে আবার। শব্দ ওড়ার-কেটেই নতুন।

‘প্রায় আমার বরষেরই ছবি।’

‘আমাদের শব্দের বিভিন্ন বলাছিলেন বসন্তে পাশ্চাত্যবাস বলে একটা অলপদায়ের নতুন হোটেল হয়েছে—’

‘আজ্ঞা হা, তুমি এখন চলে এসে—’

এবার মাঝে ফেরালেন অজলি সেবা

অজলির গলার বলালেন, ‘আহ, ওসব কথা এখন থাক রুহ—’

পরেদরও আশ্চর্য গলার, বলালো, ‘থাকবে কেন?’ আমার সব জানা দরকার।

‘জেনে কী হবে?’

‘কী আবার হবে? নিজের জীবন নিয়ে জানবো না, এ কেমন কথা?’

‘সবই তো জানিস।’

বেশী কাগড় ধোয়, আরো ধবধবে করে, শ্রেষ্ঠ সাবানের চেয়েও



বোনাস

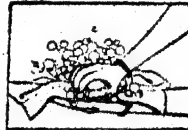
সুপার-ওয়াশিং ডেটারজেন্ট

বোনাস অপূর্ব ধোলাইয়ের শক্তিতে ভরপুর। কাপড়চোপড় অনেক বেশী ধবধবে, অনেক বেশী উজ্জ্বল করে তুলবে—এ একেবারে গ্যারান্টি! আর, যে কোনো সাবানের চেয়ে খরচও যে কম তাও প্রমাণিত!

বোনাস দিয়ে সব চেয়ে ভাল ধোলাইয়ের উপায়



কাপড় ভাল করে ধোলে ভিত্তিই শক্ত।



অনুর কেমার জেতে সাধা কাপড়ে একটানি বোনাস লাগান। সামান্য জল ছিটকে বোনাস ওদনে কারবার বেশ করে রগড়ে নিব।



ভাল করে ধুয়ে কেম। ধার কবে শিন। ব্যবহারের পর, বোনাস ওদনে কারবার রাখবেন।

কম খরচে বেশী কেম। পাওয়া যায় বোনাসে। সব রকম কাপড়চোপড় ধোয়া যায় অনায়াসে।
এখন থেকে... অপূর্ণ ধোলাইয়ের জলো বোনাস ব্যবহার করুন।

বোনাস

টাটার তৈরী



CHTB-7-R-202 BAN

না জানি না। তুমি আমাকে যে অশুভকারে ঢেকে বড়ো করে তুলেছ, কখনো কখনো আমার এমন সন্দেহও হয়েছে, পিতৃ-পরিচরহীন এক অনাথ বালককে মানুষ করেই তুমি যা হয়েছে, আমি হয়তো তোমার গর্ভজাত সন্তান নই।

অজলি ছেলের দিকে তাকালেন, বোমা গেল বুলে তার তাঁর বিশ্ব হয়েছে।

হোক। মায়ের এই চিরচরিত্র চাপা স্বভাব পুরুষদেরও এক সময়ে কম তাঁর বৈধার্ম্য। যে কবছর একটা শিশু অচেতন থাকে, সে সময়টুকু বাদ দিলে পরবর্তী অনেক বছর, মানসিক ভাবে সত্যি সে অশেষ কষ্টের ভোগ করেছে। এই জন্যই ভোগ করেছে, তার মা তার বাবার বিষয়ে অস্বাভাবিক ভাবে নিঃশব্দ ছিলেন। ছেলে-মানুষী কৌতূহলবশত অনেক সময় সে জিজ্ঞাসা করেছে, ‘মা, আমার বাবা কোথায়?’ মা জবাব দেননি, অন্য কাজে ব্যস্ত করেছেন নিজেকে। বাবার নাম পর্যন্ত কতোদিন জানতো কিনা তার ঠিক নেই।

অবশ্য বড়ো হয়ে সেই নৈশশব্দের সমস্ত অর্থই খুঁজে পেয়েছে, বাবার বিষয়ে মায়ের অভিমানকে সে সংগত বলেও মনে করেছে, তবে তার মনে প্রবোধ মানেনি। তবে যেন কোথার একটা সন্দেহের কটা খচ-খচ করেছে।

মায়ের অভিমান যে শব্দ তাঁর নৈশশব্দই সীমিত ছিলো তা নয়। মা নিজের বলাতে কিছুই রাখেননি জীবনে। কখনো হাসেননি, বেড়াননি, প্রয়োজনে অভিরিচ বসনভূষণ কিছুই তাঁর ছিলো না। হঠাৎ দেখলে তাঁকে সমাসীনী বলে মনে হতো। মায়ের এই বৈরাগ্যের বেদনা সে বুঝেছিলো, বুঝেছিলো বাবা নামের স্মৃতিটি একজন অতিবাড়া পাশত ছাড়া আর কিছু নয়, এবং অজলির অস্বাভাবিক মিলিয়ে এর ওর তার কথা জোড়া দিয়ে এও বুঝেছিলো, বড়ো-ছোটের পথেই তার জীবনময়ী মাকে দেখে একদা মাগধ হয়ে বিবাহ করলেও হাসনা চরিতার্থ করা ছাড়া আর কোনো উপেক্ষা ছিলো না। তারপর মাঝ ফেরাতে কার্দিন লাগে? বিয়ের আগেই এক মেঘসাহসের সংগে ভাব করে এসেছিলো, ছিলোতে, সেই মেম এসে একদিন হামলা করতাই বাড়িরে পিলেন স্মারকে।

তবে—তবে যে কেন বাবাকে মল্ল ভাসতে তার কষ্ট হয় তা সে বুঝে উঠতে পারে না। বাবার বিষয়ে তার অস্বাভাবিক কোতূহল তাকে সেই অদেখা মানুষটির প্রতি আঁধা আকর্ষিত করে। তাঁর সামিধালাভের আশংকায় সে অধীর হয়, চুপে চুপে অতি নিভৃত হৃদয়ে বাবাকে সে ভালোবাসতে থাকে। আর তারপরেই মায়ের সব কথা বুঝেও অবজ্ঞার মতো, রাগ করে। অথচ বাবা নামটি তার কাছে একটা সংজ্ঞা বা ধারণা ছাড়া আর কী?

আ হলে এই তার পিছুবে? ছবিটাকে পুরস্কার উলটে-পালটে দেখতে লাগলো। চমৎকার ফ্যানসেবল বক্ক। বী হাতে সিগারেটটি ধরে, কোঠের বাটনহোলে ফুলাট গুলিলে, কেমন সাহেব সাহেব চেয়ারে করে হাসছে তাকিয়ে তাকিয়ে। ঠিক তার দিকেই তাকিয়ে আছে, কেন এখনি কথা বলে উঠবে। দেখতে শুব ভালো লাগছিলো পুরস্কারের, বক্কটা কেমন ভরা ভরা লাগছিলো।

ছেলের জন্য ভাড়াভাড়ি চা তৈরি করে নিয়ে এলেন অজলি দেবী, জলখাবার নিয়ে এলেন। বললেন, 'সামান্য একটা ব্যাপারে কী হররানিই হচ্ছে। স্বাধীনতার আগে এসব কমেলা ছিলো না। আমরা রওনা হচ্ছি কবে?'

পুরস্কার চায়ে চুমুক দিতে দিতে মাঝে দেখলো, নিঃশব্দ ফেলে বললো, 'শোনো মা, তুমি বসে পর্বন্ত বেও না। মিষ্টিমিষ্টি যাবে কেন? সেই তো একা একা ফিরতে হবে আমার?'

অজলি দেবী নিজের এক কাপ চা ঢেলে নিলেন, বললেন, 'আমি ছুটি নিয়ে নিয়েছি ইসকুল থেকে। আমার জন্য ভাবিস না।'

'না, তা ভাববো কেন? আমার তো তোমার জন্য কোনোই ভাবনা নেই কিনা?' পুরস্কার অভিমান করলো।

'রাগ করছিস?' অজলি দেবী সন্দেহ হাস্যে হাত রাখলেন পিঠে।

পুরস্কার বললো, 'জানি, তোমার মধ্যে কণ্টের সংগে তোমার একরই সম্পর্ক, দুঃখে কষ্টকে তুমি একাই আঁকড়ে রাখতে চাও, কিন্তু এখন যে তুমি একা নেই, সে কথাটা ভুলে যাও কেন বারের বার?'

'ভুলে যাই?' হঠাৎ চোখে জল এসে যায় অজলি দেবীর। আজ বড়ো বিচলিত হয়েছেন, ছাইচাপ আগুন একটু উল্কাশিতই কেমন গনগনে হয়ে উঠছে। বিদ্রোহ চমকের মতো কতো কথা যে চমকে উঠছে বক্কের মধ্যে। ভুলে যাওয়া কতো শত স্মৃতি সমৃদ্ধ স্মরণশক্তি সতেজ করে তুলছে।

স্মৃতির চমক এই মহুর্তে পুরস্কারকেও অভিভূত করলো। এবং এই ছবিটিই তার উপলব্ধ হয়ে মনে পাড়িয়ে দিল তার শৈশব। পিছুতান শৈশব। যে সময় যা তাকে আদর করতেন, চুমু খেতেন, খাইরে-সাইরে পোশাক পরিয়ে আঙুল ধরে নিয়ে যেতেন তার ইস্কুলে। নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখতেন নিচু ক্রাসের বাচ্চাদের সঙ্গে। বলে থেকে থেকে সে ঘমে ঢুলে পড়তো, বড়ো দারোয়ান মনবাহাদুর এসে কোলে করে নিয়ে যেতো নিজের ঘরে।

মার কাছে শুনছে, এখন আরো ছোটো

ছিলো, হাটতে পারতো না, ইস্কুলে নিয়ে থাকার মতো বড়ো হয়নি, না তখন একা ঘরে একটা ঘেরাও করা কঠোর মেলিংয়ের মধ্যে, সেটাকে শেল-পানের অপভ্রংশ বলা যেতে পারে। বিছানা পেতে রাজ্যের খেলনা আর খাবার দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে বাইরে ভালো কুলিরে চলে যেতেন। ইস্কুলের অল্প নিচেই ছিলো তাদের বাসস্থান, ছোট ছোট লাল হরে দেখে যেতেন এসে, টীফনে এসে খাইয়ে যেতেন।

এ সময়গুলোর বিশেষ কোনো স্মৃতি নেই তার, বলা যায় তখনো সে অচেতন শিশুসত্তা। সে শুনছে, প্রতিবেশীদের কাছে শুনছে, শব্দে শব্দে গোঁথে গেছে মনের মধ্যে। ভুলে গেছে শোনা না জানা।

আর বর্তোদিনে তার জ্ঞান হলো, মনে রাখার শক্তি হলো, স্মৃতি হলো, ততোদিন থেকেই তো মায়ের কপালে রেখা দেখে অভ্যস্ত। দঃখের রেখা, অপরিচীম দঃখের রেখা। ধৈর্যের রেখা, সহ্যের রেখা। যে কন্টে, যে ব্যয়ে, যে নিষ্ঠার তিনি তার শিশুকে লালন করেছেন, পালন করেছেন, তিলে তিলে বড়ো করে তুলেছেন, সত্যি তার কোনো বর্ণনা নেই, তুলনা নেই।

কোনো কিছু নিয়েই মার বিলাপ করা অভ্যাস ছিলো না, দঃখের আগুনে একাই পড়েছেন। তিনি, তার তাপটুকু পর্বন্ত কোন্দলিন টের পারনি পুরস্কার। পুরস্কারও পারনি আশেপাশের কোনো লোকও পারনি। তার চৌটির কোণে বিষয় হাসিটি সব সময়েই লেগে থেকেছে, সব সময়েই মিষ্টি করে কথা বলেছেন, সহিষ্ণুতার সঙ্গে অনেক কথা শুনছেন। 'বালক বয়সে বোকা না বোকার সোলায় দুলাতে দুলাতে এই লোকটির উপর, ছবির এই স্মরণ যবকটির উপর, বাবা নামের একজন অদেখা অজানা অস্তিত্বের উপর ভীষণ আক্রোশে জ্বলেছে সে। যতো জ্বলেছে ততোই মায়ের প্রতি করুণায় বিচলিত হয়েছে, ভালোবাসায় আশ্রুত হয়েছে। মনে মনে সে বাবার সঙ্গে তর্ক করেছে, হৃদয় করে হারিয়ে দিয়েছে, তারপর কখন যেন কমা করে বন্ধ হয়ে সেই জন্মসাতা পাশব পুরুষটিকে অসম্ভব দেখতে ইচ্ছে করেছে। যে বয়সে ছেলেরা দুরন্ত হার ওঠে, অবাধ্য হয়ে ঘাড়ি ওড়ায়, লাট্টু খেলে, পাকা বন্ধুদের সংগে নিষিদ্ধ কথা বলে এবং শেখে, গুরুজনের সঙ্গে চালাকি করে নানা দুস্কর্মের সারথী হয়, সেই বয়সে সে কোনো নিভৃত কোণে বসে কপিপত বাবার সঙ্গে একাত্ম হয়েছে। ফিস-ফিস করে বলেছে বাবা, তোমাকে আমি ভালোবাসি।'

অনেক বড়ো হয়েছে এর কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পারনি। বড়ি দিয়ে মনে হয়েছে, বিশুদ্ধ কৌতুহল ছাড়া আর কী!

এখন এই মহুর্তে মায়ের জন্য বক্কের

ভিতরটা তার চর্চানিরে উঠলো। বাক্য থেকে অব্যব কথা ভাবতে কারো উঠে আসতে চাইলো। তিন চার বছর তো কম সময় নয়, কিংবা এসে যদি দেখা না হক!

হি এ সব কেন ভাবছে সে। এ খাবো মোটেই একজন প্রান্ত বরষক মেলের মতো নয়। কিন্তু তার মা-ও তো আর পাঁচজনকে মতো যা নয় যে সে-ও সফলের মতো জন নিয়ে যা বিশ্বের ভাববে? মার প্রতি তার শূন্যমাত্র প্রাকৃতিক ভালোবাসাই নয়, মার জন্য তার কর্তব্য কৃতজ্ঞতা করুণা স্নেহ সব একসঙ্গে জোট পাড়িয়ে গেছে।

ভাড়া ভাঝে সে পছন্দও করে। সাংঘাতিক কোনো মর্ত্যঘোরের প্রশ্ন এখনো ওঠেনি। সেটা কম কথা নয়, দুই জেনারে-শনের পক্ষে। এবং সেই জনেই যা তার শূন্যই মা নয়, যা তার বন্ধু। মার সঙ্গে সময় কাটানো যার গল্প করে।

কিন্তু এই ছবিটা যা কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলেন এতোদিন ধরে? কেন তাকে দেখতে দেবনি কখনো? এও কি একটা আত্মনির্ঘাতনের উপায়? যেমন তিনি শত্রু শয্যার ঘুমোন, স্নেহাকৃতভাবে গরমে ঘামোন, শীতে ফাটন, রোদে পোড়েন? প্রতিশোধের কী অস্বভূত পদ্ধতি, অস্বীকারের কী অভিনব উপায়। কিন্তু কী মনের জোরে! অ্যাডমারার না করে পারে না পুরস্কার।

কিন্তু যার জন্য এভাবে প্রতিনিয়ত পিষ্ট করছেন নিজেকে, সে কি দেখছে তাঁকে? তবে কার জন্য এই ত্যাগ? কার জন্য?

(ক্রমশঃ)



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হৃদয়ে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ওয়ে সত্যদীর সুনামের
উপর প্রতিষ্ঠিত



বাবা, তোমার গায়ে কী মিষ্টি গন্ধ!

ল্যাকমে ট্যালকম সত্যি অনুপম

অতুলনীয় পাঁচটি ফ্রাগ্রেন্স থেকে কোনো একটি বেছে নিন। সবই ল্যাকমের অসুখী বৈশিষ্ট্যে ভরা। এই ট্যালকম সার্বসম্মত হয়ে আপনাকে ত্বিষ্ট, সন্তোষ ও সুর্যাসিত রাখবে। ল্যাকমে সার্বজনীন মিষ্টি গন্ধের যে আরেক রুচির পুস্তকখানা যেমন তা পছন্দ করেন, সেহেতু ভালবাসেন বুঝি। 'রেশমের মত কোমল বলেই ল্যাকমে ট্যালকম সুমধুর পরিচর্যার অধিষ্ঠিত। ল্যাকমের প্রিয় ধারার আপনিক জ্বালানিত, বিমোহিত হয়ে উঠুন। এই প্রথম আপনাকে জিরে থাকবে হঠাৎ পর ফটা।

লাগেবে পাঁচটি মনমোহনো অংক। ল্যাভেন্ডার, জেটুভার, নিকোথ, চন্দন—মাস্তারী আর ইকনমি, হাইকো এবং ফ্রোয়াল মিষ্ট বড়, বড় কার্মিলি সাইকে।

ল্যাকমে ট্যালকম

মনমোহনো হৃগন্ধে ভরা



বিশ্ব

শব্দ !!!
শিশু?

বাইরের শব্দময় জগৎ সম্পর্কে আমাদের যে ভীতি, হয়ত সেটা অমূলক। সম্প্রতি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে শব্দ নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। মানুষের শারীরিক এবং মানসিক ক্ষতি এড়ানোর জন্যে কোন কোন অঞ্চলে নিয়মিত গোলমাল বন্ধ করার আইনও প্রবর্তিত হয়েছে। এরই মধ্যে খানিকটা আশার কথা শুনিয়েছেন জাপানী গবেষকরা। ও'রা বলছেন, এখনই অত ভয় করার কী হল? শিশুদের জন্যে ভয়? ওরা পৃথিবীতে আসে শব্দকে অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা নিয়েই।

ব্যা পরটা খুবই অভাবিত। জাপানের ওসাকা আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর সব সময়ই হট্টগোলে ভরপুর থাকে। এরই পাশে আইতামি শহর। জেট প্লেনের প্রচণ্ড শব্দে সেখানকার মানুষের কালা হবার মত অবস্থা। কিন্তু এর মধ্যে খুব আকস্মিক একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করলেন কোবে বিশ্ববিদ্যালয়ের দু'জন বিজ্ঞানী—ওয়াই আনদো এবং এইচ হাতোরী। ও'রা দেখলেন কোন শিশু কতটা প্লেনের শব্দে আকর্ষিত হবে, সেটা নির্ভর করে তাদের মায়ের কতদিন ধরে আইতামি শহরে বাস করছেন তার উপর। এর আগে এমন ঘটনার কোন ইঙ্গিত কোথাও পাওয়া যায় নি। ও'রা ঠিক করলেন, এর উপর ও'রা নিয়মিত সমীক্ষা চালাবেন।

আনদো এবং হাতোরীকে সৌভাগ্যবানই বলতে হবে। কারণ জাপানের আইন, যখনই কেউ নতুন কোন শহরে স্থায়ী বা অস্থায়ী-রূপে বাস করতে যাবেন, তাকে সেই শহরের নাম রেকর্ড করতে হবে। এর ফলে ১৯৬৮ সালে আইতামি শহরে কতজন মা ঠিক কত সময় ধরে বাস করছেন তার হিসেব জোগাড় করা কঠিন হল না। ও'রা ৫৪০০ জন মার নাম ঠিকানা টুকে নিলেন। পর্যবেক্ষণের জন্মে তিন শ' সাতজন শিশুকে চিহ্নিত করা হল এবং তাদের উপর বিভিন্ন ধরনের প্রশ্ন



বেবতার গ্রাম : পেরুর ভূমিকম্প

ভুলে একটি করে তালিকা উদ্ভারের জন্যে ওদের মায়েরদের কাছে পাঠান হল। যথা সময়ে উত্তরগুলি এলে জানা গেল, কোন মা কতদিন ধরে ঐ শহরে এসে বাস করছেন, তার আগে ঐ শহরের কোলাহলপূর্ণ আর কোন শহরে তারা বাস করেছেন কী, না, স্বরলে কতদিন ধরে করেছেন এবং মাথার ওপরকার আকাশ পথে যখন কোন প্লেন উড়ে যায় তখন তাদের শিশুদের মধ্যে কী ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়।

পেরো হারিসগার্সি সমীক্ষার মত করে সাজিয়ে নিয়ে শব্দ হল পর্যবেক্ষণ। রীতিমত নাটকীয় কাণ্ড। কিছু কিছু মা অস্তঃসত্ত্বা হওয়ার আগেই আইতামি শহরে এসেছিলেন। সেখানে আসার পর তারা সমস্ত ধারণা করেন এবং ঐ সমস্ত শিশু দ্রুপ অবস্থা থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়া পর্যন্ত মায়েরা সেখানেই বসবাস করেন। দেখা গেল, ঐ সব শিশুর শতকরা ৫৮ জনই গোলমালের মধ্যেও বেশ বহাল ভাবেই ঘুমোয়। এমন কি মাথার উপর দিয়ে প্লেন উড়ে গেলেও সে ঘুমে কোন ব্যাঘাত ঘটে না। তবে এ ক্ষেত্রে শতকরা হরজন জেগে ওঠে এবং কানাকাটি শব্দ করে দেয়।

শিবতীর বলে ছিলেন এরপরীক্ষার সংবাদ। মা, যারা প্রথম পাঁচ মাস অস্তঃসত্ত্বা অবস্থায় ঐ শহরে বাস করতে আসেন এবং সেখানেই তাদের সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। এদের বেলায় দেখা গেল, গোলমালের মধ্যে শতকরা সত্তাশতজন শিশু কোন ঝুঁকি ব্যাঘাত বোধ করে না, আরোমই ঘুমোয়। শতকরা তেরো জন গোলমাল হলেই কানাকাটি শব্দ করে। শেষের দশ মাস আইতামি শহরে এসে বাস করতে শব্দ করেন অস্তঃসত্ত্বা হওয়ার পর্বের মাস চারেক অথবা শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার আবাবর্তিত পরে। এদের শিশুর শতকরা শব্দ নয় থেকে ষোল জনের ঘুম গোলমালে বিঘ্নিত হয় না। কিন্তু শতকরা পঁচাত্তর থেকে পঞ্চাশজনই জেগে ওঠে এবং ভীষণভাবে চেঁচামেচি শব্দ করে দেয়।

গবেষকদের বক্তব্য, অস্তঃসত্ত্বা হওয়ার পর প্রায় প্রথম চার মাস শিশুর দেহের স্নায়ুতন্ত্র জ্বাটেই পরিপূর্ণ অবস্থায় থাকে না। অতএব প্রচলিত অর্থে যাকে আমরা 'শোনা' বলি, ঐ কাজটি করা তখন তার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে কোন একটি জটিল পদ্ধতিতে বাইরের শব্দ তার শারীরিক গঠনের মধ্যে এমন একটি পরিবর্তন আনে যার ফলে জন্মের পর

খাইয়ের অনেকগুলো লহজই সে খাপ খেয়ে চলেতে পারে। ভূমিষ্ঠ হওয়ার পূর্বে মূখ্য অবস্থার কীভাবে এটা ঘটে থাকে সে কথা আনন্দো এক হাতেরি অবস্থা পরিষ্কার করে বোঝাতে পারেননি। আমতা আমতা উত্তর একটা দিয়েছেন। বলছেন, বাইরের শব্দ স্পষ্টত মারদের এনডোজিন এবং অনিয়ন্ত্রিত স্নায়ুতন্ত্রের মধ্যে একটা

পরিবর্তন ঘটায়। এই পরিবর্তনই পারে প্রাপের এনডোজিন কিংবা স্নায়ুতন্ত্রে অথবা উভয়কেই প্রভাবান্বিত করে। ওঁদের বক্তব্য, তাদের এই আবিষ্কার এটাই প্রমাণ করে, আধুনিক শৈথিল্যে শব্দের মাত্রা বাড়ার সঙ্গে তাল রেখে মানুষের মধ্যেও দ্রুত বিবর্তন আসবে। ফলে, শব্দের মধ্যে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে কোন অসুবিধের পড়তে

হবে না। কথাটার মধ্যে খানিকটা বেশ লেমাকের তত্ত্বের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। লেমাকের তত্ত্বে বলা হয়েছে, প্রাণীদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিবর্তন নির্ভর করে তাদের প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যবহারের উপর। সে প্রত্যঙ্গ যে বেশি কাজে লাগান সে অনেক বেশি সতেজ এবং লক্ষ্য হয়ে ওঠে। যাকে কম কাজে লাগান হয় বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে

সাধারণ সারান দিয়ে আপনার চুলের স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না



স্বস্তিক শিকাকাই
শ্যাম্পু সারান ব্যবহার করুন

রেশম কোমল চুলে, প্রকৃতির পরিচর্যা
বৃত্তিক অয়েল মিলস, বোম্বাই



তারা দুর্বল এবং অবশেষে লুপ্ত হয়ে যায়।
বংশগতির মধ্যে দিয়ে এই সজীবতা বা
দুর্বলতা ক্রমে ক্রমে সংবাহিত হয়,
কৃষি পায়। এ ক্ষেত্রে যদি এই
মতবাদ খেটে যায় তাহলে অবশ্য
নিরাশ হওয়ার কারণ নেই। বাইরের
লক্ষ শিশুদেহে যে পরিবর্তন ঘটাবে, সেই
পরিবর্তন পরবর্তীকালে তার সন্তান-
সন্ততিদের মধ্যেও বর্তাবে। বরং সেই সপো
সেই সন্তানরা ভ্রূণ অবস্থায় অতিরিক্ত
সহায়কতা অর্জন করে বাবা-মার চেয়ে
নিজদের আরও বেশি ক্ষমতাসম্পন্ন করে
তুলতে পারবে। উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত
এক তার সংগে সোপানজিত পাওনা—
একবারে ডবল লাভ! অতএব মাঠে!

ভূমিকম্প !!

পেরুর সেই ভয়াবহ ভূমিকম্পের পর
বিজ্ঞানীরা আবার নতুন করে ভূমিকম্পের
ব্যবহার সম্পর্কে খতিয়ে দেখতে শুরু
করেছেন। এদের প্রশ্ন, সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি ঘটে
এবার পূর্বে ভূমিকম্পের আভাস কী
মাগে থেকে যোগান সম্ভব নয়? অথবা
নিকটো নিয়ন্ত্রিত করে কী ভূমিকম্পকে
প্রতিহত করা যায় না?

সংবাদে আপনারা নিশ্চয় দেখেছেন, এ
বছর মে ৩১ পেরুতে যে ভূমিকম্প হয়ে
গেল, শব্দে সরকারী হিসেবেই তাতে নিহত
হয়েছেন ৫০,০০০ মানুষ। পশুর কথা
আপাতত বাদ রইল। এ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গির
তুলনা লিসবনের ১৭৫৫-র ভূমিকম্প।
সেবারও নতুর হার ঐ একই রকম ছিল।
১৯০৮ সালে সিসিলির ভূমিকম্পে নিহত
হন ৭৫,০০০, ১৯২০ জাপানে ১০০,০০০
জন।

পেরুর ভূমিকম্পের উৎকণ্ঠ বা
এপিগেন্টার ভিতরেটে বন্দর থেকে মাত্র ১৫
মাইল দূরে অবস্থিত ছিল। অথচ সবচাইতে
আশ্চর্যের বিষয়, প্রায় এক লক্ষ অধিবাসী
অধুষিত ঐ শহরে নতুন হার তেমন বেশি
হয়নি। সম্ভবত শব্দ কংক্রিটের ঘরবাড়ির
দরুন এটা হয়ে থাকতে পারে। অথচ
সবচাইতে ক্ষতিগ্রস্ত হয় হুয়াগাস গিরিখাত
অঞ্চল। এখানকার ভূ-রকম খেটে শব্দ। ভূ-
কম্পনের প্রাবল্য উল্লেখ্য করে। শব্দকরা
দশটির বেশি ঘরবাড়ি সেখানে টিকে থাকতে
পারেনি। অবশ্য বেশির ভাগ বাড়ি কাচা
মাটির। তবে ভূ-বিজ্ঞানের দিক দিয়ে
সবচাইতে ভয়ঙ্কর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়
নেভাদোস হুয়াসকারগ গিরি শিখর থেকে
বিচলণ হিমবাহ এবং বড় বড় পাথরের শৃঙ্গের
পতন। ভূমিকম্পে বিচ্ছিন্ন হয়ে ২৯৮৬০
ফুট উঁচু পর্বত চড়া থেকে ওরা প্রচণ্ড-
ভাবে গড়িয়ে পড়ে আসপাশের অঞ্চলে। তখন
ওদের গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ২৫০ মাইল।
তিন শ' ফুট চওড়া এবং প্রায় এক মাইল



পেরুর সেই ভয়াবহ ভূমিকম্পের শিকার। হিমবাহ এগিয়ে চলেছে উন্নাদে নদীর
উপর দিয়ে। নদর তখন দশ ফুট কানার দীর্ঘে সমাধীস্থ। বা পাশে উপর দিকে
বৃত্তাকার খণ্ডে দাঁড়ান নদীর দৃষ্টি

লম্বা বিরাট বরফের চাঁই পাথর এবং জঙ্গলের
শৃঙ্গদের ঠেলে গড়িয়ে পড়ে নয় মাইল দূরে
ইউপেগ এবং রানরাহিরাকা শহরে। মুহূর্তে
প্রায় দশ ফুট গভীর কানার মধ্যে শহর পুড়ি
সমাধিস্থ হয়ে যায়। আর তা এত দ্রুত
সংঘটিত হয় যে, শব্দ ঐ দৃষ্টি শহরেই তার
দরুন মৃতের সংখ্যা দাঁড়ায় ২০,০০০।

ভূবার শৃঙ্গের অমন প্রচণ্ডগতির অন্যতম
কারণ, যে অঞ্চল দিয়ে সেটি নেমে আসছিল
তা খাড়ার প্রায় সত্তর ডিগ্রী কোণ সৃষ্টি করে
অবস্থান করছিল। বলতে গেলে, সরাসরি
মাথার উপর থেকে বৃষ্টি করে পতনের মত।
এবং এই খাড়ার-পতন ঘটেছিল প্রায়
১২০০০ ফুট উঁচু জায়গা থেকে। বরফ,
ধূলামাটি এবং পাথরের চাঁই মিলিয়ে
উয়ানগে পর্বত পৌঁছানর পর আরতন
দাঁড়ায় আট কোটি-ঘন ফুটের মত। আর
তার সম্মুখগতি এত প্রচণ্ড ছিল যে ৬০০
ফুট উঁচু পাথরের বাধা সে অবলীলাক্রমে
অতিক্রম করে যায়। অবশেষে রিও সান্তা
উপত্যকায় পৌঁছে সেখানকার নদীটি পেরিয়ে
ওপারে গিয়ে ১৭৫ ফুট উঁচু একটি শৃঙ্গের
সৃষ্টি করে। এ থেকে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের
ব্যাপক ধংসলীলা সম্পর্কে নিশ্চয় কিছুটা
অনুমান করতে পারছেন।

অথবা সংঘটিত এই দৃষ্টিভঙ্গির পর ভূ-
বিজ্ঞানীরা আবার নতুন করে ভাবতে শুরু

করেছেন, ভূমিকম্পের পূর্বাভাস ঠিক মত
কেনে নিয়ে শত শত মানুষ এবং তাদের
মূল্যবান ধনসম্পদ কী রকম যায় না?

গত এক দশক জাপান এবং
ক্যালিফোর্নিয়ার বিশেষজ্ঞরা এ ব্যাপারে নানা
রকম পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়ে আসছেন,
সাক্ষ্য তেমন কিছু ফেলেনি। ভূমিকম্পের
কিছু পূর্বে ভূচক্রে মধ্যে কিছুটা চাপের
বৃদ্ধি এবং ভূচক্রে বলেরখার মধ্যে কিছু
পরিবর্তন দেখা যায় বলে কেউ কেউ দাবি
করছেন। তবে এ সম্পর্কে সঠিক নির্ভর-
যোগ্য কোন তথ্য এখনও পর্যন্ত পাওয়া
যায়নি।

কেউ কেউ বলছেন, ভূমিকম্প প্রতিরোধের
ব্যাপারে আমাদের ভাবা উচিত। খানিকটা
অসম্ভবের মত মনে হলেও সম্প্রতি অনেকেই
মনে করছেন কোন কোন ভূমিকম্পের মূলে
মানুষও নাকি কাজ করেছে। যেমন ধরুন,
প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে আরিজোনার
হুভার বাঁধের পেছন দিকে লেক মিগাড তৈরি
করা হয়েছে। দেখা যায় হুদুটি তৈরি করার
পরবর্তী দশ বছর ঐ অঞ্চলে কম করেও
প্রায় ৬০০ বার ভূ-কম্পন অনুভূত হয়। অতি
সম্প্রতি রোডেশিয়ার কারিবা বাঁধ, যিশের
কৃত্রিম হুদু ক্রিমাস্তা এবং ফ্রান্সের মাস্টনার
বাঁধ তৈরির ফলেও এমনটি হতে দেখা গেছে।
ভারতও দাক্ষিণাত্যে কৃত্রিম বাঁধ তৈরি

ধরুন কোন কোন অণ্ডলে ভয়াবহ ভূমিকম্প ঘটে চলেছে। অথচ এক সময়ে সেখানে ভূমিকম্পের ব্যাপারটা কতকটা সম্ভবতাই ছিল। কেনিয়ার ১৯৬৭ সালের ভয়াবহ ভূমিকম্পের কারণও অনুরূপ।

শব্দ বাধই নয়। কৃত্রিম সেচ ব্যবস্থার ধরুন ইতস্ততঃ যে সমস্ত খাল কাটা হচ্ছে বা জালোখার তৈরি হচ্ছে, তাদের ওপরেও আমাদের সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া দরকার। খাল কেটে সুবিধে মত জায়গা দিয়ে প্রয়োজনীয় জল সরবরাহ করার সময় পরীক্ষা করে নেয়া দরকার যে সমস্ত জায়গা দিয়ে ঐ খাল নিয়ে যাওয়া হবে সেখানকার ভূ-স্তর যথেষ্ট সহনশীল কিনা, স্তরের মধ্যে দিয়ে ভূগর্ভের সুন্দর অণ্ডল পর্যন্ত জল প্রবাহিত হয়ে বা চুইয়ে ভূ-স্তর কমজোর করে নিচ্ছে কিনা, ইত্যাদি। কারণ জলসিক্ত ঐ স্তর ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে এক সময় বসে যেতে পারে অথবা চুর্ণ হয়ে যেতে পারে। এর ফলেও প্রচণ্ড ভূ-কম্প হওয়ার আশংকা থাকে।

আরও একটি বড় রকমের আশংকা, ভূ-গর্ভে পারমাণবিক পরীক্ষা। দেখা গেছে, ১৯৬৮ সালে নেভাডার বেনহাম অণ্ডলে ভূগর্ভে যে এক মেগাটন বোমার বিস্ফোরণ ঘটান হয়েছিল তার কম্পন চার হাজার কিলোমিটার দূরে পর্যন্ত সঞ্চারিত হয়। অতএব মাকে মাকে যদি এ ধরনের পরীক্ষা চলান হয়, ভূ-স্তরের কেতিন আধরণের মধ্যেও ফাটল ধরতে পারে এবং বিকসিতভাবে ভূ-সম্প্রসারণ প্রভৃতি ঘটে ভয়াবহ ভূমিকম্পনও সৃষ্টি করতে পারে। বিশেষজ্ঞরা আপাতত



অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা

তিনটি বিষয়ের উপর পর্যবেক্ষণ চালাচ্ছেন। এক, পৃথিবীর ভূ-স্তর সম্পর্কে আরও যথা-যথ তথ্য সংগ্রহ। যাতে করে ওঁরা অনুমান করতে পারবেন ঠিক কোথায় ভূমিকম্প হওয়ার আশংকা আছে এবং সেই মত জন-সাধারণকে সতর্ক করা সম্ভব হবে। দুই, ঠিক কিভাবে এবং কোন কোন অণ্ডল দিয়ে কৃত্রিম বাধ সৃষ্টি করে হুদ বা খাল কাটা উচিত সে সম্পর্কে যথাযথ জরিপ। তিন, ভূগর্ভস্থ বিস্ফোরণ সম্পর্কে সতর্কতা। এ ধরনের প্রচেষ্টা অন্তত মনুষ্যসৃষ্ট ভূমি-

কম্পের হাত থেকে রক্ষা পেতে সাহায্য করবে।

মেঘনাদ সাহা : তাঁর গবেষণা

আমাদের দুর্ভাগ্য, জীবন নামক বস্তুটির সঠিক লক্ষ্য-পথে অনুবর্তিত করার মত যে মহৎ-জীবনের প্রয়োজন, তাকে সহজে আমরা খুঁজে পাই না। ফরা বরষক, তাঁদের জীবন-বেদ শব্দে স্মৃতিচারণেই সমাপ্ত। যারা তরুণ, বিশেষ করে আজকের তরুণ, শতেক বাধা এবং বিভ্রান্তির মধ্যে পড়ে যারা হৃদয়ের সহজিয়া বৃত্তিকে অনুভব করার, ফুটিয়ে তোলার নিজস্ব ক্ষমতাটিই উপলব্ধি করতে পারছেন না। দুর্ভাগ্য, স্মৃতির সঙ্গে তাঁদের মনের সংযোগ বড় কম। এদেশে যে সমস্ত জীবন-চরিত্র বস্তুব জগতে বিকসিত হয়ে উঠেছিল, কী বিজ্ঞান চিন্তা, কী সাহিত্য, রাজনীতি অথবা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তন, বেশি দিন আগে নয়, বিগত কয়েক দশকে, তাঁদের অনেককেই আমরা বিস্মৃত হয়েছি। বিস্মৃত হয়েছি দুটি কারণে : এক, দায়িত্বশীল ঔদাসীন্য; দুই, সম্ভবতঃ সহজে বাস্তবতা করার একটা ব্যাপক প্রবণতা। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সত্যিকারের ফল বারোমিটার-এর মত ঐ সমস্ত চরিত্রের সাম্মিখে এসে পড়ে কেউ ধরা পড়ে যায়, তার প্রকৃতি ভাঙে।

এতগুলি কথা বললার খনিচকটা দুঃখে, তবে বেশ কিছুটা আনন্দে। এই 'বিস্মৃত' মনোভাৱে ইতিহাস একটি আলোর শিখা দেখতে পেরে। সম্প্রতি ভারতের বিজ্ঞান এবং কারিগর গবেষণা সংস্থার (কোউন্সিল অব সার্ভিসেস-ফিক অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ) সহযোগিতায় অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার গবেষণা বিষয়ক পত্রিকা এবং কিছু আলো-বন গবেষণামূলক প্রবন্ধের সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। এ ধরনের সংকলন প্রকাশের নিজের খুবই কম। ১৯৬৭ থেকে ১৯৬৮, এই দীর্ঘ সময় ভ্রমত এবং বহিঃভারতের প্রখ্যাত গবেষণামূলক পত্রপত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে ঐ প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। আশ্চর্যের কথা, তাদের বিষয়গত বিস্তৃতি এবং গভীরতা ঠিক এমন একাধিত-ভাবে না দেখলে যেন বিশ্বাস করা যায় না যে মানুষটি বিজ্ঞান ছাড়াও স্বদেশের বিভিন্ন স্বার্থে নিজেকে উৎসর্গিত করেছিলেন। তাঁর মানসিক বস্তুত কী প্রচণ্ড রকমের সম্প্রসারিত ছিল। বর্তমান বিজ্ঞান গবেষণায় যারা নিযুক্ত রয়েছেন শব্দে তাঁরা নন, যারা ভবিষ্যতে গবেষণায় অ্যাকাডেমিগো করবেন, তাঁদের কাছেও এ ধরনের একটি গ্রন্থ নিসেসেঙ্গে অনুপ্রেরণা যোগাবে।

প্রখ্যাত নেবেল বিজ্ঞানী অ্যাসটন সম্পর্কে মেঘনাদ লিখেছিলেন (৪ নবম্বার ৩৬ ৩৭, পৃঃ ৩২৭; ফাল্গুন, ১৩২৯ : ৫)

মরকার ডেয়ারির ঘি

হাদে অনন্ত
সঙ্গে
ভরপুর

টিনে বা বোতলে
সব দোকানে
পাওয়া যায়

সরকারি ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম
প্রাইভেট লিমিটেড, আগরতলা

84. NOTE ON DIRAC'S THEORY OF MAGNETIC POLES

(Phys. Rev. 93, 1936-1937)

In a note bearing the above heading, Professor M. A. Wilson has described a simple method for finding out the value of Dirac's free magnetic poles. I may point out that his method was described by me nearly thirteen years ago in a paper, "On the origin of magnetic monopoles and positrons," I may just quote the result:

"It was Dirac who first showed that quantum mechanics demands the existence of free magnetic poles, having the

pole strength $4\pi e\hbar/c$ magnetic charge, which is the same as the pole strength of the electron. The present author discussed the existence of magnetic poles from very simple considerations. It was then shown that if M and A magnetic poles of $4\pi e\hbar/c$ magnetic charge exist, then the singular character of the electron wave

the line AB is just what Dirac's theory demands. In logic, if we put this $4\pi e\hbar/c$ magnetic charge in angular momentum, we have the same result as we have just the result obtained by Dirac."

(H. A. Wilson, Phys. Rev. 73, 308 (1949),
Ind. J. Phys. 10, 143 (1936).)

ডিরাকের চৌম্বক সেরের উপর অধ্যাপক সাহা'র মন্তব্য

১৯২২) : ... "আসটনের কথা বলিতেছি। ইহার প্রচলনস্থান সময় কেহ কোনদিন বোধ হয় কম্পনাও করিতে পারিতেন না যে ইনি একদিন নোবেল প্রাইজের অধিকারী হইবেন। ক্যামব্রিজের বি-এ পরীক্ষার পদার্থবিদ্যায় ইনি একদিন নোবেল প্রাইজের অধিকারী হইবেন। ক্যামব্রিজের বি-এ পরীক্ষার পদার্থবিদ্যায় ইনি তিন-চারিবার অকৃতকার্য হইয়াছিলেন। পরে সের্ফল্ড বা বার্মিংহাম এইরূপ ছোটখাট কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কোন মতে পাশ করেন। পাশ করিয়া ১৯০৬ সন হইতে ক্যামব্রিজের পদার্থবিদ্যায় অধ্যাপক জে জে টমসনের অধীন পদার্থবিদ্যায় কাজ করিতে আরম্ভ করেন। আমাদের দেশে অনেক মনে করেন যে, রাজপ্রাসাদতুল্য যন্ত্রশালা এবং যন্ত্রপেয় খুব ভাল ভাল কোম্পানীর তৈয়ারী যন্ত্রপাতি, খুব মোটা মাঁহিলা, চার-পাঁচজন সহকারী এবং খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধি না থাকিলে কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণা করা যায় না। আসটনের যন্ত্রশালা এবং কাব্য-প্রণালী দেখিলে তাঁহাদের মাথা অনেকটা পরিষ্কার হইয়া যাইবে। আসটন প্রায় ষোল বৎসর কাল বেগার খাটিয়াছেন। যন্ত্রপাতি প্রায় সমস্তই তাঁর নিজের হাতে তৈয়ারী। সমস্ত অংশ তিনি সাধারণ মিস্ত্রীর মত খাটিয়া নিজে তৈয়ারী করিয়াছেন। আমাদের দেশের অধ্যাপকগণ বাঁহারা নিজের অকর্মণ্যতার জন্য হয় বাস্তবিকভাবে নয় গভর্ণমেণ্টকে দরদী করেন, আসটনের দৃষ্টান্ত একবার অনুসরণ করিলে তাঁহাদের অজ্ঞান অন্ধকার অনেকটা খচিত্রা যাইবে।

সম্প্রদায়ের কৃমিকার প্রখ্যাত বিজ্ঞানী এবং বসুবিজ্ঞান মন্দিরের পুরোধা অধ্যাপক ডি এম বসু, মন্তব্য করছেন,

"Meghnad Saha's approach was more direct; he wanted to learn from me the latest advances on the frontiers of research in Physics in relation to Quantum Physics and Thermodynamics. From time to time he discussed with me the theory of thermal ionization of gases and its application to the interpretation of stellar spectra. ... "The thermal ionization in gas and its application to the elucidation of the stellar spectra, which he published in 1920 when only twenty-seven years of age, is the most out-

standing and original work on which Saha's fame as a Physicist will rest."

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, অধ্যাপক বসুর কাছে মেঘনাদ শূন্য হাতে হিসেবেই নন, অন্যতর সাহায্যকারী বন্ধু রূপেও প্রিয়পাত্র ছিলেন। একথা আগেই বক্তোঁ, গ্রন্থটি মেঘনাদের গবেষণা পত্রের সম্মেলন। কোনটি একক, কোনটি বহুবচনে লিখিত। বিশদ বর্ণনার চেয়ে তাই গাণিতিক প্রয়োগ এবং ব্যাখ্যাই এখনে বেশি। এদের কিছু কিছু বিভিন্ন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বিজ্ঞানীর ফলাফলের নতুনতর

বাংলা প্রকাশিত

অলোক রায় প্রণীত

ধর্জ্জিটিপ্রসাদ জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী

সবুজপত্র লেখক, পরিচয় পত্রিকা-প্রতিষ্ঠার অন্যতম উদ্যোক্তা, বাংলা উপন্যাসে চেতনাপ্রবাহের বাহনর ও অর্থনৈতিকতার পত্রিকার, অর্থনৈতিক, সমাজতাত্ত্বিক, ঐতিহাসিক, সমাজতত্ত্ব - বিভিন্ন পরিচয়ের সমাহারে ধর্জ্জিটিপ্রসাদ মনোপাধ্যায়ের বুদ্ধিজীবী চরিত্র ও ব্যক্তিগত জীবনের এবং ভারতবর্ষের বাটের প্রতিষ্ঠিত। এই প্রথম তাঁর পূর্ণাঙ্গ জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী রচিত হলো। একাধিক চিত্র, পাণ্ডুলিপির প্রতিষ্ঠিত এবং গ্রন্থাকার অসম্পূর্ণতা ধর্জ্জিটিপ্রসাদের অসংখ্য লক্ষ্যপ্রাণ্য রচনার জালিকা গ্রন্থটির অতিরিক্ত আকর্ষণ। পাঠকীক।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৫

উনিবিংশ শতাব্দীতে ভারত-বিদ্যাতচার ইতিহাস এবং রাজেন্দ্রলালের সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ-প্রচেষ্টার পরিচয়। ঐতিহাসিক গ্রীষ্মমণ্ডল জন্মস্থান রাজেন্দ্রলালের ইতিহাস, ভাষা ও সাহিত্যচর্চার অংশটি প্রস্তুত করিতে আপনি যে ভ্রম ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছেন তাহা পড়াই বিশ্বাসের এবং এজন্য আমি আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। বস্তুত এরূপ পূর্ণাঙ্গ সুসংগঠিত জীবনীচরিত বাংলা সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিবে, ইহা আমার লক্ষ্যবিন্দু।

দে ব্রহ্ম স্টোর, ১০ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
দালান এক কোম, ১/১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

(সি ১৩০০)

ধূমপানের আনন্দের জন্য পানামা...

একটি পানামা ধরিয়ে দেখুন। একেবারে
প্রথম টানেই বৃত্তে পারবেন ওর বাছাই-করা
ভাঙ্গিনিয়া তামাকের চমৎকার টাটকা
স্বাদগন্ধ। তারপর টানের পর টান
আমেকের সঙ্গে টেনে চলুন। একেবারে
শেষ টান পর্যন্ত পানামা আপনাকে
দেবে ধূমপানের অপূর্ব আনন্দ।



৩১ (৭)-৫৩৬ ৬০৬ ৬০৬ ৬০৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম।

বিশ্লেষণ; কোনটিতে রয়েছে মেঘনাদের নিজস্ব মতামত বা গবেষণা লব্ধ ফল। বিশেষ উল্লেখযোগ্য পত্রাবলী :

On the Pressure of Light, on the Influence of the Finite Volume of Molecules on the Equation of State, Ionization of the Solar Chromosphere. On the Physical Theory of Stellar Spectra, the Pressure in the Reversing Layer of Stars and Origin of Continuous Radiation from the Sun, Negatively Modified Scattering, Colours of Inorganic Salt, Inner Conversion in X-ray Spectra, Measurement of Geological Time in India, On the conditions of Escape of Microwaves of Radio-frequency Range from the Sun, প্রভৃতি। বর্তমান

আলোচনায় এই সমস্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিস্তৃত করে কিছু বলার সুযোগ নেই। তবে অনুসন্ধিৎসা পাঠকের কাছে মূল গ্রন্থটি যে শুধু মেঘনাদের প্রাতিভারই একটি সুদৃশ্য চিত্র তুলে ধরেবে তা নয়, এই সমস্ত বিষয়ের উপর ইতিমধ্যে যারা কিছু কাজ করেছেন বা করার কথা ভাবছেন, তাদের কাছে খুবই সাহায্যের হবে।

তবু বিক্ষিপ্তভাবে সংকলনের ৮৪নং গবেষণা পত্রাংশটির কথা উল্লেখ না করে পারছি না। মেঘনাদের গবেষণার পরিধি যে কী ব্যাপকতার ছিল এ থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। এ কথা সকলেই জানেন, বিদ্যুৎ আধান দু'প্রকার, পজিটিভ বা ধনাত্মক এবং নিগেটিভ বা ঋণাত্মক। কৃত্রিম উপায়ে এই দুই আধানকে পৃথক করা সম্ভব হয়েছে। তাদের দিক দিয়ে চুম্বকেরও দুটি আধান আছে, যাদের বলা হয় পজিটিভ এবং নিগেটিভ ম্যাগনেটিক পোল। সাধারণ ভাষায় উত্তর এবং দক্ষিণ চৌম্বক মেরু। তবে বাস্তব ক্ষেত্রে চুম্বক-মেরু দুটি একের থেকে আর একটিকে এখনও পৃথক করা সম্ভব হয়নি। মেঘনাদের লিখেছেন, ভিরাবই

সর্বপ্রথম দেখিয়েছিলেন, কোয়ান্টাম মেকানিক্স বা অখণ্ড বলবিদ্যা অনুসারে স্বাধীন চৌম্বক-মেরুর অস্তিত্ব বর্তমান। তাকে বলা হয় চৌম্বক আধান। এটিকে বেশ করার একটি পদ্ধতি ১৯৪৭ সালে অধ্যাপক এইচ এ উইলসন বর্ণনা করেছিলেন।

কিন্তু এরও তত্বের বছর আগে অধ্যাপক মহা এ পদ্ধতিটি সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেন এবং সহজতর পদ্ধতিতে চৌম্বক-মেরুর মান তাত্ত্বিকভাবে বের করেন। পাঠক-পাঠিকাদের কৌতুহলে নিবন্ধিত জনো মূল পত্রটির ছবি ছাপান হল।

নিঃসন্দেহে বলা চলে, কিশোরজনের কাছে এ গ্রন্থ অন্যতম সম্পদরূপে বিবেচিত হবে। এ প্রসঙ্গে কৃতজ্ঞতা এবং ধন্যবাদ জানানই এই দু'বছর কাজটির যিনি প্রধান পুরোহিত, অধ্যাপক শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়কে। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় নিজে অধ্যাপক মেঘনাদের সাহায্য ছাড়া এবং বর্তমানে সাহা ইন্সটিটিউট অব নিউক্লিয়ার

ফিজিক্স-এর শিক্ষণ বিভাগের প্রধান। সম্ভবত এ কারণেই মেঘনাদের গবেষণা জীবনের মূল ভিত্তি তার অনুভূতির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত পড়ে। এ ধরনের সংকলন প্রকাশের পেছনে অসীম ধৈর্যের এবং খুঁটিনাটি সম্পর্কে যথেষ্ট সজাগ থাকার প্রয়োজন হয়। তাছাড়া বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সম্পাদনারও প্রয়োজন হয়েছে বলে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় আমাকে জানান। প্রকাশনার ব্যাপারে মূলত পারিপার্শ্বিক দিকেও যথেষ্ট দৃষ্টি রাখতে হয়েছে। সমস্ত মিলিয়ে গ্রন্থটি যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর হয়েছে, বলাই বাহুল্য। দম্ব বাটীকা। এমন সুদৃশ্য গ্রন্থের পক্ষে এ মূল্য অকিঞ্চিৎকর। প্রাপ্তিস্থান, সাহা ইন্সটিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স, কলকাতা-৯। এ ধরনের প্রকাশনার ভারতের বিজ্ঞান এবং কারিগরি গবেষণা সংস্থার অর্থনৈতিকভাবে আমরা অভিনন্দন জানাই।

সমরাজিৎ কর



বেঙ্গল কেমিক্যালের

পারফেক্টেড

কোল্ড ক্রীম অব রোজেস

ল্যানোলিন সংযুক্ত

সকল মনোভুক্ত ত্বক স্নান ও নিদ্রাশয় রাতে

উজ্জ্বল এবং

সুস্থ আধার পাওয়া যায়

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী



বিতা অম্প্রোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মীয় পাবার

জন্ম

থ্যাডেনসা



ব্যবহার করুন!

অবোধ শিশু

কিন্তু আপনি মা!
আপনি তো জানেন,
সর্দি বসে গেলে
বাড়াবাড়ি হতে পারে!

**সর্দির শুরুতেই ভিক্স ডেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগান্তি
আপনি এড়াতে পারবেন। বুকে সর্দি বসার ভয় থাকবে না।**

করুন, বাচ্চায় সব সর্দি ভোগেছে;—নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হয়েছে—গলা খুস, খুস, করছে। তবু যদি এর একটা
ব্যবস্থা না করেন তাহলে এই সর্দি বুকে বসে গিয়ে শুরু হতে পারে নানান ভোগান্তি—নাক বন্ধ হয়ে নিশ্বাসের কষ্ট, গ
হাধা, কাশি—কিছু আর বাকি থাকবে না—অবস্থা কষ্ট ভোগ করবে বেচারী।
সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ভিক্স ডেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পেতে হয় না—বুকে সর্দি বসার ভয় থাকে না।
আর একটা কথা! ভিক্স ডেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব কারণে—যেখানে ঠাণ্ডা বেশী লাগে,—যেমন নাকে, গলায়, বুকে, পিঠে।
খুবই সহজ কাজ! তেতো বাড়ি বা, বিচ্ছিন্নি মিস্তান খাওয়ার হতে না।
ভিক্স ডেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,
—সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ভাবে—

- ১)  বাইরে থেকে গায়ে ডেতর থেকে নিশ্বাসের সঙ্গে
- ২)  বুকে পিঠে লাগালে গায়ে বের বের করে—
- ৩) গায়ে লাগাতেই ভিক্স গলে যে ডাপ বেশীর
- ৪) ভাতে ভিক্সের বাষ্পীয় ওষুধের গুণ বজায় থাকে।
- এই ডাপ নিশ্বাসের সঙ্গে ডেতরে গিয়ে, গলা আর
- বুকের সর্দি গলিয়ে দিয়ে আপনাকে সুস্থ করে
- তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।

সবচেয়ে সুফল যদি তাড়াতাড়ি পেতে চান তাহলে ভিক্স ডেপোরাব
বছের পরিমাণে লাগান—১৯ গ্রামের পুরো এক পিসি, —বাচ্চাদের
ক্ষেত্রে ৭ থেকে ৮ বার আর বড়দের ক্ষেত্রে ৩ থেকে ৪ বার লাগানোর
পক্ষে যথেষ্ট।





সর্দির শুরুতেই ভিক্স ডেপোরাব—নাকে,
গলায়, বুকে, পিঠে ভাল করে ঘালিশ
করুন। হৃৎকণ না আরাম পাবে, এই
চিকিৎসা সত্যিই মান।

বয়স ১২ গ্রামের এক পিসি

সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ভিক্স ডেপোরাব!

অন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

হয়

জ্যোতিষখনই যেখানে যায় ওর কাঁধে একটা কোলা থাকে আর সে কোলা থেকে যা বেরিয়ে পড়ে তা বেড়াল নয়, তা বকসার কেঁতা বা আইনস্টাইন, ফরেড, ফ্রেডারিশ, প্রস্টেল, রলা যেমন তার পাঠ্য বইমনিই মাক'স, লেনিন, বোজা লাকসেমব'গ'।

"এ'রা কারা? এ'দের নামও তো আমি শুনিনি, এক লেনিন বাদ!" রয় বলে।

"এ'রা হলেন সমাজবিস্তারী। কমিউনিস্ট।" জ্যোতিষা পরিচয় দেয়।

"তা হলে তুমি এ'দের বই পড় কেন?" রয় জিজ্ঞাসা করে।

"তুমিও তো ফরাসীবিস্তারের অধিস্থি জানো। সোসিয়ালিজমের উপর অনেক বই পড়েছ। আমার বেলা যত দোষ!" জ্যোতিষ হাসে।

"কিন্তু তুমি যে গান্ধীপন্থী। তোমার পটনীয় রাস্কিন, থোরো, টলস্টয়, কই, ওসব তো তোমার কোলায় দেখিনি।" রয় মন্তব্য করে।

"ভারত বর্তমান না স্বাধীন হয়েছে ততদিন আমি গান্ধীজীর সঙ্গেই আছি, কেননা আমার দৃষ্টবিস্তার যে গান্ধীনেতৃত্ব না হলে গণসংগ্রাম হবে না, আর গণসংগ্রাম না হলে দেশের স্বাধীনতা হবে না। কিন্তু স্বাধীনতার পরে আর গান্ধীপন্থার কাজ দেবে না। কারণ তখন আমাদের লক্ষ্য হবে সমাজবিস্তার। সেটা ফরাসীবিস্তারের অনুরূপ হবে, না রাশিবিস্তারের, তা আমি বলতে পারব না। হয়তো সম্পূর্ণ অভূতপূর্ব এক রূপ নেবে। মাক'স পড়ছি বলে মনে জোরো না যে আমি মাক'সপন্থী। বা লেনিন পড়ছি বলে লেনিনপন্থী। রোজা লাকসেমব'গের জন্যে আমার দোষ হয়।" জ্যোতিষ তার দম্বধে জারো বলে।

"তা হলে স্বাধীনতার পরে তুমি গান্ধীকে ছাড়বে?" রয় জেরা করে।

"কী ক'লি বল! গান্ধীজী কিছতেই ধর্মের উপর নির্ভরশীলতা ত্যাগ করবেন না। ও'র

মতবাদও তেমনি ধর্মনির্ভর। সেই ধর্মও আবার ঈশ্বরনির্ভর। সেই ঈশ্বরও আবার পার্সোনাল গড। সেই পার্সোনাল গডও আবার কারো কাছে আরা কারো রাম কারো কাছে কালী। গোজিমিলের একশেষ। গোজিমিল দিয়ে সমাজবিস্তারের ভূমি তৈরি হতে পারে না। আমি এখন বুঝতে পারি লেনিন কেন বলেছেন ধর্ম হচ্ছে জনগণের অবিফা। আমার অতিজ্ঞতাও আমাকে এই কথা বলছে। গান্ধীজীকে আমি জামিয়েও এসেছি যে এই নিয়ে ও'র সঙ্গে আমার একদিন ছাড়ছাড় হয়ে যাবে। স্বাধীনতার পরে।" জ্যোতিষ বিস্তারিত করে।

"স্বাধীনতার আর কত দৌর!" রয় কৌতূহলী হয়।

"আমি কি গণকর! লোকে যদি গণসংগ্রামে কাঁপ দেয় তবে পাঁচ বছরই যথেষ্ট। যদি আশানুরূপ সাদা না দেয় তা হলে কে জানে কতকাল! দেখছ না অধৈর্য হয়ে একদল তরুণ সম্ভ্রমবাদী হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ক্ষমতা কোনেদিন এদের হাতে পড়বে

না। পড়লে পড়বে ওই তোমার পার্লামেন্টারি বন্দুদের হৃদয়। যাদের বাঙ্গা করে বলা হয় বজ্রোন্নয়ন ন্যাশনালিস্ট।" জ্যোতিষ রম্পা করে।

"আমার পার্লামেন্টারি বন্দু!" রয় প্রতিবাদ করে। "আমি বজ্রোন্নয়ন নই, ন্যাশনালিস্টও নই, আমি অহিংস নৈরাজ্যবাদী।"

জ্যোতিষ হো হো করে হেসে ওঠে। "বাউর কাছে যেমন লাল নাকড়া গোরুর কাছে তেমনি অহিংসা। শুনলে কেপে গিরে গুতোবে। ওর মতে অহিংসা বীরের ধর্ম নয়, অহিংসা ভীরুর ধর্ম।"

"আর তোমার মতে?" রয় এর একটা বোঝাপড়া চায়।

"আমার আচরণ আমার মত। আমি যা করি তা প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে করি। আমার কন্সট্রাক্ট যা করে তা প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে করে। জনগণকে ইংরেজরা বুক হটিতে শিখিয়েছিল। আমরা শেখাচ্ছি বুক ফুলিয়ে হটিতে। যদি একদিন বিদ্রোহ করতে ইচ্ছা তো করবে প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে। এর মধ্যে ভীরুতা কোথায়? গান্ধীজীর লোক পিঠ দেখিয়ে পাঁচিয়েছে এমন ঘটনা ঘটেছে কি? যদি ঘটে তবে গান্ধীজী সকলের আগে ওদের নাম কেটে দিয়ে বলবেন, তোমরা হিংসার পথ নাও। ভাতে যদি সাহসের পরিচয় দিতে পারো তা সেও ভালো।" জ্যোতিষ দু'কথার বোঝায়।

"না, ও পথ ভালো নয়।" রয় এক কথার খারিজ করে।

"তা কেনন করে বলি? দেশের স্বাধীনতার জন্যে আমেরিকানরা, আইরিশরা কি হিংসার আশ্রয় নেয়নি? সমাজবিস্তারের জন্যে রাশিয়ানরা? রাষ্ট্রবিস্তারের জন্যে ফরাসীরা? হিংসারও বহু নজীর আছে, রতন। সেই-

বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য
অতুলনীয়
বড়ুয়ার কেক
ও বিভিন্ন খাদ্যসম্পদ

বড়দিন, নববর্ষ ও
আনন্দোৎসবে
অপরিস্রব



ফ্রেচমার্ক বড়ুয়ার অকুপ্রিম উৎসবের একমাত্র পরিচয়

বড়ুয়া বেকারী প্রা: লি:

১২৩এ, ধর্মভাড়া স্ট্রীট, কলি-১৩ • ফোন ২৪-২১৯৪



কোনো নৈতিক অর্থে ভালো মন্দের প্রশ্ন তুললে মশকিলে পড়তে হয়। আমরা রাজনীতির লোক, ধর্মনীতির লোক নই। কিন্তু আমাদের যিনি নেতা তিনি ধর্মনীতিরও লোক। তিনি যখন ভালোমন্দের মীমাংসা করেন তখন তাঁর ধর্মনীতিরও তাতে সর থাকে চাই। নইলে তিনি কাজ করেই পারবেন না। আর তিনি না পারলে আমরাও

কি পারব? হিংসার পরিসর এদেশে এত সংকীর্ণ যে সংঘবন্দ্য হিংসার জনগণ কোনো কালেই যোগ দেবে না। দিলে দেবে সৈন্যগণ, কিন্তু জনগণের কি তাতে আশঙ্কির উপলব্ধি হবে? আমার তো তা মনে হয় না। জেগে পাক-অহিংসার পরিসর অত সংকীর্ণ নয়। লক্ষ লক্ষ লোক খালি হাতে খোলাখালি ভাবে জড়তে পারে। এইজন্যই আমি

অহিংসা।" জ্যোতি তার নিজের বক্তব্য বিশদ করে।

রক্ত তখন গোয়ালীর কথাই ডাবছিল। গোয়ালী ওকে গুলিতে মারবে। গোয়ালী মারবে। যার সঙ্গে যার এমন অমিল তার সঙ্গে তার মিল হবে কী করে? জিজ্ঞাসা করে রক্ত।

"কথাটা ঠিকই।" জ্যোতি উত্তর দেয়, "ও যেমন সম্ভ্রাসবাদের পক্ষপাতী তেমনি

একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ ক'রে...



ডেট বেশী সাদা করে

—অন্ত যে কোন পাউকারের তুলনায়

কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন

- ১ **ডেট**—এ রয়েছে বিশেষ দ্রবীয় পদার্থ যা কাপড়ের জেজের কঠিন ধূলায়লা স্তরকেই দূর করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।
- ২ **ডেট**—কাপড়ের ময়লা বার ক'রে আবার তা কাপড়ে কষতে দেখনা, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।
- ৩ **ডেট**—কাপড় বাতাস সাপা যোগায়—কাপড় আগের চেয়ে অনেক বেশী লাল ও উজ্জ্বল হয় (এতে দীল বা সোয়া) করার অন্ত কিছুই মেসাতে হয়না।

আজই কিনুন—ডেট

বস্ত্রিক অয়েল মিলস, বোকাই
SHILPI HPMA 38A/70 BEN

বুজোরিয়া ন্যাশনালিস্টদের দলে। কৌতুকের বিষয় যথোপযুক্ত সবাই এখন কংগ্রেসের প্রোচেক্সার গ্রুপে ভিড়েছেন। দেশবন্ধুর নেতৃত্বে। তোমার গোরীও নির্বাচনী প্রচারণে নামে। সেইজন্যই তো বলছিলাম 'তোমার পাল্লামেন্টারি বন্ধুরো'। কেন, প্রভাতও তো তাই।"

রত্নও শুনেনিছিল যে গোরী নির্বাচনে জিতলে দেয় এর শব্দরেক। কহিতা কী? যদি নির্বাচন জিনিষটাই কামা হয়ে থাকে। ইংরেজরা তো নির্বাচন ভিন্ন আর কিছু বোঝে না। ওদের পাল্লামেন্টারি গণতন্ত্রের জন্যে ওরা প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে।

জ্যোতি এর উত্তরে বলে, "এ প্রসঙ্গে গোষ্ঠী ও লেনিন একমত। পাল্লামেন্টারি গণতন্ত্র জনগণের জন্যে নয়। ওতে বুজোরিয়াদেরই সুবিধে। আমাদের লক্ষ্য পণ্ডারতী গণতন্ত্র।"

"গোরী তা হলে বুজোরিয়া ন্যাশনালিস্ট?" রত্ন সুধায়।

"খুঁড়ে হাড়। না, পুরোপুরি বুজোরিয়া নয়, অর্ধেকটা কিউডাল। ওরা নবাবী আমলের রইস। ইংরেজ আমলে বিপাকে পড়েছে। ইংরেজরা ওদের এনতার লাখেরাজ জমি বাজেয়াপ্ত করেছে। তাই বাধা হয়ে ওরা এখন উকীল ডাক্তার ইন্জিনিয়ার হাফিম মাস্টার কনট্রাকটর হয়েছেন। ওর এক মাসফুত দাদা আমদানী রপ্তানীর কারবার খেলেছেন। গোরী সেইসবের জাহাজের খবরও রাখে।" জ্যোতি বিবরণ দেয়।

গোরী তা হলে বুজোরিয়া ন্যাশনালিস্ট। শুনতে ভালো লাগছিল না রত্নর। কিন্তু ওর পক্ষে ও ছাড়া আর কী সম্ভব ছিল? চাখীর সঙ্গে চাখাণী হওয়া?

"সেইরকমই তো স্বপ্ন দেখেছিলেন আমি।" জ্যোতি স্বীকারোক্তি করে। "তোমার আসার আগে আমিও ভালোবেসে-ছিলুম ওকে। কিন্তু ওর দিক থেকে সাড়া ছিল না। এটাও ধীরে ধীরে স্পষ্ট হলো যে ও কখনো নিজের হাতে ঘর নিকেবে না, হাড়ি ঠেলবে না, খান ভানবে না, গোবর তুলবে না। ওর জন্যে ঋি রাখতে হবে, রিধনি রাখতে হবে। হাতে দাগ লাগবে বলে কড়া পড়বে বলে ওদের বাড়ির মেয়েরা নিজের হাতে রাখে না। এই শব্দের প্রথা ওদের একজন অসামান্য স্বাধীন নারী বলে যে আমান কমসহচরী হবে এর কটকট আশা? শেষে আমিও কি ওর টানে বুজোরিয়া ন্যাশনালিস্ট হব?"

ভাববার কথা। গোরীর জন্যে একটি ঋি, একটি রিধনি তো রাখতে হবেই, ও যদি সসন্তানে আসে তবে একটি আয়াও রাখতে হবে।

"আপনাকে বিকিরে না দিয়ে অত টাকা আমি পাই কোথায়! আমার তো পৈরিক সম্পত্তি হলতে বিশেষ কিছুই নেই।

থাকলেও আমার বাবা আমাকে তাজা করতেন, যখন শুনতেন যে আমি একটি বিবাহিতা নারীর সঙ্গে বাস করছি। তোমার বাবাও কি তোমাকে তাজা করতেন না, জ্যোতিদা?" রত্ন জিজ্ঞাসু হয়।

"সে আর বলতে!" জ্যোতি গম্ভীর হয়ে থাকে। "কিন্তু সেখানে আমি হার মানতুম না। আমার সম্পত্তির দরকার নেই। আমি সম্পত্তিতে বিশ্বাস করিনে। আমিও খেতে খেতুম, গোরীও খেতে খেত। হিন্দু সমাজে এ রকমটি কখনো কোথাও ঘটে না তা নয়। নিজের দিকে গেলে এর দৃষ্টান্ত পাবে অনেক। খুব উপরের দিকে গেলেও এর নজীর পাবে। সে স্তরে অবশ্য খেতে খাওয়ার দীর্ঘতাই নেই।"

সমাজের দিক থেকে রত্ন চিন্তা করেন। ও স্বয়ং যখন নৈরাজ্যবাদী তখন সমাজের আর দশজন কী করে না করে তাতে ওর কী আসে যায়? কিন্তু গোরী তো বলেন যে সেও নৈরাজ্যবাদী। তার হয়তো কিছু আসে যায়।

"না, গোরীকে আমি খেতে খেতে দেব না।" রত্ন দৃঢ়তার সাথে বলে। "আমিই দু'জনের হয়ে খাব। তবে ওকে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের সুযোগ করে দিতে হবে। যাতে ও আবার মনে না করে যে ও পরাধীন।"

"তার মান ও চার একটি বুজোরিয়া বেরিয়ার। স্কুলমিস্ট্রেস বা লেডী ডাক্তার, এইরকম কিছু। এদেশে এখনো মেয়েদের জন্যে সব কটা দুরার খোলসি আমেরিকা বা রাশিয়ার মতো। খলবে একদিন। তখন যোগ্যতার প্রশ্ন উঠবে। গোরী কিসের যোগ্য তা কি ও ভেবেছে? বলে মস্তির পরে ভাববে। তখন বুকে বুজোরিাদের মতো

ম্যাট্রিক পাশ না করলে নয়। ওই হচ্ছে পাস-পোর্ট। তুমি পারবে ওকে প্রাইভেট ম্যাট্রিক দেওয়াতে? আমি তো সে চেটাই করে-ছিলুম। ওর বিশ্বাস ওর সন্দের মুখই ওর সার্টিফিকেট। আর কোনো সার্টিফিকেটের আবশ্যক নেই।" জ্যোতি পরিহাস করে।

রত্ন প্রতিশ্রুতি দেয় যে চেষ্টা করবে। তবে সফল হবে কিনা সন্দেহ। ওকে মত্ত করুক তো আগে। তার পরে ওকে স্বাবলম্বী করার প্রশ্ন উঠবে। আপাতত রত্নর নিজের উপার্জনকর্ম হওয়া চাই। উপার্জন যা করবে তা দু'জনের-চাইকি তিনজনের পক্ষে যথেষ্ট হওয়া চাই। তবে ঋি তাকুর আয়া রাখার পক্ষে যদি যথেষ্ট না হয় তবে কী করবে জানে না। আরো পড়বে, আরো যোগ্য হবে, না এখনি, ঋপ দিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা করবে? তা যদি করতে হয় তবে জ্যোতি যেন সাধা হয়। নরতো ভারগ্রস্ত হয়ে ডুববে।

জ্যোতি অভয় দেয়। কিন্তু তার মেয়ে এক বছর। আপাতত।

(ক্রমশঃ)

মারিাম

আপনি কি ফাটলেরিয়া, বাত, বেরিবেরি, কালাজ্বর, ম্যালেরিয়া, ডেঙ্গু বা খেতীরোগে আক্রান্ত? নিরাময়ের জন্য এখনই সাফাতে বা ডাকে যোগাযোগ করুন।

এ. কে. এণ্টারপ্রাইজ
৬-ভি বৈষ্ণব, ১২, বোলাও রোড,
কলকাতা-২০ ফোন: ২৭-৪৭৩২।

প্রকাশিত হলো.....অনেক অনেক দিন পর

আগাথাক্রিষ্টির

| অনন্যপূর্ব রহস্যোপন্যাস |

একটি খুন হবে!

॥ সাত টাকা ॥

প্রকাশক পরশুট/পরিবেশক কথা ও কাহিনী

১৩ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট-১২

(মি ২৪৫৮)

রবি রায়ের পড়াশোনা ছিল রাস্তিরে। খাবার টেবিলে কি বারান্দায় যেখানে খুশী।

কিন্তু একটা গলদ ছিল। সে হচ্ছে তার আলো। একটা ২৫ ওয়াটের বাল্ব হলতো আর সেই টিমটিমে আলোয় পড়া—চোখের ক্ষতি তো এমন করেই হয়।

কয়েকমাস গড়িয়ে গেল। শেষকালে একদিন রাস্তিরে মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। সারারাত ভুটফুট। এভাবেই সাধারণত শুরু হয়। দেখতে দেখতে চোখের জোর কমে আসে। অবসাদে, মাথার যন্ত্রণায় কাজের ক্ষমতাও কমে আর শেষ পর্যন্ত চন্দ্রমা ছাড়া উপায় থাকে না। বেচারি রবি রায়!



আলো কমজোর হ'লে চোখের আর স্নায়ুর ওপর চাপ পড়বেই। ফলে মাথা ধরে, ক্লান্তি ও অবসাদ আসে, আর কাজের ক্ষমতাও বেজায় কমে যায়।

তিনটি দিকে নজর রেখে ঠিকমত জোরদার আলো ব্যবহার করা চাই : বছর ২ রত বয়স বাড়বে তত বেশী আলো আপনার দরকার হবে। মনে করুন, ১০ বছর বয়সে লাগে

১ গুণ; ২০ বছরে লাগবে ১২ গুণ; ৩০ বছরে ২ গুণ; ৪০ বছরে ৩ গুণ; ৫০ বছরে ৬ গুণ; এভাবেই দরকার বাড়বে।

দুর্ভাগ্য : আলোর ব্যবহারকারী আলো থেকে রত বেশী দূরে থাকবেন, তত বেশী ওয়াটের বাল্ব ব্যবহার করতে হবে। কাজের ধরণ : কাজ যদি এমন হয় যে তাতে খুব সূক্ষ্ম নজর বা রঙ চেনা দরকার হয়, যেমন রাস্তাবারী, পড়াশোনা কি সেলাই-কোড়াই, তাহলে বেশী ওয়াটের বাতি লাগাবেন।

আরেকটা কথা বলছি, কমজোর আলোয় প্রথম-প্রথম চোখে কোনও অনুবিধা টের পাবেন না।

সেটা পাবেন রাস্তিরে পর রাত সেই আলোয় কাজ করার পর। আর টের পাবার আগেই দেখবেন আপনার চোখের বারোটা বেজে বসে আছে।

তাই বলি, যেমনটি চাই তেমনি আলো পেতে হলে এখন থেকে ফিলিপ্‌সই নেবেন। ফিলিপ্‌স-এর হরেক রকমের আর্জেন্টা ল্যাম্প—ভেতরে কোটিং থাকায় এর আলো চোখে লাগেনা, আর পাবেন ফ্লুরোসেন্ট টিউব যাতে খরচ কম পড়ে। একথা ভুলবেন না, আজ ৪০ বছর ধরে ভারতে সঠিক আলো সরবরাহে ফিলিপ্‌সই অগ্রণী।



ফিলিপ্‌স



—যেমনটি চাই তেমনি আলো।



কি রকম আলো হ'লে
আপনার চোখ-দুটি
ভালো থাকবে সেকথা
ফিলিপ্‌স-এর
কাছ থেকে শুনুন

PHILIPS

ফিলিপ্‌স ইন্ডিয়া লিমিটেড



‘আমার দেখা ভারত’

“বি শ্রাস-ই হয় না, ফিরে ফিরে নেবে চোখ রগড়ে বলে উঠতে হয়, এ কি সত্য?” উদ্ভিটি ইতালীর ঔপন্যাসিক আল-বের্তো মোরাভিয়া-র, ‘আমার দেখা ভারত’ নামক গ্রন্থে।

গো-বান দেখে তিনি বলেন, “কৃষি নির্ভর ভারতের আদি ও অকৃত্রিম এক চিত্র, খ্রীস্ট-জন্মের দু হাজার বছর আগে এর চেহারা যেমন ছিল, আজও বোধ হয় তা-ই আছে।” আর ভারতীয় কৃষক—“সারা ভারত জুড়ে এক ওরা, একই সহিষ্ণু গা-ছাড়া নির্লিপ্ত; একই ব্যস্ত ও অবিকল অজ্ঞতা বংশবংশানু-ক্রমে প্রাপ্ত বিবাদমাথা মুখচ্ছবি; হাবভাবে আকারে-প্রকারে সং সহজ সম্প্রদায় ঋষি-কম্প।” শুদিকে শহুরে ভারতীয়েরা “মোটো-মোটো, ভালো খেয়েদেয়ে হুটপুট, অস্বস্ত, সোভাগদর্শী—নিরস্ত্র দেশের সম্বল নাগরজন যেমনটি হয়ে থাকে।” ফুটপাথে শূন্য-থাকা সবার সারি মানুষ দেখে সবিশ্বাসের মোরাভিয়া লেখেন : “ঠিক যেন প্রিৎস-অক্সফোর্ডকালে লন্ডন শহরের লম্বা, কিংবা নার্সিংদের বন্দী শিবিরে নিহত বন্দীদের এক ছবি।”

প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী “বৈচিত্র্যে অসাধারণ রকম নান্দন”; রাস্তার দু ধারে পৃথিবীর সবচেয়ে গরীবান বৃক রাজির মেলা; রেলওয়ে-স্টেশনে সাপ ও ভালুকওয়ালারা; রেলওয়ে-স্টেশনে লোকজন, যাদের কাছে ট্রেনের আসাটা গৌণ, স্টেশনে থাকাটাই মূল্য; খেয়াঘাটে নিষিকার, প্রার-উদাসীন, অস্তর অপেক্ষা : “নৌকো পৌছোল ঘাটে : একটি লরি, একটি কি দুটি গো-বান, কয়েকটি পরিবার, কয়েকজন ভবঘুরে নামল তা থেকে। আবার বোঝাই হল : একটি লরি, একটি কি দুটি গো-বান, কয়েকটি পরিবার, কয়েকজন ভবঘুরে উঠল নৌকের উপর। যেন যা এল, তা-ই গেল ফিরে, পারা-পারের প্রয়োজনটাই যেন ফালতু হয়ে যায়...”

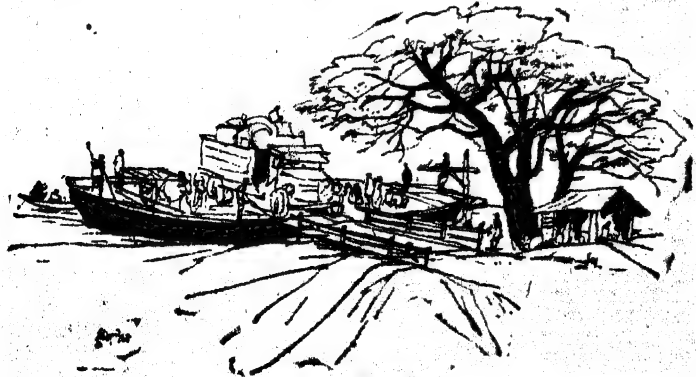
প্রধান সভ্যের দুপাশে গজ গ্রামের—বাজারী গ্রামের—অবস্থান : দু পাশেই বিস্তারিত সামগ্রীগলি ছড়ানো-ছিটানো এলো-মেলোভাবে, যেন এইমাত্র একটা ভূমিকম্প হয়ে গেছে; একমাত্র ফল ছাড়া কোনো পশাই ডাঙা বা টুটকা থেকে না চোখে... আর শহরগুলিও বৈচিত্র্যহীন, একটি দেখলেই

সব-কিছুর ধারণা পাবেন! কলকাতা দেখে হতাশা : “চারুকিরে দেহ, মূর্খকিরে দেহ, মনে হয় যেন প্লাসগো কিংবা লিভারপুলে এসে ঢুকলাম; অবিকল ব্রিটিশ-মার্কা শহর—হাউসিং, পিপে, গথিক, রীতির প্রাধান্য...। এখানে এখানে একটি ভাল গাছ কিংবা বিক, মল্লির দেখে ডবেই তাঁর হর—নয়, ভারতবর্ষেই আছি বটে।”



দু পানই বিস্তারিত দৃশ্যাবলী-ভিত্তিক এলোমেলোভাবে

কেউ-হাউস। আমার মনে দিক থেকে নৈরাশ্যের, কিন্তু “খাবারটা জরুরি। ট্যুরিস্ট শহরগুলিতে সাধারণত মে-বসনের আধা-রুরোপীয় খন্ডা পম্পকু-বান, ডার চেয়ে অনেক ভালো...। বাঙালির অস্তর আপনাকে লিখতে হবে আপনাদের মন, পক্ষী, পেশা, জমিত, ফল, কোমলকে আলোকে, কোমলকে বাজেন, আপনান ও বিদ্যায় পৃথিবীদুগ্ধ স্বর্গ-বিলিট, পালিপেট্রের মন, কামরার সংখ্যা, এমন কি ভারতটি আপনার কোন মনগল, আজিবেকতার মনে আপনি পরিচুত কিনা। পরম পরিচুত দেখে চাক-বিল, ও অবিস্মৃত্যভবে সন্তো।” মোরাভিয়া লিখছেন ভারতীয় সিংহের কথা : “চাঁকি স্থানকে ওদের বড় ভয়; ওদের না করে ভূমিত নেই—বাতিকর পু-ছাড়া...।” জীবিতদের স্থাপত্যবৈশিষ্ট্যের কথা : “সারা দুনিয়ার মহত্তম মল্লির-নির্মাণকারী জাত”, খন্ড-মহোদর জীবিতর কথা : “প্রতি,



নৌকো পৌছোল ঘাটে...

খানেই দেখেছি বিপুলতার চাইতে স্বাধাধের প্রতি মনোযোগ... জীবিতসম্প্রদায় নয়, মনো-ইরশের প্রয়াস..."। এবং ভারতীয় চারুকলায় কামকলা-সম্পর্কিত অলঙ্কারের কথা : "পাশ্চাত্য শিল্প এ-বিষয়টার বাস্তবানুগ উপস্থাপনকে প্রয়োজনীয় মনে করেনি, তাই যেখানে সেটা দেখা দিয়েছে, সেখানে ঘটেছে অশ্লীলতার সংক্রমণ; কিন্তু এরা—সারা জগতে একমাত্র এরা—সেটাকে দরকারি বলে মেনেছে, আর তা মেনেছে বলেই বিষয়টাকে শোভন-সম্পন্ন করে তুলতেও সক্ষম হয়েছে।"

...হ্যাঁ, নেহরুর কথাও আছে বটে। স্বনামধন্য কোনো বিদেশী পর্যটক তাকমহল আর নেহরুরকে না দেখে কি ছাড়েন?... "পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম। অথবা দ্বিতীয়, লৌনিককে ধরলে। বাস্তবতা ও অর্থোজিকতার সংক্রমণমুক্ত একজন চোস্ত-বাস্তবজীবীর হাতে বিশাল এক দেশের কর্ণ-ধারের দারিদ্র্য নষ্ট হয়েছে। শব্দ কতকগুলো

ভালো বই লিখেছেন বলেই যে তাঁকে বাস্তব-জীবী বলা হয় তা নয়—যদিও সত্যলি-মুসোলিনি-হিটলারের কুলিখিত গ্রন্থগুলির আসল হেতু হল তাঁদের জীবনবীকা, সে তুলনায় তাঁর লেখা ঢের ঢের উঁচু মানের; রচনাটির মধ্যে বা অশ্লানভাবে বিধৃত হয়ে আছে।" বহু ভারতীয়ের চোখে তাঁর এই গ্রামলেটীর ও অভিজাতসলভ বাস্তব-মনোভাব একটি দু'বলতামহা; বিশেষ করে মাও-সে-তুঙের প্রচণ্ড ও জনপ্রিয় একরোখা নীতির সঙ্গে তুলনাত্মক বিচারে নেহরুর নীতি তাঁদের কাছে 'আপসম্মলক' বলে নিন্দনীয়—'হিনি নাকি মনিরে চলেন, না? বসতে পারেন না কখনো, ভারতের মতো এক বহু দিনকার পরাধীন-পিষ্ট দেশের পক্ষে যে-প্রবল তেজঃশক্তির প্রয়োজন, তাঁর তা নেই...। "কিন্তু এ-ও হো ঠিক, বৃন্দ ও গাংখীর পক্ষানসারী তিনি, এবং ভারতীয় মানস স্ভাষচন্দ্রের একমুখী তীব্রতার চেয়ে তাঁর সংশয়াকীর্ণ প্রাজ্ঞতার সঙ্গেই আপন

সাধর্ম খুঁজে পেরেছে..."। মৃৎজীবী মৃগপথ দরাদ্র ও কঠিন বিরক্তির চিত্রে চিহ্নিত যেমন, তেমনই মৃদুত এক অবধনীয় মাধবের : "লোকে বলে উনি দাম্ভিক—নিজের মৃগ-লাগা ও সম্মাহনী লজ্জি সম্পর্কে আত্ম-সচেতন, অধীর ও আশ্চর্যবৃত্ত..."।

ভারতীয় নিরতি

সাধারণ দেখাশোনার এই বিবরণীর চেয়ে বিশ্লেষণাত্মক অংশগুলিতেই মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন মোরারজীরা, খুঁজতে চেষ্টা করেছেন ভারতীয় ইতিহাসের নিয়তিধারা, পরিব্যস্ত 'ভিক্রমবর্ত্তি' ও দারিদ্র্যের মূল, জীবনলক্ষণের প্রকৃতি এবং—সর্বোপরি—ব্রিটিশ উপনিবেশিকতার সঙ্গে ভারতের পারস্পরিক সম্পর্কের বিশিষ্ট চরিত্রলক্ষণ।

ভারতীয় জাতীয়তাবাদ, তাঁর মতে, রুদ্রেপায় জাতীয়তাবাদ থেকে মূলত আলাদা কিছু নয় জাতীয়তাবাদ সর্বত্রই এক—যুক্তিসম্মত ধারণা নয় কোনো, একটি ভাবাবেগ, জাতি-ভাষা-ধর্মের সঙ্গে ভৌগোলিক সীমানার সমাপত্তনের প্রয়াস, দরকার হলে ক্ষেটে-ছিঁড়ে খুবলে-খিমচে, মাথা কাটা গেল কি খড় ছাটা গেল, তা বোঝানো কেয়ার না করে; যে-কোনো আর্থোজিক বিশ্বাসের মহোই জাতীয়তাবাদ যেটা চার তা হল সমাজের দুটো স্পষ্ট বিভাগ—এক, যারা নিবর্তিত; দুই, বাদব্যাকি সবাই, যাদের জন্য থাকল রসাতল। ভাগা-ভাগিটা ঘটেছে ভারতেও। কিন্তু কিসের ভিত্তিতে? জমির? না, এই উপমহাদেশটিতে ভাষা যে অসাধ্য। তবে জাতির তাও অগণন। আর অর্থনৈতিক ও ভৌগোলিক বিচারে তো ভাসত বিভাজ্য। থাকল শব্দ—ধর্ম। "জগতে একমাত্র দেশ এই ভারত, যেখানে ধর্মের প্রশ্ন আসে অর্থনৈতিক কিংবা অন্য যে-কোনো প্রশ্নের আগে। ভারতীয় ইতিহাসের নিরতির প্রথম ধারাটি এই।"

আরেক নিরতি : ধর্ম সম্পর্কে এতখানি সংবেদনশীল এক দেশে সম্পূর্ণ পৃথক চরিত্রের দুটি ধর্ম পরস্পরের মধ্যেমাখি দাঁড়িয়ে রয়েছে। ইসলাম—নৈতিভিত্তিক, সমাজ ও রাজনীতি নির্ভর; আতর্শ ও প্রয়োজনের তাগিদে বিশ্বজননীয়তার সন্ধানে ও প্রসার-প্রকৃতির দরুন অসহনশীল। আর হিন্দু ধর্ম—গ্রীস ও রোমের জাতীয় ও পুত্রাত্মন ধর্মগুলির মতোই দর্শন ও অধি-বিদ্যা নির্ভর এবং সহিষ্ণু। ইসলাম ধর্মও এদেশে পেঁয়ছে অনেকখানি ভারতীয়—এবং ফলত অনেকখানি উদার—হয়ে উঠেছিল, যেমন ঘটেছিল স্পেনে ও সিসিলিতে। জিম্মা নিজে ও গোড়া ছিলেন না প্রথম জীবনে, পরবর্তীকালে কিন্তু ব্যক্তিগত বিপর্যয় তাঁর প্রকৃতিতে আমূল পরিবর্তন এনেছিল।

এখন আপনি কাশি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত ধ্বংস করতে পারেন।



ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

একজন ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

(১) ডাক্তার ডি. বি. সিং

(২) ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

ডাক্তার ডি. বি. সিং

পরিচয় ঘটান আগেই তাঁর প্রথম পত্রকে তিনি ছারন; তারপর ভালোবেসে এক পার্সি মেয়েকে তিনি বিয়ে করেন, সে তাঁকে ছেড়ে চলে যায়—আর মারা যায়, শূন-মিলনের জন্য বোকাপড়ার সুযোগ না দিয়েই। শোকে ও অপমানবোধে অজ্ঞানিত জিন্মা ক্রমে ক্রমে হয়ে ওঠেন নিরলপা, গোঁয়ার ও কঠিন হৃদয়।

দারিদ্র্য ও ভিক্ষাবৃত্তি

“ভারতীয়েরা প্রায়ই প্রশ্ন করে থাকে, তাদের দেশের কোন দিকটা আমাদের মনে সবচেয়ে বেশি দাগ কেটেছে। প্রশ্ন করার বিষয় ভাপিতেই কিন্তু স্পষ্ট—উত্তরটা তারা জানে। উত্তরটা অবশ্য এক ও অন্য : দারিদ্র্য।

শূন তারা মাথা নাড়ে, যার অর্থ : ‘হাঁ, জানতাম যটে।’ প্রতিবাদ করে না কেউ, বলে না মুখ ফুটে : ‘কিন্তু এ-ছাড়াও তো এই এই দিকও ছিল দেখবার মতো।’ আর দর্শনার অনেক ও অপূর্ব বিষয়ের দ্বারা তো পাঁতাই নেই এই তুচ্ছত।”

...রূপেও ভিখারি আছে, কিন্তু সেখানে ভিক্ষেটা সাধারণ নিয়ম নয়, নিয়মের ব্যতিক্রম; ভিখারি মাত্রেই ইতিহাসে আছে বিশেষ ও অস্বাভাবিক এক পটভূমি। “কিন্তু এ-দেশে ভিক্ষা” হাত প্রসারিত হয় অত্যন্ত সহজ ও সাবলীলভাবে, বেওয়ারিশ গাছ থেকে বেওয়ারিশ ফল তুলে নেবার ভাপিতে। ভিক্ষাদানটা এ-দেশে যেন একটা নৈতিক বাধ্যবাধকতা; আর ভিক্ষা প্রার্থনাটা এক অজিত অধিকার।” অসংখ্য এই ভিখারিরা ... কিন্তু যেন সবচেয়ে হৃদয়বিক্ষক, তা ঐ সংখ্যা নয়, “সামাজিক বিন্যাসের মধ্যে তাদের স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয় স্থান—যেন তারা এমন এক সমাজে রয়েছে যেখানে তারা অবিচ্ছেদ্য ও অন্ত্যাব্যাক অপলক্ষ্য”। বে-দারিদ্র্য এই বিস্তীর্ণ ভিক্ষাকৃতার মূলে, তা কোনো সহজে-প্রতিকারযোগ্য আকস্মিক পরিণতি নয়—সহজাত এবং মজাগত : সেটাকে বদলাতে কিংবা শোধরাতে গেলে জাতীয় চরিত্রেরই আমূল পরিবর্তন ঘটে থাকে।

“গার্লি দাঁড়াল মন্দির, দোকান বা হোটেলের সামনে, অমন দেখা দিল ওরা... না মুখ দেখতে পাবেন না কারো, শুধু সর্নিবিশ্ব প্রসারিত বাতুল হাত ভাপনার মতোই খুব কাছে এসে পৌঁছানোর—শিশুর হাত, হাবহুইর হাত, ভ্রমিকর, বৃদ্ধের। কাকারে যান টিকিটাকি এলোবোলে কাকার দেওয়ার জন্য আহবান জানাতে জানাতে সব বেঁচে ওরা চলে আসনার পিছ-পিছ, লোকজন থেকে দোকানে—শুধু একজন, ওসরই একজন, দেখতে শুনতে আরো বেশি হতভাগ্য বলেই আপনার প্রসাদ ভাগাবান, চোখে-মুখে বিজয়ের দীপ্তি নিয়ে ব্যক্তি

মাথার চলে আসনার আগে আগে। স্থিতির কারণ : এই রক্ষণশীলতারই এক যেখানেই বান—ভিখারি; প্রায়ই দেখবেন, ভিখারি ও কুসংস্কারাঙ্ক প্রকরণ। কোনো আপনার উপস্থিতির দরুনই দশা সম্মত হন। হুম্মানী বেনন আলমারিতে তারা, হঠাৎ গজিয়ে উঠল যেন, কিছুক্ষণ এক রঙের পরিপন্থক আরেক অস্থায়ী উন্নতি ঘটাতে গেলে ক্রমে ক্রমে হাবে নামমাত্র উপার্জন, অর্নিবিশ্ব প্রসার, সামাজিক সাহায্যের অভাব, গৃহ-বিপর্যয়, অশিক্ষা...

মোরোভিয়া প্রশ্ন রাখেন : ভারতীয় চিন্তাধারার দুটি মৌলিক প্রস্তাবনা—‘বা দেখছ তা মারামার’ এবং ‘জীবন দুঃখময়’—সত্যিই কি তত্ত্বদর্শনের গভীর থেকে উৎসারিত সিম্বল? তাঁর ধারণা, এগুলি বরং ভারতের অবস্থারই নিরীক্ষণ প্রসূত। ভারতীয় দারিদ্র্যের গড়ম গড়ম কারণগুলি খুঁজতে গেলে, আমাদের যেতে হবে ব্রিটিশ ও মুসলমান আমল পেরিয়ে আরও পিছনে সুদূর অতীতে—ইসলাম শব্দ তার উপর ইসলামী পৌচ বালিয়েছে আর ব্রিটিশেরা পূর্বাপস্থাকেই আরও দুঃস্থায় পরিণত করেছে মাত্র। প্রথম কারণ হল বর্ণভেদ—অর্থাৎ নামাস্তরে জাতিভেদ : ‘বর্ণ’ কথাটা গায়ের চামড়ার রঙেরই ইঙ্গিত দেয়। মূলে যে-চারটি প্রধান বর্ণ ছিল, তা ছিল ব্রাহ্ম, গোষ্ঠী ও প্রেরণাগত পরস্পর-অভেদ্য বিভাগ; কালক্রমে চতুর্দশ থেকে উদ্ভূত অসংখ্য বর্ণ সম্প্রদায়—ঘণা, বিশেষ, বিতৃষ্ণা ও মন্ডের অগুণ পরিমাণভেদের সঙ্গে তাল রেখে—সেই আদি জাতিভেদকে চূড়ান্ত করে দিল। এই বর্ণভেদ প্রচার জনমূল্য স্থাপনা ভারতকে পরম রক্ষণশীলতার গণ্ডিতে আটকে রেখেছে আজও।

ভারতীয় কারণ : ব্রিটিশদের স্বাধীনপনতা : স্থানীয় কাস্ট্রিশিপীদের তারা দাবিয়ে রেখেছে, এ-দেশের শিক্ষায়তনের প্রতি দোষিয়েছে অন্যতম—নিজেদের শিল্পের বাজার গড়ে তোলা ও চালু রাখার জন্য। এর মূলেও কিন্তু ঐ বর্ণভেদ। বর্ণভেদে ধার শক্তি, বর্ণভেদেই তার লুপ্তি। ব্রিটিশেরা এই নীতিই খাটাল নিজেদের স্বাধীনসিম্বলে, হয়ে উঠল নব্য ব্রাহ্মণ। সত্যি বলতে, ঐপনিবেশিক মনোভাব ও পরিমার্জিত আগে থেকেই আসীন ছিল এখানে, ব্রিটিশেরা তার সুযোগ নিয়েছে মাত্র। দুর্দশা আরও ঘোরতর হয়েছে এইজন্য যে এই নব্য ব্রাহ্মণগুল এ-দেশে কাসিদা হয়ে ওঠেন, প্রবাসী ছিল মাত্র, তাদের প্রকৃত গতিছড়া ছিল দূর দেশের এক ক্ষুদ্র শিল্পে বাঁধা।

অনেকের মতে আরেকটা কারণ আছে : এ-দেশের আবহাওয়া আর ধৌশালিক সংস্থান। কারণটা দুঃসত্যগ্রাহ্য নয়; ইতিহাসে দেখি প্রতিকূল জলবায়ুতেও হয়েছে স্বাধীন সভ্যতার বিকাশ এবং

অনেকের মতে আরেকটা কারণ আছে : এ-দেশের আবহাওয়া আর ধৌশালিক সংস্থান। কারণটা দুঃসত্যগ্রাহ্য নয়; ইতিহাসে দেখি প্রতিকূল জলবায়ুতেও হয়েছে স্বাধীন সভ্যতার বিকাশ এবং

পতপতের বই

বিদায়ের আগে তাই
ডাক দিয়ে যাই
দানবের সাথে আজ
সংগ্রামের তরে
যারা প্রস্তুত হতেছে
যের যের ॥

চে গুয়েভারা-রচিত
ডাক দিয়ে যাই

(স্মৃতিকথা ও আত্মজীবনী)

চৈর নিজের লেখনীতে তাঁর দুঃখ জীবনের
রোমহর্ষক অধ্যায়ের বিস্ময়কর প্রকাশ ॥ ৮-০০ টি

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট-১২

বহু দেশে অনুকূল আবহাওয়ায় সচ্ছল হয়েও সভ্যতার পঙ্ডাংগদ থেকেছে।

...বর্ণভেদ সম্পর্কে মোরাভিয়ার আরেক তীক্ষ্ণ মন্তব্য : “ভারতে যে শিপোংকবের ও ধর্মভাবনার পরম সমীক্ষ ঘটেছে, তা বর্ণভেদের জন্যই নয়, বর্ণভেদ সত্ত্বেও।। বর্ণভেদ-বিরোধী বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুত্থান-কালে শিপোংর মানোময়ন লক্ষ্য করুন, যার

ঐ ধর্মের বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিপোংও অধঃপাত।”

মায়ার-দর্পণ

বেশে মায়াবাদ নেই, ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ জগৎ সেখানে বাস্তব ও সত্য। অথচ উপনিষদে যে এই অতীত হতাশাবাজক তত্ত্বটি দেখা দিল, তার পিছনে অবশ্যই আছে আবহাওয়ার

পরিবর্তন। গ্রীক বা পারসিকদের কথা ভাবুন—জাদি উৎসের কিচরে ওরাও তো ভারতীয়দেরই জাতি-ভাই আর তবু মর্যাদার ছায়ামাত্র তাদের সভ্যতা-সংস্কৃতিতে মেলেন না। যুরোপে মাঝে মাঝে মায়াবাদের কথা শোনা গেছে, কিন্তু তা নেহাৎ অন্যতম দার্শনিক চিন্তাধারারপে, ধর্মের অভ্যুত্থানের তার সংক্লেষণ ঘটেনি। তবে কোথায় এর

“কোন মানুষ
বা কোন দেশ

অপরকে ঘৃণা করে
বাঁচতে পারেনা”

স্বামী বিবেকানন্দ



শিকড়? একটি তথ্য তর্কহীন : এদেশের বাস্তবতা ঠিক ইন্দ্রিয়-সহনীর নয়, প্রাকৃতিক ও সামাজিক পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মানুষের অনারাস একাত্মবোধ এখানে অতি দূরত্ব, এক অস্বাভাবিকতার ছোঁচ ছাড়িয়ে আছে সবই।

প্রকৃতির দিকে তাকান—প্রচণ্ড গুমোট, অবিভ্রান্ত বৃষ্টি, শীতকালে চড়া রঙের লম্বায়ে, চোখে লাগে—সবটাই অস্বাভাবী, দৃশ্যের মতো। এতখানি কড়াপাকের বাস্তবতা স্বস্তি দেয় না, সহ্য হয় না, মন চার পরিবর্তন। মনে হয় সীতা দৃশ্যের দেখছি, জেগে উঠতে ইচ্ছে হয়...। শব্দ, প্রকৃতি নয়, মানুষের ক্ষেত্রও—মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সরল সম্পর্কের ক্ষেত্রও—এই অস্বাভাবিকতা, অর্থহীনতা স্পষ্টভাবে অনুসৃত হয়। জাতিভেদ-প্রথা এক উজ্জ্বল দৃশ্য। কেউই যেন এই মনোভাব থেকে মুক্তি করতে পারে না নিজেকে।

তার উপর ভাবন : একজন কুষ্ঠরোগী কিংবা পায়ে গোদ-বঁওরা একটি হস্তভাঙ্গা—বিষমের দৃশ্য বটে; কিন্তু যদি পালে পালে কুষ্ঠরোগী দেখতে হয় আপনাকে [যেমন দেখারসে] কিংবা ডজন ডজন গোদপায়ে মানুষ [যেমন কোচিল]। তখন বিষম উপর দিয়ে থাকে অবিবাস্যতা...।

এর সঙ্গে যোগ করেন ভোক্তাবাজ বা সম্মোহনী শক্তিতে বিশ্বাস [বিখ্যাত দাঁড়ির খেলা কিংবা মুহুর্তে অমূল্যমানের খেলা] : শব্দ দর্শনের সত্য নয়, এই বিশ্বাস ভারতীয়দের মানসিক অভ্যাসে পরিণত, মেলায়-মেলাজে সাধারণ ভোক্তাবাজ খেলোড়েরা পর্যন্ত জনমানসে প্রভাব সঞ্চিত করে।

অদৃশ্য মোরভিষা এ-ও বলেন, মারবাদ হস্তাধবজ্ঞ শব্দ, জাগতিক পটভূমিতেই। ধর্মের অ-ও তার এনে তাই আবার অংশবাস ভাবের হয়ে ওঠে : ইন্দ্রিয়-বাস্তবতার সঙ্গে মলা অস্বাভাবিক করে মায়াবাদ দৃঢ়ভাবে ধারণা করে এক অতীন্দ্রিয় বাস্তবতার উপস্থিতি ও মাইমা।

পারম্পরিকতা

লেখকের সবচেয়ে মৌলিক সমস্যা অরণ্য ভারত-ব্রিটিশ সম্পর্কের ও ব্রিটিশ ঔপনিবেশবাদের এক নতুন গ্রাহ্যের উদ্ভব। ঔপনিবেশিকতা ছিল সকলেই—পর্্তুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসি, কে নয়? কিন্তু ওদের ঔপনিবেশিকতা ছিল এক ধরনের বোম্বাষ্টপনা, দস্যবাস্তি, সম্পদ, সীমিত, সোজাসজি, এবং মোটের উপর অনাতিষ্ঠানিক। পক্ষান্তরে ভিক্টোরীয় অভিজাতের মতোদের আড়ালে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিকতা অনেক বেশি কটু, অস্বাভাবিক, দূরপাল্লার, জাদি ও নিম্ন।

ফরাসি-পর্্তুগীজ-ওলন্দাজের বাস্তু ছিল নিজেরের স্বার্থ নিয়ে, সরাসরি 'লুণ্ঠে নাও' ছিল তাদের মনোভাব, কোনো ঢাকঢাক-গড়গড় ছিল না এবং লুণ্ঠনে তারা ছিল নিলক্ষ্য। ইংরেজরা কিন্তু প্রথম থেকেই নিজেরের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যটাকে গোপন করতে শুরুর করেছিল, সাক্ষী দিত; ভাবটা যেন এই—ইচ্ছে করে নয়, নিতান্ত ঘটনাচক্রে বেচারীরা দূর দেশে এসে জালে জড়িয়ে পড়েছে। এদিকে ঘটনাধারার ইতিহাসে দেখা যাচ্ছে, এদেশে রাজা গঠনের গোড়া থেকেই অনবচ্ছিন্নভাবে রাজ্য বিস্তার করে গেছে তারা; ছেড়ে যেতে যেতেও পরোক্ষভাবে ছাড়িয়ে-সেঁধিয়ে গেছে নিজেরের স্বার্থ ও প্রভাব। ব্রিটিশ ঔপনিবেশিকতাকে তাই ঔপনিবেশিকতা না বলে অন্যান্য-জীবিতা বলা ভালো—অন্যান্যজীবিতার অর্থ এই যে, দুটি একবারে আলাদা জাতের প্রাণী যেন চুষি করে ঘর বেঁধেছে একত্রে, বেঁচে থেকেছে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে, পারস্পরিক প্রয়োজনে এবং যদিও সর্বদা তা নয়—পারস্পরিক সুবিধার্থে।

একে পারস্পরিকতা বলেন, সংজ্ঞাবিতা বলেন, পরপ্রায়িতা বলেন—ব্রিটিশ ঔপনিবেশিকতার বিশেষ চরিত্রটিকে এই-জাতের অভিধার স্বরাই সম্পূর্ণ করে বোঝানো যাবে। ওদের ঔপনিবেশিকতা একেবারে বহুটা না রাজনৈতিক সম্মতন, তার চেয়ে অনেক বেশি যেন জৈব প্রক্রিয়ার সমতুল্য। কেন যে এটা ঘটল, তা নিয়ে অনেক বাখ্যা, অনেক ভাষা আছে আর তবু নিশ্চিতির সম্মান মেলেই : এটুকু কিন্তু বলা যায়, এই সম্পর্কটির মাধ্যমে কিছু একটা আছে যা অখণিত। নটলে উত্তর-পূর্বেরেণের কৃষিকার্যের অর্থ-ওয়ার্য জাত, লালিত ও বহিঃ এক বোম্বাষ্ট জাতি এত দূরে জ্ঞানতীর অঞ্চলে পাটলবর্ণ এক জাতির মধ্যে-বাসের তারা বোম্বাষ্ট কখনও, বাসনি ভালো-বাস করতে এল, তাদের লেখণ করে শাসন করে, আবার নিজেরের উপস্থিতির কৈফিয়ৎ ভোগ্যে তাদের উপকারী-উপযোগীর ভূমিকা নিয়ে, কাটিয়ে গেল সাধ-সাধনী—এর বাখ্যা কোথায়?

ফরাসি, পর্্তুগীজ ও ওলন্দাজের ঔপনিবেশিকতা তার প্রভাবের কলম্বীয়তার স্বরাই প্রমাণ করে দিচ্ছে, কোনো বহিঃগত জাতির পক্ষে ভারতের বিজয় অর্থবা রূপান্তর ঘটতে গেলে ভারতের স্বারা রূপান্তরিত হতে হয়। ব্রিটিশেরাই তা করেছে : ভারতের ভালোমন্দ পরিবর্তন ঘটিয়েছে কম নয়, কিন্তু ভারতও তাদের উপর ঘটিয়েছে রাজনৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক পরিবর্তন। "ভারতীয় সমস্যাগুলির সমস্ত রকম অলম্ব্য জটিলতার সঙ্গে জটিলতা ও ঘনিষ্ঠ মোকাবিলা করতে গিয়ে

ইংল্যান্ড অর্জন করেছে বহু আধুনিক দেশের আন্তর্জাতিক চরিত্রলক্ষণ; অন্যান্য ঔপনিবেশিক দেশগুলির প্রাদেশিকতা বা গাঢ়স্বরময় ভাবালোতা সে থেকে ফেলেতে সম্মত হয়েছে। আর এইজন্যই ভারত যখন ছাড়ল সে, ছাড়তে পারল এমন দর্শনীর-ভাবে, বিনা রক্তপাতে।"


এই পরস্পরজীবিতা, মোরভিষা বলেন, শব্দ, ব্রিটিশদের বেলাতেই সীমাবদ্ধ নয়, তার মূল আরও অতীত, এমন কি সুদূর অতীতে পরিব্যাপ্ত। বলতে গেলে ভারতের আবহমান ইতিহাসই এই প্রক্রিয়ার স্বারা রচিত। "অতীতকল্প্যাপী মূলমলমান সাম্রাজ্যের কথা ভালো সেখানেও দেখা যাচ্ছে এই লক্ষণ, এবং অতীত শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দু-ইসলাম সপ্তম অনেক বেশি ফলপ্রসূ। কিন্তু সেখানেও আছে অবিবাস্যতার উপাদান : ভারতের সঙ্গে ইসলামের সাম্রাজ্যের সত্য ছিল না কোনো, আর তবু তারা থেকেছে এখানে, লীন হয়েছে ভারতীয়ের মধ্যে, গড়ে তুলেছে ইন্দো-ইসলাম সভ্যতা।"

অর্থবোধ আবির্ভাবও এই একই অনন্য নিষ্ঠার সংশ্লেষের সাক্ষ্য দেয়। "আবদেরই সৃষ্টি ঐ চতুর ও অন্যায়, স্পিটশীল ও দীঘায় বর্ণভেদ প্রথা...ওটা তারা গড়ে তুলেছিল ভারতের জাদি অধিবাসীদের দাবির সাথতে; ব্যাপারটা কিন্তু এখানেও ততটা সামাজিক ও রাজনৈতিক নয়, বহুটা জৈব : তাতে পারস্পরিকতা বাঁজপড়' হয়েছে—প্রাচীন আর্থ-ভারতীয় সভ্যতা তার প্রমাণ।"

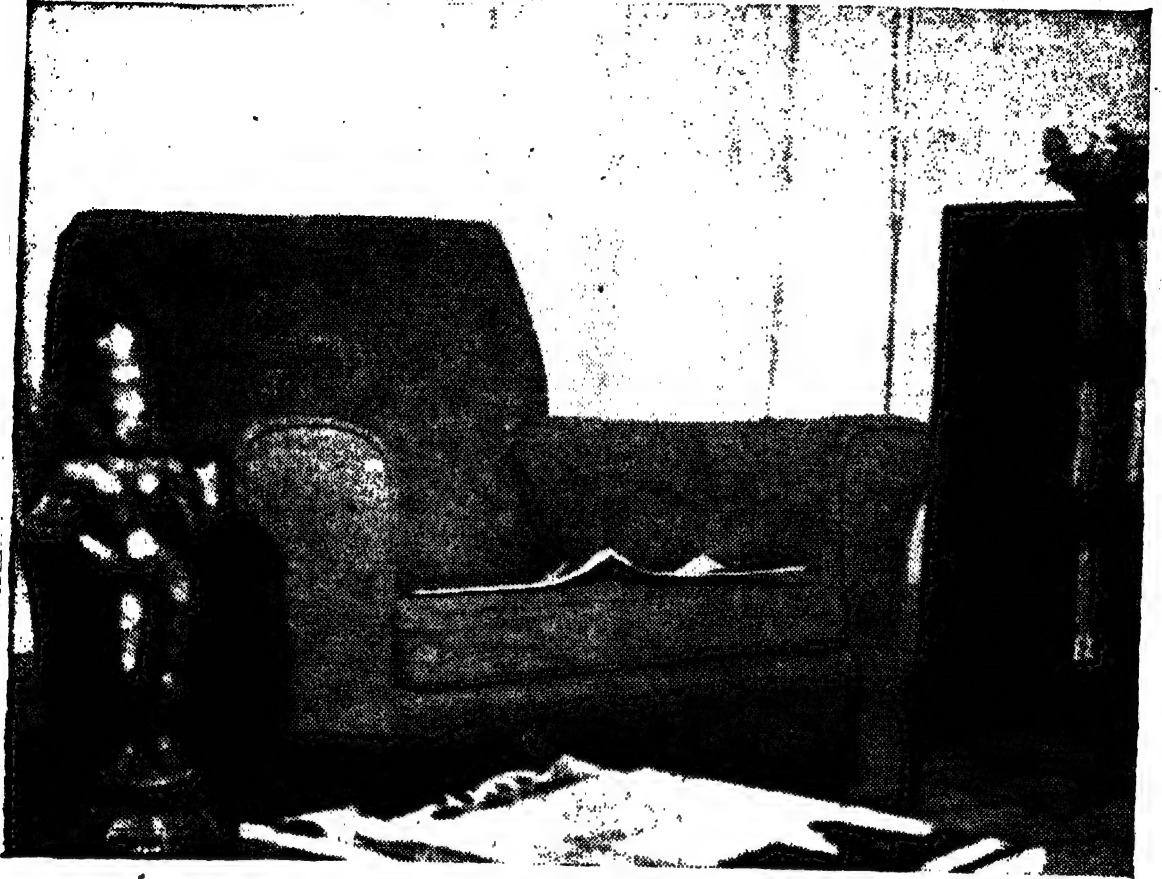
মোরভিষার উপসংহার : ঔপনিবেশিকতা অতীত আজকের সিন পৃথক—ভারতের অন্যতম নিষ্ঠা। এই ঔপনিবেশিকতা এক বিশেষ জাতের দার নাম পারস্পরিকতা, অর্থবা বৃক্ষবৃক্ষতার সম্পর্ক; কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে, প্রকৃতির মতো তা এমন সর্বশিখা ফলন হয়ে উঠতে পারে না। আজকের ভারতীয় জাতীয়তা সেই আদি ও শাস্ত্র প্রবিড় ভারতের জাতীয়তা, যা ব্যাবার বহিঃগতের দ্বায়ে নিষ্ঠিত ও সম্মত হয়েও শেষ পর্যন্ত জরী হয়, শরকে রূপান্তরিত করে নিয়ে। সব কিছু থেকে ফেলে আবার মাথা তুলে দাঁড়ি-ভারত। আজ তার লড়াই তীব্র, তাহলে আর্থ-ভারতের বর্ণভেদ প্রথা বিনশে।

কিভাবে ডান্ডিটার
দাঁড়া দাঁড়া

৩ বছর : মন ওয়ার্ল্ড পোর্টেল ডান্ডিটার
মূল্য ১০০, টাকা। বালিক ১০, টাকা। কিভাবে
পাওয়া যায় : এতদ্রক পত্রে কল : হায়ে পাঠান
যা : ইব্রাহিম কব্বা হিন্দীতে পর লিখ :
JANTA SALES (64)
21/43 Dahan Nagar, Dahan-7.

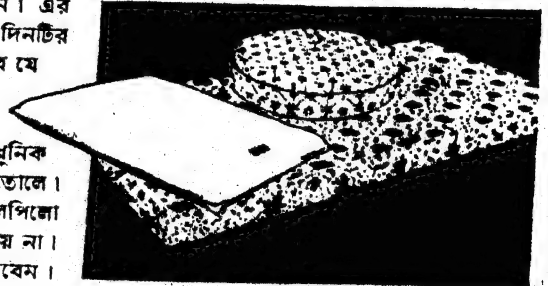


বাবার বড় সখের এই চেয়ারটি।
সেই ১৯৫৪ সাল থেকে আজ পর্যন্ত এর গদিটার
এতটুকু হেরফের হয়নি। উনি ডানলপিলো কিনেছিলেন।



যাঁরা ভবিষ্যতের কথা ভেবে কাজ করেন তাঁরা আজীবন আরামের জুগু ডানলপিলো কেনেন।

রোজ সন্ধ্যায় এই চেয়ারটাতে বসে বাবা আরাম করেন। এর
গদিটা ঠিক সেই ১৯৫৪ সালে কেনার প্রথম দিনটির
মতই নতুন এবং আরামদায়ক রয়েছে। বাবার যে
দূরদৃষ্টি আছে একথা স্বীকার করতেই হবে।
ডানলপিলো যেমন আজীবন আরামদায়ক,
তেমনি সারানো বা বদলানোর খরচ নেই। আধুনিক
গৃহসজ্জাকে ডানলপিলো আরও সুন্দর করে তোলে।
ডানলপিলো কিছুতেই খারাপ হয় না। তাছাড়া ডানলপিলো
খুবই স্বাস্থ্যসম্মত, পোকামাকড় এর ধারে কাছে যায় না।
ডানলপিলো কিনুন—সারাজীবন আরামে থাকবেন।



➔ ডানলপ ইন্ডিয়া লিমিটেড

দাম : বালিশ ২৩'০৫ টাকা থেকে, কুশন ১৪'৫০
টাকা থেকে (স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত)

ইন্ডিয়ান গীতালি

সৌরেন্দ্র মিত্র

here in 1912, is still in the possession of Mr. Will Rothenstein; and any one who takes the trouble to compare the pocketbook with the printed text will find that the variations are of the slightest, while in certain instances the printed readings may be criticized as not an improvement on those in the MS'.

পান্ডুলিপি পাঠের সঙ্গে মূল পাঠের পার্থক্য যে নগণ্য সে বিষয়ে ১৯১৫ সালে রীজ যা বলেছেন ('দি ভেরিয়েশন্স অব অফ দি, প্লাইটেস্ট') তার সঙ্গে ১৯৩২ সালে রোথেনস্টাইনের সাক্ষ্য

('the main text was printed as it came from Tagore's hands')

আশঙ্ক্য। কিন্তু রোথেনস্টাইন যা বলেন, এমন একটি কথা রীজ বলেছেন। এই পরি-মার্জনের ব্যাপারে কখনও রোথেনস্টাইন জড়িত ছিলেন বলেই হয়তো তিনি কিংবা রোথেন-টেকে বলে থাকবেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও তিনি যা বলেছেন, সেটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি বলেছেন যে, মূল পাঠে পান্ডুলিপির ভাষার যে সামান্য পরিবর্তন করা হয়েছে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা লাভজনক হয়নি, এই মর্মে তার বিরূপ সমালোচনা অব্যাহত নয়। অর্থাৎ যথার্থ সংস্কার না হলে কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিকৃতিই ঘটেছে, এই হল আনেন্স্ট রীজের মত।

যাই হোক, ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত আরো একটি সাক্ষ্য আমাদের জানা আছে, যেটির মূল্যও কম নয়। এই সাক্ষ্যটি লিখেছেন এলান ওয়াল। ইনি অদ্যাপি রোথেনস্টাইন-দের দলের কেউ নন, তবে রোথেনস্টাইনের অন্তরংগ গোষ্ঠীর একজন, প্রায় তাঁর অন্যতর বলেই হয়। ইনি রোথেনস্টাইনের যাবতীয় রচনাদির সংগ্রাহক, তাঁর প্রামাণ্য গ্রন্থপঞ্জীর সংকলক এবং ১৯৫৪ সালে প্রকাশিত তাঁর পর সংগ্রহের সম্পাদক। রোথেনস্টাইনের এই পুস্তকগ্রন্থেরই একটি পাদটীকার তিনি লিখেছেন:

'The selection published in the book (Gitanjali) was made by Yeats out of an immense mass of material but he made hardly any

কিস্তিতে ট্রানজিটর

ট্যান্ডার্ড-৭০

(গ্যারান্টিড)

মাসিক ৫ টাকা
কিস্তিতে ৩ বাউ

অল ওয়াল্ড পোষ্টাল ট্রানজিটর। মূল্য—
১৬৫ টাকা। প্রত্যেক গ্রাহক গৃহে গৃহে পঠান
হয়। অবেশন করেন।

SHENA SALES
1/10, Roop Nagar, Delhi-9.

এ ইবার ন্যাকমিলানকে লিখিত চিঠিতে রোথেনস্টাইন নিজের দাবির সমর্থনে যে একমাত্র সাক্ষীর উল্লেখ করেছিলেন, সেই রোথেনস্টাইন এ-বিষয়ে ১৯৩২ সালে কী বলেছেন সেটা শোনা যাক (যেমন আনন্ড নেমোরিস; শব্দতীর খণ্ড উল্লেখ) :

'I knew that it was said in India that the success of Gitanjali was largely due to Yeats's re-writing of Tagore's English. That this is false can easily be proved. The original MS. of Gitanjali in English and in Bengali is in my possession. Yeats did here and there suggest slight changes, but the main text, was printed as it came from Tagore's hands'....'

রোথেনস্টাইনের নিজের কাছেই গীতালির পান্ডুলিপি ছিল, প্রকাশিত পাঠের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা তাঁর পক্ষে কিছুই কঠিন হয়নি। তিনি বলছেন, 'Yeats did here and there suggest slight changes', কিন্তু সে পরিবর্তন যে নগণ্য তার উক্তিতে তা স্পষ্ট :

'the main text was printed as it came from Tagore's hands.'

লক্ষ্য না করে উপায় নেই যে, রোথেনস্টাইনের এই সাক্ষ্যের সঙ্গে রোথেনস্টাইনের সেই continual revision of vocabulary and even more of cadence—এর বিরুদ্ধে সাদৃশ্য দেখা যায় না। রোথেনস্টাইনের স্বীকৃতি থেকে উদ্ভূত অংশটি চিরোলের অপপ্রচারের আঠারো বৎসর পরে লিখিত হলেও সেটাই যে তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিল তা অংশটি পড়লেই বোঝা যায়। যাই হোক, ১৯১৪ সাল থেকেই তিনি প্রতিবাদের জল্পনাকল্পনা করছিলেন, তার সুযোগ হল আঠারো বৎসর পরে। কিন্তু আরো একজন সাক্ষী ছিলেন, তিনি আঠারো বৎসর অপেক্ষা করেননি, ১৯১৫ সালেই তাঁর প্রতি-বাদ লিপিবদ্ধ করেন রোথেনস্টাইনের তৈরি ও প্রস্তুতকৃত ভাষায়। ইনিও রবীন্দ্রনাথ, রোথেন,

রোথেনস্টাইন প্রভৃতি সকলেরই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিলেন অথচ এর নামটি কেউ করেননি—রোথেনস্টাইনের সেই সম্ভাব্য প্রতিবাদীদের তালিকাতেও তিনি অন-পস্থিত। ইনি হলেন আনেন্স্ট রীজ, রবীন্দ্র-নাথের প্রথম জীবনীকার।

এক হিসেবে রীজের সাক্ষ্য রোথেনস্টাইনের সাক্ষ্যের চেয়েও অনেক বেশী মূল্যবান, তার কারণ তিনি নিজে কবি ছিলেন, সাহিত্যের এবং সমালোচনার নানা ক্ষেত্রে তার দানও সামান্য ছিল না। সর্বো-পর্যন্ত সেই ক্ষেত্র গোষ্ঠীটিতে পাণ্ডিত্য তাঁর সমরক, কেউ ছিলেন না। 'এভরিমানস প্লাইরেট' নামক বিশ্লেষণাত্মক গ্রন্থের সাহায্যে সম্পাদনায় এবং ঐ সিরিজের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন-বিষয়ক নানা গ্রন্থের তিনি যে সব ভূমিকা লিখেছেন, তাতে তাঁর মননশীলতার ব্যাপক পরিচয় আছে। চিরোলের কথা তিনিও অবশ্যই জানতেন এবং রোথেনস্টাইনের মতোই তিনিও পান্ডুলিপির সঙ্গে গীতালির প্রকাশিত পাঠ মিলিয়ে দেখ-ছিলেন। সেইজন্যই ১৯১৫ সালেই প্রকাশিত তাঁর 'রবীন্দ্রনাথ টেগোর : এ বায়োগ্ৰাফি-ক্যাল স্টাডি' নামক গ্রন্থের এক অংশে আলোচ্য বিষয়ে তিনি যা বলেছেন, তাৎপর্যের দিক থেকে তা রোথেনস্টাইনের উক্তির চেয়েও অনেক বেশী সারগর্ভ। তিনি লিখেছেন :

'The wonder is that a poet born abroad with another mother-tongue than ours should have been able to use English with so sure and spontaneous a cadence So much so that it has been rumoured by sceptical critics in India that Gitanjali was in the process indebted to an English ghost; and the name of Mr. W. B. Yeats has been particularly associated with this mysterious office, thanks, it may be, to his known uncanny powers. It may be as well to say, then, that the small manuscript book in which the author made these new English versions when he was on his way

alterations in the English of the translations which were by Tagore himself'.

উক্তিটির প্রথম অংশে ওয়েড্‌স্‌ যা বলেছেন, তা অবশ্যই ভুল। গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি যে রোয়েটস্‌ রাশীকৃত রচনা থেকে নিজে নির্বাচন করেছিলেন তা মোটেই সত্য নয়। আমরা পূর্বেই দেখেছি রোয়েটস্‌টাইন পাণ্ডুলিপির ৮৭টি কবিতার মধ্যে ৮৩টি নিয়ে এবং পরবর্তী খাতা থেকে ২০টি কবিতা নিয়ে গীতাঞ্জলি সংকলিত হয়েছে এবং এই নির্বাচন ও সংকলনের ভার কোনো সময়েই একা রোয়েটস্‌র উপর ন্যস্ত ছিল না। যাই হোক, উক্তির শেষাংশটি সাক্ষ্য হিসেবে মূল্যবান:

'he made hardly any alterations in the English of the translations which were by Tagore himself.'
ওয়েড্‌স্‌ চার্লস বংসরেরও বেশী রোয়েটস্‌র

ধনিষ্ঠ সান্নিধ্যে ছিলেন। এই দীর্ঘকাল তিনি যা জেনেছেন এক শতাব্দীর তার থেকে রোয়েটস্‌র মৃত্যুর পনেরো বৎসর পরেও তাঁর সুস্পষ্ট মত হ'ল এই যে পাণ্ডুলিপি পরি-মার্জনের ব্যাপারে রোয়েটস্‌ নিজে প্রায় কিছুই করেননি। দেখা যাচ্ছে ১৯১৪ সাল থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত স্টাফ্‌ম্যান, রোয়েটস্‌-স্টাইন, আর্নেস্ট রীজ, এসল ওয়েড্‌ প্রভৃতি রোয়েটস্‌র অন্তঃসংগর্য—অর্থাৎ আলোচ্য বিষয়ে তাঁদের প্রত্যক্ষতম জ্ঞান থাকবার কথা—যা বলেছেন তার মধ্যে রোয়েটস্‌র দাবির ন্যূনতম সমর্থনও কোথাও নেই। সকলেই একবারো রোয়েটস্‌র হস্তাক্ষরক নিতান্তই গোঁণ পর্বৎ নগণ্য বলে সাব্যস্ত করেছেন। রীজ একটু বেশী বলেছেন যে, ঐ সামান্য হস্তাক্ষরপের ফল কেত্রবিশেষে কতিকরই হয়েছে।

কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, রোয়েটস্‌ যে

১৯১৭ সালে ঐ ধরনের একটা দাবি মনে-মনে পোষণ করেছেন, তার সম্বন্ধে এ'রা যে বিশ্বাস্য সচেতন ছিলেন ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত এদের কোনো উত্তর মধ্যে তার আভাসমাত্র নেই। প্রকাশক ম্যাকমিলানকে যে রোয়েটস্‌ ঐ রকম একটা চিঠি লিখেছেন, সে খবরটা তাঁরা না জানতে পারেন, কিন্তু তিনি যে দাবি পেশ করেছেন সেটা তাঁদের সম্পূর্ণ অগোচর কেন থাকবে? অথচ চিরোলের ব্যাপারের পর এন্ডরুজ, আর্নেস্ট রীজ, রোয়েটস্‌টাইন—এ'রা সকলেই স্পষ্ট করেই লিখেছেন যে, ঐ ধরনের গুক্তর এক-মাত্র ভারতবর্ষেই প্রচলিত ছিল। এন্ডরুজ ইংলণ্ড থেকে লেখেন, there is not a breath of a rumour of it over here'; রীজ লে'গে 'it has been rumoured by sceptical critics in India' রোয়েটস্‌টাইন লেখেন, it is said in India ইত্যাদি। রোয়েটস্‌টাইন ১৯৩২ সালে 'মেন অ্যান্ড মেমোরিস', দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলে উদ্ভূত অংশটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে একখানি চিঠিতে (৪ঠা নভেম্বর, ১৯৩২) আমরা স্পষ্ট করে লেখেন:

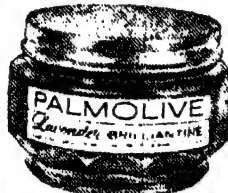
'I only wanted to rebutt the malicious suggestions made in India—never here'

ইংলণ্ডে রোয়েটস্‌টাইন ঐ ধরনের কথা ১৯৩২ সালের মধ্যে কখনো শোনেননি। এসল ওয়েড্‌স্‌ ১৯৫৪ সালের মধ্যেও কখনো শোনেননি। এর থেকে কী বুঝবে? এর থেকে এই বুঝবে যে, ১৯১৭ সালে ম্যাকমিলানকে লিখিত চিঠিতে রোয়েটস্‌ যে দাবি করেছেন, তার সম্বন্ধে কোনো—নই তাঁর বন্ধুবান্ধব, অন্যের সহকারী—কউকেই হৃৎকারণও আভাসমাত্র তিনি দেননি। শূন্য তাই নয়, মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে রোয়েটস্‌ রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী রচনা এবং তাঁর ইংরেজী জ্ঞান সম্বন্ধে কিছু কটাক্ষ করেছেন, কিন্তু 'গীতাঞ্জলি' অথবা 'গাভীরা' তিনি নিজে লিখে দিয়েছেন অথবা তাঁরই ব্যাপক সংশোধনের ফলে বই দুটি প্রস্তুত লাভ করেছে এমন দাবি তাকে কখনো করতে শোনেনি। তার মানে, ম্যাকমিলানকে দেখা উক্ত চিঠিখানি ছিল একটি গোপন চিঠি এবং তার বক্তব্যগুলিও ছিল এমন জাতের যা তিনি প্রকাশ্যে অপর কারো নিকট উদ্ধারণ-মাত্র করেননি বা করার উপায় তার ছিল না। স্বাভাবিক প্রশ্ন: কেন? দাবিটা যদি সত্যই হবে তাহলে তার সম্বন্ধে এই গোপনীয়তা কোন কারণে অনিবার্য হ'ল? এ কোন জাতের সত্য বা কেবল প্রকাশক ম্যাকমিলানের কানে কানে চুপিসারে বলা বার অথচ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কাছ থেকে গোপন করতে হয়? এ-প্রশ্নের উত্তর খুবই সহজ, কিন্তু আপাতত সেটি স্বাগত হাক্ক। পরবর্তী কালগুলির আলোচনায় সেটি স্বতই পরি-স্পষ্ট হয়ে উঠবে। (কমল)

নতুন পামঅলিভ ল্যাডেণ্ডার ত্রিলিয়াটাইনের মধ্যে খুঁজে পাবেন আমল ল্যাডেণ্ডারের মনমাতাতো মুগন্ধ! সম্পাদিত আশনার চুল সুবিস্তৃত রাখুন

এবার পামঅলিভ আপনার ক্ষেত্রে অপরূপ উৎকৃষ্ট ত্রিলিয়াটাইনের মধ্যে পুরুবাণী কটির আমল ল্যাডেণ্ডারের সুগন্ধি ধরে এনে হাজির করেছে। লামাজ একটু লাগা-লেই—ঘেঁষাবেই আপনি চুল আঁচড়ান না কেন, চুল পরিপাটি, সুবিস্তৃত রাখে। আপনার চুলের স্বাস্থ্যের বাহ্যিক আশনার চুল সুবিস্তৃত ও সুন্দর রাখার।

পামঅলিভ ল্যাডেণ্ডার ত্রিলিয়াটাইন—এই আধুনিক, ত্বকি-দে-না-বাওয়া প্রসাধনীটি আপনার শাকে একেবারেই অপরিস্রব। একটি শিশি অনেকদিন চলে। আজই একটি কিনুন।



সুবিস্তৃত চুলের জন্য
কেতাহরত পুরুষের পছন্দ!



১৯৫৭

য্যা রকমের ভক্ত প্রাপ্তে সৈনিক আহত ও অনাহত বহু ছেলেমেয়ের ভিড়।

সকলের দাঁষ্ট উপরে, দ্বিতলের বারান্দার দিকে। সেখানে বধূ শতাধিক রঙীন বেলুন। অধিকারী ডঃ জে ওহলার্ড এনে সহাস্যবদনে বেলুনগুলির সূতা কেটে ফিলেন। ডাক্তারের পড়ুসের মত হেলতে থেকতে দুলতে দুলতে লাল, নীল, সবুজ, হলুদ ও বেগুনী রঙের বেলুনগুলি আকাশে উড়ে চলল। ছেলেমেয়েরা আনন্দে হাততালি দিল, সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত বয়স্ক পুরুষ ও মহিলাবৃন্দও সহাস্য ও গানের দিকে চেয়ে বসিলেন। ডঃ ওহলার্ড সৈনিক বেলুন উড়িয়ে ম্যাক্সমিলার ভবনে সস্তা-ব্যাপী শিশু উৎসবের উদ্বোধন করলেন।

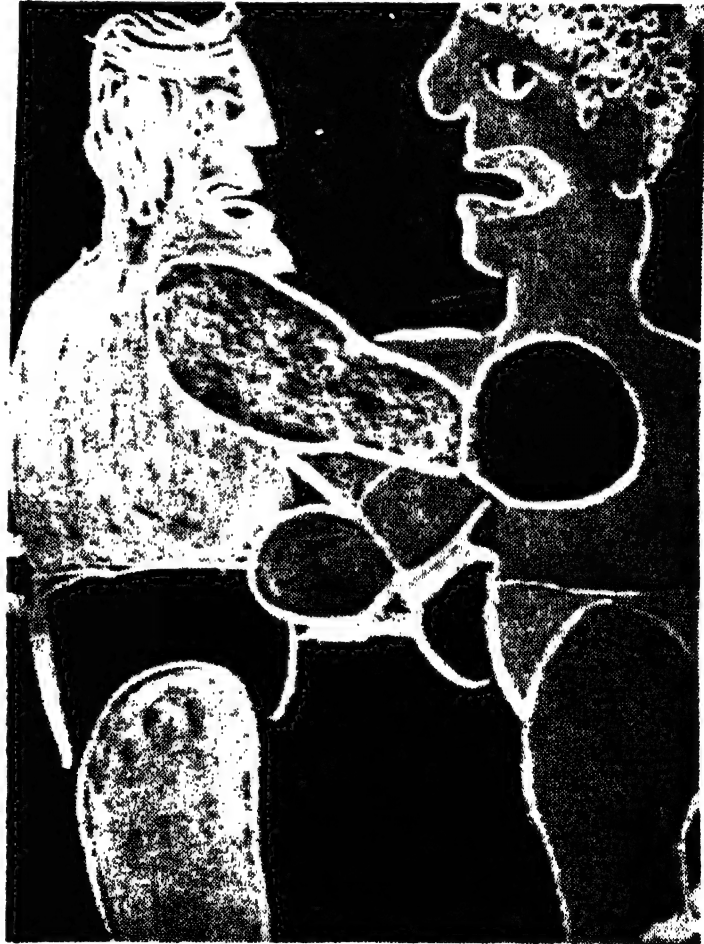
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের এই উৎসবকে কেন্দ্র করে ম্যাক্সমিলার ভবনের প্রতিটি কক্ষ যেন সাত পনের জন্য শিশুদের স্বপ্নেরাজ্যে পরিণত হয়েছিল। ছোট ও বড় ছেলেমেয়েদের উপযোগী জার্মানীর কাপড় ও কাঠের নানা জাতীয় খেলনা ও পুতুল থেকে শুরু করে তাদের উপযোগী জার্মান ও অন্যান্য ভাষার গল্প ও রূপকথার বিভিন্ন ধরীর ককগুজি ও পাঠ্যপুস্তক ভরে উঠেছিল। তার ওপর ছিল দেওয়ালে দেওয়ালে রাখা জার্মানীর ছেলেমেয়েদের সকলের সম্মুখে বসে আঁকা (on the spot drawing) ৫২টি ছবি। মিউনিক-এর আন্তর্জাতিক ব্যব পাঠ্যপুস্তক শৃটিংও কতৃপক্ষ ছবিগুলি নির্বাচিত করে পাঠান। ছেলেমেয়েরা ১৯৭৮ সালের অলিম্পিক ক্রীড়া উৎসবের অংশের উদ্‌গীর হয়ে আছে—এই ছিল অঞ্চল প্রতিযোগিতার বিষয়বস্তু। সেই বিষয়বস্তু অবলম্বন করে জার্মানীর ছেলেমেয়েরা যে ছবি এঁকেছে নানা কারণে তা উল্লেখযোগ্য। মনে হয় ও দেশের ছেলেমেয়েদের কাছে বিষয়বস্তু অপেক্ষা রঙই প্রধান আকর্ষণ। বাস্তবিকই, প্রায় সকলেই তীব্র উজ্জ্বল লাল ও নীল রঙ ব্যবহার করে মনোভাব প্রকাশ করতে চেয়েছে, যদিও সেই সঙ্গে অন্যান্য রঙও দেখা যায়। কয়েকটি রচনা চোখে পড়ে রচয়িতা অন্তর্নিহিত গতিশীলতার রূপের জন্য, যেমন সাইকেল রেস। কালো রঙের পরিপ্রেক্ষিতে সাদা রেখার স্বত্বাকার কয়েকটি মাত্র আকারের মধ্য দিয়ে কয়েকটি ধাবমান সাইকেলের গতিশীলরূপ ফুটে উঠেছে। অন্যান্য ছবির মধ্যে মৃতিযুদ্ধ, ভার-উত্তোলন, নৌকার নঙ্গ করা বার। বলা বাহুল্য, ছবিগুলি সুনির্বাচিত ও তাদের মধ্য দিয়ে ছেলেমেয়েদের সমকালীন স্টাট-ভঙ্গী ও আত্মপ্রকাশ প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়।

কাঠের খেলনা কত সুন্দর, হালকা ও গাছিত হতে পারে তা বিভিন্ন নিদর্শন

শিশুশিল্পী

দেখে বোকা যায়। ছোট ঠেলা গাড়ি, ট্রাক, রেলগাড়ি, ইঞ্জিন, বিভিন্ন আসবাবপত্র, সবই সমরোপযোগী। সবচেয়ে বড় কথা এই যে, সব পুতুল ও খেলনাই ছেলেমেয়েদের বয়সের অনুপাতে তৈরি। যারা একটা পুতুল বা যাদের চিন্তা করার ক্ষমতা হয়েছে তাদের জন্য সৃজনশীল নানা খেলনা প্রদর্শনীতে দেখা যায়। মেকানো জাতীয় সৃজনমূলক রকপাতি থেকে শুরুর করে নিজের আপনাত মত ছেলেমেয়েরা মাত্র কয়েকটি রঙীন

কাপড়ের অংশের সাহায্যে কালো কাপড়ের ওপর নানা ডিজাইন তৈরি করতে পারে তারও সুন্দর নিদর্শন দেখা যায়। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, প্রত্যেকটি খেলনার সহজভাবে তৈরী ও স্থায়ী। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা এই জাতীয় সহজ ও সুন্দর খেলনা দেশে উৎসাহিত হোক এবং এদেশে যারা খেলনা তৈরি করেন তারা এই শ্রেণীর খেলনা উৎপাদন করে শিশুদের কৌতূহল ও প্রয়োজন মেটান, এটিই হল এ জাতীয় প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য। তবে আমাদের দেশের খেলনা বা পুতুলে যে বৈচিত্র্য, বিশেষ করে যে নানা রঙ, কারুকার্য ও সৃজনকৃশলতা দেখা যায় তার বোধ হয় জুলা নেই। রঙীন, বাদশ্যা ও নানা আকারের শিশুপাঠ্য নানা সুন্দর বই রুচিসম্মতভাবে সাজিয়ে রেখে

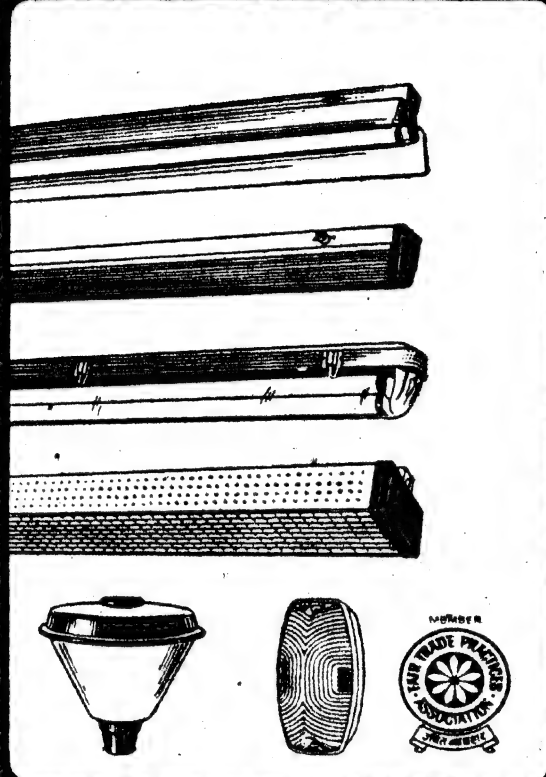
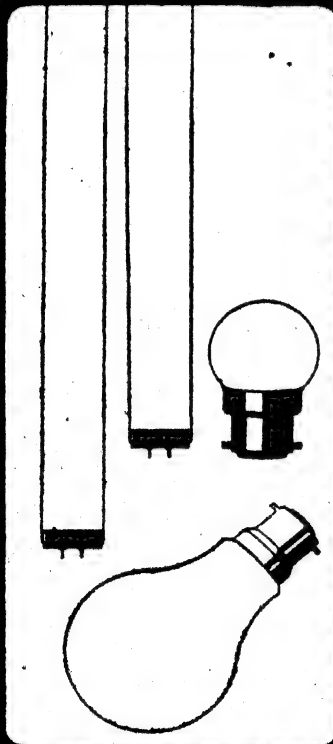


পাঠ্যপুস্তকে পরিচালিকা শ্রীমতী ক্রিস্টিন দাস একেবারে রূপকথার রাজ্যে পরিণত করেছিলেন। ছেলেমেয়েদের বরষ উপযোগী বিভিন্ন বই, তাদের বগুনীন প্রচ্ছদপট, ছবি, ছাপা ও অঙ্কন এবং সদার ওপর তাদের অঙ্গসজ্জা দেখে যেকোনো বাস যে শিশুদের মনের খোরাক মেটাবার জন্য জামানিতে কি পরিমাণ ব্যয় নেওয়া হয়। খ্যাতনামা জার্মান

শিল্প সাহিত্যিকদের মধ্যে এরিক কাস্টনার, এচ এম ডেনেবোগ-এর লেখা গল্পের বই, উইলিয়াম বুশ-এর ম্যাক্স অ্যান্ড হারিজ ও বিশেষ করে হেনরিখ হফম্যান-এর শট্টরেল-ভাট্টার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শেষোক্তটি হিন্দু শিল্প সাহিত্যের একটি বিশেষ অবদান। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নানা রূপকথা এই গ্রন্থে সম্মিলিত হয়েছে এবং

আজ পর্যন্ত মোট ৪২ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে—তাদের মধ্যে ভারতীয় রূপকথাও আছে। আর একটি উল্লেখ্য বই আছে হার বাংলা নাম করা বার—কমলা রঙের বিড়ালের গোপন কথা। প্রকাশনী উৎসবের জন্য কর্তৃপক্ষ ছেলেদের বিভিন্ন বরষের পাঠ্যপুস্তক ৭৪টি জার্মান বই আনেন। তাছাড়া থাকে ইংরাজী বাংলা ও হিন্দী

বাজাজ ল্যাম্পস্



ও লাইটিং ফিক্সচার্স

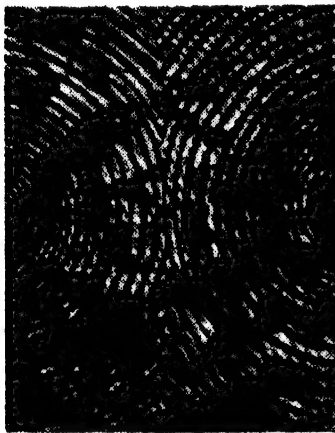
- অভ্যন্তরীণ নিখুঁত মান অলুয়ামিনিয়াম তৈরি।
- বাড়িতে, বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানে, কল-কারখানার ও পথঘাটে আলো লাগাবার জন্য রকমারি ধরনের পাওয়া যায়।
- সুন্দর আলোর জন্য বাজাজ বেছে নিন।

বাজাজ ইলেকট্রিক্যালস্ লিমিটেড

৪৫-৪৭, বীর নরসিংদা রোড, বোম্বাই-১। ভারতের সর্বত্র শাখা আছে।



বইয়ের নিবন্ধন—বেমেন অ্যান্ডারসনস ফোরী টেলস, গ্রিমস টেলস, স্নোহোয়াইট অ্যান্ড সেভেন ডোরাকর্স, চিলড্রেন বুক ট্রাস্টের রামারণ ও মহাভারতের গল্প (ইংরেজী), টেনটিনের বই ঠাকুরমার ঝুলি, পাণ্ডুর বই সপো ছড়া ইত্যাদি। প্রদর্শনী উৎসব উপলক্ষে প্রতিদিন জার্মান রূপকথা শোনান হয় ও সেই সপো ছেলেমেয়েদের উপযোগী জার্মান ও ইংরাজী কয়েকটি স্কন্দর চলচিত্র প্রদর্শিত হয় এবং চিলড্রেনস থিয়েটার নাট্যনাট্যন করে। প্রদর্শনী উৎসবের আয়োজন করে কতৃপক্ষ দেশের ছেলেমেয়েদের কতৃকতা অর্জন করলেন। প্রদর্শনীটি দিল্লী, রাষ্ট্রজ, ব্যাংগালোর,



মুদ্রক-১০

—দীপক বানার্জী

পুনা, হায়দ্রাবাদ বোম্বাই ও রাউরকেগাডেও অনাধিত হইবে।



শিল্পী সম্প্রদায় দীপক বানার্জী ও শ্রীমতী সূচিরা বানার্জী সম্প্রতি সান পলকো তদ্বির একটি যৌথ প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে শিল্পীর ৩৬টি গ্রাফিক প্রিন্ট ও শিল্পী-সত্ত্বির আটটি “হ্যাংলাং” ও ছয়টি গ্রাফিক প্রিন্ট দেখা যায়।

উদ্বাণ শিল্পীরের মধ্যে দীপক বানার্জী সুপরিচিত। তিনি কলকাতা, দিল্লী ও অন্যান্য স্থানে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেছেন ও দূরার আকাজেয় পুরস্কার লাভ করেছেন। ফরাসী সরকারের বৃত্তিলাভ করে তিনি ফ্রান্সে গ্রাফিক শিল্প শিক্ষা লাভ করেন। বর্তমানে তিনি ব্যারগনী বিশ্ববিদ্যালয়ে কলাবিভাগে অধ্যাপক হিসাবে নিযুক্ত আছেন।

শিল্পীর প্রিন্টগুলি সুকলিত ও পরিচ্ছন্ন। এনগ্রোভিগেলি প্রথমেই চোখে পড়ে। দেখে মনে হয় বিভিন্ন চালনার তিনি লক। উদাহরণ হিসাবে ১৫, ১১ ও ১৬ নং

এর স্ক্রু থেলেই কাজ প্রিন্টগুলির নাম করা চলে। গভীর খোদাই পদ্ধতিতে (deep biting) তিনি কয়েকটি প্লেটে দৃষ্টিবিক্রম (optic illusion) প্রতিভা সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন। একই প্লেটে বৃত্তাকারে তিনি ছোট ছোট বিন্দু গভীরভাবে খোদাই করেছেন। আবার কয়েক ক্ষেত্রে একই বিন্দু থেকে ক্রমবর্ধমান কয়েকটি বৃত্তের জা খোদাই করেছেন ও পাশে সেই একই প্লেটে, এই ডিজাইনেরই বিপরীত পথ অনুসন্ধান করেছেন। অর্থাৎ বৃহৎকার জাগুলি ক্রমশ ছোট হয়ে একই বিন্দুতে মিলে গেছে। বৈশিষ্ট্য এই যে, বিভিন্ন বিন্দু বা জ্যাতে বিভিন্ন রঙ আরোপ করে তিনি প্রিন্ট গ্রহণ করেছেন—ফলে একটি প্লেটে থেকে নেওয়া একটি প্রিন্টে নানা রঙে ঝলমল করে ও দৃষ্টি-বিক্রমভার সৃষ্টি করে। এই প্রসঙ্গে মুদ্রক-১০, এটিং-৮, এটিং-২ ১৮ নং এর নাম করা যায়।

শ্রীমতী সূচিরা বানার্জী দিল্লী-আর্ট কলেজ শিক্ষালাভ করেন এবং গ্রাফিক শিল্পে স্বামীর সাহায্য ও উৎসাহ লাভ করেন। তার প্রিন্টগুলি অধিকাংশ স্থলেই সাধারণ। তাহলেও দু একটি অবশ্য খোদাই কাজের সুকতার জন্য চোখে পড়ে। বেমন, কম’ কমিস, এটিং-৩ ও এটিং-৩০ নং। তবে তার হ্যাংলাংগুলি সুন্দর। হ্যাংলাং-গুলি অনেকটা স্ক্রল বা নেপালী তানখার মত। এগুলি দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখা হয়। পাহাড়ী রমণীরা বেমন দৈনন্দিন ব্যবহার উপযোগী ছোট তান ব্যবহার করেন, সেই জাতীয় তানে তিনি সূতা ও পশমের সাহায্যে নানা সুন্দর ছবি ও ডিজাইন সূতলেছেন। টানা হিসাবে সূতা ব্যবহার করে পোড়োনে পশমের সূতা দেওয়ার ফলে হ্যাংলাংগুলির বিশেষ রূপ ফুটে উঠেছে। উদাহরণ হিসাবে জগন্নাথ দেব (হ্যাংলাং-৪) ও হ্যাংলাং-১-এর নাম করা চলে। উপরে ও নিচে দীর্ঘ, লম্বমান সূতা ছেড়ে দিয়ে মধ্যে ডিজাইন সৃষ্টি করে শিল্পী হ্যাংলাংগুলির একটি বিশিষ্ট রূপ আরোপ করেছেন। বেমন হ্যাংলাং-২ ও হ্যাংলাং-৬। বলা বাহুল্য এগুলি যে কোনও গৃহের শোভাবর্ধন করবে। বৃটিশাল গৃহের আভাস্তরীণ সজ্জা হিসাবে এ জাতীয় হ্যাংলাং যে জনপ্রিয়তা লাভ করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।



গত ছয় বৎসর যাবৎ ফিলিপ্স সংস্থা আয়োজিত ও পরিচালিত প্যারিস-এর ছোট ছোট জেলেমেয়েদের চিত্র প্রদর্শনী জনপ্রিয়তা লাভ করে আসছে। সংস্থা পত্রিকা ‘প্যারিস’-এর উদ্যোগে দেশের বিভিন্ন শহরে নিযুক্ত সংস্থার কর্মচারীদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রতি বৎসর একটি অঙ্কন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়। সম্প্রতি সন্তম বাৎসরিক প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশিত হইল,

আকাজেয় প্যারিস-এর তদ্বির শিল্প-নিবন্ধন একটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইবে। সেই সপো কর্মচারীদের গৃহীত ছবি শিল্প চিত্র ও প্রদর্শনীতে দেখা যাক। একাধা মহায়া গান্ধী স্মরণক পুস্তক একটি প্রদর্শনীরও আয়োজন করা হয়। প্রথম প্রদর্শনীতে সাড়ে ডিন বছর ফরাস থেকে শুরুর করে ১৫ বছরের ছেলেমেয়েদের ১০০টি রচনা দেখা যায় ও গান্ধী প্রদর্শনীতেও এই



হ্যাংলাং —শ্রীমতী সূচিরা বানার্জী

বিভিন্ন বয়সের ছেলেমেয়েদের ৬৪টি রচনা চোখে পড়ে। দুটি প্রদর্শনী দেখে বোঝা যায় যে কতৃপক্ষ নিবিচন ব্যাপারে সচেতন ছিলেন। অধিকাংশ ছেলেমেয়েই জল রঙ ও প্যাস্টেল ব্যবহার করেছে—বিশবন্দু দেশে মনে হয় অনেকেই সমকালীন মানা বৈজ্ঞানিক ঘটনাকালীকে রঙ ও রেখার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। বাদের রচনা চোখে পড়ে তাদের মধ্যে প্রসেনজিৎ সরকার (বয়স ৪ই), এল গিরিজা (বয় ৮), মেরিনা ফার্নান্দেজ (বয় ৯), অরুণ কাশ্যর (বয় ৭), জয়দীপ দত্ত রায় (বয় ৬), মধুশী চক্রবর্তী (বয় ৯), শান্তা রায় (বয় ১২), পাখি সেন (বয় ১০), দীপক মূখার্জী (বয় ১৪), প্রদ্যোৎ গুপ্ত (বয় ১৪), আকোলা সীতাপতি (বয় ১৫), চিত্রা সুব্রহ্মণ্যম (বয় ১০ই) বীণা মজুমদার (বয় ১০) ও বিশেষ করে গণ্য

রাজেশ্বরী (কঃ ১০) নাম করা যায়। পোষাক কালিকাটির নানা রঙের প্রতিভার সম্মান মেলে। গান্ধী প্রদর্শনীতে স্কলর সূত্রঙ্গণ্যম (কঃ ১) ও কাল্পনীয় মেহতা (কঃ ১০) কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

শিল্পের চিত্রে শিক্ষার্থী ও সাধারণ বিভাগে ৩৭ জন ক্যামেরা শিল্পীর তোলা ১০০টি শিল্পের চিত্র দেখা যায়। তাছাড়া, শিশু বিষয়ক ৩৫টি শিল্পের চিত্র পাঠান ১৯জন ক্যামেরা-শিল্পী। শিক্ষার্থীদের মধ্যে এস বি বৈদ্য (গোয়াল), সাধারণ বিভাগে এ স্যামি (পাহালি পাঁচ ডাকঘর), পি আর গুপ্ত (৪৫ দি উইন্ডো অব হিন্দী), এস নটরাজন (৪৫ দি করিডর), এ কে চক্রবর্তী (ফেস টু ফেস) কে সি সরকার (হাউ টু সেলা) মনন লাগল। তবে ঠিক সমকালীন কোনও নিদর্শনের সংখ্যা অল্পই ছিল। শিশু বিষয়ক শিল্পের ক্ষেত্রে মধ্যে এম এ পানিসকার (ফাইভ অব জাল), পি আর গুপ্ত (টু সিন্ডারস)-র নাম

উল্লেখযোগ্য। রঙীন লাইভে জে এস মুকরাল, অমল মুখার্জী ও চি কে সিংহের নাম করা যায়।

*

‘ক্যালকাটা পেণ্টারস’ সংস্থার শিল্পী সভ্যগণ সম্প্রতি বিড়লা অ্যাকাডেমিতে তাঁদের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে সাতজন শিল্পীর ৩৫টি নিদর্শন দেখা যায়।

শিল্পী গোষ্ঠী হিসাবে ক্যালকাটা পেণ্টারস-এর নাম সুবিস্তৃত এবং এই গোষ্ঠীর তরুণ ও মধ্যবয়স্ক সকল সভ্যই শিল্পী হিসাবে পরিচিতি লাভ করেছেন। ইতিপূর্বে তারা বিভিন্ন স্থানে ব্যক্তিগত প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন, তাছাড়া গোষ্ঠী হিসাবেও ক্যালকাটা পেণ্টারস বহু শহরে যৌথ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। সভ্যবৃন্দ সকলেই প্রগতিবাদী, কয়েকজন আধুনিক শিল্পী। সব ছেঁরে বড় কথা এই

যে, কয়েকজন শিল্পীর রঙের সমকালীন জীবনের আভাস পাওয়া যায়। অধিকাংশই তেলরঙে কাজ করেছেন, তবে জলরঙের কাজও আছে।

চিত্রপ্রদর্শনীর সংখ্যা আজ বেড়ে গেছে, দর্শক সংখ্যাও যে সেই অনুপাতে শূন্য বেড়েছে তাই নয়—ভাষার মধ্যে ছবি চেনা, জানা ও বোঝার আগ্রহও বেড়ে গেছে। চিত্রকলার দিক থেকে এটা যে সুলক্ষণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে অনেকেই অভিযোগ করে থাকেন যে বর্তমান চিত্রকলা-ধারার সঙ্গে সমকালীন জীবন তথ্য সমাজের কোনও সংস্পর্ক দেখা যায় না—অর্থাৎ আধুনিক চিত্রকলার দেশের সমসাময়িক জীবনের কোনও সম্মান মেলে না, যেটি সমকালীন সাহিত্যে পাওয়া যায়। এবং এই কারণেই সমকালীন সাহিত্যের সঙ্গে আমরা অধিক পরিচিত, শিল্প তথা শিল্পীর সঙ্গে নই। অভিযোগটিকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে না—কারণ বিশেষ কোনও কালের প্রতিবিম্ব ফুটে ওঠে সেই কালের সাহিত্য তথা শিল্পক্ষেত্রে, যদিও সমকালীন সৃষ্টি অনেকাংশে নির্ভর করে শিল্প বা সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গীর ওপর।

প্রদর্শনীতে প্রথমেই প্রকাশ কর্মকার ও ইশা মহম্মদের রচনা চোখে পড়ে যায়। বর্তমান যুগ হস্তগা, অর্থাৎ সমকালীন জীবনযাত্রার অনিশ্চয়তা, অশান্তি ও বিক্ষোভেরই নানাদিক প্রকাশ কর্মকার ছবির মধ্যে দেখাচ্ছেন। অনেকের কাছেই হরত এ শ্রেণীর রচনাগুলি রূঢ় স্পষ্ট ও অস্বস্তিকর মনে হবে, কিন্তু ভাল হোক, মন্দ হোক, বর্তমান পরিস্থিতিতে যা ঘটছে তিনি তারই পুনরাবৃত্তি করেছেন। যেমন খতম, কাল '৭০। দীর্ঘায়ু রচনাটি মিত্র রচিত আঁকা, আতঙ্কগ্রস্ত মুখ ও বিকৃত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখে হরত অনেকেই শিউরে উঠবেন। এক একটি মূর্তি বেন এক একটি কংকাল, দুঃস্বপ্নের মত যেন মনকে আকুল করে রাখে। বাক্স পিল্লীর অল ইন্ডিয়া কটিন আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটস সোসাইটি আয়োজিত তৃতীয় আন্তর্জাতিক চিত্র প্রদর্শনী দেখে-ছেন এই প্রসঙ্গে তাঁদের সুস্মরণীয়ত জাপানী শিল্পী মোরো আবে হাচিও ‘এনট্রান্সেট’ ছবিখানিক কথা মনে পড়বে। শিল্পীর মহাব্যুৎসব তথা হিজোলিমার ভাঙল ও নিদ্রাধীন ধ্বংসলাভকে ভিত্তি করেই সেই বীভৎস ছবিটি আঁকা। প্রকাশ কর্মকারের আর একটি নিদর্শনও ঐ জাতীয় লাইক ফিউসন, কাল '৭০। লাল ও নীল রঙ, নান্না স্ফোয়ান তার ওপর বিকশিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তথা নিশ্চল জীবনের বিভিন্ন বীভৎস রূপ। সমকালীন হলেও, সম্প্রসৃত সোমোগাই ফেন কাল '৭০। রশ্মি রাসে রিলিক হিসাবে কাজ করে। ইশা মহম্মদ প্রকাশ কর্মকারের



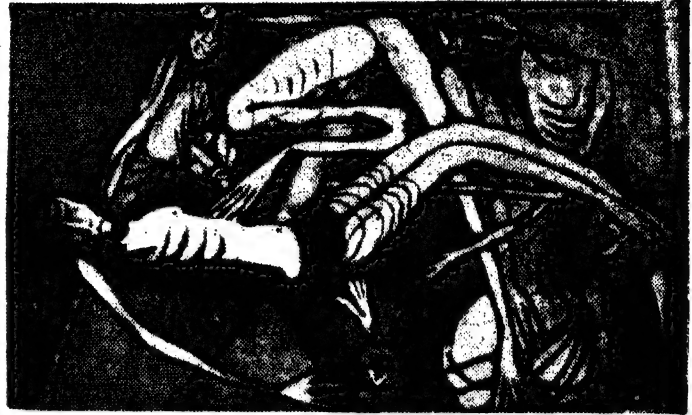
CAMY

কেবলি যক্তি
সৌন্দর্য্যে অনন্ত এক
হিসে ২৪ ঘণ্টা ও
বছরে ৩৬৫ দিন
নির্ভুল সময় নির্দেশ করে

২৪ ঘণ্টার মতো থেকে পালন করতে
পারেন সবগুলিই সময় রায়

মডেলগুলি ভাষার বহু পেশ করেছেন। তাঁর রচনাও সম্মানসূচক ও মিশ্র জাতীয়—তিনি ইংল্যান্ড-র ইশারার মধ্য দিয়ে মনোভাব প্রকাশ করেছেন, যেমন ম্যান অ্যান্ড মেশিন—মধ্যযুগের লাল রঙ ব্যবহারের তাৎপর্য আছে। ইনোসেন্ট বয় উল্লেখযোগ্য। বর্তমান পরিস্থিতিতে নিম্নোক্ত একটি বালকের উদ্বেগ ও নিতান্ত অসহায় অবস্থা শিল্পী সুন্দর বাখ্যা করেছেন। তবে 'গাস্টলি' আবার অত্যন্ত স্পষ্ট।

অন্যান্য শিল্পীদের রচনা ভিন্ন প্রণয়, অর্থাৎ তাঁরা নানা রীতিতে কাজ করেছেন। দেশের ঐতিহ্যের স্বল্প তাঁদের পরিচয় আছে, তবে দু' একজন ছাড়া কারো কাজে ঠিক সমসাময়িক কালের আভাস মেলে না। দিলীপ কুম্ভুর ক্যাপটিভ বার্ড চিত্রমালাকে হয়ত প্রতীক হিসাবে বিচার করা চলে। বর্তমান যুগের পেথন ও অত্যাচারের খাতিয় আবধ থেকে সমগ্র মানব সমাজ কিভাবে অসহায় বন্দীজীবন বাপন করতে বাধ্য হচ্ছে ও এই জীবন থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য নীরবে বেদনা ও যন্ত্রণা সহ্য করছে, শিল্পী সম্ভবত তাঁর চিত্রমালায় তাই বাখ্যা করতে চেয়েছেন। বিশেষ করে ক্যাপটিভ বার্ড ১-এর নাম করা যায়—পাখির রক্তবর্ণ দৃঢ় দৃঢ় ঠোঁটের মধ্য দিয়ে যেন বিরোধ প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রসঙ্গে ক্যাপটিভ বার্ড ২-ও উল্লেখ্য। আবার শ্রীকৃষ্ণ একপ্রশান্তি রীতিতে চাপা রঙ ব্যবহার করে অনীতায় রায় চৌধুরী তাঁর রচনায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছেন (পৃষ্ঠা ১১)। তবে দু' একটি নিদর্শন ছাড়া পুনরুজ্জীবন মনে হয়। রঙীন পৃষ্ঠভূমির উপজাতীয় নানা চিত্র ও প্রতীক বিভিন্ন প্যানেলে ব্যবহার করে রবীন্দ্র চন্দ্র তাঁর রচনাবলীতে বিশিষ্ট কাব্যকালের অবতারণা করেছেন। যেমন চাপা হলুদ ও সবুজ রঙে প্রধান টাইমাল ১ ও বিশেষ করে লাল এবং নীল রঙ ভিত্তিক উপজাতীয় প্রতীক হিসাবে অঁকা তিনটি মূর্তি টাইমাল ৪। যোগেন চৌধুরীর রচনা অনেকটা সার্বজনীনস্বত্ব জাতীয়, পারকল্পনা ও সুকুমার রোমাঞ্চের জন্য চোখে পড়ে। অবচেতন মনের বিচিত্র চিত্রাধারাকে অবলম্বন করে তিনি কয়েকটি ছবি এঁকেছেন। ড্রিম ও-এর এই প্রসঙ্গে নাম করা চলে। হাছ ও আপেল যেন সহজ-লভ্য নয়, একটি হাতের মতো যেন 'সগলি' নেবার জন্য ব্যা চেষ্টা করছে। ড্রিম ও-ও প্রশংসোযোগ্য। অমিত্যন্ত সেনগুপ্তের রচনা প্রতীক প্রধান, যদিও রোমার কাজ উপভোগ্য। মনোজ ২-এর রোমাঞ্চবাস্য ও বিশেষ করে সৌকর্য ভিত্তিক প্যানেল কর্মপোজিশন মনোজ ১ উল্লেখযোগ্য। শিল্পীর কাজে 'রোমা' ও রঙের সুন্দর সমন্বয় দেখা যায়, যেমন হলুদ ও সবুজ রঙ প্রধান দি রোমাসীড বা পিপল অ্যান্ড দি ফিল্ড।



খন্ডম

—প্রকাশ কর্মকার

অল ইন্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফটস বোর্ড ও মণিপুর সরকারের উদ্যোগে কলকাতার ডিজাইন কেন্দ্রে মণিপুর বস্ত্রশিল্প ও কারু নিদর্শনের এক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে মণিপুরবাসী উপ-জাতির ছোট তাঁতে (loin looms) বোনা নানা শাড়ি, স্কার্ফ, পরীচাদর, স্কার্টের কাপড়, কাপড়ের নানা খেলনা, রাসমন্ডা উপলক্ষে ব্যবহৃত রঙীন পোশাক পরিচ্ছদ ও অঙ্গভূষণ এবং বেত ও মাদুরের সুন্দর নিদর্শন দেখা যায়।

মণিপুরবাসী উপজাতিদের শিল্প তত্ত্বা নরনারীর জীবনে নানা উচ্ছ্বল রঙ যে কত অপরিহার্য তা তাদের বোনা বিভিন্ন বস্ত্র শিল্প দেখে বোঝা যায়। গাঢ় লাল, নীল, সবুজ ও হলুদ রঙের সূতা নানাভাবে টানা ও পোড়েনে ব্যবহার করে তারা কাপড়ের ওপর সুন্দর ডিজাইন সৃষ্টি করেছে। এগুলির অধিকাংশই বোনা হয়েছে উপ-জাতীয় নানা চিত্র ও প্রতীক অবলম্বনে। প্রকৃতপক্ষে পাড় অপেক্ষা শাড়ি চওড়া অংশেই এ জাতীয় বিভিন্ন মোটিক দেখা

যায়। বিশেষ করে কয়েকটি শাড়ির ডিজাইন এই দেশের নিজস্ব শিল্প সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য দেখা গেল। প্রদর্শনীভূত অধিকাংশ শাড়ি ও স্কার্ফ বিস্ত্র হয়ে গেল, এটা সুখের কথা সন্দেহ নেই। তবে যারা কোনও শাড়ি বা স্কার্ফ পছন্দ করা সত্ত্বেও কিনতে পারেননি না, তাঁরা যে আঁচরে এ জাতীয় জিনিস সংগ্রহ করতে পারবেন তাও মনে হয় না। কারণ চাহিদা মত এ জাতীয় জিনিস নিয়মিত সরবরাহ করার মত কলকাতার মণিপুর সরকারের কোনও বিস্ত্র কেন্দ্র নেই। আসাম ভবনে অরুণা কয়েকটি জিনিস হস্ত পাওয়া যায়, তবে সেগুলি ঠিক সুলভ নয়। বিস্ত্রের হার দেখে বোঝা গেল যে বাংলা দেশে মণিপুরের শাড়ি ও স্কার্ফের চাহিদা আছে। মণিপুর সরকার যদি এ বিষয়ে অবহিত হয়ে কলকাতা শহরে নিজস্ব কোনও বিস্ত্র কেন্দ্র স্থাপন করতে পারেন তাহলে যে মণিপুর শিল্পের বিভিন্ন নিদর্শন আরও জনপ্রিয়তা লাভ করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

—চিত্রপ্রিয়

প্রকাশিত হ'ল

সমরেশ বসু

নতুন উপন্যাস

বিষের স্বাদ ৫.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক দিয়ে আপনার রূপের আড়াল সরিয়ে দিন



সুখের ওপর সবসময় ময়লা ক্রমে, যে ময়লা গভীরে বসে গিয়ে চেহারা কৌলুশ নষ্ট করে, বুদ্ধির দের, কুৎসিত লাগে ভরে তোলে,—এক কবার আপনার রূপকে আড়াল করে রাখো। অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক দিয়ে এ আড়াল সরিয়ে দিন কারণ অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক যে কোনো জীবা বা রূপের চেয়ে ভাল।

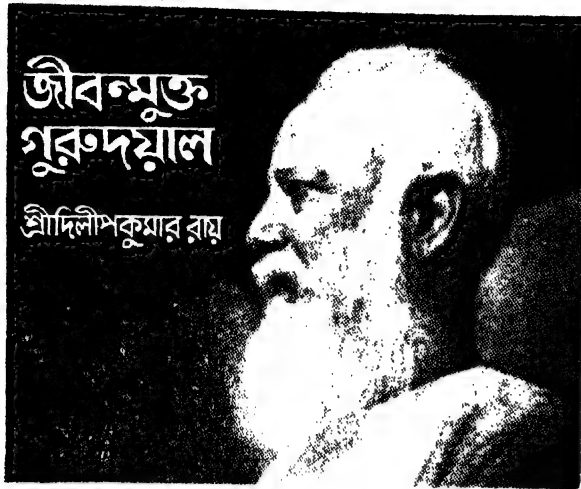
ফ্রেনজিং মিল্ক মত তরল হয় তত তেজস্ব পর্ষদ পরিষ্কার করতে পারে। তপের মত টলটলে তরল অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক হল একমাত্র ফ্রেনজিং বা ফ্রেন্স তেজস্ব পর্ষদ পৌঁছে সহজ শুকানো ময়লা ধর করে আনতে পারে। কারণ, এই কাজের কাজই এ বিশেষভাবে তৈরী। এ ময়লা ধুয়ে ধার না, জীবা জাতীয় রূপের দিয়েও সাক করা যায় না। কারণ ঘন ফ্রেনজিং ফ্রেন্স তেজস্ব পর্ষদ পৌঁছিতে পারে না।

আড়াই করে দেখুন ও সুখ ধরে আনুন। এবার একই তুলো অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক তিলিয়ে নিয়ে আঙুলে আঙুলে ঘুমে আর গলায় ঘনন। তুলোতে কত শুকানো ময়লা বেরিয়ে এসে দেখলেন জে! এই ময়লাই এতদিন আপনার রূপের আড়াল হয়ে ছিলো।

অ্যান ফ্রেন্স সৌন্দর্যে অস্বীকার, রূপচর্চায় অস্বীকার

কল্যাণ রসিকীন্দ্র ব্যবসায়ী : জেটি হাসান এণ্ড কোম্পানি ল





II চার II

দয়ালদার যে ভগবৎ সাধকের হয়েছিল। আমরা অনেক প্রমাণ পাই তাঁর পতনমূলক অন্তঃকরণের সাফল্য। তাঁর গুরুত্বপূর্ণ তথ্য লেখা "প্রভুকে কপা-কিবণ"-এ তিনি লিখেছেন : "আমার অতঃকাল প্রভুকে-উদ্দেশ্য করে। অথবা প্রেমপত্র"। তাঁর "বাইবেল অফ দি হার্ট"-এর ভূমিকায় তিনি লিখেছেন অকপটেই (একবারে) আমি চুম্বকটি পেশ করছি : "আমার সাংগে বৎসর বয়সে আমি প্রাকৃতিক দর্শন পাই সেইদরিত্য পরোক্ষ যার শ্রাব্য ছিল। অজ্ঞানতাই আলোকপ্রভাবের মত বস্তু দিগন্তে তিনি অস্তিত্বিত হন। তাঁর অস্তিত্বের আমার মন ভেঙে গেল। এক অপরূপ সৌরভে-বসন্তে সত্যে স্বপ্নেই বৈদ্যুতিক শক্তি ও আশ্রয়। আমার কণ্ঠে জগৎ উঠল সত্যের গান :

"আমার নিত্যভোগের সিন্দূর ছায়ায় যখন ছিলাম নির্মিত আমি তুমি প্রাণদেবতা আমার এসেছিলে দ্বন্দ্বের দ্বারা। কিন্তু দুঃখ যা আমার ভিণ্ডন হয়েছিল অতঃকালে তুমি সেখান থেকে সরে দিয়েছিলে কিংবা হারা। আমি যাকে তুমিই মনে করিলাম—শুভলাভ প্রদান করেছা তুমি। কবিতা বিদ্যায় তুমি বাক্যে সত্যবাদী, বসন্তের মতো, আমার দুয়ারে এসেছিলে তুমি, অপরূপতায়।"

"আমি কয়েকখণ্ডটা অশ্রুতে লেগেই গেলো এই গানটি-সব ভুলে। মধ্য-রাত্রে যখন গান থামল তখনও আনন্দ-শিহরণে আমার রক্ত উজ্জল। এই অপরূপ আবির্ভাবের ফলে আমি বহু শোকতাপও ভিলাম নির্বিকল। আমার জীবনযাত্রা ক্ষুদ্র পৃথিবীর কেমন করে যেন খোঁজ হয়েছিল পরমাখ্যের মহাসাগরের সংগে।

"এর প্রায় পাঁচ বৎসর পরে আমার অধ্যয়নবিবরণে শ্রিত্যের আবির্ভাব হয়। করাচিতে প্রত্যয়ে আমি সমুদ্রের তীরে

চলেছি এমন সময়ে আচমকা সাগর-কপোলের ছন্দ বেজে উঠল আমার হৃদয়ে। সে অবর্ণ্য আবেশ বেশিজন ছিল না, কিন্তু এক অনির্বচনীয় আনন্দে আমি বেধেছিলাম গান :

এসেছিলে কে গো তুমি আস্তে আস্তে আমার নিমলিন, গজনিম শেখ যামে? কে তুমি করিলে করাঘাত দুয়ারে আমার? আমি পাঁচিলাম : "কে তুমি অচিন?"

কবিতা কাণ্ডময় : "এসেছি তোমার প্রাণনাথ আমি আসি অস্তিত্ব তোমার। তুমি

কবিতায় নীরব আমি রহিলাম রক্তিম লভ্যায়। "এ গানটির সংগতে এক প্রাণোচ্ছল আমার আমার উত্তাপ" করেছিল আমার সত্যের এক দাপমান সত্যের যার স্পন্দন আমি কখনো কখনো শুনিয়েছিলাম ইতিপূর্বে। শব্দ, তাই নয়, এ উপলব্ধির পরে যখন

ফিরে এলাম কর্মময় ধূলিধামের অর্থরে, তখনও আমার কেবলি মনে হ'ত—যেন আমি পূর্ণা গম্ভ্যা স্নানের পর এক নির্মল শান্তির রাজ্যে এসে ধন্য হয়েছি।"

এখানে একটা কথা আছে—বলবার মত। দয়ালদার যে ধরনের প্রত্যাক অলোকলোকের অনুভূতি হয়েছিল সে ধরনের অনুভূতি খুব কম সাধকেরই হয়—এই দর্শন, স্পন্দন, সঙ্গীতময় বিরাট সত্তা খুব কম সাধকের দ্বারায়ই এসে ঢোকা দেন আতিথ্যকামী হয়ে। খৃষ্টদেব বলেছেন : "ধন্য সেই নির্মলচিত্ত ভাগ্যবান কারণ তার হবে ঈশ্বর সাক্ষ্যকার।" সাধনার তীর্থ পথে মাত্র দু' চারজন বিরল সাধকের ভাগেই হয় এ-হেন আবির্ভাব—এমন ধর্মার্থীদের ব্যায়া আজন্ম নির্মল ও বলিষ্ঠ—যারা যদিও ঘা খায় তা পড়ে না, এমন কি "যদি পড়েও সে সেই স্থলনকেই গৈষ্ঠা করে তাদের অতীতকে ছাপিয়ে ওঠে অনাগতের উচ্চতর সত্যের"—গেয়েছিলেন কবি টেনিসন **। শ্রীরামদাস স্বামী ছিলেন এমনি একজন ক্ষণজন্ম—যিনি গৃহস্থাস্থ্যে গুরুমুগ্ধ জপ করতে না করতে মুরলীধরের প্রত্যাদেশ পেয়েছিলেন : "এক কাপড়ে সব ছেড়ে পরম্যসী হও, অকিঞ্চনের সাধনায়।" দয়ালদার কাছে এ বাণীর আদেশ বেজেছিল

• "Blessed are the pure in heart for they shall see God. (New Testament : Sermon on the Mount.)

• "I held it truth, with him who sings To one clear harp in diverse tones, That men may rise on stepping-stones Of their dead selves to higher things."



বাঙালী পাঠকদের অতি প্রিয় সুনন্দ সুসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় গত ৮ই নভেম্বর হঠাৎ এ জগৎ ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে গিয়েছেন।

শোকাহত আমরা তাঁর স্মৃতির প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।



আনন্দ পার্বলীশাস প্রাঃ লিঃ

জনা সূত্রে, তাই তাঁর হৃদয় সড়া দিয়েছিল ও
জনা হৃদে—অকিঞ্চন হলেও তিনি নিক
সম্যাসী হননি। তিনি শব্দেছিলেন তাঁর
হৃদয়ের রবীন্দ্রনাথের বাঁশর ডাক :

“প্রেম সে কি কৃপণতা জানে?
আত্মরক্ষা করে আত্মদানো।” (বিচিত্রতা)

তাঁর হৃদয়েও বেজে উঠেছিল বৈকি।
তিনি যে অন্তরে পেরোছিলেন প্রেমনাথের

দুটি সংকেত—বিশ্বপিতাকে ভালোবাসার
সঙ্গে সঙ্গে ভালোবাসতে হবে বিশ্ববাসীকে
—নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলে আত্মরক্ষা
করে নয়—নিজেকে ছাড়িয়ে বিলিয়ে আত্মদান
করে—কাল কী হবে এ-পরিণামচিন্তাকে
বিদায় দিয়ে। আসলে তিনি ছিলেন
স্বধর্মে—সেবারতী, স্বভাবে বাউল। তাই
একদিকে যেমন ছিলেন সকলের ব্যথার

বাথী, দরদী, অন্যদিকে তেমন নিঃসঙ্গ,
অনাসক্ত। তাই তিনি সমান ভালোবাসতেন
সুদূরী কবিরকে, হিন্দু বৈরাগীকে, গ্রাম্য
বাউলকে। “জলমে কমলা অলেপ”—যেমন
পঙ্কের মধ্যে থেকেও পঙ্কজ নিলি*ত,
নির্মল—তেমনি দয়ালদার হৃদয়ে গাইত বেল
বাউলের সুরে :

ভবিষ্যতের এই সব প্রয়োজন মোটাতে এখন থেকেই সক্ষম শুরু করুন



মেয়ের বিয়ে, ছেলের উচ্চশিক্ষা
অথবা নিজের একটি বাড়ী—এর যে কোন
কাজেই প্রচুর টাকার প্রয়োজন।
আপনার এই সমস্ত প্রয়োজন এলাহাবাদ
ব্যাঙ্কের সক্ষম প্রকল্পে টাকা জমিয়ে
সহজেই মেটাতে পারেন।

বাঙ্কে আসুন এবং দেখুন কি কি উপায়ে
আপনার সক্ষম বাড়তে পারে।
বিভিন্ন প্রকল্পে টাকা জমাতে এখনই
আপনার কাছাকাছি এলাহাবাদ
ব্যাঙ্কের শাখা অফিসের
সহিত যোগাযোগ করুন।



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

হেড অফিস :

১৪, ইন্দিরা এম্পটের রোড, কলিকাতা-১

বি. কে. মুখার্জী, ডি. এ. বারদ

আমার যেমন বেণী তেমনি হবে চুল
ভিলাব না।
জলে নামব, জল ছড়াব জল তো ছেঁবে না।
অশিচ

আমরা পাখির জাত :
হেটে চলার ডাও জানি না,
(আমাদের) উড়ু চলার ধাত।

কিন্তু তা'লে বলব না তিনি জানী
ছিলেন না, শূন্যই গানের পাখী। তার
মধ্যে তিনটি অভীষার সমন্বয় হয়েছিল :
জ্ঞানের, সৌন্দর্যের, ভক্তির। কিন্তু সব
আগে তিনি মিলনাথী ছিলেন ঠাকুরের,
কুফের, একমেবাদ্বিতীয় বিভূর ঘর
পূর্ণিমাপ্রকাশ প্রেমে। তাই সুফী কবীদের
“ভগবান ও প্রেম বুয়ে এক এক দুই”
এ বাণীতে শূন্য তার হৃদয় নয়, প্রতি রক্ত-
বিন্দু উজ্জ্বল হয়ে সায়া দিত। তার
Dwellers in the Desert-এ তিনি
সিদ্ধি সুফীদের সোচ্ছন্দসেই গঙ্গাগান
করেছেন। লিখেছেন (শ্য লিখকের স্তব-
গানে) :

“তিনি ছিলেন রূপের প্রেমিক তাই
বলতেন ভগবানের শ্রেষ্ঠ উপাসনা হ'ল তাঁর
অনিদ্রা আনন্দের সৌন্দর্য পান করবার
সাধনা। শ্য লিখক বলতেন :

উপাস্য প্রার্থনা? এ-সকলই সুন্দর।
শূন্য আছে আর এক আলো
প্রভা বার জানে যুগান্তর,
মায়গুপ্ত করে ছিন্ন, করুণায় ধার
আমরা অনিন্দনীয় রূপশ্রী তবির
সহজে বাসিতে শিখি ভালো।

জ্ঞানমার্গীদের মধ্যে অনেকে ভক্তিক
তেমন সনজ্ঞের দেখেন না, বলেন ভক্তি
নিষ্কারিকারী দুর্বলদেরই পথের পাথর। তাই
প্রেমের প্রভাকে দিশারি বলে বরণ করুক
ভীরা আর অবলার। কিন্তু একথা যারা
বলেন তারা শূন্য ভক্তিকে হৃদয়ে অতিথি-
রূপে পাননি। পেলে কখনই প্রেম ভক্তিক
খব' করতে চাইতেন না নিষ্কারিকারীর
সাধনা বলে দেগে দিয়ে। উপনিষদের
মহাবাক্য তাঁর। আওড়ান কথার কথায় :
‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ’—তথ্যঃ
দুর্বলেরা আত্মারাম হতে পারে না বটেই
তাদের জন্যে ভক্তির পথের ব্যবস্থা। কিন্তু
সত্য কি শূন্য ভক্তি পরা প্রতি দুর্বলের
অধিগম্য? চৈতন্যদেব গেয়েছিলেন
প্রেরণচ্ছন্দে :

চাই না ধন জন বণিতা সুন্দরী
ক'বতানন্দিনীর গমল মধু,
জনমে জনমে শ্রীচরণে হব যেন বহু
অষ্টকৃত্য ভক্তি শাধু।
(ন ধন ন জন ন সুন্দরী ক'বিতা
বা জগদীশ কাময়ে।
মম জনমনি জগদানীশবর উদয়ভক্তিরহিত্যকী
হরি॥)

দুর্বল সাধক কৃষ্ণপ্রেমের জন্যে ঐহিক
সব কর্মকা-বাসনা ত্যাগ করে পারে কি
শ্রৌতকর্মক হতে? শ্রীচৈতন্যপদ মহাভক্ত
বদন হারদাসকে বদন মনসমান কাছা

কাশীকান্ত মৈত্রের বহু বিতর্কিত গ্রন্থ ॥ বারো টাকা ॥

মাক'সবাদ লেনিনবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

বেদুইন-এর চাণ্ডল্যাকর গ্রন্থ ॥ দশ টাকা ॥

ওরা নকশালপন্থী কেন?

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

অমরেন্দ্র ঘোষ

কালরাত্রি ৮, শত শহীদদের রক্তে ৬,
মহানগরী ৫, অগ্নিযুগের নায়ক ৫,

অনিল রায়ের কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য

ব্যভিচার যুগে যুগে ৮

শেখর সেনগুপ্ত ॥ চার টাকা ॥

শৈলেশ দে

নির্যাতিত নিগ্রো ফাঁসি মণ্ড থেকে ৫

জরাসন্ধ বিচিরা ৬

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

সবার প্রিয় সুভাষ. নকশালবাড়ি

দশ টাকা

আট টাকা

পি, সরকার

সমাজবিরোধী আমি কামালপাশা

সাত টাকা

চার টাকা

বহুরূপী : জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪

নীহাররঞ্জন গুপ্ত : কোমল গান্ধার ৮, নিশিবধু ৬, সূর্যমহল ৬,
উদয় দিগন্ত ৪, উষসী ৬, দরবারী ৩০, নটিনী ৩, রাগললিত ৩,
হেমন্তিকা ৩, ইমানকল্যাণ ৩, ঘুমভাঙার রাত ৩, হলদু বসন্ত ২,

জরাসন্ধ

শ্যামল গুপ্ত

বাজীর ও সেন

অপর্ণা ২০

নবরাগ ৩

তবু বিহঙ্গ ৩

জ্যোতি বসু রচণায়িত হচ্ছে।

আশাপূর্ণা দেবী

মানসকন্যা ২০

দ্বিতীয় অধ্যায় ৩

মায়াদর্পণ ২০

নামিতা ৩

প্রমোদ মিত্র

বাহা চাই তাহা ৩

ভোগে থাকে প্রেম ৩, বহির্বাস ৩,

অনাহত আহুতি ৫

ক্রাবের নাম কুমতি ৪

সিগণী ২, মন ঘরে চায় ২,

দীপক চৌধুরী

উদ্ভাসপরেষ

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

মনের মধ্যে মন ৩

স্বর্গাধেলনা ৬

ব্যভিচারিণী ৮

তুলি-কলম : ১, কলকোতা-২

ফোন : ৩৪-৮১৪০

ছাত্রদের করে বললেন—কাফেরদের হার-
কাম ছেড়ে মুসলিম অল্লার নাম না নিলে
কঠোর শাস্তি দেওয়া হবে, তখন ভক্তরাজ
হরিন্দাস বলেছিলেন :

বন্দ খন্ড হই দেহ যদি যার প্রাণ,
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম।

এ কি দুর্বলের অঙ্গীকার? হরিন্দাসকে
ভাঙার পুলিসেরা এমন বৈরাগ্য করেছিল,

যে তিনি মৃত্যু ভূমিষয়া নিয়েছিলেন—
তাকে মৃত ভেবে ওরা গালাজলে তাসিরে
দিতে তার সাড় ফিরে আসে। কিন্তু জেগে
ঠাঠর সঙ্গে সঙ্গে তিনি নগরে ফিরে আবার
হরি হরি বলে নৃত্য শুরু করলেন। দেশে
নিষ্ঠুর কাজীও তার পারে পড়ে কমা
চাইলেন :

যোগী-জ্ঞানী সব বস্তু মনে মনে বলে।
তুমি সে পাইলা সিদ্ধি মহাকুতূহলে।
শৌখিন দুজনকে সন্তুষ্ট করতে পারে,
কেবল ভক্তি প্রেমই পারে তাকে নন্দনীর
অনন্ত করিতে।

সর্বশেষে, সর্বদমন করল মৃত্যুকেও
জীবন্ত ভক্ত ভবে করে না। প্রেমই তাকে
করে মৃত্যুঞ্জয়। দয়ালদার শেষ অসুখে
এ-সত্যের পুনঃপ্রমাণ পাইনি কি অন্যরা
সবাই? দুরন্ত ককট রোগও (cancer)
তার মৃত্যুরে হাসি খান হরেছিল কি? না
তো। তিনি গেয়েছিলেন অকুতোভয়েই :
মৃত্যুকে তুমি দোতা পাঠলে, তোমার
এ যে নিমন্ত্রণ।
বিশ্বভ্রমরূপত তোমার ছিল ছিল।
হৃদয়জনে।

তাই তো তোমার চরণে আমার আঁসিলে
টনিয়া প্রাণনাথ,
দয়াল বাতীখর সম ম্বারে করিল
আমার করাঘাত।
কেমনে তবে হে বলজ, আমি খরাব
অন্তর বেদনায়—
হেরিবে যখন তোমার আনন অন্তরে
তব করণায়।
পরিবে আমার জন্মান্তর কখন।
মিটিব তুকা।
মরণকে তাই গণি দেবদত্ত, নয় সে
দমনবী কুকা।

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে (৭ অগস্ট
১৯৪১) দয়ালদা একটি তপ্পন লেখেন।
তপ্পনটি তার "দিলকী বাত" গ্রন্থে পরে
ছাপিয়েছিলেন। উপসংহারে তিনি লিখে-
ছিলেন যে, গুরুদেবের দেহান্তে তিনি
বলপং হেসে-কেঁদে উপলব্ধি করেছিলেন
দুটি সত্য : ("মে রোয়া ঔর মে হুসা")
প্রবন্ধ—অনুবাদ আমার।

"যখন আমার গুরুদেব এ-জগৎ ছেড়ে
চলে গেলেন তখন বিশ্ববাসী সবাই কেঁদে-
ছিল, আমিও কেঁদেছিলাম।...কামা এসে-
ছিল ভাবতে যে এমন অমলকান্তি আর
এ-চোখে দেখব না, ছুঁতে পাব না তার
কমলচরণ।...কামা পূজার একটি পরম
নিয়ম।

"সঙ্গে সঙ্গে যেন শুনলাম মা বসুধরা
প্রিয় সন্তানকে কোলে নিয়ে বলছেন :
"বৎস! দ্বিগুণ করে ফিরে এসেছ? এসো,
ক্লান্ত তুমি, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করো।"

"আর এই ভেবে আমি হেসেছিলাম
যে, মৃত্যু তো স্নেহময়ী মা, মৃতকে কি কেউ
ডরায়? তাই আমি বলপং হেসে কেঁদে
গুরুদেবকে স্মরণ করেছিলাম। মনে পড়ে-
ছিল কুড়ি বৎসর আগে শোনা এক

প্রমোদল ফকিরের বাড়ল গান। তার পর-
গুলি মনে নেই, কিন্তু ভাবটা এই :

"বন্দু পুছি, বলো না গো, সারা জীবন
কসিয়ার আমার
আমার অগ্রমুখা বস্তু ছিঁকি করে
রাখলে কোথায়?

নয় তো শব্দ এ মন চুরি—মনচোরার
ছলনা গো!
রাখলে কোথায় লুকিয়ে আমার অগ্রমুখ
—বলো না গো!"

গায় কথা : "আমার বাগানে আজ আর
অশ্রুতর ওরে।"
বলে আমার সাপের সে নিয়ে গেল
হাতটি ধরে

বলল : "এই যে রাশি রাশি কমল
হাসে বাগানে হচ্ছে,
প্রতিটি ফুল কেউই তোর অগ্রমুখ—
দেখ না চেয়ে।"

দুঃখ কথাকে জীবন্ত ভক্ত মনে করে
না নিরতির কশাঘাত, মনে করে সত্যিই
বরদান। শ্রীগোপীনাথ কাব্যরচনায় অল্পে
কালসরের অপারেশনের পরে বহু যত্নগা
ভুগে তিনি এসেছিলেন আমাদের অতিথি
হয়ে—আমাদের বহু ভাগ্য। যত্নগার কিছু
উপশম হলেও তখনো সোজা হয়ে বসতে
পর্যন্ত পারতেন না তিনি। তাকে জিজ্ঞাসা
করাতে তিনি বলেছিলেন মৃদু কিন্তু শব্দত
সুরে : "করণা? বটেই তো। আমার এ-
রোগের যত্নগকেও আমি ঠাকুরের কৃপা ছাড়া
আর কিছুই মনে করতে পারি না। তাহাড়া
অনহমকাল যে-তীর্থপথ চলে এসেছে
দুঃখ শোক রোগ বেদনার কটিবনের মধ্যে
দিয়ে—এ-ও তার করণার বিধান।"

দয়ালদা এই কথাই বলতেন, শব্দ
মধ্যে নয়—তার জীবনের প্রতি সজ্ঞের
সুরের মধ্যে দিয়ে। দুঃখ শোক বিদায়
তিনি অজ্ঞ প্রসয়েছেন কিন্তু কখনো হার

* মৃত্যু রাস পড়তা হৈ, ইস বস্তু প্রভুকে
প্রেমমে মস্ত বপ্যলকে এক ফকির কা
গীত। মলে গীত বাংলা মে থা, উম্বকা ভাব
রহ হৈ :

"মেরে প্রিয়তম! আজ মৈ তুমি এক
প্রশ্ন পুছি। মৈ সারা জীবন তেরী
তলাশমে রোতা রহা। মৈনে হজারো
মোতিরো কৈসে বড় ঔর চমকতে আসি
বহায়ে হৈ। যে সব মোতী কহা গয়ে? তুনে
হা চোরী কিয়ে হোগে—তু নে মোরা দিল
ভি চুরায়। ঔর মেরে দিলকা ধন ভী : মৈ
সিফ জাননা চাহতা হু—মেরে আসি
কহা গয়ে?"

প্রিয়তম নে জবাব দিয়া : "আ.....
লৌকিন তুকে মেরে বাগীচে মে আনা হোগা।
মেরে বাগীচে মে জো ইংনে বিল হু—এ
কমল তু দেখতা হৈ, উন সবকা বাজ তেরে
হা আসি তো হৈ।" (দিল কি বাত.....মৈ
রোমা ঔর মৈ হুসা—১৯৭-১৮ পৃঃ)।



বিনামূল্যে

প্রতি ৪৫০ গ্রাম কোটা বাসায়ে
একটি অট্টব যুগ
যতদিন স্টক থাকিবে

কোকো মল্টীন

সর্বগুণসম্পন্ন উপাদেয় খাদ্য



যেলা কিংবা কাজে
কোকো মল্টীন
আমার সুখ ও প্রভু
মাঝে



কোকো মল্টীন লেবোরেটরিজ
প্রঃ ট্রেড লিংক প্রাইভেট লিঃ,
৪৬, পুসা রোড, নিউ দিল্লী-৫

মানেন নি। জীবনের অন্তিম লক্ষ্যেও
তার একমুখাল টোলেই (তাইই একটি গানের
অনুবাদ—মূল গানটি আজি আয়তনিক
তরঙ্গ করেই) :

প্রেমই বিহু নিরন্তর বিশ্বের,
ইপিঙে বার বার তারা ককে ডোরে বার।
প্রেমের প্তবেই রাগমালা গার
সেখা কিম্বদন্তিগিরি গিব সন্দরেম।
কৃপণে তার খড় খড় হর কলো ধ্বন,
আমি-আমার-মারা বাদের মতে অনুকণ।
সম্রাট সেই এ-অন্তর্যাক্ষের,
সেই করে ধারণ
লক্ষ জোড়ের মতো চিত্তবন,
বিরাট রাজ্য কোটি কোটি উষাও জোড়িতক্কেম।

Love is divinity
And, everlastingly,
Makes the galaxies in their
orbits run.
Love fashions fire and makes the
angels sing in unison,
A mystic sword that cuts the chains.
Forged by the ignorant self, and
on earth reigns,
Lastly, Love is a pillar on which
rest the universe
And the kingdom of the stars.

ন্যস্তক বান্ধবদানীদের কাছে এ সবই
মনে হবে কথা কথা কথা—উচ্ছ্বাসের ফেনা,
রক্তিন চশমা দিয়ে জীবনকে রঙিন দেখা।
কিন্তু দয়ালবর কাছে এ-উচ্ছ্বাস কাবা-
কুমারী ছিল না। আমরা একথাও সাক্ষা
বিত্ত পারি : আমরা যে শূন্যেই অত্যাশ্রয়
নামের এ-পুণ্য শক্তির কল্প স্তব,
দেখোই এ-সৌন্দর্যের মূলকরকে রূপের
মূলে প্রেমের মতো পিথতে তার বর্ণনা
বলতেই জানে। সাথে কি তিনি ফুল এত
ভালোবাসেন ?

"হৃদয় অফ দি হার্ট"—এ তার একটি
কবিতায় তিনি ফুলকে দিচ্ছিলেন তার
প্রাণের প্রণতি :

Flowers? They are the eyes
of angels

Innocent in their purity,
Rapt in perpetual prayer—like
The saints in mystic ecstasy.
Flowers? They are lone dreamers
born to dream

Of Beauty's deep inviolate gleam,
Minstrels of Love who sing
Of the lovely King

Who talks through them to men,
In joy and pain :

A language understood by those
alone

Who hark to their message—of
Love's dominion.

ফুল? তারা যে মোহন দেখভেতের নরনতার,
নিরালস্যর প্তবে আপনহার,
কোটে মহানগে অফরপ্ত প্রাণনার
ভব যেমন প্রেমের ধ্বন্যন।
ফুল? তারা যে কোটে কেবল দেখতে
অসীম স্বপন

করতে হবে বরণ
হৃদয় আর অমরকিরণ,

হৃদয় আর আলো প্রেমের চারণ-সে,
গায় শুধু বাস ভাষি—বিনি অমিন্দা
কুলের ভাষার
হৃদ-বাধার মজুল অলোছায়ার
করেন আলো। হাজা কুলের নীরব
ভাষা জানে

গোনে গহন প্রাণে
ফুলের মধ্য চিরন্তনী বাণী :
খুলিবার আমরা, ওয়ে প্রেমকে শুধু মানি।
দয়ালবরা এই কথাটিই আমাদের কাছে
বলতে চেয়েছিলেন যখন তিনি তার প্রাণের
গুরু রবীন্দ্রনাথের সংজ্ঞা দিয়েছিলেন এই
বলে যে, তিনি "প্রেমের সত্যকে রূপের
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন

"Truth of Love revealed in Beauty"),
যোগীকবি এ-ই-ও এই সত্যের সত্যকেই
বোঝা করতে চেয়েছিলেন গারে :
Within that quivering shell, the ear,
Farborne, a myriad voices

throng.
Be still and listen : you shall hear
The universe revealed in song.

কর্ণিতে প্রবণ-সিদ্ধকরোল-আহতশব্দ সব
ভেসে আসে দূর হতে কোটিকণ্ডরপা
জনতা।

লাভ হও, কান লাভো : শুনিয়ে
সঙ্গীতে নিরূপার
কক্ষক—বসুন্ধরার গহনলীলার সমকথা।
[কবিতা]

ভোট দেব কাকে ?

নির্বাচনের নামে দলীয় রাজনীতির রেখারোঁষ ও ভণ্ডামীতে বিভ্রান্ত
সাধারণ মানুষের এই ঐতিহাসিক প্রশ্নের উত্তর দেবে

অমিতা রায়ের

মণ্ডসফল উচ্চপ্রশংসিত ব্যঙ্গানট্য

হারাবো চিঠি

৩-০০

৪ অঙ্ক ২ ০ সেট ২ ১ টি নতী চরিত ২

২ অন্যান্য নাটক ২

দুই রাত্রি

অমিতাকর

আজকের নাটক

বাঁধ

বাকি ইতিহাস

নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৩-০০

সুশীল মৃধোপাধ্যায় ৩-০০

সুশীল মৃধোপাধ্যায় ৩-০০

সুশীল মৃধোপাধ্যায় ৩-০০

বাদল সরকার ৩-২৫

— বিস্তারিত নাটকের তালিকার জন্য লিখুন —

গ্রন্থপীঠ, ২০৯বি, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬



আর্গিকল

আর্গিবিস হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপক্কতা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটন

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, মেডারী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১

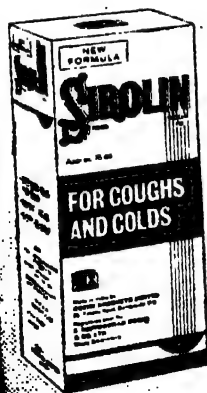
ফোন : ২২-২৫০৬



“ওমা, আমার কাশি সারিয়ে দাও!”

নতুন ফর্মুলার সিরোলিনে ডিএমআর রয়েছে
যা বিশেষভাবে কাশির মূলস্থানে কাজে শুরু
করে। তাই সিরোলিনে এত দ্রুত আরাম
পাওয়া যায়।

যখনই আপনার ঘরের কাশি শুরু হবে তখনই একে নতুন ফর্মুলার সিরোলিন খাইয়ে
দেবেন। ঢেঁড়ির মতো লাল স্খাতি ও স্তম্ভে তর: মিষ্ট সিরোলিন পেতে এর খুব
ভাল লাগবে। যেখান থেকেই ও বিনা কষ্টে খালি নেবে ও আবার খেলতে শুরু করবে।
কাশির সব স্রুধের মধ্যে নতুন ফর্মুলার সিরোলিন অদ্বিতীয়। এতে বাবা ও মর
সারবার এমন গুণ রয়েছে যা অরুচি, তাব বা অন্ত্রস্থতা বোধও দূর করে। তালুকা,
সিরোলিনে নিম্নাভিহেককারী ও কোষ্ঠকাটিকা সৃষ্টি করার মতো কোন কঠিকর
পদার্থ নেই।
কোন রকম কঠি না হবে সহজে দ্রুত কাশি সারতে সিরোলিন এক বোম্বস গুণ।
* ডেকলোমেথোরকান হাইড্রোক্লোরাইড



নতুন ফর্মুলার

সিরোলিন®

‘রোশ’ এর উৎপাদন একমাত্র পরিবেশক: ডোমটাস লিঃ

‘রোশ’

যেমন শুরু এমন চেনা লীলা মদুমদার

যাঁ রাই রবীন্দ্রনাথকে খুব কাছে থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তাঁরাই তাঁর মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে দেখা দুটি পরস্পরবিরোধী চরিত্রের পরিচয় পেয়ে অনেক সময়ই বিস্মিত হতেন। একটি মানুষ আপনা-ভাগা, বে-হিসাবী, অধীর, অসংসারী, ভাব-বিরোধের আর অন্য মানুষের তীক্ষ্ণ সাধারণ-বোধ, অমৃত হৃদয় ও ভেদজ্ঞান, কথাকরী সব বিষয়ে উদ্ভাস, ঐশ্বর্যশীল ও হিসাবী। কিন্তু দুটি মানুষই কবি, আদর্শবাদী ও নিষ্ঠুর।

রবীন্দ্রনাথের হাতে যেসব ভাগ্যবান পুরস্কার তাঁর হয়েছিলেন, তাদের প্রায় সবাইকেই এই দুটি বিস্তারিত একটিতে বা অপসৃষ্টিতে ফেলা যায়। কিন্তু সকলেই আদর্শবাদী ও অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন। আমাদের বীরেনদাও তাই ছিলেন। হয়তো এমনও বলা যায় যে, ঐ নিষ্ঠুর সবার তিনি ছিলেন একটি অনন্য রক্ত।

এক বছর আগে বীরেনদাচন্দ্রন সেন ইতালীতে ছেড়ে গেছেন। পক্ষীর থেকে এক ঘটি জল তুলে নিলে, অন্য জল সেট জায়গাটুকু ভরে দেয়া, এটুকু ফাকা রাখা না। কিন্তু বীরেনদা যে জায়গাটুকু ভরে ছিলেন, সেটি অন্য জিনিস দিয়ে ভরবার নয়।

শান্তিনিকেতনের সব ছেলেবুড়েই তাঁকে বীরেনদা বলে ডাকত, বীরেনবাবু বলে। কেউ তাঁকে চিনতে পারত না। দু'থো বিপদে সবাই তাঁর কাছে ছুটে যেত, নিরাশ হয়ে কেউ কখনো ফিরত না। বেশির ভাগ সময়ই ছুটে যাবারও দরকার হত না। কক-পক্ষীর মুখে খবরটুকু একবার বীরেনদার কানে উঠলেই হল। তিনি নিজে গিয়ে অন্যদৃষ্টি-ভারে হাজির হতেন। এবং শূন্য এখন নয়। ১৯৩১ সালে তাঁকে প্রথম যখন দেখেছিলেন, কবি তখন জীবিত, দেখতাম তিনিও অসাবধান পড়লেই বীরেনদাকে ধরত। যদিও বীরেনদার তখন মাত্র বছর ত্রিশেক বয়স এবং তাঁর পরবর্তীকালের খ্যাতি তখনো আনন্দচরের কৈশোরে।

সেবার গাঁরদির খুব শরীর খারাপ হল, মন-মেজাজও ভালো ছিল না, ছেলে বিদেশে,

নন্দিতা নিতান্ত বালিকা, অন্য আত্মীয়-স্বজন কেউ কাছে নেই। খবর পেয়েই বীরেনদা নিজের পর দিন, অক্লান্তসহে ও হাসি মুখে তাঁর সেবার লেগে গেলেন। রাতে মীরদির ভয় করত, তাই বীরেনদা নিজের বাড়িঘর ছেড়ে তাঁর বাড়ি আগলাতেন। বলা বাহুল্য, এ ব্যাপারে নিজের বাড়িতে তিনি খুব জনপ্রিয় হন। কিন্তু তাতে তিনি পেছপাও-ও হন না।

সেই সময় থেকেই তাঁদের পরিবারের সঙ্গে আমার গভীর স্নেহের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। তখন সবে এম-এ পাশ করে, অধ্যাপনা করতে শান্তিনিকেতনে গেছি। সে আরেকটা শান্তিনিকেতন, যেখানে সকলের সঙ্গে সকলের আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল, সবাই সবাইকে চেনত জানত। অবিশ্যি কোনো বিরোধ হত না, এমন কথাও বলাই না।

অল্প দিনেই বুকে নিলাম যে সেখানে বাড়ির জন্য মন কেমন করার খুব অবকাশ নেই, কারণ বিশেষ করে বীরেনদার বাড়িতেই সংগীহীনদের বাড়ি পাতা রয়েছে। অন্যান্য কর্মী ও অধ্যাপকদের কাছ থেকেও গভীর প্রীতি ও আতিথ্য পেয়ে-ছিলাম, কিন্তু বীরেনদার বাড়ির একটা বিশেষ ছিল যে সেখানে আতিথ্য বলে কেউ থকত না, সবাই বাড়ির লোক। তখনো তাঁকে হিসাব করে চলতে হত: কিন্তু তাঁর যা কিছু ছিল, যে আসত সে-ই তাঁর ভাগ পেত।

পরে যখন তাঁর দিন ফিরল, তখনো তাঁর মধ্যে কোনো তফাত দেখলাম না। তখনো সেই অনাড়ম্বর, অন্যাবিল আদর যোগ্য-যোগ্য নির্বিশেষে বিলিয়ে বেড়াচ্ছেন। কেবল মনে হত এই হল সত্যিকার স্নেহ, এর কাছে যোগ্য বা অযোগ্য বলে কিছু নেই।

নিজে খুব স্বচ্ছলো বা বিলাসে মানুষ হন। বছর দশেক বয়সে বাপকে হারিয়ে-ছিলেন। তখন তাঁর কাকা পণ্ডিত ক্ষিত্র-মোহন সেন শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা করতেন। ১৯১১ সাল থেকে সেইখানেই

বীরেনদার পড়াশুনো চলতে লাগল। কবি তখন পুরোদস্তুর গুরুশেখার, নিজের হাতে ছেলেদের তাঁর করেন। তাঁর চিরকালের বিশ্বাস যে, সম্পূর্ণ মানুষ হতে হলে শূন্য পাঠ্যপুস্তক গিললেই চলে না। বীরেনদার মধ্যে তিনি নিশ্চয়ই উত্তম বস্তুই পেরে-ছিলেন। বইপড়া, অঙ্ক করা, নিজস্বের কাজ নিজের করা, খেলাধুলো, গানবাজনা, অভিনয়, প্রকৃতির শোভা দর্শন, আতিথ্য সেবা, আশ্রম তদারক, কোনো কিছুই বাত যেত না। বীরেনদা এই শিক্ষা বোধ হয় তৎকাল মরুভূমির মতো শূন্যে নিয়েছিলেন। এসব তাঁর ব্যক্তিত্বের অঙ্গ ছিল, আলাদা দেখানো জিনিস ছিল না।

অঙ্ক ভালো ছিলেন, সুন্দর চিহ্ন আঁকতেন, খেলাধুলো ব্যায়াম প্রতিযোগিতায় কম ছেলে তাঁর সঙ্গে পেরে উঠত। শ্বনামধনা ফুটবল খেলোয়াড় দৌরগোপাল ঘোষ আর সূর্য চক্রবর্তী তাঁর সঙ্গী ছিলেন। এরা সবাই পরে কলকাতার ফার্স্ট ডিভিশনের খেলোয়াড় হয়েছিলেন।

তবে পড়াশুনো বেশি দিন চালালে সম্ভব হল না। মায়ের বড় ছেলে, অভিভাবকহীন পরিবারের অনেকখানি ভার তাঁকে অল্প বয়সেই নিতে হয়েছিল। পড়া ছেড়ে কাজে ঢুকলেন। কলকাতায় একটা সদাগরী আপিসে চাকরি পেলেন। হাতে-কলমে স্থাপত্যের কাজ শেখার সুযোগ পেলে গেলেন। দেখতে দেখতে বাড়ি তৈরির বিদ্যা তাঁর রপ্ত হয়ে গেল। তখন শান্তিনিকেতনে নতুন নতুন বাড়ি উঠছে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর চারটিকে ভালো করেই চিনতেন, তার-ই হাতে অনেক কাজ দিয়ে নিশ্চিত হতেন। পরে বাড়ি তৈরির ব্যাপারে কলকাতাতেও তাঁর যথেষ্ট সাফল্য ও খ্যাতি হল। সেখানে বাসা করে, বছরের পর বছর তাঁকে কাটাতে হল।

কিন্তু মন পাড়ে থাকত শান্তিনিকেতনে। এটুকু সুযোগ পেলেই সেখানে চলে যেতেন। সেখানেই তাঁর ছেলেমেয়ে মানুষ হতে লাগল। ১৯৩১ সালে বীরেনদার ছোট একতলা বাড়িতে, পিঁড়িতে বসে যখন-তখন থেয়ে আসতাম। পরে বড় দোতলা বাড়ি হল, সেখানে আধুনিক আসবাব এল, গাড়ি হল, জমিজমা সম্পত্তি হল। কিন্তু বীরেনদা আমাদের সেই বীরেনদাই রয়ে গেলেন।

বেশট বিলম্ব মানসে, কোঁকড়া চুল, কটা চোখ, চণ্ডল চলাফেরা, মুখে হাসি আর অনগল গল্প। তাঁর উপর কথায় কথায় গুরুসেবের কবিতা। মনে হয় বইকে বই মন্থন ছিল। ঠিক সময়টিতে উপ করে কয়েকটি উপযুক্ত পংক্তি বীরেনদার মুখে এসে যেত।

এ ধরনের মানুষ আজকাল দেখা যায় না।

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

সেই আর্মিসেই তুমি

তরুণ শেরপা শেরিং পাশাং-গ্রামপ্রধান নোয়াং ফিনজোর রপসী উচ্ছল মূবতী কন্যা সীতার সে বাগদত্ত। নোয়াং ফিনজোর পণ ছিলো যে উঠবে ঐ চোমোলুংমার চুড়োয়, তার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে। কিন্তু সেই কমেই নয়—শেরিং পাশাং নিজেও শুনিয়েছিলো সেই দুর্জয় গিরিশিখরের অবিরাম আত্মনাং ও রক্ত তারও চঞ্চল ও চমকনে, দৃষ্টি তারও শিখরপশর্বা, স্বপ্নাত্মর। তাই একদিন তার প্রেম, তার স্বপ্ন, তার ধ্যানজ্ঞান জীবনমরণ সব ঐ চোমোলুংমার চুড়োর সঙ্গে এক হয়ে গেলো। চোমোলুংমা—অর্থ্যাৎ নন্দ্র উদ্ভূত দ্রুপদগম্য মাউন্ট এভারেস্ট। সে ডাক পাঠায়, বার করে আনে ঘরের মানুষ, কিন্তু উত্তল পিচ্ছিল দূরত্ব পথে ছাড়িয়ে রাখে খাদ, খাড়, ধ্বংস, তুষারপাত। উঠবে কি শেরিং পাশাং ঐ চুড়োয়? সে কি ভয় করবে ঐ ভীষণ, সুন্দর, নাগাধরাচ চোমোলুংমাকে? সীতা—তাকে কি সে পারে? শেরপাপঞ্জীর যুগলগান্ধীরে কীর্তি গাথা কিংবদন্তি স্বপ্ন প্রেম জীবনমরণকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের এই জুলন্ত প্রাপ্ত বৃন্দস্বাস উপন্যাস।

৫.০০

লেখকের আরো দুটি গ্রন্থ

যার যেথা ঘর ৫১০ প্রতিবিম্বিতা ৫.

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক

সোনালি দৃঃখ ৫. নদীর পারে খেলা ৭.

এডওয়ার্ড লিয়ার : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত

আষাঢ়ে বই

(ছড়া ও রঙিন ছবি) ৩.৫০

রজমাধব ভট্টাচার্যের অসামান্য উপন্যাস

রূপে রূপান্তরে ৮. ভাস্কর দিগন্ত ১৬.

বিশ্বনাথ বসুর চাণ্ডাল্যকর শিকারকাহিনী

বন রোমাঞ্চ ৫. অভিশপ্ত সুন্দরবন ১১০

অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বার্কস চাট্‌জো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

সাজ-সজ্জা কাষদা-কেতা লজ্জায় তাঁর কাছ থেকে দূরে সরে থাকত। কুসুমের মতো কেমন মন আর ইম্পাতের মতো বলিষ্ঠ শরীর; তাকেই বলে পোরুমের প্রতিমূর্তি। বাইরের কোনো অলংকারের তাঁর দরকার ছিল না।

এমন কাজের মানুষও কম দেখা যায়। কোথায় যে এত সময় পেতেন ব্যস্তে পারি না। যাতে হাত দিতেন তাতেই সমস্ত শান্তি ও মনোযোগ লাগাতেন। স্থাপত্যের কাজ ছাড়াও চষবাস, বাবসা, সমাজসেবা, খেলা-ধালা, কমিটি মিটিং, আমোদ-আহ্লাদ, কিছুই বাদ যেত না। একবার ত্রেনে একসঙ্গে কলকাতায় ফেরার পথে, বর্ধমানে বাঁরেনদা খাসা মাছ ফ্রাই ফরমায়স দিয়ে খাওয়ালেন। রেলের বেয়ারারা মনে হল ওঁকে ঠাকুরপুজো করে; নাকি ভোজনালয়ের কমিটির তিনি সদস্য। এমন ধারা কত পারিষদ যে ঘড়ে নিতেন তার ঠিক নেই। তিলে তিলে নিজেকে একবারে নিঃশেষ করে দিতে থাকে রাখেননি।

তারেকবার ত্রেনে নেতায় ভিড়, কোথাও জায়গা পাচ্ছিল না। বাঁরেনদা কে থেকে এসে একটা কামরায় আমাকে ত্রেনে তুলে, একজন শায়িত মেয়ের পাশে আমার করে বসালেন। বুকল্যাম টাইফয়েড রোগিনী নিয়ে কলকাতায় যাচ্চেন। নিজেরও রোগের ভয় নেই, অন্য কারো যে থাকতে পারে সে ধারণাও নেই।

ঐ ছিল তাঁর কাজ। কোথায় কর কি অসুবিধা হচ্ছে, শুনিয়ে সেখানে ছুটতেন। ভয় ভাবনা জন্মতেন না। একটি অন্যতরীয়া মেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। তার স্বপ্নের থেকে লোকের দূরে থাকতে না। বাঁরেনদা ঠিক তার উল্টো। যেচে গিয়ে ভাগ্যবতী মেয়েটিকে কোলে করে নামিয়ে আনতেন।

শান্তির বলে রোগশয্যা, রক্তস্রাব, শমশানে যে পাশে দাঁড়ায়, সেই হল বন্দু। বাঁরেনদা ছিলেন সেই রক্ত বন্দু। কোথায় ক'রে পাগলা কুকুরে কামড়েছে, সেইখানে বাঁরেনদা। অচেনা গ্রামবাসীর গেরের নাড়ি ভেঙ্গে সে সপরিবারে বিপদে পড়েছে, বাঁরেনদা আছেন, ভাবনা কিসের। অপরিচিত কে যেন দূর জায়গায় টাকার অভাবে কষ্ট পাচ্ছে। বাঁরেনদা তাঁর শেষ-শয্যা থেকেও অর্মানি তিন শো টাকা পাঠিয়ে দিলেন।

তার উপরে শান্তিনিকেতনের ছেলেরা-দের কথা বলতে হয়। জীপগাড়ি বোঝাই করে হাত রাজ্যের বাগিচাগুলোর নিয়ে বাঁরেনদা ঘুরে বেড়াতেন। আমরা ছোট ছেলেরা দৌরখোর হাত থেকে আমাদের ফলগাছ আগলাই, আর বাঁরেনদা তাদের ডেকে ডেকে এনে ফল বিলোতেন। যেন তাদের জন্যই তাঁর গাছ পোতা, এমন মানুষদের-ই জন্য তাঁর জীবন ধারণ করা।

ভারতের সিগারেট শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়া

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ আর কুৎসার উত্তর দিচ্ছেন গোয়েন্দা টোব্যাকো

বিরোধের পটভূমি

ইন্ডিয়া সিগারেট ম্যানফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান হিসাবে গত ৩রা আগস্ট, ১৯৭০ তারিখের সাংবাদিক সম্মেলনে যে ভাষণ দিচ্ছেন তাকে আমরা বস্তু প্রদানঃ ভারতীয় মালিকানাধীন সিগারেট প্রস্তুতকারী ইউনিটগুলোর বর্তমান দুর্যোগ ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা, সিগারেটের স্বত্বাধীন চাহিদা মিটানোর জন্য এইসব ইউনিটকে উৎসাহ-দানের জন্য সরকারী নীতির প্রয়োগ এবং বৈদেশিক একচেটিয়ার কবল থেকে সামগ্রিকভাবে এই শিল্পের মুক্তি সম্পর্কেই সমীক্ষা করেছিলাম।

তবে, ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং (প্লেডেন ইন্ডিয়ান টোব্যাকো)-এর চেয়ারম্যান মিঃ এ এন হাকসার কিছু আমার বস্তু নিয়ে আসাচনা করার বদলে গোয়েন্দা টোব্যাকোর বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচারের পথ বেছে নিলেন, অর্থাৎ এই কুৎসা লক্ষণীয়ভাবে অগভীর ও কৃতকর্মলক। তাঁর বাকস্বত্ব অভিযানে যদি গোয়েন্দা টোব্যাকোর বিরুদ্ধে মিথ্যা ও মানহানিকর বিবরণী না থাকতো তবে তাকে আমি আহত নির্দোষতার মতোশ পরিহিত একটি বৈদেশিক একচেটিয়ার বড়রকমের প্রচার অভিযানের চমকসৃষ্টকারী যৌশল বলেই উপেক্ষা করতাম। কিন্তু মিঃ হাকসারের প্রতিবাদ সত্ত্বেও আমি আমার বরাহি, এই গোয়েন্দা টোব্যাকো ভারতে এই ধরনের জাতীয় সংস্থার মধ্যে বৃহত্তম।

সূত্রের গত ৩১শে আগস্ট, ১৯৭০ তারিখে নয়াদিল্লিতে অনুষ্ঠিত সাংবাদিক সম্মেলনে আই টি সি-এর চেয়ারম্যান যে প্রমাণক ও মিথ্যা বিবৃতি দিয়েছেন, গোয়েন্দা টোব্যাকোর পক্ষ থেকে আমি তার প্রত্যেকটির উত্তর দেবো এবং তা বিচার করার ভার আপনাদের ওপর, সংবাদপত্র, জনসাধারণ ও সরকারের ওপর ছেড়ে দেবো।

আমি প্রস্তাব জানিয়েছিলাম যে, (ক) সরকারের উচিত কেবলমাত্র ১০০% ভারতীয় কোম্পানিগুলোকেই সম্প্রসারণ করতে দেবার জন্য তাঁদের ঘোষিত নীতি প্রয়োগ করা, (খ) সিগারেট শিল্পে একচেটিয়াকে, বিবেচ্য করে বৈদেশিক একচেটিয়াকে উৎসাহ দেওয়া হবে না, (গ) আগে ২৫% পর্যন্ত বাড়তি উৎপাদনের যে অনুমতি দেওয়া হয়েছিল এ-একচেটিয়ার সেই বাড়তি উৎপাদন ১৫ই জুলাই তারিখের বিজ্ঞপ্তি অনুসারে প্রত্যাহার করে নিতে হবে, এবং (ঘ) লাইসেন্সপ্রাপ্ত কাপাসিটির বাইরে একচেটিয়ার যে বাড়তি উৎপাদন হয় তা রপ্তানি করতে হবে যাতে দেশ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনে সক্ষম হয় এবং দেশীয় ইউনিটগুলোর যে ৭০% কাপাসিটি অলস হয়ে পড়ে আছে তা কাজে লাগানো যায়—এর অর্থ বছরে ১০০০০০/১২০০০০ লক্ষ সিগারেট উৎপাদন।

আমি জানি, বৈদেশিক একচেটিয়ার এসব কথা ভালো লাগবে না, কিন্তু তাই বলে আমি এ আশাও করিনি যে, তারা এতদূরে নীচে নেমে যাবেন এবং মিঃ হাকসারের বিবৃতিতে যে ভিত্তিহীন যুক্তি প্রকাশ পেয়েছে তা তারা তুলবেন—এক আমি স্বাধীন ভারতে ১০০% ভারতীয় কোম্পানিকে হয়ে প্রতিপন্ন করার জন্য বৈদেশী-নিরীক্ষিত কোম্পানির নম্ন প্রচেষ্টা বলেই মনে করি।

উৎপাদনের গোষ্ঠী-কার্যকরী পন্থা

আমরা সংবাদপত্র রাজ্যই পড়ি যে, বৈদেশিক যৌথ প্রতিষ্ঠানের সৌভাগ্যের দিন শেষ হয়ে চলেছে, কিন্তু বস্তুত্বক পক্ষে এখনও যা ঘটছে তা হাল্কা, সরকারী নীতি ও আইন অনরকম নির্দেশ দিলেও তারা যা চাইছে তা পেয়ে যাচ্ছে। এই রকমের দৃষ্টিভঙ্গি পরিহারের জন্য আমি যা চাইছে তা পেয়ে যাচ্ছে। এই রকমের দৃষ্টিভঙ্গি পরিহারের জন্য আমি তাদের উৎপাদন ঠেকাবার কথা বলেছিলাম, তা হলেই নির্ধারিত নীতির অঙ্গনব ঘটানোর উদ্দেশ্যে যে যুক্তি-সরকারী যৌশল তারা অবলম্বন করেছে তা সম্পূর্ণভাবে বস্তু করা সম্ভব হবে।

যৌশল একটি সংবাদে আমি জানতে পারলাম যে, ওয়াজির সুলতান তার উৎপাদন ৮৮৮০০ লক্ষ থেকে বাড়িয়ে ২০৬২০০ লক্ষ সিগারেটে সম্প্রসারিত করার আবেদন করেছে যদিও সৌদ থেকেই এসব শুরুর হয়েছে। আমি করেকবার দিল্লি এলেছি এবং সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় ইউনিটকেই কেবল সম্প্রসারণের অনুমতি দেবার যে সরকারী নীতি রয়েছে তা, এবং ওয়াজির সুলতানের ব্যাপারটি, যে ওয়াজির সুলতান আই টি সি-এর সত্ত্বে পারম্পরিকভাবে যুক্ত এবং যারা তাদের মধ্যে দেশের সিগারেট উৎপাদনের ৭০% নিয়ন্ত্রিত করে ও একটি একচেটিয়া গড়ে তুলেছে, সেই ওয়াজির সুলতানের ব্যাপারটি মনোপলিজ কমিশনের বিচারের জন্য পাঠানো উচিত বলে আমি সংশ্লিষ্ট সকলের কাছে ব্যাখ্যা করছি।

একবার যদি টি এস টি-এর সম্প্রসারণ মঞ্জুর করা হয় তবে দেশীয় ক্ষেত্রেই সুদিনের জন্য ১০ থেকে ২০ বছর অপেক্ষা করতে হবে, অর্থাৎ এই দেশীয় ক্ষেত্র তাকে উৎসাহ দানের জন্য সরকারের বর্তমান নীতির মুখ চেয়ে আছে।

একচেটিয়া বস্তুই চায় তখনই তার কাজটি যেভাবে সে চায় সেই-ভাবেই হয়ে যায়। কাজেই টি এস টি/আই টি সি-এর মঞ্জুরী লাভের জন্য যুক্তপ্রচেষ্টা, সমর, অর্থ ও ভ্রাম ব্যয় সত্ত্বেও যখন টি এস টি-এর আবেদন পাঁছিয়ে দেবে এবং অতীতের মত সাফল্যের বদলে ব্যর্থতা পেল তখন স্বভাবতই তারা আহত ও ক্রুদ্ধ হবে। প্রমাণক ধারণা সৃষ্টির জন্য তারা সরকারের যুক্তির অবতারণা করে যাচ্ছে, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, বাস্তব ঘটনা ও পরিস্থিতির সত্যতার ওপর ভিত্তি করে এখনও অনেক প্রত্যয়সিদ্ধ পাঠ্য যুক্তি আমার কাছে রয়েছে।

উচ্চ পর্যায়ের তদন্তের উপযোগী একটি বিষয়

এই বিষয়টি সম্পর্কে সরকারের সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগেই আমাদের বস্তু পেশ করার পূর্ণ সুযোগ দানের জন্য বিষয়টি আমি মনোপলিজ কমিশনের কাছে পাঠানোর বা অনুরূপ কোন সংস্থা দ্বারা ব্যাপক তদন্তের প্রস্তাব দিয়েছি। আই টি সি-এর চেয়ারম্যান বলেছেন যে, আই টি সি/ডি এস টি পারম্পরিক সংযুক্ত নয়। তা হলে, এই ধরনের তদন্ত হাতে না হয় তার জন্য কেন তারা সরকারের প্রস্তাব খাটানেন ও চাপ দিচ্ছেন? তারা অগ্রণী বিচারকদের মহামত্যের কথা উল্লেখ করেছেন। আমি বলতে চাই যে, তাঁদের যেসব তথ্য দেওয়া হয়েছে তার ওপর ভিত্তি করেই তাঁদের মহামত্য প্রকাশ পেয়েছে; কাজেই অতিমত পেতে হলে উত্তর পক্ষ থেকেই পূরো তথ্য বিচারকদের এমন একটি সংস্থার কাছে পেশ করতে হবে যা, আমি আশা করি আপনারা স্বীকার করবেন, সংশ্লিষ্ট সকলের পক্ষেই গ্রহণযোগ্য হয়। মনোপলিজ কমিশন ইতিপূর্বেই গঠিত হয়েছে এবং তদন্তের পক্ষে এটিই সঠিক সংস্থা হবে।

আমি একথা পরিষ্কারভাবে জানিয়েছি যে, টি এস টি-এর বিরুদ্ধে আমি নিজে সম্প্রসারণের জন্য আবেদন পেশ না করে আমি বৈদেশিক একচেটিয়াকে মোটেই কৃতার্থ করতে যাই না, এবং সরকার কাকে বঙ্কনীর মনে করেন—৬৭% বৈদেশিক মালিকানাধীন কোম্পানিকে, না ১০০% সম্পূর্ণ ভারতীয় মালিকানাধীন কোম্পানিকে—তা নির্ধারিত করার ভার আমি সরকারের ওপরই ছেড়ে দেবো। গোয়েন্দা টোব্যাকো একচেটিয়া হয়ে উঠবে, বৈদেশিক একচেটিয়ার এই যে আশঙ্কা তা সত্যিই হুমকি-কর। আজকের বাজারে ৭০% একচেটিয়া রয়েছে যাদের তাঁরা আতঙ্কিত হয়ে উঠছেন বাজারের মাত্র ১৪% অংশের অধিকারী একটি ক্ষুদ্র ভারতীয় কোম্পানির আগামীকাল একচেটিয়া হয়ে উঠবার ভয়ে! এই একচেটিয়াটি বাজারে তাঁদের ৭৫% ও তাঁরা যেসব আংশ ভোগ করায় এত আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে যে, অন্য কারুর প্রবেশকে স্মরণে জানতে ও একটি সংযুক্ত প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হতে তারা যে শূন্য রাজী নয় তাই নয়, তারা একথা চিন্তা করতেও প্রস্তুত নয়।

(পর পৃষ্ঠার দেখুন)

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোল্ডেন টোব্যাকো

(পর্ব পড়ার পর)

সুতরাং আমি প্রস্তাব জানাচ্ছি যে, সবচেয়ে ভাল পথ হচ্ছে বৈদেশিক একচেটিয়া এবং অন্যান্য বড় বড় ভারতীয় প্রস্তুতকারক, যারা সরকারের আশঙ্কামত পরিস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করতে পারে তাদের উৎপাদন ঠেকানো। অবশ্য সরকারের এই আশঙ্কা অর্থনৈতিক ও অকারণ। এই উৎপাদন যদি ঠেকানো যায় তা হলে বেসরকারী ক্ষেত্র এবং রাজ্য ক্ষেত্রে নতুন নতুন অনেক উদ্যোগ বাধার আশঙ্কা থেকে মুক্ত হয়ে এই শিল্পে প্রবেশ করবে।

আই টি সি নিজের বিরুদ্ধেই বক্তব্য রাখছে

জি টি সি বা কিছুর বলেছে তাই ভুল, একথা প্রতিপন্ন করার জন্য মিঃ হাকসার সরকারের ও ধরনের বৃদ্ধি ব্যবহার করেছেন, কিন্তু যার জন্য তিনি চেষ্টা করেছেন বস্তুতঃপক্ষে তা প্রমাণ করতে পারেননি। নীচে আমি যে বিস্তৃত উত্তর দিচ্ছি তাতেই তা পরিষ্কার হবে। তিনি যে টুকরা টুকরা তথ্য দিয়েছেন তার সম্পর্কিত ১০০% ভারতীয় সিগারেট শিল্পের জন্য আমার দাবির সমর্থনে যেসব বক্তব্য রেখেছিলাম তারই মত। এগুলো হচ্ছে:

(১) আই টি সি একটি একচেটিয়া, কারণ তাদের উৎপাদিত অনুযায়ী ১৪৫ কোটি টাকা বিক্রয় সর্বভারতীয় অঙ্ক ২৫০ কোটি টাকার ৬০%। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে প্রকাশিত আন্তর্জাতিক সাম্প্রতিক পত্র টোব্যাকো তাদের এই তাল, ১৯৭০ তারিখের সংখ্যায় বলেছেন: "ভারত-উৎপাদন বেড়ে গেলেও সিগারেটের রপ্তানি অত্যন্ত কমে যাচ্ছে: "ভারতীয় সিগারেট-বাজারে প্রচুড় করে একটি বৈদেশিক নিয়ন্ত্রণাধীন কোম্পানি ইন্ডিয়ান টোব্যাকো কোং লিঃ। মোট বাজারের প্রায় তিন-পঞ্চমাংশই এই কোম্পানিটির আরম্ভে।"

(২) আই টি সি এবং ডি এ সটি যদি পারস্পরিক সংযুক্তই না হবে তবে কেন তারা মনোপলিজ কমিশনে যেতে দ্বিধা করছে? তাদের উচিত এর জন্য চাপ দেওয়া এবং নিষ্কলকে সটি-ফিক্সেট লাভ করা, তা হলেই একটি বাধা অপসৃত হবে।

পারস্পরিক সংযুক্ত আই টি সি এবং ডি এ সটি

এখন আপনাদের গোচরে আনতে চাই যে, আই টি সি এবং ডি এ সটি সম্ভাব্যভাবে পরস্পর-সংযুক্ত, কারণ:

(ক) এদের সমগ্র ইতিহাসে চেয়ারম্যান, ডিরেক্টর ও পরিচালনা বিভাগের সর্বোচ্চ কর্মকর্তা উভয় কোম্পানিতে একই এবং পারস্পরিক বদলীযোগ্য; এই ব্যাপারটি যে কেউ খোঁজ নিয়ে দেখতে পারেন;

(খ) ডি এ সটি প্রস্তুত করে আই টি সি-এর উইলস ব্র্যান্ড এবং আই টি সি তৈরী করে ডি এ সটির চারমিনার-আই টি সি-এর কোয়ান পারস্পরের জন্য নির্মাণ-এর প্রতি প্রতিই বিশেষতঃ। রেশনিং-এর পর্যায় থেকে বাজার পাঠানোর চূড়ান্ত পর্যায় পর্যন্ত সমস্ত পর্যায়ই তারা পরস্পরের জন্য এই কাজ করে যাচ্ছে; আবার এটিও মরণে রাখতে হবে যে, রোয়িং ব্যক্তি হচ্ছে একটি মন্ত্রণালয়, এক নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই এটি দেওয়া চলে না। অনুরূপ ধরনের কাজের অন্যান্য ক্ষেত্রে কোন প্রস্তুতকারক সিগারেট প্রস্তুতকারক জন্য এবং অনের ফার্টিফিকেট তা পাক করার জন্য অপরকে কেবল রেন্ড-করা রেডিমেড কাটা তামাকই দেয়, এইভাবে রোয়িং গোপন রাখা হয়।

(গ) আই টি সি হচ্ছে ডি এ সটি-এর ব্র্যান্ডগুলোর সোল সেলিং একচেটি; এই ব্র্যান্ডগুলো একই দামের তাদের নিজস্ব ব্র্যান্ড-গুলোর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে। উত্তরই যদি এক না হবে তবে আপনি কি একথা চিন্তা করতে পারেন যে, কোন প্রস্তুতকারক নিজের ব্র্যান্ডের বদলে অন্যের ব্র্যান্ডের প্রচার করবে?

(ঘ) আই টি সি/ডি এ সটি, উত্তরই জনক হচ্ছে লন্ডনের ব্রিটিশ-আমেরিকান টোব্যাকো কোং লিঃ; এই কোম্পানি অসংখ্য সদস্য নিয়ে গঠিত একটি পরিবারের কর্তা—এই সদস্যরা সকলেই পরস্পর-সম্পর্কিত এবং মাকড়সার জালের মত পরস্পরবদ্ধ। একের সঙ্গে অপরের সম্পর্ক জানতে হলে আপনাদের মূলে যেতে হবে; আপনাদের অবগতির জন্য আমি এখানে মাত্র দুটি দলিলের কথা উল্লেখ করছি—একটি, ১৯৬১ সালে প্রকাশিত ইউ কে মনোপলিজ কমিশনের রিপোর্ট, অপরটি ওয়ার্ল্ড টোব্যাকো ডিরেক্টরি।

(৩) এটি কাগজে-কলমে তর্কাতীত সত্য যে, অনুমোদিত সংস্থাপিত কোম্পানিটির বাইরে একচেটিয়ার বাড়তি উৎপাদন রয়েছে, পক্ষান্তরে বহু দেশীয় কোম্পানির কোম্পানিটি অলস পড়ে আছে। অনেকের ক্রটি করে আর্থনৈতিক শক্তি কেন্দ্রীভূত করার এটি একটি নিষেধাজ্ঞা ঘটনা। তা হলে, অনারকম প্রমাণ করার জন্য কেন এইসব বৃদ্ধি ও অপ্রাসঙ্গিক কথা তোলা হচ্ছে? ডিরেক্টরেট জেনারেল অফ টেকনিক্যাল ডেভেলপ-মেন্টের দলিলপত্র থেকে আপনারা প্রকৃত সত্য বাচাই করে নিতে পারবেন।

(৪) আই টি সি দেশের একটি বোম্বা—মতামত, তামাক ও অন্যান্য জিনিস আমদানী, পরিষেবাতে প্রেরণের জন্য দারোঁ পাঠান গড়ে তোলা, মূলধনে পরিণত গুডউইল ও ট্রেডমার্ক ইত্যাদির ওপর লাভাংশ হিসাবে অর্থ প্রেরণ — এত সবার আকারে মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় সে ঘটছে। এই অপচয়কে টাকা দেবার জন্য আই টি সি বিজ্ঞানিসংস্কৃতিকারী এমন সব বিজ্ঞান প্রকাশ করছে যেগুলোতে নিজেকে বৈদেশিক মুদ্রার নীট অজ্ঞানকারী বলে দেখানো হচ্ছে—তাও করা হচ্ছে নিজস্ব সামান্য ২ লক্ষ টাকা মূল্যের সিগারেট রপ্তানির সঙ্গে ১০০% একটি ব্রিটিশ কোম্পানির শাখা ইন্ডিয়ান লাইফ টোব্যাকো ডেভেলপমেন্ট কোম্পানির অর্জিত ৯৯৮ লক্ষ টাকা যোগ করে, যার মধ্যে যোগফল হচ্ছে ১০ কোটি টাকা; এই কোম্পানিটিকে আবার পরিচয় দেওয়া হচ্ছে জাত-কোম্পানি বলে। ছলনার কি চমৎকার দৃষ্টান্ত!

(৫) ডি এ সটি, আমার মনে হয়, কখনো আই টি সি এত বিচলিত হয়ে উঠেছে কেন? আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, ডি এ সটি নীরব কেন, আই টি সিই বা তার পক্ষ হয়ে সওয়াল করছে কেন এবং আই টি সি-এর চেয়ারম্যান তার মুখপাত্র হয়ে উঠলেন কেন? এটিই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয় যে, তারা পরস্পর সম্পর্কিত?

গোল্ডেন টোব্যাকোর বিরুদ্ধে কুৎসা

এখন আলোচনা করবো কি টি সি-এর বিরুদ্ধে আই টি সি-এর কুৎসা রচনা সম্পর্কে। বস্তুতঃপক্ষে, দুটি কোম্পানির মধ্যে তুলনা করার ব্যাপারে মিঃ হাকসারের বক্তব্য শূন্য আমাদের ক্রটি করার ও আমাদের ভাবমূর্ত্তিক কলঙ্কলেপন করার চেষ্টা ছাড়া কোন বৃদ্ধি আমি দেখতে পাচ্ছি না। এ ব্যাপারেও তিনি সফল হয়েছেন বলে আমার সন্দেহ আছে। তবে, আমার প্রতিজ্ঞা আপনাদের জানাচ্ছি এবং কে যে কি তার বিচারের ভার আপনাদের ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি।

(১) জি টি সি চমৎকার অগ্রগতি লাভ করেছে—আই টি সি-এর চেয়ে অনেক বেশী। আপনাদের অবগতির জন্য আরও জানাচ্ছি, আমি কখনও এ তথ্যের বিরোধিতা করিনি যে, আই টি সি/ডি এ সটি শতকরা ভিত্তিতে সিগারেটের ক্রমসংপ্ৰসারণ-শীল বাজারের সরষ্টকু দখল করে নিয়েছে। স্বাধীনতার পর থেকে বর্ধিত চাহিদার ৮০%-ই ঢলে গিয়েছে এই একচেটিয়া গোষ্ঠীর মালিকানাধীন ফার্টিফিকেলোর কবজার।

আপনার যদি ১০ টাকা মূলধন থাকে এবং কোন এক সময়কালে যদি আপনি ১০ টাকা আর করেন তবে আপনার ১০০% বেড়ে গেল।

(পর্ব পড়ার দেখুন)

ইণ্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোয়েন্ডেন টোব্যাকো

(পর্ব পড়ার পর)

কিন্তু আপনার যদি ১০ কোটি টাকা মূলধন থাকে এবং আপনি যদি ১ কোটি টাকাও আর করেন, তবে তা বাড়লো মাত্র ১০%। এই একই সময়কালে ১০ টাকা ও ১ কোটি টাকা আয়ের পার্থক্যটা উপলব্ধি করতে পারলেন তো? তা হলে আপনি—একই রকমভাবে ঐ-কোন ভারতীয়—কি চাইবেন যে, পণ্যবিশেষে ভারতীয় বাজারের কল্যাণ বিদেশী বিনিয়োগকারীদের মুখ চেয়ে থাকুক? এখনই কি এসব বন্ধ করা হবে না?

(২) আমি বিস্মিত হয়ে যাচ্ছি যে, একচেটিয়া অবস্থা সত্ত্বেও বৈদেশিক একচেটিয়া জি টি সি থেকে কম লাভ দেখায়, অথচ জি টি সি-কে একমোনাশীয়ার প্রতিযোগিতার সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে। জি টি সি-এর মনোফর হার ৯.৫%, তার মধ্যে তুলনীয় আই টি সি-এর মনোফর ৬.৪% অর্থাৎ শত-করা ভিত্তিতে ৫০% বেশী। সঠিক মনোফর দেখানো কি অসম্ভব? আমরা স্বীকার করি যে, বিশেষে আমাদের ইচ্ছা ও সহযোগিতামূলক শেয়ারহোল্ডার নেই, যারা সম্ভাব্য দর-ভাষাকি কোন আমাদের মনোফর বোঝা হলে করে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে কিংবা এই শিল্পের সর্বক্ষেত্রে একচেটিয়া অধিকার বজায় রাখবার জন্য ব্যস্ততা ও মোটা বেতনভোগী কর্মচারীমণ্ডলী আমরা পাই না। যদি তদন্ত করা যায়, তবে সমগ্র বিশ্বজুড়ে চমকপ্রদ তথ্য উদ্ঘাটিত করবে।

যেহেতু সম্প্রদায় লাভের শর্তে ভারতীয়করণ একচেটিয়ার স্ব-বাজা আরও জোরদার করে তুলবে এবং বৈদেশিক মধ্যম অগ্ৰসর বাড়িয়ে দেবে। তি এস টি ৮৪৮০০ লক্ষ থেকে ২০৬২০০ লক্ষ, অর্থাৎ ২৫০% সম্প্রদায় লাভের জন্য বৈদেশিক শেয়ার ভারতীয় জনসাধারণের কাছে বিক্রী করে নয়, বরঞ্চ ৬৭% থেকে ৪৯% কিংবা তারও কম অর্থাৎ ১৮%-এর মত অতিরিক্ত ইকুইটি ইস্যু করে যদি বিদেশী শেয়ার মালিকানা হ্রাস করার প্রস্তাব দেয়, তবে দেশীয় সিগারেট শিল্পে তার অর্থ উপলব্ধি করা যে কারুর পক্ষে সহজ। সবটাই হচ্ছে বাজারের সমজসাহীন বৃহত্তর লাভের উদ্দেশ্যে ভারতীয় শেয়ারমালিকানার নামেই বংশি কার্যকর করার খেলা। আই টি সি যেসব বিশ্বের উপর রহস্যের সৃষ্টি করেছে এখন আমি সেগুলো একটি-একটি করে ব্যাখ্যা করবো।

রহস্য-বনাম-ঘটনা

৩১শে আগস্ট, ১৯৭০ তারিখে অনুষ্ঠিত সাংবাদিক সম্মেলনে মিঃ হাকসার ইণ্ডিয়ান সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন এবং গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর বিরুদ্ধে একটি সংশ্লিষ্ট আক্রমণ চালিয়েছেন। কুৎসা ঘটনার অভিযানে তিনি যেসব প্রবন্ধ তুলেছেন সেগুলো সম্পর্কে আমি নীচে সত্য বিবরণ জানাচ্ছি।

ক ১। আই সি এম এ—দি সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশনের আছে ১০টি সদস্য, পঞ্চাশতর নবগঠিত ইণ্ডিয়ান সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশনের সদস্য হচ্ছে ছয়টি সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় সংস্থার সব কর্তৃক। এই সংস্থাগুলোর নাম:

- (১) জাউন টোব্যাকো কোং,
- (২) গোয়েন্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড,
- (৩) দি হারমদাবাদ ডেকান সিগারেট ফ্যাক্টরি,
- (৪) মাল্টার্স টোব্যাকো কোং (ইণ্ডিয়া),
- (৫) এস জি আগরওয়াল,
- (৬) ইউনিভার্সাল টোব্যাকো কোং।

অন্যান্যরাও পরে যোগ দিতে পারে।

২। আই সি এম এ গঠনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিচ্ছে, কারণ উপপাদনের ২০%-এর প্রত্যক্ষ সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় মালিকানাধীন করে ক্ষেত্রটির কণ্ট কোন সময়ই শোনা যায়নি। • কুৎসা বৈদেশিক একচেটিয়া এবং সি এম এ সহ শিল্পের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে তার সর্বব্যাপক প্রভাবের বিরুদ্ধে এই সংগঠনের বলার কিছু নেই। সি এম এতে আবার ভোটার অধিকারের মধ্যে কোন সমস্যা নেই।

আই সি এম এ গঠনের ফলে তার সদস্যরা ইতোমধ্যেই সুফল পেয়েছে। গত মাসে সি এম এ-এর সভায় বৈদেশিক একচেটিয়ার প্রতি-নিধিরা বেশ ভদ্রভাবেই প্রদান করলেন, “ভারতীয় ক্ষেত্রে উৎসাহদানে কোথায় আমরা বাধা” হয়েছে এবং আমাদের কি করতে হবে?”

মেশিনারি, কারিগরী কলারকোল সরবরাহ করে, সুযোগ-সুবিধা বিক্রী করে ও বিশপন করে, অর্থের বোধান দিয়ে ভারতীয় সিগারেট প্রস্তুতকারকদের সাহায্য করার চোড়ানীর প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে। মিঃ হাকসার তার ভাষণে বলেছেন, একটি কোম্পানি, যে নাকি খুঁড়িয়ে উঠ-ছিলো তাকে সাহায্যের অসম্ভব প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে। ফলে পরি-স্থিতির চাপে সর্বাধিক সুবিধা লাভের আশায়, দীর্ঘকাল যারা সাহায্য করে এসেছে কোম্পানিটি তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে দেয়। আমি আশা করি, আই সি এম এ বা সি এম এ-এর অন্যান্য সদস্যও বৈদেশিক একচেটিয়ার কাছ থেকে নিকট ভবিষ্যতে অনুগ্রহ সুবিধা আদায় করবে।

খ ১। জি টি সি-এর বিরুদ্ধে আই টি সি-এর কুৎসা

আই টি সি যাকে ‘কুৎসার অভিযান’ বলে আক্রান্ত করেছেন তা দেশীয় সিগারেট শিল্পের দুর্দশা সম্পর্কে যে ‘পূর্ণ’ বিবরণ আমি জনসাধারণ ও সরকারের সমক্ষে উপস্থিত করেছি তাছাড়া আর কিছু নয়। শেখরই যাদের কাছে জীবনধারা হয়ে উঠেছে, তারা শ্রমজীবীই এতে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে। আমি এখানে বলতে চাই যে, জাতীয়তের মত এখনও আমি আপনাদের কাছে এবং জনসাধারণের কাছে শ্রেয়মাত্র প্রকৃত ঘটনাই উপ-স্থাপিত করছি। আমি এগুলো এখনও বলাই এবং সব সময়ই বলবো।

২। আমাদের কাছে এটা খুবই বিপদের ব্যাপার এই যে, দেশীয় সিগারেট প্রস্তুতকারকদের পক্ষ থেকে আমরা যেসব সরল বাস্তব বিষয় উপাধান করছি, তা আমাদের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণু আক্রমণ চালাতে আই টি সি-এর চেয়ারম্যানকে প্ররোচিত করলো। আমরা যা বিবৃত করেছি, তা যদি কুৎসা রচনা হয়, তবে তার প্রতিজ্ঞা বর্ণিত করবার মত ভাষা আমরা খুঁজে পাইছি না। বহু ব্যাপারে তিনি গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর এবং তার ভাবমূর্তির যে কণ্ঠ করেছেন তার জন্য তাকে জবাবদিহি করতে হবে।

৩। গোয়েন্ডেন টোব্যাকো কোং—তার কাজকর্ম

বিক্রয় ও উপপাদন ব্যাপারে আমাদের মাহল্য সম্পর্কে তিনি যে সব ঘটনা ও অন্ধ উপস্থাপিত করেছেন তার জন্য আমরা বস্তুতই কৃতার্থ। একথা খুবই সত্য যে, অতি সাধারণভাবে আমরা বাটা শূন্য করেছিলাম; সমগ্র বিশ্ব ব্যবসা ও শিল্পক্ষেত্রে বহু ওজনদার সংস্থাই এইভাবে শূন্য করেছিল।

গোয়েন্ডেন টোব্যাকো যে অগ্রগতি লাভ করেছে, পরিষ্কার ভাষায় জ খুবই প্রশংসার। কিন্তু তুলনামূলক ভিত্তিতে আজও ক্রমসম্প্রদায়নীয় সিগারেট বাজারে গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর মাত্র ১৪% অংশ রয়েছে। আই টি সি-এর পরিসংখ্যানে ১৯৪৮-৭০ সালের মধ্যে জি টি সি-এর বিক্রয়/মনোফর ১১৫০০% বেড়েছে বলে যে দেখানো হয়েছে তা বেন কতকটা সেই কাহিনী—নাতির ওজন ৭ পাঃ থেকে ১৪০ পাঃ অর্থাৎ ২০০০% বৃদ্ধি পেয়েছে এবং নিজের ওজন কমে গেছে বলে ঠাকুরদার আক্ষেপ।

পানামার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে আপনারা পরিচিত। এই সিগারেট এখন দেশের সব জায়গাতেই পাওয়া যায়। এটি হলো এই প্রদেশীয় সব-চেয়ে বেশী বিক্রীত ব্র্যান্ড। এই লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্য যে সময়, অর্থ ও প্রম ব্যয় করতে হয়েছে তা সহ্যই আপনারা অনুমান করতে পারেন। বৈদেশিক একচেটিয়ার প্ররোচনার ব্যবসায়ী মহলের অনুসৃত অগোভন স্বীকৃতি ও অসহযোগিতামূলক মনোভাব তাদের কাছেই অকম্পনীয় যারা বস্তুতপক্ষে দুঃখ-দুর্দশার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হইনি। গলা-টেপা প্রতিযোগিতাও সমান হৃদয়ভঙ্গকারী, যেমন দেখা গিয়েছে পনামা সিগারেটের বিক্রী ছিনিয়ে নেবার জন্য বাজারে প্রবর্তিত বিভিন্ন সিরিজের ব্র্যান্ডের—যথা আমেরিকান রুব, অতিরিক্ত ফিচার অকস্মিক সিমলা, অতিরিক্ত লম্বা প্লাজা কিস, লেক্স উডবাইন, ২০টির প্যাকেটে বার্কলে, ক্যাপস্টান ম্যাগনাম, ফিচারসহ উইলস রিটল ইত্যাদি—হারফত।

উত্তরপরে উল্লিখিত ইস্যুকৃত মূলধন, রিজার্ভ ও অন্যান্য অঙ্কের বড় বড় হিসাব সম্পর্কে আমি কেবল এই কথাই বলতে চাই যে, গোয়েন্ডেন টোব্যাকো উচ্চ হারে লাভাংশ ঘোষণা করে তাদের মনোফর বাড়িয়ে-ছিতির দেরনি। যে লাভাংশ ঘোষণা করা হয়েছে তা ৩০%-এর কম এবং

(পর্ব পড়ার দেখুন)

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোয়েন্ডেন টোব্যাকো

(পূর্ব পৃষ্ঠার পর)

৭০% নেওয়া হয়েছে রিজার্ভে। তার মধ্যে তুলনার বৈদেশিক একচেটিয়া লাভাংশ ঘোষণা করে মূল্যায়ন ৭৫% ছাড়িয়ে দিয়েছে, এবং গত বছর পর্যন্ত লাভাংশের ৯৩% চিরদিনের মত দেশ থেকে চলে গেছে। তারা যদি আমাদের মত অল্প পরিমাণ লাভাংশ ঘোষণার নীতি অনুসরণ করতো তবে আরও ভাল কাজকর্ম তারা করতে পারতো এবং বৈদেশিক মূল্যের অপর্যাপ্ত বর্তমানের এক-তৃতীয়াংশ হতো।

ঠিক একইরকমভাবে, আমি অর্থাৎ হয়ে গেছি যে, সম্পত্তি এবং বৈদেশিক একচেটিয়ার মধ্যে প্রতিযোগিতার বাধা সত্ত্বেও জি টি সি-এর মূল্যায়ন-যোগ্যতা আই টি সি অপেক্ষা বেশী। এটি কিভাবে ঘটলো আপনাদের তা অনুধাবনের জন্য আমি সেন্সর বিষয় আপনাদের ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি। এর কারণ কি মোটামুটি অধিক হারে বায়, না এমন কোন তির্যকালি রয়েছে যার ভিতর দিয়ে অর্থ অদৃশ্য হয়ে যায়? এই টাকা কি এখনও আমাদের দেশে রয়েছে, না চিরদিনের মত দেশ থেকে চলে গেছে? এ কখনই হতে পারে না যে, বৈদেশিক একচেটিয়া অল্প লাভে সন্তুষ্ট হবে, কিংবা তাকে তার অর্থের অধিকতর মূল্য দেবে। ভারতীয় কোম্পানিই একচেটিয়ার মধ্যে পড়ে অসুবিধা ভোগ করছে, তার আর্থিক কারণ একচেটিয়া তার আন্তর্জাতিকভাবে পরিচিত ব্র্যান্ডের জন্য—সেন্সর ব্র্যান্ড ভারতীয় সিগারেটের মধ্যে প্রতিযোগিতার সরাসরি বাজারে ছাড়া হয়েছে—যে প্রিমিয়াম দাবি করতে পারে তা।

৪। গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর সমস্যা

আই টি সি যে আমাদের কল্যাণ কামনা করেছেন তা বেশ উত্তম।

১৯৫৫-৫৬ সালের এ লক্ষ টাকা মূলধন এবং পরবর্তীকালে এর স্বার্থ সম্পর্কে বহুবার এই যে, আইসিই বলা হয়েছে এর কারণ আমাদের মূল্যায়ন দেখে দেওয়া ছিটিয়ে দেওয়া নয়। ১৯৫৫-৫৬ সালের বদলে গোয়েন্ডেন টোব্যাকো যে বছর স্থাপিত হয়েছে, যখন তার মূলধন ছিলো বিয়োগাচ্ছন্দ ৫০০০ টাকা—এও আবার ধার-করা মূলধন, সেই বছরকে যদি মিঃ হাকসার সচক বছর হিসাবে ধরতেন তা হলে সাফল্যের লক্ষ্যের দূরত্ব কিভাবে বার করা যেতো—এ যে অনন্তর সম্পন্ন করতো!

আমি জানতে চাই, আই টি সি বা তার জনক কোম্পানি বি এ টি প্রথম যখন ভারতে এলো তখন মূল্যে কি পরিমাণ বৈদেশিক মূল্য তারা দিয়ে এসেছিলো, কত হাজার গুণ তারা ফিরিয়ে নিয়েছে এবং বর্তমানে তার চাই বা কি।

৫। আই টি সি সত্ত্বেও জি টি সি-র সমস্যা

গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর অগ্রগতি থেকে আই টি সি যে সিদ্ধান্ত নেনছে তা হচ্ছে, দেশীয় প্রস্তুতকারকদের অগ্রগতি বৈদেশিক একচেটিয়া দ্বারা কোনভাবেই বিঘ্নিত বা বাধিত হচ্ছে না। আমি বলতে চাই যে, একচেটিয়া সত্ত্বেও জি টি সি-এর অগ্রগতি হয়েছে। এই ব্যাপারে অনেক কিছুই ঘটেছে। ত্রেতারার বিরুদ্ধতার মধ্যে আনালেন নিজের সামগ্রীর কোয়ালিটি ও মূল্য এবং ব্যবসায়ীরাও একচেটিয়ার জবরদস্তি মূলক পদ্ধতি ও একচেটিয়া যে সামান্য কমিশন দিয়ে তাঁদের সন্তুষ্ট থাকতে বাধ্য করতো তাহা বিরুদ্ধে প্রতিশোধ হিসাবে জি টি সি-কে সমর্থন করতে লাগলেন।

৬। সিগারেট শিল্পে গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর ভূমিকা

গোয়েন্ডেন টোব্যাকো সবসময়ই দেশীয় ক্ষেত্রে স্বার্থ তুলে ধরেছে, ফলে বৈদেশিক একচেটিয়ার সৃষ্টি হয়েছে মর্মেবনা ও অসন্তোষ।

আপনাদের একটি উদাহরণ দিচ্ছি—জি টি সি কতক ১৯৬০ সালে প্রকাশিত ডায়েরির প্রথম কয়েকটি পৃষ্ঠার দেশীয় সিগারেট শিল্পের সম্ভাবনা ও উন্নয়ন সম্ভাবনা, ২০০টি ফ্যাক্টরি বন্ধ ইত্যাদির কথা বিস্তৃত হয়েছে। আই টি সি-এর কাছে এটি হলো চক্ষুশূল। মিঃ হাকসারের পূর্বসূরীরা এই ধরনের কাজে বিরত থাকবার জন্য বহুবার আমাদের বলেছেন। এ বিষয়ে তিনি তাঁর নিজের প্রতিষ্ঠানের কাগজপত্রই তার প্রমাণ পাবেন।

(ক) ইন্ড-ক্লাব ও রয়াল ইন্ড-নামে ব্রাউন সিগারেট প্রস্তুতে মত দৃষ্টি কল্প প্রস্তুতকারকের মধ্যে গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর প্রতি-

যোগিতার উল্লেখ একটি সেরা সাজানো গল্প। স্বয়ং আই টি সি যে গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর তাজ ছাপ এবং অন্য দৃষ্টি কল্প কোম্পানির ইন্ড ক্লাব ও রয়াল ইন্ড বিলুপ্ত করে দেবার উদ্দেশ্যে ব্রাউন কাগজে ও একই ধর্মের নেতা ও বনরাজ প্রভৃতি ব্র্যান্ড যে বাজারে ছেড়েছে তার কথা কিন্তু মিঃ হাকসার স্বরণে রাখবার প্রয়োজন মনে করেননি। এও বেশ কৌতূহলকর যে তাজ ছাপ প্রবর্তিত হয়েছিল ১৯০৫ সালে এবং মিঃ হাকসার এখন যে মর্বাদী তাকে দিচ্ছেন সে মর্বাদী কিন্তু সে কখনও পারিনি।

একথা জেনে আপনারা সুখী হবেন যে, কয়েক বছর আগে আমরা সাদা কাগজে তাজ ছাপ প্রবর্তিত করি এবং সেই সময় থেকেই আমাদের ব্রাউন তাজ ছাপ-এর বিক্রী যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পায়, কিন্তু এর সুবিধা লাভ করে অন্যান্য সাদা কাগজের ব্র্যান্ড—দৃষ্টি কল্প প্রস্তুতকারক সে সুবিধা পারিনি, তারা এখনও ব্রাউন-কাগজের ব্র্যান্ড বিক্রী করছে।

(খ) একথা ঠিক যে, গোয়েন্ডেন টোব্যাকো কোন পাবলিক লিমিটেড কোম্পানি নয়, কিন্তু তাই বলে গোয়েন্ডেন টোব্যাকোর সম্পদের ভাগীদার যে ভারতীয় জনসাধারণ নয় তা মোটেই সত্য নয়। গোয়েন্ডেন টোব্যাকো বান্ধীদের মধ্যে মালিকানাধীন কোম্পানি হিসাবে সব চাইতে বেশী দানে আয়কর দেয়। আমাদের শেয়ার মূল্যধনের প্রায় ১৭% রয়েছে একটি পাবলিক চারি-টেবল ট্রাস্টের হাতে এর জন্য কোন অর্থ তাকে বিনিয়োগ করতে হয়নি—এই ট্রাস্ট গঠিত হয়েছে জনহিতের উদ্দেশ্যে। এর মধ্যে তুলনা করুন আই টি সি-এর শেয়ারের জন্য ভারতীয় শেয়ারহোল্ডারকে শেয়ারের লিখিত মূল্য ছাড়াও ৩০% প্রিমিয়াম দিতে হয়েছে। তা সত্ত্বেও মোট মূল্যধনের ২৫% এর মত শেয়ার ভারতীয়দের হাতে আছে এবং আই টি সি-এর বোর্ড অফ ডিরেক্টর্স তাদের কোন প্রতিনিধি নেই।

(গ) গোয়েন্ডেন টোব্যাকো আমাদের উন্নয়নের জন্য অভ্যন্তরীণ কার্যক্রম পালন করেছে: তামাক উৎপাদনকারী এলাকার দল-সাধারণই সে কথা বলবে। এই ক্ষেত্রে আমাদের প্রবেশের ফলে তারা উপকৃতই হয়েছে, এতদিন তা ইন্ডিয়ান লীক টোব্যাকো ডেভেলপমেন্ট কোং-এর পূর্ণ প্রত্যাশা ছিল—এই কোম্পানিটি আবার আই টি সি-এর সহযোগী এবং উত্তরের একই মূল্য বি এ টি।

কাজেই এখন চারীরা একচেটিয়ার চাইতে বেশী দাম, অধিকতর সুযোগ-সুবিধা ও অধিকতর ভাল ব্যবহার পাচ্ছে—এসব তারা আগে পেতো না।

(ঘ) ভারতীয় সিগারেটের রপ্তানি উন্নয়নের প্রদর্শন গোয়েন্ডেন টোব্যাকো তাদের ব্র্যান্ডগুলো রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, আফগানিস্তান, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, কোরিয়া, ইউ এস এ প্রভৃতির মত পৃথিবীর কয়েকটি দেশে ব্যাপকভাবে প্রবর্তন করে এ ব্যাপারে অগ্রসর হতে পেরেছে বলে ন্যায়সঙ্গতভাবেই গর্ব অনুভব করে।

চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে প্রায় তিন বৎসরকাল আমরা ভাল ব্যবসা করেছিলাম। কিন্তু বৈদেশিক একচেটিয়া আমাদের উৎসাহিত করার জন্য যখন দামের লড়াই শুরু করলো তখন আমরা আমাদের দাম কমিয়ে দেশের মূল্যবান বৈদেশিক মূল্যের কতিপয়জন অপেক্ষা ব্যবসায়ীট আমাদের হাত থেকে চলে যেতে দেওয়াই প্রেরণ মনে করি।

তামাক রপ্তানির ক্ষেত্রেও গোয়েন্ডেন টোব্যাকো প্রথম দৃষ্টি চীনা ও রুশ প্রতিনিধি দলের মনে এই বিশ্বাস স্থাপনের কতিপয় দাঁস করতে পারে যে, ভারতীয় তামাক বেশ ভাল এবং তাঁদের দেশে সিগারেট প্রস্তুতের জন্য এই তামাক ব্যবহার করা চলবে। এই দৃষ্টি দেশ আগে

(পর পৃষ্ঠার দেখুন)

ইণ্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোলেডেন টোব্যাকো

(পূর্ব পৃষ্ঠার পর)

কখনও ভারতীয় আমাক ব্যবহার করেন। কিন্তু এতে এই দেশগুলিতে জটিলত অনাকাঙ্ক্ষিত মনোভাবের সৃষ্টি হয়। বৈদেশিক একচেটিয়া এবং তার আন্তর্জাতিক স্বাধীনতাগুলি থেকে তার প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও আমরা যুক্তরাজ্য, ইউরোপের দেশগুলি ও জাপানের বহুরের পর বছর আমাদের আমাক ব্যবহারী বাড়িয়ে চালায়।

(৪) আমরা সবসময়ই বিশ্বাস করি যে ভারত সরকার আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার নীতি সাপেক্ষে সচিহ্ন ও প্রমাণ করেছেন। এই নীতি এমনই অনুসৃত হচ্ছে। কিন্তু মিস হাকসারের ভাষণ পাঠ করলে দেখা যায়, সিগারেট শিল্পের উন্নতির জন্য আই টি সি কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করেনি। বাক্যের ঘটনা হচ্ছে, গ্যাবারিট ও উচ্চ মজুরি দিয়ে, আমাদের নীতি প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিরুদ্ধে নিজ নিজ সংযোগীদের আমকণ জারিয়ে আই টি সি কেবল নিজের জন্য ও তার সংযোগীদের জন্য এই শিল্পের ওপর শীর্ষস্থ একচেটিয়া কর্তৃত্ব সৃষ্টি করেছে। বিশদ তদন্তে এটি সপ্রমাণিত হবে।

এই ধরনের আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আমাদের ওপর চাপের দরকার জন্য আমরা সমস্ত সময় সরকারের ওপর দোষারোপ করে থাকি। কারণ এর মধ্যে রয়েছে এমন সব মেশিনের দ্রব্য যাকপার নিজে বাধ্য হয়ে, গুলের দিক দিয়ে যাকপার নীচু মানের অথচ দাম বেশী। এমন পাঁচকির দেখা যাচ্ছে যে, প্রাকৃত অপর্যাপ্ত হচ্ছে আই টি সি।

(৫) সিগারেট শিল্পের জন্য দেশীয় মেশিনারির উন্নয়ন বৈদেশিক একচেটিয়া ও তার আন্তর্জাতিক সংযোগ ও সংজ্ঞায়িত করে একটি একচেটিয়া একচেটিয়া কর্তৃত্বের জন্য ফেলছে। এই ক্ষেত্রে গোলেডেন টোব্যাকো কোন আমাক পাননি এবং এখানে দেখা দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু এটা কি গোলেডেনের দেশ, না একচেটিয়ার দেশ, যারা সিগারেট শিল্পের ওপর নিজেদের প্রভুত্ব বাড়ানোর জন্য তাদের সংযোগীদের আমকণ জারিয়েছে। ইন্টারন্যাশনাল টোব্যাকো সচি এই শীর্ষস্থ একচেটিয়া সম্পর্কে হেঁদে হওয়া উচিত।

(৬) মিস হাকসারের দ্বারা এই পল্টী মনে হয় যে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা-মন্ডলীর এবং পেশাদারী মনোভাবের বৈধতা ও বৈধতা কেবল এই উদ্দেশ্যেই বিশেষভাবে সীমিত। শিল্পে কেবল-গুলোর মাধ্যমেই সম্পাদ্য হবে পারে। ক্যাবলের ভিতর এবং কাজ করার সাধ্য সাধ্য করে বৈদেশিকের মাধ্যমেই ম্যানুফ্যাকচার ক্যাডারদের উন্নয়ন সমন্বয় সম্পন্ন। ছোট ছোট প্রভুত্বের কথা আমাকের শিক্ষা কেবলই বিবেচিত হবে না, কারণ এখানে অত্যন্ত বৈদেশিক। কেবলমাত্র বড় বড় কোম্পানিই এগুলোর ব্যবহার বন্ধ-করাতে সক্ষম।

মাই হোক, ম্যার মিস হাকসারের উল্লেখিত সত্ত্ব গোলেডেন টোব্যাকোর অগ্রগতিতে এই যুক্তিই মনে নিতে হয় যে, এই কোম্পানির প্রতিদ্বন্দ্বিতা মোটেই খারাপ নয়। পেশাদারী ম্যানুজার বা শ্রম ম্যানুজারই বলুন, অথবা অন্য যে-কোন আখ্যায়ি দিন না কেন, যে পর্যন্ত তারা তাদের কাজের প্রতি সমর্পিত মান থাকবেন ও সচেতনভাবে কাজ করতে সক্ষম হবেন সে পর্যন্তই তাদের জন্য কিছু যায়-আসে না।

(৭) এই শিল্পে গবেষণা সম্পর্কে কিছু বলার আগে আমরা জানতে চাই আই টি সি কর্তৃক ভারতে কোন গবেষণার কাজ করা হয়েছে। আমাদের ধারণা যে, আমরা গবেষণা এস কাজের এবং এখানে তাদের যে লেবোরেরি আছে তার উদ্দেশ্যে শ্রমের কাজি মালের সরকার বাড়াই করা।

বৈদেশিক কোম্পানিগণের কোন সুবিধা আমাদের নেই। পক্ষতঃ এটি আমাদের দিতে অস্বীকার করা হয়েছে এবং সব সময় আমাদের নিজস্বের উদ্দেশ্যেই শক্তি নিয়েই কাজ করতে হয়েছে। কিন্তু সে গবেষণাই আমরা করে থাকি না কেন তা আমাদের নিজস্ব এবং আমাদের

উৎপাদ্য মালই তার প্রকৃষ্টি প্রমাণ। অন্যদিকেই বিচার করলে, বহু-কিছু এই ক্ষেত্রে আমরা পিছিয়ে পড়ে আসছি কিনা।

(৮) আমাক-চারীদের সাহায্যকারের ব্যাপারে গোলেডেন টোব্যাকোর অংশের কথা হয়েছে আই টি সি-এর চেয়ারম্যানের জানা নেই। এ ব্যাপারেটি চাষীদের কাজ থেকেই জানা যাবে এবং আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, তারা সবসময়ই একথা বলবে যে, সাক্ষরকে একচেটি গোলেডেন টোব্যাকোর অংশের আগে পর্যন্ত তারা নিয়ন্ত্রণের শোষিত হয়েছে। গোলেডেন টোব্যাকোর কমান্ডম্যান চরিত্র ও অংশের সত্ত্বেও এখনও তারা শোষিত হচ্ছে। আমাক-চারীরা এবং বণ্টনকারীরা এখনও আই টি সি এর প্রাক-প্রতিষ্ঠান মাই এল টি ডি এর প্রভুত্বাধীন এবং তাদের দ্বারা শোষিত হচ্ছে। অল্পও অধিক সংখ্যায় ভারতীয় সিগারেট প্রস্তুতকারী এখন উদ্ভূত হবে তখনই এই সমস্যার সমাধি সমাধান হওয়া যাবে। এখন আমাদের পরিমার্জন্য মূলত আরও অগ্রসর হওয়া দরকার, বৈধতা ভারতীয় চাষীরা ও আমাক-চারীদের থেকে যাকপার পানামের ব্যবহার সম্পাদ্য সৃষ্টি হবে।

(৯) মনে হচ্ছে গোলেডেন টোব্যাকোতে শ্রমিক ইউনিয়ন না থাকায় আই টি সি এর পক্ষে স্বতন্ত্রভাবে হয়ে উঠেছে। কিন্তু শ্রমিক ইউনিয়ন না থাকার অর্থ এই নয় যে, গোলেডেন টোব্যাকোতে সমীক্ষিত দরকারগুলি নেই। আমাদের ক্ষেত্রে সূচী হলো যে, জি টি সি এর শ্রমিকদের প্রকারের কর্মটির বৈধতা বেশ নির্দিষ্টভাবে বসে এবং এতে সমীক্ষিত দরকারকারী মনোভাব নিয়ে সমস্যাগুলির সমাধান হবে করা হয়।

কোন সমাধানের মানসেই এমন কথা কি চিন্তা করতে পারে যে, আমাকের দিনে যে কোন সময়ের কোন শিল্প-শ্রমিক মিস হাকসারের বর্ণিতমত দাবা হয়ে পড়ে।

আমরা বলি যেহেতু গোলেডেন টোব্যাকো যা বসে যা হচ্ছে, বৈদেশিক একচেটিয়া কর্তৃত্বের দরকার না করে বৈদেশিক বৈদেশিক দরকারী অংশ দীর্ঘ ধরে ও কমান্ডের দ্বারা বসে আসে তার জন্য আরও আরও ভারতীয় সিগারেট কর্তৃত্বের সৃষ্টি করতে। আমরা তারা মিস হাকসারের বিরোধী কোন কাজ করতে যা করতে পারে হবে জন্য অবশ্যই শাসিত দিতে হবে। আর এটা না হয়ে এটাও আমরা অস্বীকার ও কমান্ড করবো যে তারা তাদের দীর্ঘ শ্রমের জন্য ভোগ করবে। কিন্তু তাই বলে এর অর্থ এই নয় যে, অন্যদিকে তাদের থেকে উঠতে দেওয়া হবে, এতে দেশীয় কোম্পানিগুলোর বিকাশের ব্যর্থ হবে।

৭। ইতঃপূর্বেই একচেটিয়া আই টি সি ভয় করছে জি টি সি-এর ভবিষ্যৎ ব্যাপারে

মনে হবে কোন বৈদেশিক একচেটিয়া এস করে যে, বাজারের মূল ১৬% অংশ নিয়ে একটি ভারতীয় কোম্পানি একচেটিয়া হয়ে উঠবে। সবসময়ই ভারতীয় একচেটিয়া কোন দাবা না হয় এবং নিশ্চিত এর জন্য তারা যত্নবশত কখনো করতে পারে, সরকারী যুক্তি উপস্থাপন করছে। গোলেডেন টোব্যাকোর একচেটিয়া হয়ে ওঠার প্রশ্নটি মনোপলিজ আই এবং সরকারী নীতি সাপেক্ষ। গোলেডেন টোব্যাকো যদি কোন সময় একচেটিয়া হয়ে ওঠে তবে তার কাজকর্ম নিচুতাই নির্দিষ্ট করা হবে। কিন্তু সেবক দিন যদি কখনও আসে তবে তা আসবে বর্তমান বৈদেশিক একচেটিয়া নির্দিষ্ট করার দায়িত্ব পাবে।

৮। আই সি এম এর প্রস্তাবিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা

(ক) বহু শিল্পের কাজ অবশ্যই বন্ধ করতে হবে বলে আমরা যে যুক্তি দিয়েছি তা পড়তে হবে একচেটিয়া গোষ্ঠীর অনন্য-মোদিত বাড়তি উৎপাদনের পরিপ্রেক্ষিতে; এ বিষয়ে সরকারই বিচার-বিবেচনা করবেন।

(খ) বৈদেশিক মালিকানাধীন নিষ্পত্তাধীন ইউনিয়নের উৎপাদ্য ঠিকবার যে বৃত্তি রেজিস্টার্ড ক্যাপাসিটি সম্পর্কে তার কোন

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোয়েন্দা টোব্যাকো

(পর্ব পড়ার পর)

বন্ধনা নেই। উৎপাদন ঠেকাতে হবে, যেমন করা হয়েছিল জাতীয় স্বার্থে সরকার যে পর্যায়েই যুক্তিযুক্ত বলে মনে করেছেন সেই পর্যায়েই দেশলাই শিল্প, সাবান শিল্প ও তৈল শিল্পে।

বৈদেশিক একচেটিয়া ও পারস্পরিক সংযুক্ত সংস্থাগুলোকে আর সম্প্রসারণ করতে দেওয়া হবে না বলে আমি যে অভিমত জানিয়েছিলাম তা জানিয়েছিলাম জাতীয় স্বার্থেই। বৈদেশিক একচেটিয়াকে যদি সম্প্রসারণের অনুমতি দেওয়া হয় তবে তা শেষ পর্যন্ত একচেটিয়ার কবজা বাড়িয়ে দেবে এবং বাণিজ্য মনোফা হেতু বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় ডেকে আনবে। একচেটিয়া সৃষ্টিকে জাতীয় বিকাশ বলে মতামত পরালে পার পাওয়া যাবে না।

- (৭) কয়েকটি প্রস্তুতকারকের উৎপাদন হ্রাসের প্রস্তাব বস্তুতঃক্ষেপে লাইসেন্সপ্রাপ্ত ক্যাপাসিটির বাইরে বাড়তি উৎপাদন না করতে তাদের বলা, কারণ তারা একজক করে যাচ্ছে অন্যান্য এমন বস্তু প্রস্তুতকারকের ক্ষতি করে যারা তাদের মাত্র ৩০% ক্যাপাসিটির কাজ করছে, ৭০% পড়ে আছে অসল হয়ে।

এখানে আমি কলকাতার ন্যাশনাল টোব্যাকোর জন্মসূত্র উল্লেখ করছি। শ্রমিক বিশৃঙ্খলার জন্য ১৯৬৭ সালে এই কোম্পানিটির ব্যবসা বন্ধ হয়ে যায়; ৬ই মাস পর আবার যখন তারা ব্যবসা শুরু করলো, তখন তারা দেখতে পেলো যে, চাহিদা অন্যান্য কোম্পানিতে ছাড়িয়ে গেছে এবং তারা তাদের আগেকার উৎপাদনের এমনকি এক-চতুর্থাংশ পর্যন্ত বিক্রী করা কষ্টকর বলে দেখতে পেলো। ৩/৪ বছর কঠোর পরিশ্রমের পর এখনও তারা তাদের আগেকার বাজরের এক-তৃতীয়াংশের বেশী লাভ করতে পারলো না, অথচ দুই-তৃতীয়াংশ অসল পড়েই গেলো। শ্রমিক, পরিচালনা ও অন্যান্য খাতে ব্যয় হ্রাস করা যায় নি এবং এই বিশৃঙ্খলার জন্য কোম্পানিটির আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ। এই কোম্পানিটি তাদের যা ছিল ও যা হারিয়েছিল তা যদি আবার ফিরে পায় তা কি যুক্তিযুক্ত ও শোভন হবে না।

শুরু তাই নয়, যে বাংলা ক্রমবর্ধমান বিশৃঙ্খলার সম্মুখীন সেও বেশ ভালভাবেই উপকৃত হবে, কারণ ন্যাশনাল টোব্যাকো বাজারে তার মূল অংশ থেকে বাঁচত হওয়ার ফলে বাংলায় সিগারেটের উৎপাদন ৫০% কমে গেছে—ন্যাশনাল টোব্যাকোই বাংলায় সিগারেট প্রস্তুতকারী একমাত্র বৃহৎ কোম্পানি। আরও এমন অনেক প্রস্তুতকারক আছে যাদের ক্যাপাসিটি অসল পড়ে রয়েছে এবং বৈদেশিক একচেটিয়ার সে মোটামুটি ৮০০০০/১০০০০০ লক্ষ সিগারেট উৎপাদন তা যদি ছোটে দেওয়া হয় তা হলে তারাও উপকৃত হবে। বিদেশী বাহ্যে ফানি করুক ২৫% বাড়তি উৎপাদনের শিথিলতা ১৮ই জুলাই তারিখে প্রত্যাহৃত হয়েছে বলে এই সিদ্ধান্ত যে কার্যকর করা হবে, তা তো স্বাভাবিক।

৯। এইসব প্রতিবেদের ফলশ্রুতি

- (১) বৈদেশিক কোম্পানিগুলোকে সম্প্রসারণের অনুমতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর ভারতীয়করণের ফলে একচেটিয়ারও হ্রাস হবে না, বৈদেশিক মুদ্রার অপচয়ও বন্ধ হবে না। ভারতীয়করণের সর্বোত্তম পন্থা হচ্ছে চাহিদা বাঁধার সবটাই ভারতীয় প্রস্তুতকারকের হাতে ছেড়ে দেওয়া। চাহিদার বার্ষিক প্রত্যাহৃত ৬% বাঁধ যদি বৈদেশিক একচেটিয়া বাতীত অন্যান্য কোম্পানির হাতে যায়, তা হলে দেশীয় ক্ষেত্রের অংশ ১০ বছরে ৫০% এবং ২০ বছরে ৭৫% বেড়ে যাবে। এটিই কি সিগারেট শিল্পকে ভারতীয়করণের শ্রেষ্ঠ পথ নয়? কারণ এতে শুরু ভারতীয়করণই হবে না, সকলের কল্যাণে সর্বোত্তম প্রতিযোগিতা এনে দেবে।

- (২) উৎপাদনযোগ্যতা হ্রাসানোর কোন প্রশ্ন নেই। যদি কিছু হয় তা হলে, উৎপাদনযোগ্যতা বৈদেশিক একচেটিয়ার হাতে কেন্দ্রীভূত থাকার ফলে এমন অন্যান্য ফ্যাক্টরিতে ছড়িয়ে পড়ার ক্ষেত্রে যেমন, যন্ত্রপাতি ও মেশিনারি ওপরে উল্লেখিত ক্ষেত্র

অসল পড়ে আছে।

- (৩) সিগারেট শিল্পে দুষ্প্রাপ্য মূল্যবান সম্পদের ভীতি একচেটিয়ার মূলধন বিনিয়োগ ও তার ফলে বৈদেশিক মুদ্রার অনবরত অপচয়ের কথা বিবেচনায় নিতাতই সম্প্রসারণী ও নগণ্য ধরনের।

- (৪) মৌলিনস্ ইন্ডিয়া এখন যে প্ল্যান্ট ও মেশিনারি উৎপাদন করছে তা ভারতীয় ইউনিটগুলো সস্তা ধরে পেতে পারে। আনুষঙ্গিক মেশিনারি সম্পর্কে বন্ধনা, আমরা আশা করি এগুলো যাতে পাওয়া যায় শুল্ক তাইই নয়, যুক্তিসঙ্গত দামে যাতে এগুলো পাওয়া যায় তার জন্য বৈদেশিক একচেটিয়া তাঁদের প্রভাব ছাটবেন।

- (৫) বৈদেশিক একচেটিয়া ঠেকালে জনসাধারণেরই কল্যাণ হবে, কারণ এতে স্বেচ্ছাস্বার্থে বৃহত্তর স্বার্থেরই সৃষ্টি হবে।

- (৬) বর্তমান শ্রম আইনে শ্রমিক ছাটাই বা স্ট্রাইকের প্রশ্ন ওঠে না; অন্যান্য ফ্যাক্টরির যদি কলম হয় তবে এইসব ফ্যাক্টরি চালানোর জন্য শ্রমিক ও পরিচালনা বিভাগের কর্মীদের চাকরি হবে। তা না হওয়া পর্যন্ত বৈদেশিক একচেটিয়া তাদের চাকরিতে রেখে দিতে পারেন। এতে তাঁদের বড় ক্ষেত্র মনোফা কমে যাবে, কিন্তু বৈদেশিক মুদ্রা বেড়ে যাবে সেই পরিমাণে।

- (৭) পাতা তামাকের উন্নয়নের ওপর এর প্রতিষ্ঠার কোন প্রশ্ন ওঠে না। সিগারেট যদি দেশে প্রস্তুত হয় এবং তামাক যদি ব্যবহৃত হয়, তবে সিগারেট কে তৈরী করলো, ক, খ, গ, সে প্রশ্ন অব্যাহত।

- (৮) রপ্তানির ভীতি যে কমে যাচ্ছে তা কিন্তু উপলব্ধি করা আমার পক্ষে কষ্টকর। তামাকের বিদেশী ক্ষেত্রের তাদের দৃষ্টি অন্যান্য দেশের দিকে কেন যে ফেরান তার কোন সন্দেহ নেই। তামাক নিয়ে নাজ্যাড়া করে এমন একটি পৃথক কোম্পানি যার সহযোগিতা ও তার প্রধান কার্যালয় রয়েছে বাইন্ডারিস্থ একটি দেশে।

- (৯) তামাক চাষের ওপর কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হবে না। প্রস্তুত চাষের একচেটিয়ার কলম থেকে নিষ্কর্তি পাবে এবং অবশ্য প্রতিযোগিতার সুফল লাভ করতে পারবে।

- (১০) সিগারেট ও তামাক শিল্পে উন্নয়ন ও গবেষণা সাহসে ও ওয়ার জন্ম বৈদেশিক একচেটিয়া ঠেকানোর মূল প্রশ্নের অন্তর্গত। অনেক এই ক্ষেত্র অসচেতনদের জন্য একচেটিয়ার কেন্দ্রমতে তুর্নিকাই নির্মিত করা হচ্ছে।

- (১১) আনুষঙ্গিক শিল্প সম্পর্কে আমার মনে হয়, একচেটিয়ার প্রভাব যদি হ্রাস করা যায় তবে তাদের অবস্থা ভালো হয়ে উঠবে।

- (১২) নিজেদের প্রিয় ব্র্যান্ডের প্রতি ক্ষেত্রের আনুগত্য হেতু সরকারী অর্থভান্ডারের রাজস্বের হানি চিত্রিত করার মত বিবর, কিন্তু ন্যাশনাল টোব্যাকোর অভিজ্ঞতা ও বাজারে তার অংশ সরে বাওনার প্রশ্নটি মনে রাখলে এটি অসম্ভব বলেই মনে হয়।

- (১৩) এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, বিকাশের নিয়ন্ত্রণ বাদের একচেটিয়া রয়েছে তাদের মনঃপূত হবে না। কিন্তু তা যদি করা না হয় তবে দেশীয় ক্ষেত্রের উন্নয়ন ঘটবে না এবং গত ২২ বছরের মতই তা ২০% মানেই স্থগা হয়ে থাকবে এবং বাণিজ্য চাহিদা—বর্তমানের মত এর অন্ততঃ ৮০%—বৈদেশিক ক্ষেত্রেই চলে যেতে থাকবে। বস্তুতঃ বৈদেশিক ক্ষেত্রের অংশ পল্লভার্মেন্ট প্রদত্ত বিবর্তি অনুসারী ১৯৬৫ সালের ৬৮% থেকে বেড়ে ১৯৬৯ সালের ৮০% হয়ে গেছে।

(পর্ব পড়ার দেখুন)

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোম্ভেন টোব্যাকো

(পূর্ব পৃষ্ঠার পর)

(১৪) দেশের স্বার্থের প্রতি সচেতন থেকে সরকার বৈদেশিক বিনিয়োগের ওপর নজর রাখছেন এবং উন্নয়ন যখন অন্যভাবে সম্ভব হবে না কেবল তখনই তাদের সম্প্রসারণের অনুমতি দেওয়া হবে।

(১৫) ক্রেতার যা চান না তাই কিনতে বাধ্য হচ্ছেন, এ বস্তব্য ঠিক নয়। বহু গণতান্ত্রিক দেশে যেখানে সরকারী একচেটিয়া সিগারেট নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, যেমন জাপান, তাইল্যান্ড, নাইজেরিয়া, ইথিওপিয়া, বুলগেরিয়া, ইতালি, চেকোস্লোভাকিয়া, ফ্রান্স ও অন্যান্য বহু দেশে বাছাই করার ব্যাপক সুযোগ ক্রেতাদের রয়েছে।

আজকের দিনেও ভারতের ক্রেতারা প্রাপ্তব্য গ্যাংগুশোর কাইরের জিনিস চান এবং তার ফলেই বাজারে চোরাপথে আগত গ্যাংগু দেখা যায়।

গ। আই টি সি-এর বস্তব্য আমাদের উত্তর

দফা নং ১ : আই টি সি বৈদেশিক মূদ্রার অপচয় করছে।

বৈদেশী শেরারহোল্ডার আছে বলেই বৈদেশিক মূদ্রার অপচয় হচ্ছে। আমরা, ভারতীয় সিগারেট প্রস্তুতকারকরা, একথা বারবার বলে যাচ্ছি।

এ বিষয়টি বেশ কৌতুককর যে, গত ৩ বছরে গড়ে কে ১০ কোটি টাকার রপ্তানি হয়েছে বলে আই টি সি সিগারান দিয়েছে তার মধ্যে তামাকও রয়েছে, এদিকে গত বছরে সিগারেট রপ্তানি হয়েছে মাত্র ২ লক্ষ টাকার। এর অর্থ, ৯৯৮ লক্ষ টাকার রপ্তানি হয়েছে তামাক। তা হলে, সিগারেট প্রস্তুতকারী হিসাবে আই টি সি তামাক রপ্তানি থেকে অর্থ অর্জনের কৃতিত্ব দাবি কি করে করতে পারে এবং ৭৬% বৈদেশী শেরারমালিকানার জন্য লাভাংশ দিতে গিয়ে বৈদেশিক মূদ্রা অপচয়ের পরিপ্রেক্ষিতে এই আয়ের কিভাবে সামঞ্জস্য ঘটতে পারবে? ব্যাপারটি হচ্ছে বেন এস টি সি বা এম এম টি সি'এর লৌহপিণ্ড রপ্তানির কৃতিত্ব হিন্দুস্তান স্টীলের কিংবা কোটি কোটি টাকার কাঁচা তুলা রপ্তানির কৃতিত্ব দাবি যেমন করতে পারে কোন টেক্সটাইল মিল।

লাভাংশ পাঠানো সম্পর্কে বস্তব্য এই যে, গত ১১ বছরের মত যদি আই টি সি'কে অবশ্য বেড়ে যেতে দেওয়া হয় তা হলে তবে এই লাভাংশ পাঠানো বাস্তব পাবেই। ১৯৫৮ সাল থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত আই টি সি'এর বিক্রয়মূল্য অর্থ ও মনোফা ৩০০% বেড়ে গেছে। আজ সিগারেট শিল্পের বৈদেশিক ক্ষেত্র ৪ কোটি টাকার লাভাংশ পাঠিয়ে দিচ্ছে। যদি তা অবশ্য চালিয়ে যেতে দেওয়া হয় তা হলে লাভাংশ হিসাবে বৈদেশিক মূদ্রার অপচয় চক্রবর্ধিত হয়ে ১২/১৪% বেড়ে পাবেই।

আই টি সি সম্পর্কে আরও একটি মজার ঘটনা আছে। আই এল টি ডি হচ্ছে একটি ১০০% ব্রিটিশ কোম্পানি; ভারতে তার শাখা আছে। আই টি সি হচ্ছে একটি ভারতীয় কোম্পানি যার অধিকাংশ শেরারমালিকানা বিদেশী। মজার ব্যাপার হলো, এই আই এল টি ডি'কে আই টি সি'এর প্রাপ্ত-কোম্পানি বলে অভিযুক্ত করা হয়েছে। এর কারণ বোধ হয় এই যে, আই টি সি'এর শেরাধারী ম্যানেজাররা, দ্বারা লংডলম্ব একটি বিদেশী বোম্ব প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী তারা, আই এল টি ডি'কেও পরিচালনা করেন। এইসব শেরাধারী ম্যানেজারের কর্তৃত্ব এখন বোর্ড অফ ডিরেক্টর্সে উন্নীত করা হয়েছে; তাঁরা আবার আই এল টি ডি'এর স্থানীয় পরামর্শদাতা কর্মসূচিতেও আছেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার—ভি এস টি'এর সঙ্গে পারস্পরিক সংযোগের কথা আই টি সি অস্বীকার করছে; কতু এই ভি এস টি হচ্ছে আই টি সি'এর প্রাপ্ত-প্রতিষ্ঠান—মূল উত্তরের এক।

আই এল টি ডি—ভারতের একটি বিষয়

আই এল টি ডি'এর কাজকর্ম সম্পর্কে বস্তব্য এই যে, ব্যাপারটি উপস্থাপিত করতে আমি অক্ষম, কিংবা আমি বস্তব্যে অক্ষম কিভাবে এর ওপর কম বাধা করা হয়। বিক্রয়ের হিসাব বা হওয়া উচিত তার চেয়ে অনেক কম—এর কারণ হয়তো বৈদেশিক একচেটিয়াকে স্থানীয়ভাবে যে সরবরাহ তারা দেয় তা এবং তামাকের রপ্তানি বাজারে তাদের একচেটিয়া—এই বিক্রয়ের হিসাব কিন্তু কোম্পানীসমূহের বোজকদের অফিসে প্রাপ্তব্য হিসাবের সঙ্গে মেলে না। ইচ্ছামূলক কোন কার্যসূচি আছে বলে যে আমি সন্দেহ করি, তা নয়। আমি বা বলতে চাইছি তা হ'ল, যেভাবে এটি উপস্থাপিত করা হয়েছে তাতে আই এল টি ডি'এর পুরা কাজকর্ম প্রতিফলিত হয় না। আই এল টি ডি'এর কাজকর্ম বোঝার জন্য সরকার কর্তৃক আরও বিশদ তদন্তের প্রয়োজন।

সরকার যেখানে বিদেশী কোম্পানীগুলিকে ভারতীয়করণে এত আগ্রহী সেখানে, বৈদেশিক একচেটিয়াকে তামাক সরবরাহের এত বড় বাধা সর্বাঙ্গত প্রতিষ্ঠান আই এল টি ডি যে কোন ভাবেই হোক সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী মহোদয়ের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। আমি আশা করি, এ ব্যাপারে নজর দেওয়া হবে, তা হলেই বেশ শৃঙ্খল আয়করের দিক দিয়েই নয়, অধিক হারে বৈদেশিক মূদ্রা অর্জনের দিক দিয়েও উপকৃত হবে; কারণ খরচ-খরচাদির সঙ্গে মনোফা বৃদ্ধি হবে এবং উক্ত হারে বিক্রয়মূল্য অধিক হারে বৈদেশিক মূদ্রা আনবে।

গুডউইল ট্রেডমার্ক

একথা জানতে পেরে আমি আনন্দিত যে, আই টি সি রয়ালটি কারিগরী কলাকৌশল বা সহযোগিতা ফী হিসাবে কাউন্টে কিছু দেয় না। এখানেও যদি আপনারা আই টি সি'এর উল্লেখ্যপত্রের ওপর চোখ বুলান তবে দেখতে পাবেন যে ৪৯০ লক্ষ টাকার মত একটি অর্থ "গুডউইল ট্রেডমার্ক" খাতে মূলধনজাত করা হয়েছে। এর ওপর যে লাভাংশ ঘোষিত হয়েছে—সাপ্রতিক বছরগুলোতে তা ৬% থেকে বেড়ে ১৩% হয়েছে—এর পরিমাণ বছরে ৩০ লক্ষ থেকে ৬৫ লক্ষ টাকা। লাভাংশের নামে এটি কি রয়ালটি পাঠানো নয়?

দফা নং ২ : আই টি সি একচেটিয়া ছাড়া আর কিছু নয়

ভারতের সিগারেট শিল্পে একটি বৈদেশিক একচেটিয়া রয়েছে। সিগারেট শিল্পের মোট বিক্রয়মূল্য অর্থ ২৫০ কোটি টাকার মধ্যে আই টি সি'এর বিক্রীর পরিমাণ তাদের উল্লেখ্যপত্র অনুযায়ী ১৪৫ কোটি টাকা। এটা কি ৫০% এর বেশী নয়? একচেটিয়ার বাখ্যা কি হলে পরিবর্তিত হয়েছে? যদি না হবে থাকে তবে আই টি সি খাঁটি ও সঠিক একচেটিয়া ছাড়া আর কিছু নয়।

বহুভাষ্য থেকে প্রকাশিত সাংসাহিক পত্রিকা "টোব্যাকো"—এর ৫ই জুন তারিখের সংখ্যা থেকেও আমি উদ্ধৃতি দিচ্ছি। এতে "ভারত" শিরোনামে "উৎপাদন মত বাড়ছে সিগারেট রপ্তানি তত কমছে" উপ-শিরোনামে উল্লেখ করা হয়েছে যে, অন্যান্য বহু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছাড়াও "ভারতীয় সিগারেটের বাজারে প্রভুত্ব করে একটি বৈদেশিক নিরস্ত্রাধারী কোম্পানি—ইন্টারন্যাশনাল টোব্যাকো কোং লিমি। এই কোম্পানিটি গোটা বাজারের প্রায় তিন-পঞ্চমাংশের উপর প্রভুত্ব করে।" এ দিকে নিশ্চয়ই প্রমাণিত হয় যে, সত্য কোথায় নিহিত।

আই টি সি এবং ভি এস টি পরস্পর সংঘর্ষ

বৈদেশী শেরারহোল্ডার সম্পর্কিত তিনটি কোম্পানির কোনটিই পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত নয়—একথা সত্য হলে হতেও পারে। কিন্তু এই বস্তব্য এই তিনটি কোম্পানি ও অন্যান্য বহু সহযোগী কোম্পানিতে একই শেরারহোল্ডারের প্রধনীত উপেক্ষা করা হয়েছে। মূল কোম্পানি—লংডলম্ব ব্রিটিশ আমেরিকান টোব্যাকো কোং লিমি—এর সঙ্গে সাধারণ সোয়াক্সোগের কথাও এতে গ্রাহ্য করা হয় নি। ওরাজির সুলভায়ে ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং-এর কোন শেরারমালিকানা নেই, কিংবা সেই

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোম্ভেন টোব্যাকো

(দ্বিতীয় পর্ব)

ইন্ডিয়া টোব্যাকোতে ওরাজির সুলভতার পোষকতা, কিন্তু তবুও
বি এ টি-এর মাধ্যমে যে বন্দন তা বহু কোম্পানির মধ্যে একটি—
হরভো সবচাইতে বেশী শক্ত-বা পরস্পরকে সংযুক্ত করেছে।

অত্যন্ত বিতর্কমূলক ও অসমর্থিত কোন ব্যক্তির সমর্থনে
বিচারকদের নাম উল্লেখ করা নীতিসম্মত কিনা আমি জানি না।

প্রাক্তন বিচারকদের মতামতের উপর স্থাপিত অবস্থার দিক বিচার
করলে, মনোপাত্তি কর্মশিল্পের কাছে ডি এস টি-এর সম্প্রসারণের
পর্যাপ্ত হতে না পার তার জন্য আই টি সি কেন যে তার প্রভাব
খর্বিয়ে তা আমার বোধগম্য নয়। বিচারকদের অভিমত সম্পর্কে বক্তব্য
এই যে, আই টি সি যে প্রাক্তন ব্যক্তিদের নাম শিরেখ করেছে তাদের
সকলের ওপরই আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু সঠিক মতামত তারা
হাতে দিতে পারেন। তার জন্য সমস্ত তথ্য ও প্রাসঙ্গিক মামলসলা
তাদের দেওয়া হবে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আই টি সি
বা বলেছে তা সেইভাবে করে নিলেও প্রেক্ষিত পদ্ধতি হচ্ছে সম্পূর্ণ প্রকাশ্য
সম্মানীয় পর মনোপাত্তি কর্মশিল্পে বিচারকগণ কর্তৃক প্রশ্নটি মীমাংসা
করা।

এখানে আমি উল্লেখ করতে চাই যে, বিবৃদ্ধি পক্ষ হচ্ছে ডি এস
টি; সম্প্রসারণের জন্য তার দরখাস্তই ডি এস টি এবং আই টি সি-এর
আগ্রহ চেষ্টা সত্ত্বেও ৩ মাসেরও বেশী কাল শিথিলে পড়েছে। আই টি
সি-এর চেয়ারম্যান বা বলেছেন ডি এস টি-এর চেয়ারম্যানও যদি তাই
বলতেন তা হলে তাও বোঝা যেত। পরস্পরিক সংযুক্তির এটি কি
আর একটি উদাহরণ নয়?

কথা নং ৩ : আই টি সি আন্তর্জাতিক প্রাচ্য বিক্রী করে

আই টি সি বলেছেন যে, চোরা পথে আসা প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্র
দেশে দেশে আন্তর্জাতিক প্রাচ্য বিক্রী হয় না। আমি জানি, বিভিন্ন
দেশের সিগারেট শিল্পের বিভিন্ন ব্যক্তি আন্তর্জাতিক প্রাচ্যের মাধ্যমে
দেশে চেষ্টা করেছেন; এ নিয়ে আমি কোন বিতর্কে অবতীর্ণ হতে
চাই না। আমি যা বলতে চাই তা হচ্ছে, আই টি সি-এর প্রস্তুত
নির্বাহী মালিকদের দাবিসম্মত প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্র, যাদের উইলস গোম্ভেন
য়েক, গোম্ভেন লক্ষি, এমব্যাসি, সিজার্স, ব্রিস্টল প্রভৃতি কোন কোন
দেশে আমদানী করা হয় লণ্ডনের ইন্সপিরিয়াল টোব্যাকোর কাছে
থেকে বা অন্য দেশে তাদের সহযোগীদের কাছে থেকে। এমন কি
ভারতেও যে প্যাকেট এগারো বিক্রী হয় তাতে দেখা থাকে "এই
প্যাকেটের জিনিসগুলো রিস্টল ও লণ্ডনের ডব্বালিউ ডি অ্যান্ড এইচ
ও উইলস-এর উত্তরাধিকারীদের সম্পত্তি" এতে কি বোঝায়?
লণ্ডনের ইন্সপিরিয়াল টোব্যাকো বা ইন্ডিয়া টোব্যাকো কেন এই
সিগারেটগুলো ভারত থেকে রপ্তানির চেষ্টা করেন না? দেশে যেখানে
সবরকমের রপ্তানি বাড়বার এবং বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্য
গভীরভাবে চেষ্টা করছে সেখানে সে বৈদেশিক একচেটিয়ার তার
বাড়তি উপাদান চালিয়ে কারার অনুমতি দিতে পারে যদি এই বাড়তি
উপাদান রপ্তানির জন্য নির্দিষ্ট করে রাখা হয়। বৈদেশিক একচেটিয়া
হাদি দেশের রাজস্বের জন্য উপাদান তার সংস্থাপিত ক্যাপাসিটির
মতোই সীমাবদ্ধ রাখে এবং বাড়তি উপাদান রপ্তানিতে ছেড়ে দেয় তা
হলে কেউ তাতে আপত্তি করবে না।

কিছু মাস, প্রমিত বার ইত্যাদি ব্যাপারে ভারত যেখানে সুবিধাজনক
অবস্থায় অবস্থিত এবং আই টি সি-এর সব রকমের কারিগরী কার্যকোমল
অধিকার রয়েছে সেখানে শেষ পর্যন্ত ভারত থেকে সিগারেট রপ্তানি
লাভজনকই হবে। ভারত শূন্য দেশই নয়, কোম্পানির বিদেশী শেয়ার-
সেভারসও বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্য উপকৃতই হবে। এবং তারা
আমদানী, সিগারেট প্রস্তুত করা এবং তারপর তা রপ্তানি করার বদলে
আমের দেনে হয় বি এ টি অধিকতর লাভবান হবে যদি ভারত তার তামাক
থেকে প্রস্তুত সিগারেট রপ্তানি করে।

একথা জানতে পেরে আমি আনন্দিত যে, ইন্ডিয়া টোব্যাকো বেসল
ট্রেড মার্ক ব্যবহার করে আইন ও চিরাচরিত ব্যবহারের ফলে সে এগুলি

মালিক। একথা জানতে পেরে আমি আনন্দিত, কারণ, এই প্রাপ্তবয়স্ক
সেখানে ইচ্ছা রপ্তানি করার ব্যাপারে আই টি সি-এর ওপর এখন কোন
কিছিনিবেশ আরোপিত নেই।

কথা নং ৪ : ২০০টি দেশীয় সিগারেট কোম্পানি বিলম্বিত হয়ে গেছে।

গত চারটি দশকে ২০০টি দেশীয় সিগারেট কোম্পানি বিলম্বিত হয়ে
গেছে।

দুটি সিগারেট প্রস্তুতকারী কোম্পানি — ডি ম্যাক্সপোলা এবং
জাউন টোব্যাকো কোং ৭০/১০০ বছরের বেশীকাল ধরে সিগারেট
প্রস্তুত করে আসছে। এরা হলো অগ্রদূত, আই টি সি-এর আবির্ভাবের
বহু আগেই এরা এই ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। গত ৫ বছরে ডি ম্যাক্সপোলা
প্রতি বছর ৬০ থেকে ১১০ লক্ষ সিগারেট উৎপাদন করেছে, আর জাউন
টোব্যাকোর উৎপাদনের পরিমাণ বার্ষিক ৭০ থেকে ১১০ লক্ষ সিগারেট।
কাজেই, প্রতি বছর ৬০০০ লক্ষ (অর্থাৎ প্রতি মাসে ৫০০ লক্ষ)
সিগারেট হচ্ছে ক্ষুদ্রতম গ্রহণযোগ্য আর্থনৈতিক ইউনিট বলে মিঃ
হাকসারের যে ধারণা, তা সঠিক নয়। আজ যদি তারা ৭০ লক্ষ উৎপাদন
করে থাকে, তবে ৭০ বছর আগে তারা নিশ্চয়ই ৭০ লক্ষের অল্পত কিছু
কম উৎপাদন করেছে। আই টি সি-এর এটি আর একটি অতিকাহিনী।

ভিনি বলেছেন যে, আই টি সি ৬০ বছরের মধ্যে কোন একটি
দেশীয় সংস্থাকে নিজের সাথে মিশিয়ে নেয়ারি বা বহু হার্নি বা কিনে
নেয়ারি। এটা সম্প্রসারণের জন্য ব্যাপার যে, কলকাতার ইউনিম
টোব্যাকো এবং হুস্তনবাসারের ফেল, টোব্যাকো চম্প, প্রভৃতির মিলন
আই টি সি কিনে নিয়েছে। আমি আরও জানতে চাই যে, হুস্তন
অমেরিকান কোম্পানি এ প্রকল্প কিনে নিয়েছে আই টি সি। আই টি
সি-এর বর্তমান ব্যবসায়িক এখন চলছে সেই জায়গার যেখানে এ প্রকল্প
গ্রহীত ছিল। বহুসংখ্যক যে সব কোম্পানি বিলম্বিত হয়ে গেছে এবং
আরও যে বহুসংখ্যক কোম্পানি একচেটিয়ার ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে দেওয়া
হচ্ছে না, এগুলি তাদের ওপরে।

আই টি সি বলেছে যে, যে অল্প কয়েকটি সংস্থা এই প্রাপ্তবয়স্ক
করাতে চেষ্টা করেছিল, তারা ব্যর্থ হয়েছে তাদের অগ্রদূত মালিকদের
সংগতি বা অগ্রদূত পরিচালন ব্যবস্থা বা রেজিস্টার দাবি মিটবোঁত অক্ষম
হেতু। ভারতীয় সিগারেট শিল্পের উদ্যোগের পক্ষে বিনিয়োগ করা
বা পরিচালনব্যবস্থার ব্যাপারে বৈদেশিক একচেটিয়ার সঙ্গে প্রাধান্য দিতা
করা কর্তৃক এবং এটাই হলো তাদের উদ্ভাবিত বাস্তব প্রণয়ন কারণ।
এই জন্যই আমরা বলি যে, একচেটিয়ার উপাদান যদি ঠিকানো না হয়,
তবে অন্যান্য দেশে উত্তর পার্শ্ব না, কারণ তারা বৈদেশিক একচেটিয়ার
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার উপায় নয়।

সাতটি দেশীয় কোম্পানি যে চালু আছে এবং তাদের কাজকর্ম
সম্পূর্ণ হওয়ার মত বৈশিষ্ট্য কারণ রয়েছে — আমার কাছে এটি একটি
সংবাদ বটে। আমি বহুদূর জানি, এদের মধ্যে ন্যাশনাল টোব্যাকোই হচ্ছে
বৃহত্তম; এদের উদ্ভাবিত পদ্ধতি দেখা যায়, এদের কাজকর্মের কি দৈন্যতা।
অন্যান্য কোম্পানির উদ্ভাবিত পদ্ধতি এখন আমার হাতের কাছে না থাকলেও
এটি জানা ঘটনা যে, তাদের বিকাশ ঘটছে না। এই সব কর্মটি কোম্পানির
উৎপাদন একরূপ করলে মোট উৎপাদনের ১৫-৩০ হয় না।

একটি মালিকী প্রতিষ্ঠান বিশ্বাসভাজন কর্মে বলে যে উল্লেখ করা
হয়েছে এবং তার বিস্তারিত পরিমাণ ৫৪ লক্ষ টাকা থেকে ১০ লক্ষ টাকার
মধ্যে বলে যে হিসাব দেওয়া হয়েছে তা কেবল তাদেরই বিশ্বাসভাজন
পারে, কারা এই শিল্পের সাথে পরিচিত নয়। বৈদেশিক একচেটিয়ার
নিম্ন প্রতিযোগিতার জন্য সেই কোম্পানিটি অলাভজনক হয়ে সিগারেট
ভৈরী ও বিক্রী করছে।

একটি কোম্পানির ২০ লক্ষ টাকা মূলধন ও ১-১৮ কোটি টাকা
আর আছে বলে মিঃ হাকসার যে কথা বলেছেন, তা ঠিক হতে পারে।
কিন্তু আমি এমন কোন নতুন সিগারেট কোম্পানির কথা জানি না যার
নিম্নস্বত্ব আছে এত ঘোড়া টাকা আর হয়। হরভ কোম্পানিটি অন্য
কোম্পানির জন্য কোন কোন ব্যাপ্ত ভৈরী করে দেয়।

(দ্বিতীয় পর্ব)

ইণ্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোয়েন্দা টোব্যাকো

(পূর্ব পৃষ্ঠার পর)

আমি এ বিষয়ে অনিশ্চিত যে, তিনি ভারতের বহুতম সিগারেট ফ্যাক্টরির কথা উল্লেখ করেছেন। এবং বলেছেন, ১৯৬৭ সালে ৩/৪ মাস লক-আউটের ফলে তাদের অবস্থা ভাল নয়। একথা ঠিক যে, তেঁওরা ৩/৪ মাসের মত সময় অপেক্ষা করে না; ফলে এই কোম্পানির বিত্তীয় অন্যান্য সিগারেট প্রস্তুতকারকের হাতে চলে গেছে। আমি যথেষ্ট সুখী হব যদি আমার বাড়তি উৎপাদন গোয়েন্দার প্রদত্ত এই হতভাগ্য কোম্পানিকে তার আরও পর্যাপ্ত ও কারণে বা ব্যয়িত হয়, তা কিরকপে সাহায্য করে। তাদের বা ছিল তা যদি তাদের ফিরিয়ে দেওয়া যায় তবে তাই হবে ন্যায়সঙ্গত ও শোভন।

একথা আট টি সি-এর পক্ষে বেশ মান্যমূল্য যে, সে কোম্পানির প্রাচীন প্রাপ্ত হাউস ইট প্রায়, সে গোয়েন্দা টোব্যাকোর হাউস ৮ পংক্তির মধ্যে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম হয়নি। সম্প্রতি বৈদেশিক একচেটিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বী আমেরিকা, মালদ্বীপ, মালদ্বীপ, মালদ্বীপ ও বিপ্লবের সোয়েদ-সুনিয়া দ্বারের যে প্রত্যাশা কোম্পানিকে দিতে চা, পাশ্চাত্যের দিকে আমি উৎসাহ দিচ্ছি। আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, তা হলেই এই কোম্পানি গোয়েন্দা টোব্যাকোর মধ্যে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম হবে। ৬০ বছর নিম্ন ও অশোভন প্রতিযোগিতার পর—যে প্রতিযোগিতা এতগুলো প্রতিদ্বন্দ্বীকে বিপ্লবিত করে দিয়েছে—জর প্রস্তুতকারকের সাহায্যের ব্যাপারে বৈদেশিক একচেটিয়ার চিন্তামাত্র সাংগঠনিক পরিবর্তন সাধন গ্রহণীয়। ইট প্রায় প্রস্তুতকারী কোম্পানি এবং এই রকম আরও ছোট ছোট কোম্পানিকে যদি বৈদেশিক একচেটিয়া সাহায্য করে তবে আমার সমস্যার বেশ সুন্দর সমাধানই হয়ে যাবে। কিন্তু যাই হোক-না-কেন, হাউসের পরিবর্তন আবার যাতে পরিবর্তিত হয়ে না যায় তার জন্য উৎপাদন টেকনো অত্যন্ত আবশ্যিক।

জি টি সি কোম্পানির প্রধান প্রধান হল মিঃ প্রমোদ সাহা। তিনি সি-এর সর্বপ্রথম প্রতিনিধি। এই যে, মজি মজি মজি মজি মজি টাকার অন্য পক্ষ। তিনি যে অক্ষমতা তাই তিনি নিজের করণে আমি জানি না। অক্ষমতা একটি ঠিক নয়, কারণ এই মনুষ্য উচ্চতার কারণে সম্পদ এবং তা ওরই অক্ষমতা একটি লক্ষ্যে অক্ষম। এক মনুষ্যের পর তা মনুষ্যের পর তাই ১০০% অক্ষমতা মনুষ্যের খাটানো হয়েছে যাতে জাতীয় সিগারেট শিল্প বৈদেশিক একচেটিয়ার মধ্যে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম হয়।

দফা নং ৫ : অসল দেশীয় ক্যাপাসিটি রয়েছে

এই শিল্পে সম্পূর্ণ দেশীয় ক্ষেত্রে প্রচুর অসল ক্যাপাসিটি রয়েছে। এটা কোন গোপন কথা নয়। পাল্লারটে শিল্পমন্ত্রীর প্রদত্ত বিবৃতিতে যা কিছু বলা হয়েছে তা ছাড়াও ছবিটি ভারতীয় সিগারেট ফ্যাক্টরির ১৬৭৬৮০ লক্ষ সিগারেটের ক্যাপাসিটি আছে এবং তারা ৫০০০০ লক্ষের কম সিগারেট উৎপাদন করছে আর ১২০০০০ লক্ষের মত সিগারেট উৎপাদনের ক্যাপাসিটি অসল রাখতে বাধ্য হচ্ছে। তার মধ্যে তৎকালীন বিদেশী একচেটিয়ার ৮০০০০ থেকে ১০০০০০ লক্ষ সিগারেটের বাড়তি উৎপাদন। এটা কি বাস্তব নয় যে, বিদেশী একচেটিয়ার বাড়তি উৎপাদন রোধ করা হোক যাতে ছোট ভারতীয় কোম্পানি বঞ্চিত কাজ করতে পারে?

১৮ই জুলাই তারিখের নীতি বিষয়ক বিবৃতি অনুসারে ২৫% বাড়তি উৎপাদনের শিথিলতা প্রত্যাহত হয়েছে বৈদেশী বৃত্ত ফর্মের ব্যাপারেই। সিগারেট শিল্পের বিদেশী একচেটিয়ারকে বিনা অসংযুক্তিতে বা নিজের পছন্দসিদ্ধির জন্য ঘটনার বিবৃতি না ছাড়িয়ে এটি মেনে চলতে হবে।

দফা নং ৬ : বৈদেশিক একচেটিয়া সিগারেটের বাজার নিয়ন্ত্রিত করে

“বৈদেশিক মুদ্রাধন সিগারেট-বাজারের ৮০% নিয়ন্ত্রণ করে”—মিঃ হাকসার একথা অস্বীকার করেন। বস্তুতঃপক্ষে আমি যে বলেছিলাম তা হচ্ছে বড় বৈদেশী শেরারমালিকানায় নিয়ে বিদেশী মালিকানাধীন

কোম্পানিগুলো সিগারেট-বাজারের ৮০% নিয়ন্ত্রণ করছে। পাল্লারটে মন্ত্রী মহোদয় প্রদত্ত বিবৃতি অনুসারেই এটি এবং আমি নিশ্চিত যে, তিনি ঠিকই বলেছেন। নিজের বক্তব্যের বৈজ্ঞানিকতা প্রতিষ্ঠার জন্য মিঃ হাকসার যে কথা বলেছেন তা একেলেমো এবং নিজের বক্তব্য উপযোগী করে অনেক হিসাবও বিবৃত।

সংসদীয় অর্থমন্ত্রী ভারতের উদ্যোগ বৈদেশিক শেরারমালিকানার শত্রু হার হ্রাসের যে অর্থনৈতিক বৈদেশিক একচেটিয়া দিয়েছে তা জাতীয় স্বার্থ নয়, কারণ এতে একচেটিয়া যেমন হ্রাস পাবে না তেমন হ্রাস পাবে না বৈদেশিক মুদ্রার অপচয়। এখানে আমি বলতে চাই যে, এই বৈদেশিক একচেটিয়াটি ভারতীয়করণ না করেই তার কার্যকর ১০০০ গুণ বাড়িয়েছে; কাজেই, সংসদীয় হাউসে হাউসে তাদের ভারতীয়করণ হয়, না হলে তারা যেখানে আছে সেখানেই গাভুর সৈন্যকে লক্ষ্য রাখা এবং বাজারে তাদের অংশ ধীরে ধীরে হাতে কমে যায় ও তার ফলে সত্যিকারের ভারতীয়করণ ঘটে সৈন্যকেও লক্ষ্য রাখা এখন সরকারের উচিত।

দফা নং ৭ : বৈদেশিক একচেটিয়া দেশীয় ক্ষেত্রে ক্ষতি করে
কয়েকটি কোম্পানির জন্য অন্যান্য কোম্পানি সমস্য হতে পারে না তা নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হয়েছে সেমলাই, সাবান ও ইটালিয়ানের ক্ষেত্রে। এই শিল্পে যে মুহুর্তে বৈদেশিক একচেটিয়ার তৎপরতা ব্যাহত করা হলো সেই মুহুর্তেই দেশীয় ইউনিটগুলো দ্রুতগতিতে বেড়ে উঠলো।

নাম—ইণ্ডিয়া

আমি একথা বেশ ভালভাবেই উপলব্ধি করতে পারি যে, ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানির চেয়েম্যান তাদের উৎপাদনে অসল ২৫% হ্রাসের জন্য আহ্বিত হয়ে উঠছেন—এই উৎপাদন লাভসম্প্রাপ্ত ক্যাপাসিটি ছাড়িয়ে গেছে এবং এর ফলে শ্রমিক ও কৃষিকার্ম শিল্পের ক্ষতি উল্লেখ্য হয়ে পড়েছে, রাজস্বের ক্ষতি, মানবসম্পদ ক্ষতি, মালিকের ক্ষতি ইত্যাদি ঘটেছে। কোন সমস্যা নেই তা, আমি জানি সরকারের নির্দেশিত নীতির প্রায় নিশ্চিত এবং এটমব নীতির প্রায়নিশ্চয় মধ্যে যা ঘটে উচিত নয় তা সেখানে সেখানে প্রতীকিত হতে পারে।

আই টি সি আন্তর্জাতিক ব্রান্ড বিক্রী করে

আই টি সি-এর চেয়েম্যান আন্তর্জাতিকভাবে খ্যাত ইণ্ডিয়া কিস সিগারেট প্রস্তুতকরণ কথা উল্লেখ করেছেন। ইণ্ডিয়া কিস সিগারেটের মালিক আন্তর্জাতিকভাবে খ্যাত হয়ে থাকে তবে, কেন যে তিনি বলেন আই টি সি আন্তর্জাতিক সিগারেট তৈরী করে না তা আমি জানি না। কারণ, এবিষয়ে আমি নিশ্চিত যে, অন্যান্য যেসব ব্রান্ডের কথা আমি উল্লেখ করেছি, যেমন গোয়েন্দা লিফ, এমবাসি, সিকান্স, রিস্টল ইত্যাদি মিঃ হাকসারের উল্লেখিত আন্তর্জাতিকভাবে খ্যাত ইণ্ডিয়া কিস সিগারেটের চাইতে বেশী বিক্রী হয়।

সিগারেটের ক্ষেত্রে “ইণ্ডিয়া” নাম ব্যবহারের ব্যাপারে, এর বৈজ্ঞানিকতার প্রশ্ন নিয়ে আমার আমারের নিজ নিজ মতামত পড়ে তুলবার আশঙ্কায়। আমি জানি, অতীতে বীর চক্র নামের সিগারেট প্রস্তুতকারীরা এটা নাম প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হয়, কারণ তা দেশের আইনানুগ ছিল না কিংবা কোন কোন নামের পরিবর্তা হেতু এ নামের ব্যবহার অনায়াস ছিল। শিল্পকারী বিভিন্ন ক্ষেত্রেও একই কথা ঘটে। মজি আমার দেশের আইনে ব্যবসার উদ্দেশ্যে দেশের নাম, জাতীয় প্রতীক ও স্বাধীন চিহ্ন ব্যবহার নিষিদ্ধ হয় তবে দেশের নামই বা কিভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে?

৮। ইণ্ডিয়া টোব্যাকো ও গোয়েন্দা টোব্যাকোর অবস্থানের মধ্যে তুলনা

অন্য দুটো কোম্পানি সম্পর্কে খেঁজখবর এখনও আমার নেওয়া হয়নি। তবে আমি জানি আই এল টি ডি ১০০% ব্রিটিশ কোম্পানি

(পর পৃষ্ঠার দেখুন)

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ডিভিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোলেডেন টোব্যাকো

(পূর্ব পৃষ্ঠার পর)

এবং দিল্লী অ্যান্ড ওরিয়েন্ট টোব্যাকো কোং আই টি সি'এর অর্থসাহায্য-প্ৰদান। এবিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে যে, এইসবগুলির সৃষ্টি দেশের অর্থনীতিতে সত্যিকারের কোন অবদান রাখিয়াছে কিনা, কারণ একই নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনাধীন একক অখণ্ড ব্যবসার সম্বন্ধিত এটি কোম্পানির বললে মাত্র একটি কোম্পানি এই কাজ করতে পারতো।

১। রপ্তানি-আমদানি-বৈদেশিক মন্ত্রা

একথা জানতে পেরে আমি আনন্দিত যে, দেশের সংকটাপন্ন বৈদেশিক মন্ত্রার অবস্থা সম্পর্কে আই টি সি অবহিত আছে। আমি ইউরোপেই দেখিয়েছি আই টি সি তামাক রপ্তানির কৃতিত্ব কত অনায়াসভাবে নিজের কোলে টেনে নিচ্ছে। বস্তুতঃপক্ষে আই টি সি'এর ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র বলা যায়, বৈদেশিক মন্ত্রার অপচয় ঘটছে।

প্রকৃতপক্ষে ১৯৫৯ ও ১৯৭০ সালের মধ্যে ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং ১৫ কোটি টাকা, অর্থাৎ এই কয়টি বছরে বোম্বিট মোট লাভাংশের ১০% পাঠিয়ে দিয়েছে।

একথা কেনে বেশ অগ্রহ সৃষ্টি হবে যে, গোলেডেন টোব্যাকো যদি এক্ষেত্রে না থাকতো, তবে বিজ্ঞের এর অংশ বৈদেশিক একচেটিয়ার হাতে চলে যেতো এবং তার ওপর লাভ বিদেশী শেয়ারহোল্ডারদের কাছে চলে যেতো। শব্দে তাই নয়, যদি খুব কম প্রত্যযোগ্যতা থাকতো তবে বৈদেশিক একচেটিয়ার মনোমতা বহুগুণ বেড়ে যেতো, কারণ কেবলমাত্র প্রতিযোগিতাই শোষণকে ঠেকিয়ে রেখেছে। এমনকি আই টি সি/আই এল টি ডি কতক তামাক রপ্তানিও গত ৩ বছরের মধ্যে প্রত্যেক বছরেই কমে গেছে। সিগারেট রপ্তানির ক্ষেত্রেও তাই, এখন এর পরিমাণ বছরে মাত্র ২ লক্ষ।

রপ্তানিতে ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানি যে সাফল্য লাভ করেছে, নিজের স্বীকৃতি অনুসারেই তা তার বিদেশী শেয়ারহোল্ডারদের সক্রিয় সমর্থন ও সাহায্যের ফল। এতে প্রমাণিত হয় যে, এই শেয়ারহোল্ডাররা শব্দে শেয়ারহোল্ডারই নয়, শরণ তীরা এই লাইনেরই লোক। এই বিদেশী সহযোগীরা ভারত থেকে রপ্তানি ব্যাপারে সাহায্য করতে আগ্রহী ও একান্তিতক। তাঁরা আমাদের দেশের কিছুটা কল্যাণ করছেন। এই সহযোগীদের নাম আমি জানতে চাই, তাহলেই জানা যাবে এই সহ-যোগীরা কারা এবং কিভাবে তাঁরা শব্দে আই টি সি, আই এল টি ডিই নয়, অনুরূপ অন্যান্য কোম্পানিও নিরস্তিত করছেন।

গোলেডেন টোব্যাকোর রপ্তানি সম্পর্কে, আমি ইউরোপেই বিবৃত করেছি যে, অগ্রহী ও ঐতিহাসিক বিদেশী মালিকানা কিংবা বিশ্বব্যাপী আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ড কিংবা সারা বিশ্বে বিদেশী সহযোগী না থাকা সত্ত্বেও সিগারেট রপ্তানি ব্যাপারে আমরা অনেক ভাল করেছি। আমাদের স্বাসাধ্য আমরা এখনও করে যাচ্ছি।

২। ভারতীয় মূলধন—ভারতীয় ইকুইটি শেয়ারহোল্ডার

আই টি সি'এর ২১৪০০ জন শেয়ারহোল্ডার আছেন—একবার প্রচারমূল্য বেশ জোরদার। কিন্তু ভাদে যে শেয়ার অফ্রা তার মোট লভকরা হার ২৫%—এরও কম। শেয়ারহোল্ডারের সংখ্যা নয়, তাঁদের শেয়ারমালিকানার পরিমাণই হচ্ছে সংশ্লিষ্ট মালিকনার প্রদানের আসল বিবেচ্য বিষয়। গোলেডেন টোব্যাকো সম্পর্কে জ্ঞাতব্য এই যে, এটি হচ্ছে একটি মালিকী কোম্পানি। স্বভাবতঃই তার শেয়ারহোল্ডারের সংখ্যা অভ্যস্ত সীমাবদ্ধ; কিন্তু লড় রকমের পথক্য হচ্ছে এই যে, এর ১০০% শেয়ারমালিকানাই ভারতীয়দের হাতে।

গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হচ্ছে বৈদেশিক মন্ত্রার অপচয়, শেয়ারহোল্ডারের লক্ষ্য নয়।

ভোটদানের অধিকারহীন গরীব ভারতীয় শেয়ারহোল্ডারদের কাছ থেকে আদায়-করা প্রিমিয়াম এবং ডিবেণ্ডারসহ ৯-১১ কোটি টাকার অঙ্ক কি করে যে কোম্পানির শেয়ার মূলধনে অংশ গ্রহণ বলে উল্লেখ করা হলো তা আমি বুঝতে পারি না। ডিবেণ্ডার বাবনা বণ্টন/মূল্যক বাস্তব উল্লেখ্য সংগৃহীত খণ ছাড়া আর কিছু নয়—এবং শেয়ার প্রিমিয়াম ইকুইটিও নয়।

আমি আরও বলতে চাই যে, ভারতীয় জনসাধারণ এবং এল আই সি ও ইউনিট ট্রাস্টের মত আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির বিনিয়োগ সত্ত্বেও বোর্ডে এই বিনিয়োগকারীদের কোন প্রতিনিধি নাই। আমি জানি না কেন এটি করা হলো না। ভারতীয় শেয়ারহোল্ডাররা বিনিয়োগকারী হতে পেরে সুখী এবং যেপর্যন্ত তাঁরা তাঁদের বিনিয়োগের প্রতিদান পেতে থাকেন সে পর্যন্ত কোম্পানির পরিচালনায় অংশ গ্রহণ করেন না বা প্রতিনিধিত্বের দাবি জানান না। দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তিত করার সময় এসে গেছে এবং আমি নিশ্চিত যে, আঁত শীঘ্র এই ভারতীয় বিনিয়োগকারীরা—যাঙ্কিই হোক আর আর্থিক প্রতিষ্ঠানই হোক—বোর্ড অফ ডিরেক্টর্সে তাঁদের ন্যায়সঙ্গত স্থান লাভ করবেন।

৩। পরিচালনা

ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোং'এর বোর্ড অফ ডিরেক্টর্সের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, তাঁরা পেশাদারী মানোজার ছাড়া আর কিছু নয়, বিদেশীদের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখবার জন্য তাঁদের শ্বারায়ে নিযুক্ত ও নিয়ন্ত্রিত। খোলাখোলাভাবে বলতে গেলে, এটি বোর্ড অফ ডিরেক্টর্স নয়, একদল ম্যানেজার মাত্র যারা বিদেশীদের স্বার্থ রক্ষার জন্য ও নিয়োগকর্তাদের কাছে ভালো ফল দেখাবার জন্য আগ্রহ চেষ্টা করছেন এবং জাতির স্বার্থ রক্ষিত হোক আর না হোক, নিয়োগকর্তাদের কাছে এটিই প্রমাণিত করার উদ্দেশ্যে পরিচালনার সবলকম পদ্ধতিই প্রয়োগ করছেন যে, বিদেশী পুনর্বাসীদের চাইতে তাঁরা বেশী দক্ষ বা সারথী-বান। বস্তুতঃপক্ষে পেশাদারী ম্যানেজারদের সঠিক স্থান হচ্ছে ম্যানে-জারের স্থান; বোর্ড অফ ডিরেক্টর্সের স্থান এদের ওপর হওয়া উচিত যাতে তাঁরা এদের সম্মত করতে পারেন বা উৎসাহ দিতে পারেন এবং কোম্পানি যাতে কোন অশান্তি বা জাতীয়তাবাদী কাল না করে তার দিকে লক্ষ্য রাখতে পারেন। মনোহা অজ্ঞানের লক্ষ্য ও প্রেমাণ ও প্রেলা থাকলেও আর্থিক বুদ্ধি যার রয়েছে সবকিছুর ওপর তাঁর দৃষ্টি থাকা দরকার।

গোলেডেন টোব্যাকোর পরিচালনা

মিঃ হাকসার বলেছেন, পরিচালনা বিভাগের অধিকাংশ দলসাই মালিকের আর্থিক। আমাদের কোম্পানির ব্যাপারে তাঁর যে জ্ঞান আছে তার বেশী তাঁর কাছে আমি আশা করি না। আমদানের অবগতিও অন্য আর্মি বোর্ড অফ ডিরেক্টর্স ছাড়া ম্যানেজারদের ও কোম্পানি শীর্ষ-স্থানীয় অন্যান্য ব্যক্তিদের পরিচয় নীচে দিচ্ছি :

শ্রী এস কে ওয়া	... সেক্রেটারি
শ্রী এস আর শংগারপুরী	... ম্যানেজার
শ্রী জে সি শাহ	... সেন্স ম্যানেজার
শ্রী এস পি শাহ	... অ্যাকাউন্ট্যান্ট
শ্রী পি ডি নাগদা	... বিজনেস ম্যানেজার
শ্রী এম এস রাম	... পাবলিসিটি ম্যানেজার
শ্রী আর এল জয়সওয়াল	... ম্যানেজার
শ্রী এ ডি মারফাতিয়া	... ম্যানেজার
শ্রী বি এইচ বাহাল্লারা	... ফার্টার ম্যানেজার
শ্রী পি এস ভেঙ্কটচালম	... চীফ এঞ্জিনিয়ার
শ্রী কি বি সালকুত	... অ্যান্ড চীফ এঞ্জিনিয়ার
শ্রী জি আর চাবলানি	... অ্যান্ড চীফ এঞ্জিনিয়ার
ডঃ পি ডি কুটান	... চীফ কেমিস্ট
শ্রী এস এ সারকুত	... পাসেন্সিয়াল অফিসার
শ্রী সি এন মাদুরিয়া	... ইন্ডাস্ট্রিয়াল এঞ্জিনিয়ার
শ্রী এ আর কাদ্যিকরা	... কোর্পোরেট কন্ট্রোল এঞ্জিনিয়ার
শ্রী এল ডি খতিয়া	... চীফ এঞ্জিনিয়ার
শ্রী ডি এন মুর্তি	... টোব্যাকো লীফ অ্যান্ডভাইজার
শ্রী অর ডি এস বাও	... টোব্যাকো লীফ অ্যান্ডভাইজার
শ্রী টি এস এম গম্ভীর চৌধুরী	... ম্যানেজার
শ্রী এম রামস্বামী	... ম্যানেজার
শ্রী কে কে ফেলানি	... ফার্টার ম্যানেজার
শ্রী চ নাথরাম	... ম্যানেজার
শ্রী চ ডি পি গোপাল রাও	... ম্যানেজার

(পর পৃষ্ঠার দেখুন)

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোল্ডেন টোব্যাকো

(পূর্ব পৃষ্ঠার পর)

এরা কোম্পানির ডিরেক্টরদের আখ্যায় নন। তবে, যদি পরিচালনা বিভাগের কোন বিশেষ শাখার কথা উল্লেখ করার উদ্দেশ্যে তঁর থাকে তবে তার এমন সব কারণ নিশ্চয়ই আছে যোগ্যলোভ খুঁটিনাটি বিচার করতে তিনি ইচ্ছুক নন। কারণ এতে তিনি নিজেই বেকায়দায় পড়ে যাবেন। কাজেই এবিধের বেশী কিছু বলা বাহুল্য মাত্র।

৪। স্বরণ রাখা প্রয়োজন যে, বৈদেশিক একচেটিয়ার মনোফা জি টি সিগারেটের অনেক কম। আমি ধারণাই করতে পারি না যে, যে কোম্পানির এত একচেটিয়া অধিকার রয়েছে সে কি করে কম মনোফার যৌক্তিকতা প্রমাণ করতে পারে এবং পার্থক্য কোথায় রয়েছে যা টাকা কোথায় থাকে তা জানবার জন্য আমি খুব আগ্রহী। ছোট একটি ভারতীয় কোম্পানি টাকার অধিকতর কম মূল্য দিতে ও বৈদেশিক একচেটিয়ার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম—একথা বলা হাস্যকর। বস্তুতঃক্ষে, আন্তর্জাতিকভাবে বিজ্ঞাপিত বা তিন পুরুষ ধরে বাজারে বিদ্যমান ব্র্যান্ডগুলোর ওপর থেকে বৈদেশিক একচেটিয়া যে প্রিমিয়াম আদায় করতে পারে সেগুলোর মত অন্যান্য বহু প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরি-প্রেক্ষিতে জি টি সি সব সময়ই ক্রেতা যে দাম দেয় তার জন্য সন্তুষ্টের প্রতিদান দিয়ে থাকে।

আই টি সি এবং জি টি সিএর বিভিন্ন দায়ের পর্যালোচনা সম্পর্কে আপনারা জানান সম্বন্ধে লাভজনক লিটনকেই ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান অগ্রাধিকার দিয়ে থাকে। জুজনে বেশ কৌতুক অনুভব করবেন যে, ১৯৬৭/৬৯ সময়কালে আই টি সিএর উপস্থান থেকে ৭০টি এরও কম, কিন্তু মনোফা থেকে ৭০টি এরও বেশী। এর অর্থ, মনোফার দ্বারা উপস্থানের ২০ গুণেরও বেশী। এর কারণ কি কম দায়ের সিগারেট, না এর কারণ ইন্ডিয়া কিসে ভারতীয় বাজারে যার দাম সর্বোচ্চ পর্যায়ের?

বস্তুতঃক্ষে আদায় সবসময়ই এই ধারণা পোষণ করি যে, উচ্চতর পর্যায়ের সিগারেট আই টি সিএর একক একচেটিয়া রয়েছে এবং তার জন্যই ব্যবসায়ীদের মনোফার ওপর যে কমিশন দেওয়া হয় তা মাঝারি দায়ের সিগারেটের ওপর কমিশনে এক-তৃতীয়াংশও নয়। প্রতিযোগিতা যদি না থাকে তবে আই টি সি সর্বাধিক অরোপ করে যারই যা মোটেই শোভন নয়। বৈদেশিক একচেটিয়ার কাজ থেকে ব্যবসায়ী মহল যেসব জবরসংহত লক্ষ পদ্ধতি ও দুর্ব্যবহার সহ্য করে এসেছে তার কথা না বললেও চলে। পরিবর্তন যদি কিছু হতে থাকে তবে তার কারণ সম্প্রতি কলকাতা থেকে কিছুটা বেশী প্রতিযোগিতা এবং মনোফার ব্র্যান্ড—বৈদেশিক একচেটিয়ার বৈদেশিক পদ্ধতি ও বৈদেশিক প্রতি আচরণের ওপর এই আইন বাস্তব প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্থানী করেছে।

অধিকতর সস্তা ব্র্যান্ড, সেগুলোর এবং আই টি সি উল্লেখ করে থাকেন সেগুলো সম্পর্কে সন্দেহ এবং দরবারে যে ডিএস টি কেবল অধিকতর সস্তা দায়ের সিগারেটই আছে ও বৈদেশিকভাবে সস্তা চারখিনার সিগারেট প্রস্তুত করে, এবং এই কোম্পানিটিই মনোফা ১৯৬৮ থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত এটা থেকে ৭০টি এরও বেশী মনোফার উপস্থান—কিন্তু কম গেছে। এর অর্থ, টি সিগারেটের পক্ষ বাপস কিংবা কোয়ালিটির হানি, সংক্ষেপে নিম্নআবস্থাগুলি যেও তাদের অবস্থা ভাল নয় তাদের শোষণ নয়?

৫। আমদানী প্রতিদ্বন্দ্বিতা (আই টি সি এবং জি টি সি-এর মধ্যে তুলনা)

এখানে আই টি সি সম্পর্কে কারণ বেশ সর্বাধিকজনকভাবেই তামাক রপ্তানির প্রসঙ্গ বার দিয়েছেন। আমাদের তথ্যানুযায়ী এর পরিমাণ বছরে ২০ লক্ষ টাকা থেকে ১২০ লক্ষ টাকা। এবিধের কোন সন্দেহ নেই যে, সম্পূর্ণ ভারতীয় কোম্পানি বলে জি টি সি এমন সব মজা-পড়ের জন্য উচ্চতর দায়ের দাম দিতে বাধ্য হয় যা আমদানী করতে বাধ্য হয় যোগ্যলো আই টি সি তার সহযোগীদের মারফত আমদানী-করা মাসপানের চাইতে বেশী লাভজনক—এমনও হতে পারে যে, এই সহ-যোগীদের চাইতে বেশী রপ্তানিতে সাহায্য করতে কিংবা তাইই আগ্রহী ও ঈর্ষান্বিত অংশদার/স্বার্থহানকার। কিন্তু প্রেরিত বৈদেশিক মন্ত্রণালয় সত্ত্বে যদি আমদানী-করা তামাকসহ বৈদেশিক মন্ত্রণালয় দাবি করা হয় তবে আই টি সি-এর হিসাবমত অঙ্ক প্রদত্ত অঙ্কের তুলনায় ৩০ গুণ বেশী হয়ে যাবে।

মেশিনারি

ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোংএর অবস্থান আরও অনেক বেশী, কারণ মেশিনারি প্রস্তুতকারক মোলিস অফ ইন্ডিয়া আই সি সিএর মূল কোম্পানির সঙ্গে পারস্পরিকভাবে সংযুক্ত, এই মূল কোম্পানিটি নিজেকে অন্যান্য হোল্ডিং কোম্পানির মারফত আই টি সিএর শেয়ার রাখেন। এ ব্যাপারে অনুসন্ধান হওয়া উচিত এবং ইউ কে মনোফার কমিশনের রিপোর্টে এই প্রসঙ্গে বি এ টি নামে ব্রিটিশ বোথ কোম্পানি বা লন্ডনের ইম্পিরিয়াল টোব্যাকোর কাজকর্মের আরও ভাল চিত্র দেবে।

এই বোথ কোম্পানিটি যুক্তরাজ্যের একটি একচেটিয়া এবং যুক্তরাজ্য ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রসহ বিশ্বের বাজারে তার যথেষ্ট অংশ রয়েছে। ৫৫টি দেশে তাদের সিগারেট ফ্যাক্টরি আছে (সাম্প্রতিক বছরগুলিতে তার কোন কোনটি রপ্তানিকৃত করা হয়েছে কিনা আমাদের জান নেই)। ওয়ার্ল্ড টোব্যাকো ডিরেক্টরিতে লন্ডনের বি এ টি এবং আই টি সিএর সহযোগীদের যে তালিকা দেওয়া হয়েছে তা থেকে তার সত্যতা নিশ্চিত করা যাবে আর, শাখাগুলোর দিকে না তাকিয়ে আরও গভীরে মূলে আমাদের ঘোটে হবে এবং এই শাখাগুলো একই গাছের কিনা তা নিরূপণের চেষ্টা করতে হবে। পারস্পরিক সংযুক্তি সাহায্যপুষ্ট প্রতিষ্ঠান, বিনিয়োগকারী কোম্পানি ইত্যাদি বলে একচেটিয়ার অনু-ভূমিক ও শীর্ষস্থান নিয়ন্ত্রণের যে মূল প্রোথিত রয়েছে তা যদি খুঁটি-নাটিভাবে আমরা অনুসন্ধান না করি তবে মেশিনারি প্রস্তুতকারক, কীটামালের যোগানদার প্রভৃতিক নিয়ন্ত্রণ করার ব্যাপারে তাদের ভূমিকার সত্য চিত্র দেব করা অত্যন্ত কঠোর হয়ে উঠবে। বিশেষজ্ঞ সচিব, কারিগরী কলেক্টরাল, ড্রাইং, রূপ-প্রতি ইত্যাদি শাখার যে অবস্থানের কথাই তথ্য বলুন না কেন, সবকিছুই অনুসন্ধান সপেক্ষ।

এটিও বেশ আশ্চর্যজনক যে, ইন্ডিয়া টোব্যাকো ব্যাংকালোরে মেশিন প্রস্তুতকারী একটি ইউনিট স্থাপন করেছে; আমি শুধু আশা করবো যে, তারা তাদের কাজকর্ম সম্পর্কে সরকারের অনুমতি নিরতন, কিংবা সরকারকে অন্ততঃ তা জানিয়েছেন, কারণ ডি জি টি ডি কর্তৃক প্রকাশিত দেশীয় মেশিনারি প্রস্তুতকারকদের তালিকায় এর নাম প্রকাশিত হয়নি বলে এবিধের আমরা কিছু জানি না।

সিগারেট প্রস্তুত, লীফ হ্যান্ডলিং, মেশিনারি প্রস্তুত ও কীটামাল-পত্র প্রস্তুত যে বিভিন্ন ধরনের কারখানার কথা তারা বর্ণনা করেছেন তার পরিপ্রেক্ষিতে আপনারা একচেটিয়ার করজা বেশ ভালভাবেই অনুমান করতে পারেন এবং অনুমান করতে পারেন একে যদি কার্যকরভাবেই বোঝা কবা না হয় তবে কত সহজে সে এই বক্তা আরও আঁট করে দিতে পারে।

আই টি সি সনির্ভরতার জন্য যে গর্ব করতেন তাতে অবাক লাগে। এটা হলো সরকারেরই আর্থনৈতিক নীতি। আই টি সি যদি তাদের সহযোগীদের এবং পারস্পরিক সংযুক্ত কোম্পানিগুলোকে ডেকে না আনতেন এবং শীর্ষস্থান একচেটিয়া নিজেকে আরও না করাতেন তা হলেই আমি তাদের কঠোর স্বীকার করতাম। এটি হলো সহজ ও সরল করার আশ্বাসমন্ডির প্রচার মাত্র।

ভারতের বহু শিল্পে বৈদেশিক একচেটিয়া বা তাদের মূল কোম্পানির যে মোট সংযোগ রয়েছে বা তাদের ওপর যে প্রভাব সে করে, সে-সম্পর্কে আমরা কোন ধারণা নেই। সরকার কর্তৃক এবিধের তদন্ত হওয়া উচিত। ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানির আমদানী প্রাস প্রশংসার্ক হতে যদি যোগানদারদের সঙ্গে তাদের পারস্পরিক সংযোগের একাত্ত ও গোপন স্বার্থ না থাকতো—এই যোগানদারদেরই তারা অর্থ, কারিগরী কলেক্টরাল জান ইত্যাদি দিয়েছে। এসব খুঁটিনাটি বিষয় আমার জানান কথা নয়, তবে সরকারের উচিত এবিধের তদন্ত করা এবং লক্ষ্য রাখা যে, বিভিন্ন কোম্পানি যে আমদানী করে তা খাঁটি। বিভিন্ন প্রস্তুতকারকের প্রয়োজনীয় আমদানীতে ইতরে-বিশেষের কারণ ডি জি টি ডি কর্তৃক সাধারণত পরীক্ষিত হয় ও তা তাদের পরিদ্রোহ, সত্যতা এখাপারে আই টি সিএর উল্লেখ হওয়ার কারণ নেই।

আমাদের আপত্তি যেখানে তা হচ্ছে, এই কোম্পানিগুলো কর্তৃক শোষণ—এগুলো আবার উচ্চ মূল্য, পরিমাণের ডিসকন্টিনুইটি, জেলা আই টি সিএর জন্য বিশেষ কোয়ালিটি রিজার্ভ রাখা, বৈদেশিক একচেটিয়ার প্রয়োজনানুযায়ী প্রস্তুত-সূচীর পরিবর্তন ইত্যাদি নান্য পদ্ধতিতে

(পর পৃষ্ঠার দেখুন)

ইন্ডিয়া টোব্যাকোর ভিত্তিহীন অভিযোগ ও কুৎসার উত্তরে গোল্ডেন টোব্যাকো

(পূর্ব পৃষ্ঠার পর)

বৈদেশিক একচেটিয়ার প্রত্যেক প্রভাবাদীন। এসব দেশীয় ক্ষেত্রের স্বার্থের বিরোধী। বহু ক্ষুদ্রতরন শিল্প আই টি সিএর সাহায্য পেয়েছে, এই তথ্য মনোমুগ্ধ করে। এব্যাপারে গোল্ডেন টোব্যাকোর অবদান কিছুই নেই, একথা বলার আগে আই টি সিএর চেয়ারম্যান জি টি সিএর কাছে খোঁজখবর নিলে বা পরামর্শ করলে ভাল করতেই, যেমন আমি মাঝে মাঝেই করছি এবং তার স্বীকৃতি চেয়েছি—এই স্বীকৃতি আমার কাছে জানালে জানাতেও পারেন আবার না-ও জানাতে পারেন।

গবেষণা ও উন্নয়ন

কোন লেবরেটরিতে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা দিয়ে গবেষণা ও উন্নয়নের পরিমাপ করা যায় না। কোন নতুন উদ্ভাবনা ঘটেছে তাই আমাদের জন্য দরকার, তা হলেই আমরা জানতে পারবো। এটি সমগ্র শিল্পের ওপর বোঝা হয়ে রয়েছে, না কিছুটা প্রয়োজনীয়।

আমাদের গবেষণা ও উন্নয়ন সম্পর্কে বলার এটি যে, ক্রেতাদের কাছে আমরা পণ্য উপস্থাপিত করি তার কোয়ালিটি ও মাপের ভিত্তিতেই আমাদের বিচার করা চ্যাক, এই দাবি আমরা জানাই। এটিই হলো ফলশ্রুতি যা সর্বদাই প্রকাশিত এবং এনিমে করতে গর্ব করার কিছু নেই। এনিমি বিচার করুক।

একচেটিয়া অধিকার যদি হ্রাস করা হয় তবে অন্যান্য কোম্পানিতেও গবেষণা ও উন্নয়ন দ্রুত ঘটতে থাকবে, কারণ তারা এখন ব্যকুতে পারবে উচ্চতর ভবিষ্যৎ তাদের সামনে রয়েছে। গবেষণা ও উন্নয়নমূলক কাজ বেশ বাবদুল; উৎপাদন, সঞ্চয়িত ও ভবিষ্যৎ উন্নয়নের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য রক্ষা করতে হবে।

কর্মসংস্থান — কর্মচারী

জি টি সিএতে আমাদের পক্ষে সব চাইতে সন্তুষ্টির বিষয় হচ্ছে আমাদের প্রতি আমাদের কর্মীদের অবিচ্ছিন্ন আনুগত্য ও সহযোগিতা—এ আনুগত্য আর্থিক প্রদান অতিক্রম করিয়া আরও গভীরে প্রবেশ করিয়াছে। এই সমন্বিত মন যদি না থাকতো তবে জি টি সি বিশেষ করে জন্মকাল থেকেই বিরাট বৈদেশিক একচেটিয়ার বিরুদ্ধে কঠোর প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে যে অগ্রগতি লাভ করেছে তা করতে সক্ষম হতো না।

ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোংএর নিয়োগাধীনে ১২০০০ জন শ্রমিক আছে। তারা ভালভাবেই কাজ করছে। কর্মচারীগণকে চাকরির বেসব ভাল ভাল শর্ত দেওয়া হয়েছে তা সুপরিজ্ঞাত। জি টি সিএতে কাজের শারিত্রমিক ও পরিবেশ অত্যন্ত অনুকূল এবং আই টি সিএর সঙ্গে তুলনীয়। আই টি সিএতে তথাকথিত পেশাদারী ম্যানেজাররা যা পান তা অত্যন্ত বেশী, এরিসায় কোন সন্দেহ নেই। এর কারণ হয়তো তারা বৈদেশিক একচেটিয়ার স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখেন।

একথা জেনে স্থানান্তরিত করেন যে, জি টি সি কর্তৃক শ্রমিকের সংখ্যা আই টি সিএর সঙ্গে তুলনায় উৎপাদনের প্রতি ইউনিটে কিছু কম। এর কারণ কি? এর অর্থ কি এই যে, বৈদেশিক একচেটিয়া এমন অনেক দেশী লোক নিয়োগ করে যারা উৎপাদনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সম্পর্কিত নয়, কিন্তু আর্থনৈতিক ও আত্মসাত্মিক কাজকর্মের বিভিন্ন ক্ষেত্রে একচেটিয়া অধিকার বজায় রাখার জন্য তাদের প্রয়োজন? প্রদত্ত মজুরী সম্পর্কে একথা বলেন কোডক অনন্ডব করবেন যে, জি টি সি অত্যন্ত কম মজুরী দেয় বলে যে উজ্জ্বল করা হয়েছে তা সম্পূর্ণ ঠিক নয় জি টি সিএর ক্ষেত্রে মাল্যপিছ গড় পরিমাণ হচ্ছে ৬১০০, টাকা, আই টি সিএর ক্ষেত্রে এই পরিমাণ ৬০৬০, টাকা। এই পরিমাণ কি খুব কম?

ইউনিয়ন নেই বিক্ষুব্ধ শ্রমিকও নেই

জি টি সিএতে সংবোধন দরকারকারি জন্য নির্বাচিত ওয়ার্কস কমিটি রয়েছে এবং তা সক্রিয়ভাবে কাজও করছে। শ্রমিকরা এবং পরিচালনা বিভাগের কর্মীরা একই পরিবারের সদস্যের মত একায়বদ্ধ। আমরা স্বীকার করি, এটি ঈর্ষণীয়।

একথা জেনেও কোডক অনন্ডব করবেন যে, আই টি সিএর চেয়ারম্যান জানতে পেরেছেন, জি টি সিএর নিযুক্ত সদস্যদের স্বারা—যারা “গ্রুপ লীডার” নামে আখ্যাত—কছ থেকে সমস্ত শ্রমিক সংগৃহীত

হয়েছে। শ্রমিকদের সম্পর্কে লেখা এই যে, এরা স্থানীয় এলাকা থেকেই সংগৃহীত হয়েছে, তাদের অধিকাংশই কচ্ছী নয়। তারা মারাত্মী, মুসলিম, খৃষ্টান, পার্শী, শিখ—মতান্তরে অধিকাংশী সমস্ত সম্প্রদায়ের লোক।

২। বৈদেশিক মন্ত্রা—সহযোগিতা—রয়ালটি

গোল্ডউইল—গ্রেডমার্ক আই টি সিএর উপরিতপ্তে প্রদর্শিত মত মূল্যধনে পরিণত করা হয়েছে এবং তার ওপর প্রদত্ত লাভাংশ—গছের ৬০ লক্ষ টাকা—রয়ালটি দানেরই সমতুল্য। বৈদেশী মালিকানাধীন ব্র্যান্ড উৎপাদনের জন্য নির্ধারিত রয়ালটি প্রদান কম বাবদুল হইবে, কারণ একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এই রকমের ব্র্যান্ডের স্থান ভারতীয় ব্র্যান্ড দ্বারা ধীরে দখল করতে পারিবে এবং তাকে মূল্যধনে পরিণত গোল্ডউইলের জন্য স্থায়ী দায়ের বদলে রয়ালটি প্রদান হ্রাস পাবে। একে যদি দেশের পক্ষে সর্বাধিক অনুকূল পন্যায় মূল্যধন থেকে বের করে আনা যায় তবে বৈদেশিক মন্ত্রার অনবরত অপচয় বন্ধ করার জন্য এখনই তা করা উচিত।

১০। কৃষি—অর্থনীতি

দেশে মনে হয় বৈদেশিক একচেটিয়া যদি ভারতকে শোষণ করার জন্য এখানে আবার সিদ্ধান্ত না করতো তবে ভারতীয়রা যোগ্যের তামাক দেবার সৌভাগ্য অর্জন করতে পারতো না। যা কিছ, কল্যাণ সাধিত হয়েছে তা সব সমগ্রই পণ্যের বিক্রয় দেশের অর্থনীতির বাহুর স্বার্থের কথা বিবেচনা করে বৈদেশিক ক্ষেত্রের অপচয়, একচেটিয়া কর্তৃক চাষী, কলসারী ও ক্রেতাদের শোষণ রোধ করতে হবে।

তামাকের ক্রেতা হিসাবের গোল্ডউইলের অবদান এটি তথ্য অনন্য যে, এই ভূমিকা একচেটিয়ার অধিকার ও তামাক-চাষীদের শোষণ হ্রাস করতে সাহায্য করেছে এবং এ জিনিসটি উপলব্ধি করতে হলো আপনাদের তামাক-চাষের এলাকায় যেতে হবে।

১১। রপ্তানি বাজারের জন্য ব্র্যান্ড

আই টি সি যখন বিব প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সাক্ষ্যের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে সক্ষম এমন সিগারেট তৈরী করতে পারে তখন তাদের সিগারেট সন্ধানিত ও বৈদেশিক মন্ত্রা অর্জনে বাধা কোথায় তা আমি জানি না। সিগারেট রপ্তানি করলে যে অর্থ অর্জিত হবে তা তামাক রপ্তানি থেকে অর্জিত অর্থের অতঃপর দ্বিগুণ। শব্দে তাই নয়, শ্রমিক এবং আমূল্যগত প্রেরণাও পাবে। আমি ইহা দ্বন্দ্বিতার দিকে চেয়ে আছি যখন আই টি সি ১০ কোটি টাকার তামাক রপ্তানির ভূয়া দাবি করে বদলে ২৫ কোটি টাকা মূল্যের সিগারেট রপ্তানি করেছে।

১২। মূল্য—সামাজিক দায়িত্ব

সামাজিক দায়িত্ব সম্পর্কে আমি হাকসারের বক্তব্য আমি লক্ষ্য করেছি। কিন্তু আমি আগেও বলেছি, আই টি সিএর উৎপাদন খরচের প্রতি শতাংশে সেখানে মূল্যফা বেড়েছে ৭০%। তবে, মনে হয়, সংস্থাপিত কাগজসিঁটিতে উৎপাদন সীমাবদ্ধ করার ভীতির মধ্যে মূল্যফা হ্রাসের ভীতি মিশে গেছে বলেই সামাজিক দায়িত্ব ও মূল্যফা অর্জনের উদ্ভৃকথা টেনে আনতে তাকে বাধ্য করেছে।

জি টি সি যে মূল্যফা অর্জন করে তা তিনি যেখানে অসামাজিক বলে মনে করেন সেখানে নয়। অসংখ্যক শ্রমোন্নয়নের নিয়ে গঠিত কোম্পানির ক্ষেত্রে প্রায়শঃ সবচেয়ে বড় প্রাপ্যের পর মাত্র ৩০% লাভাংশ ঘোষণা করা হয়েছে, বাকি ৭০% বৈদেশিক একচেটিয়া হ্রাসের উদ্দেশ্যে আরও সাহায্য দানের জন্য আমাদের ব্যবসা সম্প্রদায়ের নিয়োজিত করা হয়েছে। তার তুলনায় আই টি সি ১০ বছরে লাভাংশ হিসাবে ১৫ কোটি টাকা বিদেশে পাঠিয়েছে। আপনারা এবিষয়ে নিশ্চিত থাকুন যে, দেশের আইনবিরুদ্ধ কিছু জি টি সি করেনি।

আমি ইতঃপূর্বেই অমানবী প্রতিকল্পের ঘৃণি সম্পর্কে আলোচনা করছি। সিগারেট মেশিনারি, সিগারেটের কাগজ ইত্যাদি প্রস্তুত যদি আই টি সিএর শীর্ষস্থ একচেটিয়ার বিরাট মতলবের অংশ না হয়ে থাকে, তবে আমি তার সমর্থনই জানাবো।

সবকিছ, ব্যাপার আপনাদের কাছে, সংসদপূর্ণ, জনসাধারণ ও সরকারের সম্মুখে উপস্থাপিত করলাম। এখন আপনরাই বিচার করুন, এটি শিল্পের ভারতীয় ক্ষেত্রে কিভাবে বৈদেশিক ক্ষেত্রের মনোমুগ্ধ দড় করাণে হয়েছে এবং বাহুর জাতীয় স্বার্থের জন্য কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

বিজ্ঞাপন

কাশীবাসিনী

আমার কথা নয়। কাশীবাসিনী এক বিশপ সাহেবের সঙ্গে কোন কালে লিখেছিলেন, বারানসীর পথে আর গংগার ঘাট ঘাটে মহিলাদের অপূর্ব এক মেলা মিলে থাকে। সকাল সন্ধ্যার সব রং সাহেবদের থেকে স্বাস্থ্যের সব বর্ণচ্ছটায় বাঙালী শ্রুতি-মামুষ বিধবাদের শ্রদ্ধাবাস ঘন সম্মানের সূত্র। দশ বিশ বছর আগে নয়, প্রায় শতাব্দিক বছর পূর্বে ঠিক একেই ভিল শিখের রাজধানী কাশীর ছবি। পানদরী সাহেব কলকাতার অববিস্ময় ছিলেন। সেজন্যই সম্ভবত বাংলার মানুষকে বেশী আপন লেগেছিল। তবে আজও দশাব্দময় ঘাটের দক্ষিণে বাঙালীটোলা ও তার আশপাশ জড়িত বহু মানুষের বাস তার অগণিত বাঙালী। পার্শ্ববাসীদের পতনের পর বঙ্গভাষীরা বাঙালী, এককালের অস্তিত্ব। এইরকম উত্তরপূর্বের বড়লোক বাঙালী সম্বন্ধহীন। বিশেষ বিধবা সম গ্রন্থকার হয়ে মিলেছে যেন মহাদেবের মহাফক্রে।

মহাদেবের মহাফক্রে শ্রীকৃষ্ণের মতই সন্তানদের সম্মানের অবকাশ ছিল। সন্তান-পুত্ররা শিব সবার আশ্রয়। সেই জন্যই হোক আর বক্ষ্যজ্ঞের আচরণস্থিতি তিনি পণ্ডিত করে নিয়েছিলেন। বদমা আর আস দায় যাচ্ছে উত্তর আর দক্ষিণে। পূর্বে বইতেন গংগা, গম বা গংগার প্রতীক। তার হোক জীবনের গতিতে সব ধারাকে ধরে তার বইতে তিনি পারেন। ঠিক পণ্ডিতমণি অন্যথা আর ঠিক বড় গ্রন্থকার অধিকাংশ বিদ্বান আর পণ্ডিত পূর্বের। এখানে মকররথনা উত্তর বাহিনী হয়ে রচনা করেছেন যেন মহাদেবের ভালের অধঃচন্দ্রনা। কাশীতে নগরীর রূপও অক্ষুণ্ণ। শতাব্দীর মত গড়ন। শতাব্দীর মুখোমুখি থাকে গংগার সীমায়। নারায়ণের পাণ্ডজন্য, অসুরের অস্তিত্ব গড়া মন্ডলের জরুরি। এটা তাই ঐক্যবোধ ও পরম তীর্থ। রামভক্ত রামানন্দের শিষ্য কবি, রায়বাস, পদ্মাবতী সুদেবরী কত ভিলা ভিল জীবনধারা থেকে এসে মিলেছিলেন গুরুর আইনামে। সাংক্যথ বা তদনীরতন ঋষিপুত্রের ধর্মভক্তেরও জন্ম। গ্রন্থ তীর্থ-তীর্থস্বরূপে বারানসী বাদ ফেনী। গ্রীটেন মহাপ্রভুর সঙ্গে কাশীর যোগেই রোধ হয় বাংলার কত মানুষ যেতেছিল কাশীধামের পথে পথে। সুন্দর বন্দাবনে যেমন পুণেন অসংখ্য বাঙালী। মুন্সীর আশায় প্রেমের লেশায় বন্দাবনের পথে ধুলের লুটিয়ে পড়াছেন সাধক সাধিকা, সম্পন্ন আর সম্পন্ন-হীন। ললিতা সাধির মন্দির খঞ্জর আর নৃশিখ্রাতে মেতেছেন সধবা আর বিধবা।

মহাদেব

সম্মান হোক সেখানে। কৃষ্ণ যে সবার পতি। কাশীও ঠিক তেমনই অনন্তবয়সের চরণ-তলে এসেছেন সবাইকে। অন্যথা কেউ নয়।

কাশী নাম মাতাধাতু কেউ ব্যাখ্যা করেন আধ্যাত্মিক আলোকে বলে। মণিকর্ণিকার মহাশয়শন যে বৈরাগ্যের বাণী প্রতিমুহুর্তে জানাচ্ছে তাতে সংসার থেকে দূর এসে আসক্তি তোলা সহজ হয়। অনন্ত নিজেব কথা বলতে পারি, এমন অক্ষুণ্ণ অনুভূতি আমার কোনদিন কোথাও হয়নি। কাশীর গতিতে মণিকর্ণ উচ্চল কল্যায় শূন্যে। মন্দির পান্ডার আচরণ মন বিধিয়ে উত্তম, রাজার গড়ন আর বেশম জীবর দক্ষর কল্যাণ, সুপ্রতিভা তালকের রস গ্রহণের সুযোগ হয়েছে, আশ্রয় আর জন্ম, বিমল সৃষ্টি ছড়াছড়িতে আকাশ বাতাস ভরে গেছে, কিন্তু দশাব্দময় ঘাটের জলে তেল সিকিড়ে রয়ে গেছে। মন্দির মন্দির নৌকোয় গংগার ঘাট চন্দ্র পরিষ্কারে কাশীর যে রূপ মিলে তা অন্তরের গভীরের তিনিস। স্বর্ণাধার সবার আমার দেহ। এমন কয়েক তরুণ্য কলর নামেই নামে তখন শূন্যেই কাশীবাসি জীবন। যথা

বিহার...তখন মনে হয়েছে আমাদের এই হৃদয়হীন সমাজের অষ্টোপাসের মত পাশ-বন্দন থেকে মুক্ত হবার জন্য সতাই অভিমুক্তবয়সের আশ্রয় দরকার। মোক্ষদা এই কথাই বলছিলেন। ঘাটের পথের দূর পাশে যে তরিতরকারির পসরা বসে সেখানে উরু হয়ে বেগেনে কিনছিলেন এক মনে। ধপধপে সাদা থান পরা, সোনার মত সুগৌরবর্ণ, বয়সের তুলনায় সুঠাম সুন্দর দেহ, হাতে বেশ বড় বোঝা। সব মিলে আশ্র-বিশ্বাসের ছবি বলে মনে হচ্ছিল। বিরাট একটি বাবার বাহন দেখে ভয় পেয়েছিলাম। তাই দর্শনসী নিভীকভাবে এগিয়ে এসে অতঃ দিলেন। কথায় কথায় পায় পাশ চলেছি। কত যগ যেন আমি তাঁকে জানি এমন সুন্দর মিষ্টি মুখের কথা। সম্পন্ন সংসারের মানুষ তিনি। কাশীতে কত কাল ধরে একা বাস করেন। মোক্ষ লভের লোভ ততটা না থাকলেও অঁকড়ে রাখার মানুষ মেলেন। সন্তানহীন বিধবা এসে বসতি করলেন বাঙালীটোলার গলিতে। বাড়িখান বড়। আগে থেকেই পরিবারিক সম্পত্তি। মোক্ষদা বাড়িটুকু ভরসা করেই রয়ে গেলেন। দাঁক সম্পত্তি সব আপন জন আর আত্মীয় মন্ডল ভগ্ন করে নিয়ে তাঁকে বণ্ডন করবে চেয়েছিল। বঞ্চিত তিনি হননি। কারণ, কাশীতে এসে বিশ্বনাথের চরণে পৌঁছে প্রথম উপলব্ধি করেছেন তিনিও একটি

সন্মানজনক বর্ণনাসাহিত্যিক অন্নদাশঙ্কর রায়ের বিশ বছরের চিন্তার ফসল "রত্ন ও শ্রীমতী" নামক উপন্যাসের তম খণ্ড দেশ-পরিভ্রমণ ধারাবাহিকভাবে বর্ণিত হইবে। শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। যাহারা "রত্ন ও শ্রীমতী"র ১ম ও ২য় খণ্ড এখনও পড়েন নাই অথবা বঙ্গ পূর্বে পড়িয়াছেন, পুনরায় এই বইয়ের ১ম ও ২য় খণ্ড পড়িয়া দেখুন বাংলা সাহিত্যে এই প্রকার বই নাই বলিলেই চলে।

রত্ন ও শ্রীমতী

১ম ৪-০০ ২য় ৩-৫০

প্রণাত সাহিত্যিক সূচায় মুখোপাধ্যায় কর্তৃক বাংলায় অনুদিত ১৯৭০ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত আলেকজান্ডার সল্‌ভেনিনসন লিখিত

ইভান দেনিসেভিচের জীবনের একদিন

৫-০০

শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য লিখিত সদা প্রকাশিত হইল

✱ নাট্যাচার্য শিশির কুমার, মূল্য ১৫.
✱ বাংলা থিয়েটারে অভিনয়, মূল্য ৪.

ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

মানুষ, তার স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণ
পূজা নিবেদন করেছেন ঈশ্বরকে।

বাড়িখানা তার ভাল। বিজলী বাড়ি
আছে, কলের জল আছে। নিজের জন্য
সম্মান অংশমাত্র রেখে বাকি সবটুকু ভাড়া
দেন। নইলে আজকের বাজারে চলে কী
করে? সোঁদিন কি আর কাশীরই আছে? এক
সময় চার আনা পরসাদা দিলেও শুনেছি মাথা
গুঁজকার কেসাটুকু পাওয়া যেত। আট আনা
দিলে তো কথাই নেই। তখন বৃন্দা

বিধবরা পাঁচ দশ টাকা মাসে খরচা করে
কাশীবাস করতেন। কেউ বা সঞ্চলভাবে
থাকতেন, কেউবা কার্যক্রেতা। মোক্ষদা দেবী
বলছিলেন কত বিস্তারিত পুত্রের মা অশ্রুকার
ঘরে কেরোসিনের ডিকে জেরলে কোনরকমে
আতপসৈন্দব এক বেলা খেয়ে পারের
পাটনির পথ চেয়ে নিনাতিপাত করেছেন।
কখনও তাঁর পুত্রের পাঠানো সামান্য দু-
চার টাকা হাতে পেয়েছেন। কখনও বা
ভিক্ষার বদলি কাশি তুলেছেন। মোক্ষদা
দেবীর সৈদিক থেকে কামোকা নেই। খোঁজ
নেবার মানুষও নেই। তবে হ্যাঁ, কখনও
দুটো মনের কথা বলবার জন্য প্রাণ হাঁপিয়ে
ওঠে। তেমন ভাব-ভালবাসার মানুষ পেলে
বিনাপয়সার ঘরে থাকতে দিতে রাজি
আছেন। বিধবরা আগেও কাশীতে অল্প-
বিস্তর কাজ করে গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ
করতেন। এখনও করেন। কারও বা কাশী-
বাসের শুরুরতে সামান্য সাহায্য আসে, পরে
সবাই ভুলে যায়। তখন শক্তি থাকলে
কাগজের চোপা বানিয়ে ছোটখাটো কার-
খানায় পর্যন্ত সামান্য সহজ কাজ করে
উপার্জন করেন। সবচেয়ে বেশী করেন এরা
রাপড়নির কাজ। এই পাটিকাচারিত্ত ও পুরোনে
পেশা। কেউ-বা ভিক্ষাও করেন, সঙ্গে সঙ্গে
অন্য কাজ করেন। বিধবনাথের মন্দিরের
কাছে বাস করলে ভিক্ষা বেশী মেলে।
ভোরে গঙ্গাস্নান সেরে দেবদর্শন করে
ভিক্ষা করেন। ভিক্ষালব্ধ অর্থ চলে না বলে
তারপর দুটি ভাতভাত ফুটিয়ে খেয়ে অন্য
কাজ করতে বের হন। কেউ কথা সেলাই
করেন। কেউ-বা বাড়ি দেন অথবা পিপির
তৈরি করেন।

মোক্ষদা বললেন, কারও বা ঘর নেবার
অথবা কারও সঙ্গে ঘরের অংশমাত্র নেবারও
সম্পত্তি থাকে না। তাঁরা কোন মন্দিরের
কোণে আশ্রয় নেন। মালিকবহীন বড়-
লোকের কুড়িতে পাহারা হিসাবেও থাকে।
একবারেই সক্ষম বৃন্দারা কেউ কেউ সর-
কারী পেনসন পান। পেনসনের অশ্রু বুড়ি
টাকা মাঠ। তাও কি আর সবটা মেলে? অল্প
বিস্তর অপাঠেও যায় আবার কখনও
পেনসনের পরসার অংশ গচ্ছা না দিলে কাজ
হয় না। মোক্ষদা দেবীর কাছে এমন অনেক
বিধবা আসেন তাদের দুঃখের কাহিনী
শোনতে। তবে এত সব সত্ত্বেও আশ্রয়
মুষ্টির আলো অনেককেই স্পর্শ করে।
ভিক্ষালব্ধ সামান্য অর্থ থেকেও দু-চার
পরসাদা কাশীবাসিনীরা আতুর আত-
ভিখারীকে দেন।

দেশ বিভাগের পর ভেঙ্গে আসা বাস্তু-
হারা বরিশালের একটি মেয়ের সঙ্গে
জাপান করিয়ে দিলেন মোক্ষদা দেবী।
কালকাঠি না সিদ্ধ কাঠি বাড়ি তাঁর। কাপের
বাড়ি ছিল হাতিয়ায়। যে হাতিয়া ভেঙ্গে গেল
এবার। হাতিয়ার হেরম্ব মোক্তারের মেয়ে।

আমি পূর্ব পাকিস্তানের মানুষ শোনাযাত্র
হাউমাউ করে উঠলেন হেরম্ব মোক্তারের
মেয়ে হৈমবতী। হাতিয়া জানেন তো?
নোয়াখালি থেকে বেড়ে হয়। মেঘনা নদীর
মোহানার হাতিয়া আর সন্দীপ। লোকে কয়
কাশীর পেয়ারা। আমাগো হাতিয়ার বাসায়
যে গৈয়া আছিল, কাশীর পেয়ারা লাগে
কোথায়! হাতিয়ার হৈমবতী সন্দীপ না বিধবা,
তাঁ সে নিজেই জানে না। স্বামীর সংবাদের
সম্ভাবনা কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে শোক
ভুলতে হয়েছে পেটের জ্বালায়। এসেছিল
তন্দী তরুণী বধূটি। পাড়াপড়শীর সঙ্গে
পাড়ি দিয়েছিল নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধান।
ভাদেরই এক দলের সঙ্গে পৌঁছেছিল
কাশীতে। এখন কে কোথায় ভিটক গেছে।
হৈমবতী গতর খাটিয়ে দিন চালাচ্ছে। তার
সঙ্গে ছিল পটুয়াখালির নিবারণ পন্ডিতির
স্ত্রী। শক্ত সমর্থ মহিলা আপন-জন
হারিয়ে যেন কেমন হাবাগোবা হয়ে
গেলেন। দেখতে দেখতে চকচকে
শায়ামল কেমন যেন পোড়কাঠ হয়ে
গেল, দাঁত গেল, চোখেও আপস দেখেন।
সরকারী একখানা বাড়িতে তারও পাঁচজন
বাস্তুহারা অক্ষম বিধবদের সঙ্গে তিনি
থাকেন। মাসে ২৩ টাকা পেনসন পান।
হৈমবতী মাঝে মাঝে দেখে আসেন।

পাঁচ বা ছয় টাকায় যে ঘর মেলে তা
বলতে গেলে অলঙ্কার। ঘুলঘুলির মত
জানাল দিয়ে নিঃশব্দ নেবার মত বাতাস
ঢুকলেও আলো ঢুকতে পারে না।
কেথাও বা গলির রসতা এত সরু
যে পাশাপাশি দুটি মানুষ হেঁটে
সেঁটে পারে না। চারদিকে উরু সব বাড়ি।
দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। তবু আশ্রয়
আপনজনের অবজ্ঞার চেয়ে বেশি ভাল।
এমনভাবে বাস করেও এরা কেউ পরসাদা
জমান। যদি প্রয়োজন হয়। যদি একান্ত
অসহায় অবস্থায় পড়তে হয়। দাঁর পরসাদা
শোন্ট অফিস জমা থাকে তা যায় সরকারের
তহবিলে। দাঁর পরসাদা থাকে বালিশের
ওয়াড়ের মাঝে অথবা চালের টিনের তলায়,
তা যায় পাড়ার বখাটে বাবুদের পকেটে।

কাশীর বাঙালী জীবনের বিশেষত্ব এই
বিধবরা। তাই মোক্ষদা দেবীকে পেয়ে
দু-চার কথা জানতে ইচ্ছা হয়েছিল। পাশ্চাত্য
কৃষ্টিতে রোমন্থক বলা হয় শব্দভর শহর।
কিন্তু রোমন্থ যখন জন্মায়নি তখনও কাশীর
নিত্য অধিনব্বর অসিত্ত বেদে, পুরোণ,
গ্রহাকরো স্থান পেয়েছে। অনাদি অনন্ত,
অপরিবর্তনীয় কাশীধাম সমাজের পরি-
বর্তনকে বাক পেতে নিয়ে আবার আর
কোন ভূমিকায় বাঙালীর আশ্রিক জীবনকে
জড়িয়ে রাখবে কে জানে? হৈমবতী বা
মোক্ষদা থাকবেন না। তা বলে কি বাঙালী
মেয়ের কোন সমস্যা থাকবে না?

শ্রীমতী

একজিমা রোগ

সোরাইসিস দ্ব্যতি কত রক্তশোধ বাতরত,
ফুলা, খেত-নাগ সহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন চর্মরোগ হইতে মালিকুলভের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।
হাওড়া কুঠি কুঠীর, ১নং মাধব ঘোষ লেন,
খরুট, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৬৯। শাখা:
৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (গ্যারিসন রোড),
কলিকাতা-৯। শ্রবণী সিনেমার পাশে।

বেনারসী

সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের

শ্রেষ্ঠত্ব

ব্যানার্জি ব্রাদার্স

বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৫৪

১৯৭০-৭১ সালে আপনার ভাগ্য

যে কোন একটি ফুলের নাম এবং আপনার
ঠিকানা উল্লেখ আমাদের কাছে শুধুমাত্র
একটি পোস্টকার্ড পাঠান। ১-২৫ টাকার
অতিরিঙ্ক ডাকমাশুলে পাঠাইলে আমরা



আপনার আগামী
বারো মাসের ফলাফল
পাঠাইব। উহার মধ্যে
অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে
থাকিবে বাদসায় লাখ,
লোকসান, পদোন্নতি,
গারিগণিত বদলি, জন্ম,

বিবাহ, লুপ্ত-শাস্তি। আর থাকিবে গ্রহাভ্যাস
প্রকাশ হইতে আপনাকে রক্ষার নির্দেশা-
বলী। পরীক্ষা করুন, বিবাস হইবে।

PT. DEV DUTT SHASTRI
RAJ JYOTISH (WDC)
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

সংবাদভাষ্য

গত ৩২ সংখ্যা দেশে রূপদর্শী বাংলা দেশের যে চিত্র একেছেন তা যদিও মর্মান্তিক কিন্তু তবুও তা বাস্তব। রূপ-দর্শী যে তিনটি কার্যকে (যথা উদ্ভাস্তুর চাপ, খাদ্য সংকট, শিক্ষাক্ষেত্রে বিপর্যয়) বাংলাদেশের বর্তমান সংকটময় অবস্থার জন্য দায়ী করেছেন, আমার মতে তার সঙ্গে আরো একটা প্রধান কারণ যোগ দেওয়া উচিত। সেটা হচ্ছে অধিকাংশ বাঙালীর কাজের প্রতি অনীহা। আবহাওয়া বা শারীরিক অপটুতার জন্য এটা চিরকালই বাঙালীর মধ্যে অল্প কিস্তর ছিল কিন্তু বর্তমানে তা প্রকট হয়ে উঠেছে। আজ অধিকাংশই সামান্যতম পড়া-শুনা না করেই পরীক্ষায় পাস করতে চায়, আফিসে নির্দিষ্ট কাজ না করেও বেশী মাহিনার জন্য আন্দোলন করে এবং নাগরিক হিসাবে নিজেকে সামান্য দায়িত্ব-স্বত্বও পালনে অস্বীকার করে সরকারের উপর সমস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে চায়ের টেবিলে তুফান তোলে। বাংলা দেশের সমস্ত রাজনৈতিক দলই এর জন্য কমনেশী দায়ী। কার্যতই বাংলাদেশের অনেক সমস্যা আছে কিন্তু সেগুলো সমাধানের জন্য কোন নেতাই বাঙালীদের আশ্রয় পরিশ্রম করতে বলেন নি বরং তাঁরা পথ দেখিয়েছেন যে ঢালাকী ম্কারাই কার্য উদ্ধার করা যায়।

তার ফলে আজ এমন একটা অবস্থায় দাঁড়ি হয়েছে যে যখন প্রত্যেক বাঙালীকে কঠোর শ্রম, সততা ও নির্ভীক ম্কারা প্রতিকূল অবস্থা দূর করে নতুন প্রভাবের আলো আনতে হবে তখন তারা হাল ছেড়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে অর্থহীন সমালোচনায় মগ্ন হয়ে দেশকে চিরস্থায়ী অন্ধকারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। যখন দেখি ভারতবর্ষের অন্যান্য অনশ্রুত প্রদেশের লোকেরা কঠোর শ্রমের ম্কারা নিজেকে অর্থনৈতিক উন্নতি করছে তখন বাঙালীরা তার উন্নত অর্থনৈতিক অবস্থাকে নিজেকে নিশ্চেষ্টতার জন্য দিন-দিন খারাপের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। আজকের পৃথিবীতে বেঁচে থাকা থেকে উন্নত হওয়া সবার জন্যই চাই নিরলস সংগ্রাম—কেবল কীকা উত্তেজক বক্তৃতা ম্কারা মাঠে মলদান্য লোক সমাবেশের ম্কারাই দেশকে উন্নত করা যায় না। যার ম্কারা যার তার কথা কিন্তু কোন নেতাই এখানে বলেন না, হয়ত এই জগ্রে যে কীসী দিতে উৎসাহিত করে বত জনপ্রিয়তা অর্জন করা এখানে সম্ভব, অধিক কাজের আহ্বানে তা সম্ভব নয়। সং নেতৃবৃন্দ ছাড়া বর্তমান বাংলার অন্ধকারকে দূর করা আমার মতে সম্ভব নয়।

অমরেশ রায়
কলিকাতা-৩৬

সত্যাবেশী

‘সত্যাবেশী’

‘সত্যাবেশী’ গল্পেই বোমকেশ বজ্রীর প্রথম আবির্ভাব—এই রকম একটি ধারণা শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঠক মহলে প্রচলিত আছে। এ বিষয়ে রসিকজনের জ্ঞাতার্থে করেকটি তথ্যের উল্লেখ করছি।

রচনাকাল অনুসারে বোমকেশ সিরিজের প্রথম গল্প হল ‘পথের কটা’ (৭ই আষাঢ়, ১৩৩১)। তারপর ‘সীমন্তহীরা’ (৩রা অগ্রহায়ণ, ১৩৩১)। ‘এই দুটি গল্প লেখার পর’, শরদিন্দুবাবুর নিজের কথায়—‘বোমকেশকে নিয়ে একটি সিরিজ লেখার কথা মনে হয়। তখন ‘সত্যাবেশী’ গল্পে (২৪শে মাঘ, ১৩৩১) বোমকেশ চরিত্রটিকে এস্টাবলিশ করি। পাঠকদের সুবিধের জন্য অবশ্য ‘সত্যাবেশী’কেই বোমকেশের প্রথম গল্প বলে ধরা হয়। ফাল্গুনক্রমিক না হলেও অম্মনিবাসের বোমকেশ খণ্ডেও ‘সত্যাবেশী’কে প্রথমে রাখতে হবে।’

১৩৩১ সন থেকে ১৩৪৩ সন পর্যন্ত বোমকেশকে নিয়ে দশটি গল্প লেখার পর দীর্ঘকাল শরদিন্দুবাবু ‘সত্যাবেশী’র কথা ভাবেননি। এই সময় উনি একবার বোম্বাই থেকে কলকাতার আসেন; তখন পরিমল-বাবুর (গোস্বামী) বাড়ির ছেলেমেয়েরা ও’র কাছে অভিযোগ করেন—কেন আপনি বোমকেশকে নিয়ে আর লিখছেন না? এ শ্রুতি ও’র মনে হয় এখনকার ছেলেমেয়েরা তাহলে বোমকেশকে চায়। আবার উনি

ভিত্তিকটিও নতুন হাত দেন। দীর্ঘ বিরতির পর ১৩৪৮ সনের ৮ই শোব ‘ভিত্তিক’ গল্পটি লিখেন। সেই থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বোমকেশ ও’র সঙ্গী। গল্প-উপন্যাস মিলিয়ে বোমকেশ সিরিজে মোট ৩২টি কাহিনী রচনা করেছেন।

মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে ‘শরদিন্দুবাবু’ আর একটি বোমকেশের গল্প লিখতে শুরু করেছিলেন; সে লেখাটি অবশ্য শেষ করে যেতে পারেননি।

গোপাল বসু
কলিকাতা-৩৬

বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গ

গত ১০ই অক্টোবর, ১৯৭০ তারিখের দেশ পত্রিকার রূপদর্শীর সংবাদভাষ্যে ইন্দু মিত্র রচিত ‘করুণাসাগর বিদ্যাসাগর’ থেকে কিছু উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে। তারই একটা প্যারাট্রাকে আছে:

“১৯২৫ সালের ২১ এপ্রিল আনন্দ-বাজার পত্রিকা মন্তব্য করেছে: ‘সম্প্রতি আর এক লক্ষ্যের কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতিভাষ্য ও তৃতীয়া কন্যা এখন বারপারনাই দর্শনা-গ্রন্থা, তাহাদের অন্ন জুটে না। পত্রের আশ্রয়ে কোনরূপে জীবন কাটাইতে হয়। স্মৃতিভাষ্য কন্যা সন্তানদিগ লইয়া কাশীতে অতি দীনভাবে কোনরূপে আছেন। তৃতীয়া কন্যা একটি মজার বাড়ীর এক পাশে তাহারই দরবার স্থান পাইয়া বাস করিতেছেন।’

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তৃতীয়া কন্যা

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মরণোত্তর নতুন গ্রন্থ

ভূমিকম্পের পটভূমি



আনন্দ পাণ্ডিত্য প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

জাতি বিবেচিনী দেবী। তাঁর স্বামী ছিলেন জয়কৃষ্ণ অধিকারী, যিনি প্রথমে হেরার কল্লীর শিক্ষক। পরে মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনের প্রথম অধ্যাপক, আরও পরে 'বাসুদেব এস্টেটের' ম্যানেজার। স্বর্গকান্দ মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনের সঙ্গে সম্পর্ক হের হবার পর মর্শদাবাদ জেলার বাসুচের চাকরি নিয়ে চলে আসেন এবং সেখানেই চাকরি নিয়ে চলে আসেন এবং সেখানেই থাকাপাকিভাবে থেকে যান। তাঁর ইতিহাস বাড়ি তাঁর পোস্তেরা এখন ভোগ করছেন। তাঁর স্বামীর সঙ্গে কখনও ছাড়াছাড়ি হয়নি; এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভৃত্যেরা কন্যা বিল্যাসাগরী দেবী ১৯১৮ সালে বাসুচেরই স্বামী, পুত্র, কন্যা পরিবারেই তা অবস্থায় যারা যান। সুতরাং জানন্দবাজার পরিবার প্রকাশিত হওয়া পরেও ১৯২৫ সালে তাঁর পাক কাশীবাসী হয়ে নিভাভত মৃদুশায় চিন্তিতপাত করা সম্ভব ছিল না।

বিল্যাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যা কুমারিনী দেবীর স্বামীর নাম অরোক্ষনাথ চট্টোপাধ্যায়। ১৯২৫ সালে তাঁর প্রথম পুত্র বোলেন্দ্রনাথ পলিস বিভাগে, দ্বিতীয় পুত্র নরেন্দ্রনাথ কলকাতা কলেজেরখনে এবং কনিষ্ঠপুত্র উপেন্দ্রনাথ বাংলা সরকারের চাকরিতে সুপ্রতিষ্ঠিত। এ অবস্থার এই সময়ে "সম্ভ্রামাধি লইয়া কাশীতে অতি দীনভাবে কোনরূপে আছেন"—এ রকম নিতান্তই অবাস্তব বলে মনে হয় না কি?

আসলে সংবাদপত্রে যা কিছু প্রকাশিত হয়, তাই প্রামাণ্য সত্য নয়। ঐতিহাসিককে ঝাটাই করে দেখতে হয়। উপরোক্ত তথ্য এখনও ঝাটাই করে দেখা সম্ভব। এদের উপর পূর্বরূপে রয়েছেন; এদের ভালো করে চিন্তেছেন এমন লোক এখনও জীবিত। ঝাটাই করে না রাখল। একটু অসত্য "লক্ষ্যকার ইতিহাস" বলে টালি হেরে যাবার বিপদ রয়েছে।

আমার এই চিঠিটি 'সংবাদকাণ্ডে' উদ্ভূত একটি তথ্যের উপরই নির্ভর। বিল্যাসাগরের মর্তি ভেঙ্গে যে লজ্জাকর ঘটনা ঘটানো হয়েছে, সে সম্পর্কে মৃদুশায়ী যে তাঁর অনুভূতিকে হ্রাস দিয়েছেন, তা সন্দেহ নেই। তাঁর সঙ্গে আমি একমত।

শ্যামল চক্রবর্তী

অধ্যাপক, রক্তবিক্রম সাধা,
বিল্যাসাগর কলেজ কর উইলসন,
কলকাতা

ছাত্র-বিদ্রোহ—একটি মূল্যায়ন

আমি আপনার জনপ্রিয় 'দেশ' পত্রিকার একজন অনুরাগী পাঠক। দেশ-এ মাঝে মাঝে সাম্প্রতিক সমস্যা নিয়ে যে সব আলোচনা প্রকাশিত হয় তা সবাই

প্রশংসনীয়। 'শ্রীমত লতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী' মহাশয়ের 'ভাট বিদ্রোহ—একটি মূল্যায়ন' (দেশ—২৩শে আশ্বিন ৬০ সংখ্যা) অত্যন্ত সুচিন্তিত ও সমরোপযোগী হেরে বলে মনে করি।

শ্রী চক্রবর্তী ছাত্রদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান উগ্রপন্থী এবং হিংসাত্মক রাজনীতির প্রভাবে কারণ অত্যন্ত সুনিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। এই প্রসঙ্গে আমার ঘনিষ্ট হের, উন্নত দেশপালিতে ছাত্র বিদ্রোহের কারণ হাই হেরে না কেন, আমাদের দেশে প্রধানতম কারণ অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা। পড়াশোনা শেষ করে উপযুক্ত কর্মসংস্থানেই অনিশ্চয়তাই ছাত্রসমাজের মধ্যে প্রচণ্ড হতাশা ও ক্ষোভের সৃষ্টি করেছে। এই ক্ষোভ ও হতাশাই বিভিন্ন সময়ে নানা প্রকার হিংসাত্মক কার্যকলাপের মাধ্যমে প্রকাশ পাচ্ছে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বিবর্তিত করে আমরা পরিস্ফুটভাবে বোঝানো যেতে পারে। একমুগ জাগেও সাধারণ আর্টস ও সায়েন্স কলেজগুলিতে এখন বামপন্থী রাজনীতি অত্যন্ত সক্রিয় ও সক্রিয় ছিল ইঞ্জিনিয়ারিং ও কারিগরি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে নিম্ন শ্রেণীর কোন ব্যক্তিও ঘটেনি। বামপন্থী রাজনীতির প্রভাব এই সব প্রতিষ্ঠানে নগণ্য ছিল বললেও অত্যাধিক করা হয় না। অধিকাংশ ছাত্রই শিক্ষা সমাপনান্তে উপযুক্ত কর্মসংস্থান সম্পর্কে নিশ্চিত থাকার ব্যর্থতায় দিকে আকৃষ্ট হেরনি। ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে তাঁর বেকার সমস্যা দেখা দেওয়ার আগে এই সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রসমাজে উপগ্রন্থী রাজনীতির পুরোভাগে। জলপাইগুড়ি ও দুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ দুটি আদর্শকাল বর্ণ করে দেওয়া হয়েছে। বামপন্থের কোনো সুস্থ অবস্থা ফিরে আসেনি। দিবপন্থের অবস্থাও সংকটজনক।

ছাত্র বিদ্রোহের সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণ ছাড়াও আরও একটি উল্লেখযোগ্য কারণ আছে বলে মনে করি। শ্রী চক্রবর্তী সম্ভবত এই কারণটি তেমন গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করেন নি। সেই কারণটি হল শিক্ষকের প্রতি ছাত্রদের বিশ্বাস ও আস্থা অস্বাভাবিক। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনা ক্ষেত্রে এত বেশী দুর্নীতি ও অযোগ্যতা অনুপ্রবেশ করেছে যে ছাত্ররা এর প্রতি বিলম্বিত ও আস্থা পোষণ করতে পারছেন না। কর্মতার অপব্যবহার, পক্ষপাতিত্বমূলক আচরণ, ছাত্রদের সামগ্রিক কল্যাণের চেয়ে বহিষ্কৃত ও গোষ্ঠী স্বার্থের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ শিক্ষক সমাজ ও শিক্ষানিরামকদের ছাত্র সমাজ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হেরে ফেলছে। পরীক্ষা পরিচালনাক্ষেত্রে ন্যায়বিচারক দুর্নীতির দৃষ্টান্ত

গত বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পলিটিক্যাল সায়েন্সের এ এ পরীক্ষার ব্যাপারেই প্রকাশ পেয়েছে।

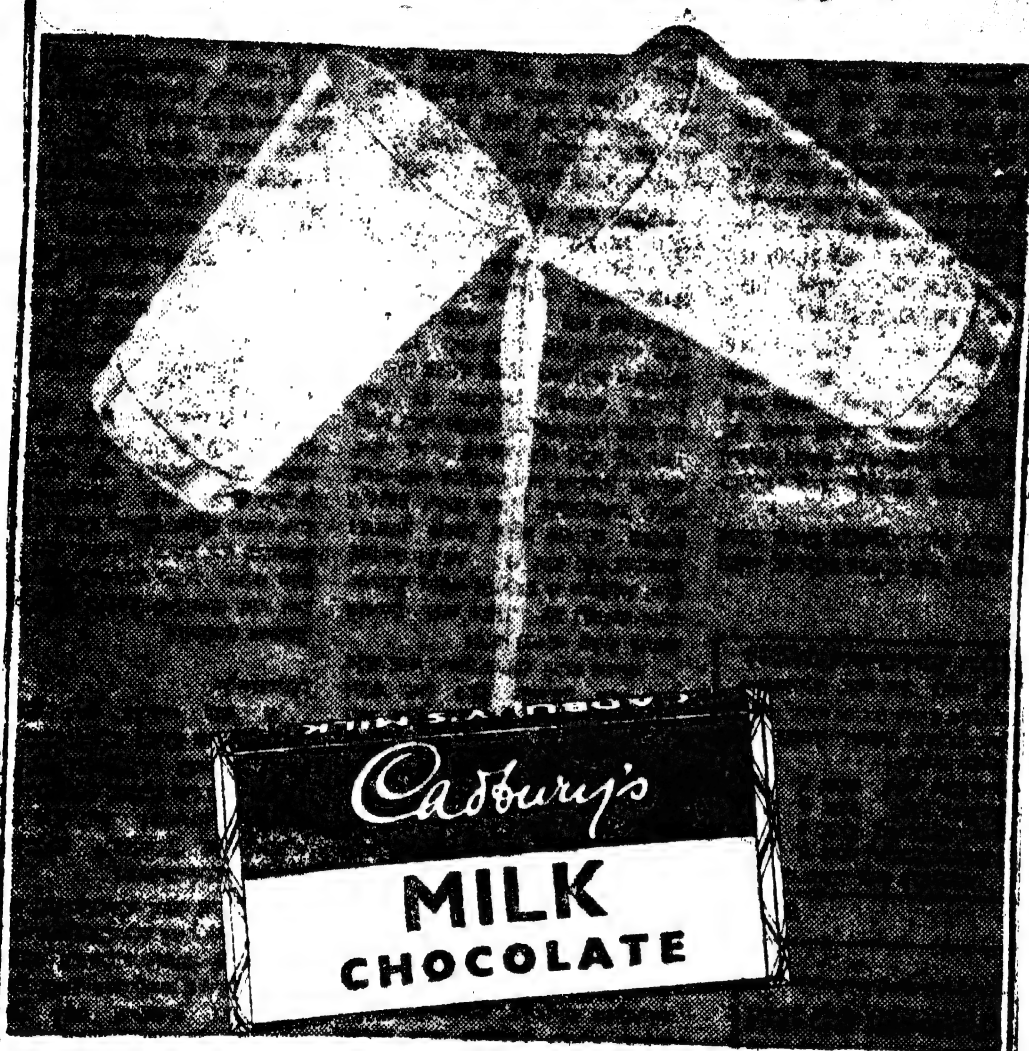
কলেজ শিক্ষক হিসাবে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এমন সব দৃষ্টান্ত দিতে পারি যাতে লক্ষ্যত অস্বাভাবিক হেরে হবে। টুকে পাস করার সহজ রাস্তা ছাত্রদের আশ্রয় দেখিয়ে দিয়েছি। কেননা পরমা রোজগারের উন্নত লালসায় সস্তা মোটরবই লিখে টোকর উপকরণ ছাত্রদের হাতে আমরাই তুলে দিছি। 'বাজারে Sure success, Sure pass' জাতীয় বইপত্রের ছড়াছড়ি দেখে বাসপাঠী যে কতদূর গতিহীন সহজেই হেরে যায়। এইসব বই যারা লেখেন তাঁরা অনেকটাই প্রশংসনীয় ও পরীক্ষক। নিজেদের বই-এর কাঁট বাড়ানোর জন্য বাসপাঠী কর ওই সব বইয়ের সাথে সংগতি রেখেই প্রশংসা করা হয়। শিক্ষাজগতে চক্করমত racketeering চলেছে। আমাদের মত অর্থপাধ্য, চরিত্রহীন, লোভী ও স্বার্থপর শিক্ষকদের বাদ ছাত্ররা প্রশংসা না করে, এমন কি অপমান ও লাঞ্ছনাও করে খুব বেশী কিছু বলার আরে বলে আমি মনে করি না। ছাত্ররা আজ নেতৃত্বহীন ও উদ্ভ্রান্ত। স্বাভাবিক নেতৃত্ব হারা দিতে পারছেন তাঁরা আজ প্রণী ও দুর্নীতিগ্রস্ত। শোষণহীন, ন্যায় ও নীতিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত লক্ষী ও সমৃদ্ধ সমাজ গড়ে তোলার স্বপ্ন তরুণ সমাজের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। তাদের মধ্যে একটি অংশের এ বিষের আন্তরিকতার সত্ত্বেই করার সকল সম্ভাব্য কারণ চাই।

সমস্যা হচ্ছে কোন পথে এই পরিবর্তন আসবে। এরা কোথায় দিশহারা হেরে প্রান্ত পথ অবলম্বন করছেন এটাও হেরত ঠিক। কিন্তু এ বিষয়ে মৃদু সদৃশপন্থ দিহ কোন কাজ হেরে বলে আমি মনে করি না। আমরা শিক্ষকরা, এ বিষয়ে সামান্য কিছু নিশ্চয়ই করতে পারি। অন্ততঃ আমাদের আচাঙ্ক আচরণে সং দৃষ্টান্ত স্থাপন করে এদের আস্থা ফিরে পাবার চেষ্টা করতে পারি। আমলে পরিবর্তন অবলাই রাজনৈতিক ও সামাজিক কাঠামো পরিবর্তিত না হেরে হেরে না। ততদিন দার্শনিক মূলত উপাসনীয় দিহে এই সমস্যাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করা কি ঠিক হেরে?

হিরেন্দ্ৰি অজিত পুত্রকর্ণ, এমনকি আমলের আদিত্যের সমস্যার সাথে জড়িত। আমা কর দেশ-এ এ বিদ্রোহ আরো জড়িত অলোচনা প্রকাশিত হেরে।

প্রভাস মজুমদার
প্রধান অধ্যাপক, ইংরেজী বিভাগ,
রামপুরহাট

প্রতিটি চকোলেট দুধের গুণে ভরপুর!



প্রতিটি চকোলেটের ভিতরে ক্যাডবুরিস চকোলেট—বাড়ীর সমস্তাই মনের মত জিনিষ আর এটি যেমন স্বাদিষ্ট তেমনি
পুষ্টিকর। প্রত্যেকের প্রিয় স্বাদের জন্য এই চকোলেট বিভিন্ন রকমে পাওয়া যায়।

কেবল সুস্বাদু নয়... পুষ্টিকরও বটে।

শিরাম

ছে লেবেলা থেকে অনেক প্রতিষ্ঠান দেখেছি। অনেক প্রতিষ্ঠান উঠে গেছে, অনেক নতুন গজিয়েছে, কিন্তু এ পর্যন্ত একটি প্রতিষ্ঠানের প্রতি আন্তরিকভাবে অনুরক্ত হয়ে গেছি। সেই প্রতিষ্ঠানটির নাম শিরাম। শিরাম চক্রবর্তী আমাদের বহুকালের সঙ্গী, তার লেখা পড়লে এখনো আমাদের সেই মোহময় শৈশব কৈশোরের কথা মনে পড়ে যায়, দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে মনে হয়, বড় না-হওয়াই ভালো ছিল। বড়দের জগৎটা সুবিধের না। শিবরাম চক্রবর্তীর জন্মদিন কবে জানি না, তার পণ্ডাশ কি ফাট কি সত্তর বর্ষপূর্তি উৎসব পালন করা যায় না, কারণ তার নিজের জন্মসাল তিনি নিজেই জানেন না। রবীন্দ্রনাথের মতন তিনিও বলতে পারেন, 'পবার আমি এক বরেন্দী জেনো'।

এক একটা ভাষায় ক্রিচং এমন এক একজন লেখক থাকেন, যাদের লেখা কখনো পুরোনো হয় না, যাদের লেখা ভালো-মন্দ বিচারের সীমায় থাকে না, যেখানে পড়তে হবেই—এমন নেশায় দাঁড়িয়ে থাকে। শিবরাম চক্রবর্তী সেই জাতের লোক।

ইদানীং তার ছোটখাটো লেখাই চোখে পড়ে, সম্প্রতি তার দু'খানা নতুন বই পড়ার



সুযোগ পেয়ে অনাবিল আনন্দ উপভোগ করলাম। বই দুটির একটি ছোটদের, একটি বড়দের। শিরামের লেখা বড়দের বই-ও ছোটরা পড়লে কোনো কতি হয় কিনা, আমি ঠিক জানি না, কিন্তু তার ছোটদের জন্য লেখা বইগুলি যে বড়দেরও সমান উপভোগ্য, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

ছোটদের জন্য বইটির নাম 'কলকাতার এলেন হর্ষবর্ধন'। এ সেই হর্ষবর্ধন ও গোবর্ধনের নানা বৃত্তান্ত। এই দু'জন বাঙালী লয়েল হার্ডিকে আমরা কুড়ি পঁচিশ বছর ধরে চিনি, এদের যে-কোনো নতুন কাণ্ডকাহিনী জানার জন্য আমাদের কৌতূহল অপ্রতিরোধ্য। এই বইয়ের ভূমিকায় শিবরাম চক্রবর্তী লিখেছেন যে মাক'টোয়েনের 'ইননোসেন্সেস্' অ্যান্ড'-পড়ে তিনি প্রথম এই দুটি চরিত্র রচনার প্রেরণা পান, তারপর ফিলমের লয়েল-হার্ডির ছায়া—সেই সঙ্গে বাংলাদেশের অনেক বরণ্য মনীষীর চরিত্রের আদলও তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে। আমাদের তো মনে হয়, শেষের কথাটিই ঠিক, হর্ষবর্ধন ও গোবর্ধন এমনই চূড়ান্তভাবে বাঙালী যে, বাইরে আর কোথাও তাদের তুলনা পাওয়া ভার।

আসাম থেকে কাঠের ব্যবসা করে প্রচুর টাকা নিয়ে হর্ষবর্ধন আর তস্য ভ্রাতা গোবর্ধন কলকাতায় এসেছে। টাকা খরচ করার বজাট এবং ওদের নিবুদ্ধিতা—ঠিক নিবুদ্ধিতা নয়, কাণ্ডজ্ঞানের অভাব—এই সব মিলিয়ে পদে পদে তুমুল কাণ্ড। কলকাতায় বাড়ি খোঁজা, ওদের নিয়ে বড় হোটেলের পার্টি কিংবা টাইগার হিলে সুবোদনের দেখার কসনা—এই সব ঘটনা বিছানার এক পাশ ফিরে শূরে পড়া যায় না। মাঝে মাঝেই বই বন্ধ করে রেখে ছো করে হেসে গড়গড়ি লাগতে হয়।

বলেই বাহুল্য, সব ব্যাপারগুলোই স্মার্টব্যব ব্যাপারের উল্টোদিক। অর্থাৎ সাধারণ দৃষ্টান্ত উল্টোদিক থেকে দেখানোর মূল্যে ক্ষমতা এই লেখকের আছে বলেই তিনি আমাদের এত আনন্দ দিতে পেরেছেন। কিন্তু, এইসব গল্পের ব্যর্থতা খোঁজা এক বিভ্রমের মতো।

বড়দের বইটির নাম 'মেরো হারাবেই'। আশ্য করি এই নামকরণ সম্পর্কে কারুর তর্ক করার বাসনা নেই। এমন কোন পুরুষ আছে, যাকে মেরো কখনো হারানি। অবশ্য, এই হারানোর দু'রকম থাকে।

মেরো পুরুষের হারান, আবার তাকে নিজেরাই হারান্নে হারিয়ে যায়।

গল্পসৃষ্টার অধিকাংশই প্রণয়মূলক লব্ধি নিম্নলিখিত মনের। 'সুন্দর যুগের Joy' কিংবা 'শিকার বাড়িভাগ' শিবরামের হাতে কি রকম খুলবে, তা তো কোথাই যায়। গল্পসৃষ্টার বর্ণনা দিতে গেলে সমালোচকের পক্ষে বেরসিকের পরিচর দেওয়া হয়।

শিবরামের রচনার মধ্যে ফুটে ওঠে ভিত্তা বোধহীন, বিশেষবহীন একটি রসিক-মন। শিবরাম চক্রবর্তীর পুরো সাহিত্য জীবনের সঙ্গে যাদের পরিচর, তারা জানেন, ইনিই একসময় 'একদিন তারা কথা বলবে'র মতন সমাজ সচেতন নাটক ও 'মল্লিকা' কন্যা পণ্ডিতের মতন প্রবন্ধ লিখেছেন। দেশের নানাবিধ সমস্যা, অন্যায়, বৈষম্য বিষয়ে তিনি সচেতন, কিন্তু অ নিরে গরম গরম গালিগালাজ কিংবা স্নায়ুগে কান্ডবত্তা করার চেষ্টা করেননি, তিনি সুক্ম ঠাট্টা বিদ্রূপের মাধ্যমে সব ব্যাপারটিকে রসে জারিত করে দিয়েছেন।

এই ডামাডোলের বাজারে শিবরামের বই দুটি পড়ে কিছুটা সময় অন্তত মস্তিষ্ক আনন্দ পাওয়া যাবে। এই দাঁত মূখ খিঁচিয়ে ঝুঁতে থাকা জীবনে, খানিকটা প্রাণ খোলা হাসির সুযোগ পেলে ফুসফুস জেরালো হয়, বোঁটে থাকতে আর একটু ইচ্ছে করে। শিরাম আমাদের সেই সুযোগ দেন বলে দেশসুখ সকলের উচিত তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানানো।

হোল্ডারলী

এ বছর ডামান কবি স্মিটরীশ হোল্ডারলীনের জন্মের দু'শো বছর পূর্ণ হলো। ৭০ বছর বৈচিত্র্যে এই কবি—তার মধ্যে অর্ধেক জীবনই কেটেছে অনাবাদ, ভ্রমস্থি অবস্থায়। তবু তার অর্ধেক জীবনে রচিত দিব্যরসের কবিতাগুলির আবেদন এখনো অক্ষান।

কিন্তু কাল আগে বুদ্ধিমত্তা বদ্ব অনাবাদ ও প্রকাশ করেছেন হোল্ডারলীনের কবিতা। সেই সূত্রেই বাঙালী পাঠকের কাছে এই কবির পরিচর। জন্মস্থান বঙ্গের উপত্যক অলোকরজন দ্বাপরমুখ তার কয়েকটি কবিতায় অনাবাদ প্রকাশ করেছেন। 'অনাবাদ' এই নামে। এই সব কাজে অলোকরজনের কৃতিত্ব বহুবিদিত। অনাবাদ কবিতাগুলি সিন্ধু মন্ডর রসে সমৃদ্ধ।

এ বছর কবি ওয়াডসওয়ার্থেরও জন্মের দু'শো বছর পূর্ণ হলো। সে সম্পর্কে কারুর কোনো উপহাস দেখা যাবে না অবশ্য।

সত্যাতন পাঠক

ইংলিশ কলেজপেডেল ইন্সটিটিউট

২২, লক্ষর ঘোষ লেন, কলকাতা-৬

নিম্নলিখিত জাতগণ ১৯৬৯ সালের এম. এ. ইংলিশ পরীক্ষার কৃতকার্য হওয়ার আমরা অভিনন্দন জানাই।

শ্রীমোহন গিরি, ক্যাল. ই ৩১৬

শ্রীমুখর গিরি, ক্যাল. ই ১৬৭

শ্রীশ্যামসুন্দর রায়, ক্যাল. ই ১৮৪

শ্রীসরস্বতী বানার্জি, ক্যাল. ই ১০৬২

জ্যাকবোনে মোট দেওয়া হয়

(১৪৭ এ)

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড ম্যাণ্ড সন জন্মেট

এম. বি. সরকার

ট্রাভিনিয়াল জুয়েলার্স

১৭৭১এ রাসবিহারী এতিম

হালিফজ কলিকতা

ফোন: ৫৬-৬২০৬

রবীন্দ্রচর্চা

দার্মিকপথে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ : সাহিত্য।
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। নন্দরানী চৌধুরী।
টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট। ৪ এলগিন
রোড, কলকাতা-২০। আট টাকা।

টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট বিভিন্ন সাময়িকপত্র থেকে রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ক মূল্য-
বান আলোচনাসমূহের সংগ্রহের কাজে এক
বিরট কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন। এই
সংগ্রহকার্যের প্রথম প্রয়াস হিসেবে
আলোচনা গ্রন্থখানির আয়প্রকাশ ঘটিছে।
উনিবেশ শতাব্দীর শেষের দিকে রবীন্দ্র-
নাথ যখন তাঁর নবীন প্রতিভা নিয়ে বাংলা
সাহিত্যের দরবারে আবির্ভূত হন তখন
সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে যারা সুযোগ-
তার সঙ্গে লেখনী ধারণ করেছিলেন প্রথম
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি তাঁদের মধ্যে অন্যতম।
‘সাহিত্য’ পত্রিকার প্রচাবশালী সমালোচক
হিসাবে শ্রীযুক্ত সমাজপতি সমসাময়িক
বিদ্বজ্জনের সৌজন্যক দৃষ্টি আকর্ষণ করে-
ছিলেন। বর্তমান বাংলার পাঠকের কাছে
শ্রীযুক্ত সমাজপতি রবীন্দ্রবিষয়ী সমালো-
চক হিসেবে যতখানি পরিচিত, মিত্যাবলি
সাহিত্যের দৃষ্টিতে ততখানি নতুন অর্থ,
সুরেশচন্দ্রের সাহিত্যচর্চায় সমাজ-
পতির ব্যক্তিত্বের উনিবেশ শতাব্দীর শেষ
থেকে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিককার
বাংলা সাহিত্যের গতিপ্রকৃতির বিচার
অঙ্গুরি থেকে যায়, অসম্পূর্ণ থেকে যায়
রবীন্দ্রসাহিত্যের বিচার। বর্তমান যুগের
শ্রীযুক্ত সমাজপতির জন্মশতবর্ষ পূর্ণ হল।
এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী অশেষ
মিষ্ট ও শ্রমে সাহায্যে শ্রীযুক্ত সমাজপতির
সাহিত্যচর্চায় পরিচয় গ্রন্থবন্ধ করে
বাঙালী পাঠককে দাববন্ধ করলেন।

গ্রন্থখানি দুটি পর্থায়ে বিভাজিত। প্রথম
পর্থায়ে সুরেশচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যসেবা
বিষয়ে সূচীখ আলোচনা করা হয়েছে। এই
আলোচনা একাধারে তথ্যবহুল এবং
সুগঠিত। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় গল্প কবিতা
সমালোচনা লিখে শ্রীযুক্ত সমাজপতির
সাহিত্যিক প্রতিভার উদয়ম পরিচয়,
সাহিত্যপত্রিকার সম্পাদকরূপে তাঁর কর্ম-
দক্ষতা, তৎকালীন সাহিত্যিকদের সঙ্গে
তাঁর নিকট-যোগাযোগ ও জ্ঞাততা, সমালো-
চক-ব্যক্তিত্ব, তাঁর রবীন্দ্র সমালোচনার প্রকৃতি
ও প্ৰবণতা, রবীন্দ্রবিষয়িতার কারণ, প্রচলিত
রবীন্দ্রভক্তি, সাহিত্যের নব মূল্যায়ন, নিরূপ
সমালোচনার রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-
সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত সমাজপতির বিভিন্ন
কর্ম ও কৃতিত্বের তথ্যবহুল আলোচনা
করেছেন শ্রীচৌধুরী।

দ্বিতীয় পর্থায়ে বিষয়বস্তু প্রতিমত
কৌতূহলদীপক এবং সমৃদ্ধ পাঠকের
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। বিভিন্ন

শ্রীযুক্ত

সাময়িকপত্র রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচর্চায়
প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সমাজপতি যেসব মূল্যবান
আলোচনা করেছেন তারই একটি
সমীক্ষিত সংকলন গ্রন্থবন্ধ হয়েছে। এই
সব আলোচনা যেমন সুপ্রাচীন তেমনি
রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিধারার মূল্যায়নে যথেষ্ট
গুরুত্বপূর্ণ। ‘তৎকালিক’, ‘সাধনা’,
‘পুণ্যেহিত’, ‘ভরতী’, ‘প্রদীপ’, ‘উৎসাহ’,
‘অগদশনি’, ‘ভাষ্যভাষ্য’, ‘আজাদী’, ‘প্রবাসী’,
‘দেবালয়’, ‘সুপ্রভাত’, ‘তত্ত্বসানন্দী’,
‘সংস্কৃত’ ইত্যাদি পত্রপত্রিকায় রবীন্দ্র-
নাথের ছোট গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ বিষয়ে
নানা প্রকার আলোচনার গুরুত্বপূর্ণ অংশ-

বিশেষ গ্রন্থে উৎকলিত হয়েছে। রবীন্দ্র-
সমালোচনার ক্ষেত্রে সুরেশচন্দ্রের মতামত
এবং ধারণা যে কতটা উদার, যুক্তিসহ এবং
সম্পূর্ণ ছিল তার পরিচয় এসব আলোচনার
ধরা পড়েছে। গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশেও
যথেষ্ট মূল্যবান। ‘সাহিত্য’ পত্রিকার
সম্পাদনা-প্রণালী সম্পর্কে শ্রীযুক্ত সমাজ-
পতির বক্তব্য অংশটি সাহিত্যরসিক
পাঠকের কাছে যথেষ্ট কৌতূহলের সৃষ্টি
করবে। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীযুক্ত
সমাজপতির পত্রাদিবিময় অংশটিও
পনিশেষ উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্র সৃষ্টিধারার
সমাজ-অধ্যয়ন বিষয়ে এবং সমালোচক-
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সমাজপতির সাহিত্য-
কৃতির বিচারে গ্রন্থখানির মূল্য অপর্যায়ীম,
এ কথা নীলম্বাধা যোষণা করা যায়।

১৭৬।৭০



সবে যারা অক্ষর
চিনেছে, এ-বইতে
তাঁদের নিয়েই
লেখক বোঁরয়ে
পড়েছেন — কত-
কী দেখে যা
আছে, কত-কী
শোনেছে, লেখক
যেন তাঁর ছোট
পাঠকদের সঙ্গে
করে সমস্তই
দেখাচ্ছেন ও
শোনাচ্ছেন, কথা
বলছেন তা দে
সঙ্গে এমন ভাষায়
যা অন্যের সামান্য
সহায়তায় তারা
নিজেই পড়তে
পারবে। এভাবেই
তিনি ছোটদের
মন টেনে রাখেন।
টেনে রাখেন
এতটাই যে এই-
সব দেখাশোনার
সঙ্গে স
ছোটো রা যে

আসলে বাঙলা ভাষাই দেখে ও শোনে, আস্ত আস্ত চিনে নেয়, তা পর্যন্ত
হাদের খেয়াল থাকে না : ছোটো ছোটো এক-একটি রচনা-টুকরো পোঁরয়ে এসে
এক-একটি বানানও শিখে যায় তারা, আ-কারের পর ই-কার তারপর ঙ্কার—
এইভাবে ঙ্কার পোঁরয়ে চন্দ্রাবন্দ, পবনত। ছোটাদের জন্য ছোটো আর সরল
করে লেখা, পড়ার যুঁশি ভরা একটি অসাধারণ বই। পাতায় পাতায় রম্যনাথ
গোস্বামী ও পৃথ্বীশ গোস্বাম্যায়ের আঁকা ছবি। তিনরঙা মূল্যট। দাম : ১-২৫

জিজ্ঞাসা

১-এ ও ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৫৬৭৪
১৩৩-এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলকাতা-২৯ ফোন : ৪৭-৭৭৯৫

রবীন্দ্রনাথ : শিশুসাহিত্য। গ্রন্থবন্দু
বন্দোপাধায়। সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার,
কলকাতা-৬। পাঁচ টাকা।

সাহিত্যের অন্যান্য শাখার গড় শিশু-
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব

অবিসংবাদিত। শিশুসাহিত্যের বিভিন্ন
ধারায় কবি তাঁর কাব্যজীবনের ফাঁকে ফাঁকে
অল্প কাল করে গেছেন। সন্তিপ্ৰাচুর্যের
দিক থেকে শিশুসাহিত্য রচনায় কবির এই
অবদান বৈচিত্র্যে এবং প্রেষ্ঠকে যথেষ্ট

আকর্ষণীয়। পরন্তু, শব্দে বিচ্ছিন্নভাবে
শিশুসাহিত্য রচনা হিসেবেই নয়, কবি-
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সৃষ্টিধারার পরি-
প্রেক্ষিতেও এই প্রয়াস রীতিমত গুরুত্ব-
পূর্ণ। দৃষ্টান্তস্বরূপ রবীন্দ্রসৃষ্টির এই
স্বর্ণদীপগন্তের মূল্যায়নে সমালোচক-সমাজে
হেমন উল্লেখযোগ্য তৎপরতা এতাবধি লক্ষ
করা যায়নি। জানন্দের কথা, শ্রীমানবন্দু
বন্দোপাধায় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ : শিশু-
সাহিত্য গ্রন্থখানি রচনা করে সেই অর্পণ
দিগন্তের রহস্য উন্মোচিত করলেন।

শ্রীবন্দোপাধায়ের আলোচনার সবচেয়ে
বড় বৈশিষ্ট্য এখানে যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের
শিশুসাহিত্যের আলোচনার সমগ্র বিচার-
পদ্ধতিকে ধারাবাহিকভাবে বিন্যস্ত করে
সমসাময়িক শিশু সাহিত্য রচনার প্রয়াসের
সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত করে আলোচনাকে সুস্পষ্ট
করে তুলতে প্রয়াসী হয়েছেন। এবং শিশু-
সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের
মানসতা এবং মৌল প্রেরণার স্বরূপে সম্বন্ধে
যত্নবান হয়েছেন। তৎসঙ্গে এবং কবি-
প্রেরণার মূল সূত্রের সঙ্গে সংলগ্ন করে
বিচাররীতিতে বিন্যস্ত করায় আলোচনা
একটা সুপরিচ্ছন্ন, সতর্ক এবং সমীচীন
সমালোচনার পর্যায়ে উন্নীত হতে পেরেছে।

রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য রচনার
উল্লেখকালের পূর্ববর্তী পর্যায়ে বাংলা
শিশুসাহিত্যের অবস্থা 'বালক-সংকলন'
পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য রচনার
উদ্যম, লোকসংস্কৃতিপ্রীতি এবং ভড়া
সংগ্রহের পশ্চাতে শিশুসাহিত্য রচনার
রবীন্দ্রনাথের কোক, বিজ্ঞানভিত্তিক রচনায়
তাঁর অধ্যাপকের বিচিত্র বিকাশ, যেখানে
প্রসঙ্গ এবং উদ্ধৃতির সাহায্যে শিশু-
সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের সৃজনশীলতার
মূল্যায়ন বিষয়ে শ্রীবন্দোপাধায়ের আলোচনা
যা কিছু ঠান্ডা সঙ্কটায় দীপ্ত।
শ্রীবন্দোপাধায়ের আলোচনার রীতির মধ্যে
যে সহজুতা এবং বিশ্লেষণ-সামর্থ্য রয়েছে
তা পাঠকমতকে অভিভূত করবে।
শ্রীবন্দোপাধায়ের সমালোচনারীতি এবং
ভাষাবহার তীক্ষ্ণ, চিরক এবং গাঢ়।
যা প্রথম প্রণয়ীর সমালোচনাপদ্ধতির সক্ষম
বহন করে। গ্রন্থখানি বিদ্বজ্জননের কাছে
আদরণীয় হয়ে উঠবে সন্দেহ নেই।

১৬৩/৭০

প্রান্ত স্বীকার

সোনালী মিল। সুলতা সেনগুপ্ত
বাণী মন্ডল : এ ১২৯ কলেজ স্ট্রীট
মাকেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪.০০।

ব্রজ কান্দার। উদ্যোগের বন্দো-
পাধায়। সমগ্র প্রকাশন : ২৬ বাৎসপাড়া
রেড, ভাটপড়া, ২৬ পরগণা। মূল্য
৩.০০।

দেশ



অনেক ঘেঁটে অনেক ক'রে যাচাই
আদর্শনেতে পেলাম আমি যা চাই
বয়সটা মোর যা হ'ক
হব সন্দেশেরই গ্রাহক
(ভীমরতি নয় — মনটা আমার কাঁচাই !)

সন্দেশ কার্যালয়—১৭২৩ রাসবিহারী আভিনিউ, কলকাতা ২৯

দেশবন্ধুর পুণ্য জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে
প্রকাশন বিভাগের অর্ঘ্য

সদা প্রকাশিত জীবনী-গ্রন্থ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

৬ টাকা ৫০ প

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ

মহাত্মা গান্ধী (আলবান)	... ১০ টাকা
ভারতের গৌরব (পঞ্চম খণ্ড)	... ৩ টাকা ৫০ প
(মহাপুরুষের জীবনী সংগ্রহ)	
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ধর্মসাধিকা	... ৫ টাকা ৫০ প
জালামাখী (উপন্যাস) অনন্তগোপাল শিবড়ে	... ২ টাকা ৫০ প
মহাপার্বতীর কথা—সুকুমার দত্ত	... ১ টাকা ২৫ প
বিজ্ঞান বিচিত্রা—সি ভি রায়	... ০.৭৫ প
ঈশ্বরের চোখে সকলেই সমান	... ১ টাকা ৫০ প
(মহাত্মা গান্ধীর রচনা থেকে সংকলিত)	
আমাদের পতাকা	... ১ টাকা
কালিক অথবা সভ্যতার ভবিষ্যৎ—এস রাধাকৃষ্ণ	... ০.৭৫ প
বঙ্কিমচন্দ্র : জীবন ও সাহিত্য—প্রমোদ মিত্র	... ০.৭৫ প
ভারত : আত্ম ও আগামীকাল—জগদীশলাল নেহেরু	... ০.৭৫ প
আমাদের রাষ্ট্রীয় প্রতীক—সি শিবরাম মিত্র	... ০.৫০ প

ডাকমাশুল লাগবে না। তিন টাকা ও তদুর্ধ্ব মূল্যের বই
তি পি পি-যোগেও পাঠানো হবে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও লাইব্রেরীর ক্ষেত্রে
শতকরা ১০ টাকা হারে কমিশন দেওয়া হবে। ইংরাজী, হিন্দী ও
অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত আমাদের সম্পূর্ণ পুস্তক-তালিকার
জন্ম লিখুন :

ডিরেক্টর, পাবলিকেশন্স ডিভিশন,

পাতিয়ালা হাউস, নতুন দিল্লী ১

কালিকতার ঠিকানা : আকাশবাণী ভবন, কলিকাতা-১

ডিএডিপি ৭০/৫১৭

কল্যাণ

জাতীয় পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান

গত পানরো বছরে নির্মিত বাইরে এই প্রথম চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার (জাতীয় পুরস্কার) বিতরণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল। মাদ্রাজ গভ শনিবার (২২ নভেম্বর) এই অনুষ্ঠানে পুরস্কার বিতরণ করেন তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী শ্রী এম. করণানিধি। ভাষণ দেন কেন্দ্রীয় তথা গুজরার দফতরের মন্ত্রী ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ এবং এই দফতরের প্রচিন্দ্রী শ্রী আই কে গুরুদাস।

সেইকোন রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠান আয়োজনের যোগ্য স্থান দিলি সন্দেহ নেই। কিন্তু অনুষ্ঠানটি সফল হইল কারণ সার্বভৌমত্ব আইন ভারতের প্রথম চলচ্চিত্র-প্রযোজনা কেন্দ্র পুরস্কার বিতরণের দায়িত্ব এক নিক থেকে তাৎপৰ্যপূর্ণ। নির্মিত বাইরে পুরস্কার বিতরণ উৎসবে রাষ্ট্রের প্রশাসনের উপস্থিতি থাকা সব সময় সম্ভব না হইতে পারে, তাহে ইহা উৎসবের পল্লবময় কিছটা কমবে, কিন্তু অন্যদিকে আবার শোভাযাত্রার সম্ভাবনাও রয়েছে। চলচ্চিত্র-শিল্পের প্রচলন এবং অভিনেতা অভিনেত্রীরা রাজধানী খণ্ডের পরিধৌ নিরুপদর শহরে থেকেই উৎসবের আনন্দ লাভতে পারেন। আসলে চলচ্চিত্র-শিল্পের 'পার্টিসিপেশন' বা যোগদান দিলির বাইরেই আরও সহজ হয়ে ওঠে।

ভারতীয় চলচ্চিত্র-প্রযোজক সমিতি (ইম.পা.) এরার এই রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানটি ব্যক্তি করেছেন। ব্যক্তিটির কারণ 'ফলকে পুরস্কার' ভি শান্তারামকে না দিয়ে দেবিকার্যাককে দেওয়া হইছে। এ-বছর থেকেই ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের পণ্ডিত দাদাভাই ফালকের নাম কেন্দ্রীয় সরকার এই পুরস্কারের প্রদত্ত করেছেন। চলচ্চিত্র ব্যক্তির অবদান বেশি এমন ব্যক্তিকেই সরকার এই পুরস্কার দেবেন। ব্যক্তি নির্বাচন করেন সরকার। পুরস্কার পাবার উপযুক্ত ব্যক্তি যদি সরকারই নির্বাচন করেন তবে চলচ্চিত্র-শিল্প-সংস্থার কাছে এ-ব্যাপারে সুপারিশ চেয়ে পাঠাবার দরকার কি? তাহে আরও মতামতের সৃষ্টি হয় না কি?



— "প্রথম প্রাপ্তশ্রুতি" (পরিচালনা: দীনেন গুপ্ত) ছবিতে নবাগতা বোনালী

বোম্বাই থেকে সুপারিশ এসেছিল প্রথম ফলকে পুরস্কার ভি শান্তারামকে দেবার জন্য। সরকার এই সুপারিশের মূল্য না দিয়ে দেবিকার্যাককে পুরস্কার দিচ্ছেন। চলচ্চিত্র-শিল্প ভি শান্তারামের দান আছে, দেবিকার্যাকের দানও কম নয়। এ-নিম্নে কোন কথাই উঠে না যদি সরকার চলচ্চিত্র-শিল্পের মহামতি শ্রুতি না চাইতেন। আসলে ব্যাপারটা খুব 'ডেজিলেক্ট', এ-নিম্নে মত-সংগ্ৰহ আরও অসম্ভবতর। অনেকেই স্বীকার করেন, যদি প্রথম ফলকে পুরস্কারের জন্য ভি শান্তারামের নাম উঠতে পারে তবে তারও আগে বি এন সরকারের নাম প্রস্তাব হওয়া উচিত। শ্রীশান্তারাম নিজেও ইহা তা দলবেন। এ-নিম্নে 'তর্ক-বিতর্ক' বা মতামতের অত্যন্ত বেদনাদায়ক। অতএব সরকার ভাষ কাজ করবেন যদি কারো

পরামর্শ না নিয়ে নিজেরাই এই নির্বাচন করেন। তাহলে চলচ্চিত্র-শিল্পে অত্যন্ত কোন অসম্ভব দোষ দেবে না।

হাই হোক ব্যক্তি সত্ত্বেও মাদ্রাজ পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। বলবাত থেকে পুরস্কার-বিভেত্তরা সবলেই পিত্তাভবেন। গত বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি 'ভূমি সোম' এর নির্মাতা মৃণাল সেন, পিত্তীর শ্রেষ্ঠ ছবি 'দিলবাহির' কার্যের নির্মাতা নারায়ণ চরণতী ও বিমল ভৌমিক, উদ্বাশী পুরস্কারে ভূষিতা শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী মালবী মৃণোপাধ্যায় এবং ভারত পুরস্কার-প্রাপ্ত শ্রেষ্ঠ অভিনেতা উৎপল দত্ত এবং বাংলাদেশ থেকে পুরস্কার পেয়েছেন। বোম্বাই-এর বাঙালী সংগীতকার শচীনসেব বর্মণও পুরস্কার প্রাপকদের অন্যতম। বাংলা ভাষার আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠের জন্য পুরস্কার পেয়েছে নতুন পাতা ছবিটি।

স্টার
১৯৩৩-৩৪

[শীতাতপ
নিরামিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

আক্ষিচিলা

অজিত নাটকের-অপূর্ব রূপায়ণ
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৩ টাটার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩ টা ও ৬ টাটার

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণ ৥

অজিত কন্যোপাধ্যায়, অপূর্ণা দেবী, সুরতা
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য,
কালীদাস গাঙ্গুলী, দীপিকা দাস, ল্যাম লাহা,
প্রমোদ, বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন
কন্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও বিক্রম ঘোষ

৥ চিত্র-সমালোচনা ৥

দক্ষযজ্ঞ

(স্বজাতা মডেল)

বাংলায় ডাব করা দক্ষিণ ভারতের
পৌরাণিক চিত্র এখনকার এক শ্রেণীর
দর্শকের কাছে বেশ প্রিয় হয়ে উঠেছে। এসব
ছবিতে চাকচিক্য প্রচুর, আর থাকে অটেল
অলৌকিক ঘটনা তথা ক্যামেরার হরেক-রকম
কৌশল। নাই বা রইল ভক্তির রস, দর্শক
ফিল্মের ম্যাজিক দেখেই বোধ হয় খুশি হন
বেশ। আলোচ্য দক্ষযজ্ঞ-র কথাই ধরা যাক।
একাধিক মূহুর্তে শিব-সতীকে, যেভাবে
উলিট তেলা, রোমাণ্টিক হিরো-হিরোইনের
মতই লাগে। হয়ত অনেক দর্শকের কাছেই
দৃশ্যগুলি পাইডাদায়ক। হয়ত অনেকের
কাছেই নয়, কারণ জেনিস এসব ছবির
এত বেশি যে অনেকেরই এই সব মাত্রাযুক্ত
দেখ উপেক্ষা করতে রাজি।

দক্ষযজ্ঞ ছবির প্রধান আকর্ষণ সম্ভবত

দশমহাবিদ্যার রূপ ও শিবের প্রলয় নৃত্য
দৃশ্যগুলি রঙিন। এ ছবির রঙা, বিকট ও
মহেশ্বরের ছায়াছবির সাধারণ পাঠদের মতই।
তবে হিন্দী পৌরাণিক ছবির নারদের
চাইতে এ ছবির নারকে অনেক ভাল লাগে।
এদের মাঝখানে দক্ষের দাপট ও বিন্যাসের
কাহিনী যেভাবে বিন্যস্ত তা জয়গায়
জয়গায় হাসাকর। তবে বাংলা ভাষা
আরোপের ফলে (সংলাপ : অরুণ রায়)
ছবিতে কিছুটা আধ্যাতিক ও ধর্মভাব
এসেছে। সংলাপ সত্যিই ভাল, অরুণ রায়
রচিত দশমহাবিদ্যার বাংলা স্নেহে রচনা ও
অন্যান্য গানও ভক্তিবাদের স্পর্শ মেলে।
প্রধানত এই কারণে, বাংলা কথা ও গানের
জন্য, বাঙালী দর্শকের কাছে ছবিটি
আদরণীয় হয়ে হইত।

পিকনিক

"প্রথম কদম ফুল"-এর পর পরিচালক
ইন্ডার সেন রমাপদ চৌধুরীর সবধর্মিক
উপন্যাস "পিকনিক"-এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন।
ইকানস ফিল্মস ছবিটির প্রযোজক।

যাত্রার ইতিহাসে এই প্রথম আন্ত-
জাতিক পুরস্কার এবং সোভিয়েত
রাশিয়ায় যাত্রার আমন্ত্রণ

তরুণ অপেরা

১৯৩, দর্শন সতী, কলিকাতা-৬
ফোন : ৩৫৭১২৩



শম্ভু বাগ রচিত

হিটলার, লেনিন



রচনা ও পরিচালনার
অমর ঘোষ
প্রযোজনাঃ
শান্তিগোপাল
ও
বর্ণালী

নেপোলিয়ান রমলা সার্কাস

হেড অফিসে ফাংশন মাসের
বায়নার জন্য যোগাযোগ করুন

ম্যানেজার : তারাপদ ঘোষ, গৌর ভাস্কর্যকার
ব্যবস্থাপক : শিব ভট্টাচার্য
ব্যবস্থাপক : তারাপদ চট্টোপাধ্যায়

(দি ১৬১১)

শুভমুক্তি শুক্রবার, ২৭শে নভেম্বর !

সরলপ্রাণ, আত্মভোলা এক গ্রাম্য বংশীবাদকের

সঙ্গীতমধুর প্রেমকাব্য—



হিন্দ - বঙ্গী - কুম্ভা - জৈম - বাণা - খামো - তসবীর মহল
ন্যাশনাল ॥ শান্তিনন্দন ॥ পূর্ণপত্রী ॥ জয়া ॥ সঙ্গীত ॥ রজনী ॥ রামকৃষ্ণ ॥ শ্রীকৃষ্ণ
শ্রীরামপুর টকীজ ॥ স্বপ্না ॥ অমরপূর্ণা (বোম্বে) ॥ চিতালয় (দুর্গাপুর)
চিত্রা (আসানসো) ॥ কৃপা (আসানসো) ॥ বৈশাখ (করিয়া)

● অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন ●

নাট্য-সমালোচনা

পুনর্মিলন

(গান্ধার)

বুঝেই কবির "পুনর্মিলন"-এর গঠনগত বা আঙ্গিকগত অভিন্নবোধের কথা বলতে গেলে বেগুন-লপন বা ত্রেখট-রীতির কথা এসে বেতে পারে। কিন্তু নাটকটি আগাগোড়া দেখার পর ওই সব ভাব বা রীতির কথা মনেই থাকে না। নাটকটিতে একটা প্রচণ্ড ট্রাজেডির রস গড়ে তোলা হয়েছে ধাপে ধাপে, সংলাপে সংলাপে—সেখানে বিবেকের তত্ত্বগুলোও জমা কেমন যেন যিকে হরে আসে, অথবা সেগুলির কোন মূল্যই আর সেবে অনুভব করা যায় না। নাটকটির গঠনভঙ্গি, সময়ের ভেদবোধ বিলুপ্ত কিংবা অ্যানসার্ড ও অ্যান্টি-ক্লেক্স-সমূহ হরত নাটকের রস ও বক্তব্য প্রতিষ্ঠার যথেষ্ট সাহায্য করেছে, কিন্তু সাহিত্যিক-নাট্যকার নাটকের এসব বাহ্য প্রকৃতি ও লক্ষণকে এমন এক রসের রাজ্যে উদ্ভীর্ণ করেছেন যে শেষ পর্যন্ত সব ঘটনা ছাপিয়ে মানব সম্বন্ধের এক বিরাট "আয়রনি"র অভিজ্ঞতা এবং এক মর্মভেদী হতাশবাস আমাদের মনকে ভারাক্রান্ত করে রাখে।

নাটকের নামের মধ্যেও আয়রনি। পুনর্মিলিত স্বামী নাটকের চরিত্ররা, তখন তারা ইহজগতে নেই। কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে এমন একটি জারগা (সে কি পরলোক? নাকি নরক?) যেখানে তারা বসে। বেরোতে পারছে না। নাটকটিতে এই রূপকস্থান একটি অখ্যাত স্টিমার-স্টেশন। জাহাজ আসবে, তারা পার হবে। কিন্তু পার হতে তারা পারেন। একজনের অলশ জারগা হল জাহাজে। নিম্পাপ বলেই কি সে জারগা পেল? নাট্যকার কি এখানে ক্রমফলে বিশ্বাসী? ন্যায়-অন্যায় বোধে প্রভাবিত? অশ্রুত ধরনের যে চা-ওলা তাদের খোঁজ-খবর নিয়ে যাচ্ছে সে কি বিধাতারই প্রতীক? এসব প্রশ্ন দর্শকমনে জাগতে পারে। কিন্তু নাট্যকারের বিলেহুগণ প্রধান বস্তু মানুষের জীবিতদের বস্তুবা। জীবিতাবস্থাও বৃষ্টি মানুষ তার নিজের তৈরি জাল ছিঁড়ে কেঁরতে পারে না। কল্পিত-লোকে তাদের কথনও কি এই অসহায়তাই রূপক?

নাটকটি ভাবার, রসের মূল আঙ্গুত করে। রস কখনও কঠিন। একটি দারুণ অপরাধ-বোধে পীড়িত নীলকণ্ঠ—সে ভূততে পারছে না ওই হৃদয়টি বখান তার বাবার অতীত অবস্থা তখন তার এ কী প্রতিষ্ঠা। জরা তখন তার সঙ্গে। অশ্রুতস্বরা জরা একদিন নিরুদ্বেষ। জরার ছেলে, তার বাবার



"সীতা" (পরিচালনা : রামানন্দ সাগর) হিন্দী ছবিতে রাজেন্দ্রকুমার ও মালা সিংহা

পরিচয় পেল অনেক দেরিতে। তার আগেই সে তার বাবার অপঘাত মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়াল। অপঘাত মৃত্যু সকলেরই—নীলকণ্ঠের, জরার, তাদের ছেলে শিবেন্দ্র এবং মদন পালের। মদন পালই দুঃস্বপ্নের মত এসে হাজির হয়েছিল জরার জীবনে।

অপঘাত-মৃত্যুও বৃষ্টি কোন কিছুর প্রতীক, আজকের মানুষের আর্থিক অপঘাত-মৃত্যুর বাজনা কি? ওই যে কল্পিত এক স্টেশনে চারটি সন্তার বসে থাকা, সেও কি মরে বেঁচে থাকার প্রতীক? নাটকটি দেখার কালে দর্শকের মন এমনি সব চিন্তা বা প্রশ্নের সত্তা জড়াতে থাকে। চমৎকার সংলাপ এবং ঘটনা বিলাসের নবরসীতির মধ্য দিয়ে নাটকের রস ও চিন্তা আগ্রহ বোধ করে অনুভব করা যায়।

নাটকের নতুন নাট্যনির্দেশনার (অসিত মন্ডোপাধ্যায়-কৃত) প্রতিফলিত। বিশেষ উল্লেখযোগ্য, ছাদে নীলকণ্ঠ ও জরার মিলনের মৃদুতে নেপথ্যের আতনাস দিয়ে একটি প্রচণ্ড কাটাক্রিয়া দাঁড়ি। পাত-পাতী-স্বপ্ন মত্তের বিবেক স্থানে ও কোণে দাঁড়

করির বিভিন্ন পরিস্থিতি ও সময়ের ইলিউ-শন রচনার কৌশলটিও দেখার মত। অভিনয় প্রায় প্রত্যেকেরই উন্নতমানের। সীতানাম চৌধুরী (নীলকণ্ঠ), অচিন্তা চক্রবর্তী (মদন পাল), গীতা চক্রবর্তী (জরা), গৌরী রায় (অরুণা), উদয় ভট্টাচার্য (শিবেন্দ্র) এবং ভবরূপ ভট্টাচার্য (চা-ওলা)—এরা প্রত্যেকেই নিজেদের চরিত্রকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। বিশেষ প্রশংসনীর উদয় ভট্টাচার্যের অভিনয়। গান্ধারের এই টিম-ওয়ার্ক কৃতিত্বপূর্ণ।

পিন্ট, কবির আলোকসম্পাত বেশ ভাল। ভাস্কর মিত্রের আবহসংগীত নাটকের বিভিন্ন মুহূর্তের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করেছে।

দর্শকরূপ-গ্রীউদয়শঙ্করের নতুন উদ্ভাবন

মতো গ্রীউদয়শঙ্করের পর পর করেকটি এক্সপেরিয়েন্ট-এর কথা স্পষ্টতঃ দর্শকরা আজও ভুলতে পারেননি। একের পর এক শ্যাডো-পে-রামহালা, ভগবান বৃন্দ

একটা নতুন সেন্সর ক্যামেরা চাই
সম্প্রতি প্রচলিত নিবন্ধিত

ক্যাণ্টেব হররা

সম্প্রতি প্রচলিত—পূর্ণদৈর্ঘ্য পট
প্রযোজনা—স্বাধীন যোগ

৪ ডিসেম্বর শুক্রবারে সকালের নতুন নাটক

(সি ২৩২০)

‘বাণী’ নেই, শব্দ হাসি

সত্যাকার নতুন নাটক

বন্দিত্ব প্রবোধক

প্রচলিত—৪ ডিসেম্বর ১৯৭৭
শনি ২৮ নভেম্বর প্রকাশ করেছে হল
৪ ডিসেম্বর ১৯৭৭ সন্ধ্যার ৮টায়

(সি ২০৪৪)

মুক্ত অঙ্গন **শৌভনিক**

৪৪-৫২৭৭ **সম্মা ৬/০০টার**

এ মাসের প্রতি শনি ও সন্ধ্যার
একাত্তর অনুষ্ঠান

মহাটের রঙ মুহূর্ত

[প্রাপ্তবয়স্ক দর্শকদের জন্য]
নিবেশনা—৮৮ ৮৮

(সি ২৭১৮)

মুক্ত অঙ্গন
৪ ডিসেম্বর/শুক্রবার/সন্ধ্যা ৬-৪৫

সুপ্রসার

প্রযোজিত

নিকটে ফাঁদ

৪ একখানি অন্যান্য মাসিক নাটক
নাটক ও সিনেমা ৪ অগ্নি মিলে
সম্প্রতি পরিচালনা ৪ সিনেমা চৌধুরী

“নির্দিষ্ট কাল, অনেক দিন পরে এক-
খানি মাজিড.....তীক্ষ্ণ। কৌতুক-করণ
নাটকের বলাবাহুল উপভোগ্য করবার অবসর
পেয়েছি।” [স্বাক্ষর]

“ইজি দি কাইন্ড অব পেল ওয়ান উড লাইক
টু সী মের অফেন অন দি বেঙ্গলী
স্টেজ।” [স্টেটসম্যান]

৪ হল টিউট ৪

(সি ২৬০৯)



‘শঙ্করস্কাপ’-এর একটি দৃশ্য পলি গৃহ ও লাহন গৃহ

সম্প্রতি কলিত, প্রকৃতি-আনন্দ কি ভেনো
হয়? শিল্পী এবার উপস্থিত করছেন
“শঙ্করস্কাপ”। গত সপ্তাহে এক সাংবাদিক
মৈত্রীক প্রীতিদয়শঙ্কর বলেছেন—গত কুড়ি
বছর ধরে আমি একটি অভিনব প্রোডাক-
শনের কথা ভাবছি। সেটিই শঙ্করস্কাপ।
কী সব অসুবিধার জন্য তিনি আরও
আগে শঙ্করস্কাপ দর্শকদের সামনে পেশ
করতে পারেননি শিল্পী তাও বলেছেন। এবং
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এই ডায়ালগিট শোর
আলোক ও প্রকরণের ব্যাপারে তাকে কত
ভাবতে ও গবেষণা করতে হয়েছে তাও
তিনি ব্যক্তি করেন।

শঙ্করস্কাপ এক কথায়, রঙ্গমঞ্চ ও
সিনেমার সমন্বয়। প্রীতিদয়শঙ্কর বলেন,
চোকেস্কাপের এই ধরনের একটি
কৌশল অবশ্য উদ্ভাবিত হয়েছে। তবে
আমি নতুন কিছু চিন্তে পারি।

শঙ্করস্কাপ প্রচলিত নাট্য, সংগীত,
নাটক, ম্যাজিক ইত্যাদি দেখানো যাবে।
শিল্পীকে দেখা যাবে ছবি পশার,
পরস্পরেই মঞ্চে। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার
পর এই কৌশল আবিষ্কৃত।

আগামী ৬ ডিসেম্বর অ্যাকাডেমি অব
ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে শঙ্করস্কাপের
উদ্বোধন হবে। দৃ. হাস চলাবে। এই
প্রদর্শনের প্রযোজক প্রিয়গীতবল কাকিরাম
জানাম, শঙ্করস্কাপের যদি তেমন জন-
প্রিয়তা দেখা যায় তবে প্রদর্শনী দৃ. হাসের
বেশীও চলতে পারে।

সাংবাদিক সম্মেলনে সেতারী ইন্দ্রনীল

তরল সেতারী ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য্য অতি
সম্প্রতি বিশেষ থেকে ফিরেছেন। গত বছর
আগস্ট মাসে তিনি **শঙ্করস্কাপ** **কলিত** **কলিত**

কার ‘অলী আকবর কলিত অব ইন্ডিয়ান’ এ
শিল্পকতার দর্শক নিয়ে। বিশেষত্বের
অভিভূত। কোমলার জন্য তিনি সাংবাদিক-
দের ডেকেছিলেন গত ২০ নভেম্বর বিকেলে
রকসি সিনেমার মিন প্রেক্ষাগৃহে।

মু. খোলাবার আগে হাত ধুলেন
ইন্দ্রনীল। ইন্দ্র-কল্যাণের আসায়ে অচিরে
বিশ্ববিশ্ব করে দিলেন ছোট আঙ্গুরের স্বপ্ন-
সংখ্যক প্রোডাক্ট। প্রায় সেরা ঘণ্টার
অনিষ্টান। সেতারের তারে শিল্পীর কল্যাণ
প্রোডাক্টের হৃদয়ের তন্দ্রাভেদ ও কা দেয়।
আগেও তাঁর কাজনা শুনিয়ে, কিন্তু এখন
তাঁর হাতের কাজ আরও পরিপূর্ণ। শঙ্কর-
কুমারের হাতে তবলা সম-তালে সম ভরণে
বেজেছে ইন্দ্রনীলের সেতারের সুর।



ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য্য

কলিত—বেশ

বঙ্গের আত্মপের পর মৌখিক আলাপ। ইন্দোনীস কলেজের আমেরিকায় সম্ভারণ মানবের মনোভাবতীম সংগঠনের প্রতি প্রাধা এবং তা দেখার প্রেরণা এসেছে। অধ্যাপিত সম্বন্ধের মধ্যে এই লক্ষণটি প্রকৃত। "আলী আকবর কলেজ অব ইন্ডিজি" এর বারী শিক্ষার্থী তাদের অনেকেই ওখানকার লক্ষ্যপ্রাপ্তি মিউজিসিয়ান।

ইন্দোনীস ভট্টাচার্য মনে করেন, আমেরিকার ভারতীয় সংগঠনের কদর আরও বাড়বে। কয়েক মাসের মধ্যে ইন্দোনীস আবার আমেরিকা যাবেন শিক্ষকতার কাজে। এখানে জামসুন্নী মাসে তাঁর পিতা তিমিরবরণের সঙ্গে একটি অর্কেস্টার কাজাকেন। বিদেশেও কয়েকটি অর্কেস্টা কন্সপজ করে ওদের কলেজের শিক্ষার্থীদের দিগে বাজিয়েছেন। ওই ব্যাপারটার খবর আকর্ষণ বোধ করেছে ওখানকার শিক্ষার্থীরা।

শেষ পর্বে সকলের অনুমোদনে আরও এতদার যত্ন নিয়ে বসছেন শিক্ষণী। এদের কাকিত্তে একটি গর মাজাজেন। শিক্ষণীর হাতটি সন্তাই মনোরম।

—দিবাকর বর্মী

বোম্বাই বিচিত্রা

তা বম্বা চিন্তা সকলেরই আছে, কিন্তু সকলেই 'ডেবে চিন্তা' বলে না। যদি চলত তাহলে নাকি মানবের জীবনধারণের ইতিবৃত্ত অনেক সহজ সরল হত। আর যদি সত্যি সত্যি মানবের জীবনধারণের ইতিবৃত্ত বেশ সহজ সরল হত তাহলে আমার মত সরল শরীর লোকেরই জীবনধারণের অনেকের এবং অন্তরঙ্গ হারা বেঁচে। জাগিল মানবের জীবন জটিল। জাগিল মানবের জীবনের কাকিত্ত ফিলিস্তিনের চেরেও ফিলিস্তিন। তাই আমাদের মত কিছু 'অন্যথায় অকর্মণ্য' লোক করে-কামে বাজে। আমাদের দেশে বারোশ্কাপ অর্থাৎ ফিলিম যখন জনজগতে আদৃত হতে শুরু করেছে এবং বারোশ্কাপ যখন একটি লাভজনক শিল্প ব্যবসায় হয়ে উঠেছে তিক সেই সময়েই শ্রিতীর মহা-বুকের ডঙ্কা বাজল। এই শ্রিতীর মহা-বুখ না হলে আজ হরতে পৃথিবীর চোরাই হত অন্যরকম। অন্যরকম পৃথিবীতে ফিলিম জগৎও লিফটই এরকম হত না। ফিলিমকে লিফট ব্যবসায়ের পর্বে উন্নীত করেছে কয়েকটি প্রতিষ্ঠান। নিউ থিয়েটার্স, প্রভাত, এবং কেশ টিক্কর তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। ম্যাডান, ন্যাশনাল, রবীন্দ্র, ওরিয়েন্টাল ইন্ডিয়ান ও নানা কারণে শ্রিতীর শ্রিতীর মহা-বুখ হবার আগেই বেশ করেকজন



"শ্রিতীর পদ" (পরিচালনা : পূর্ণেশ্বর পট্টা) ছবিতে শ্যামল বোম্ব ও মাধবী

অভিনেতা উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির ছবির শিল্পকারীর মাধ্যমে প্রায় ভারতীয় উন্নীত হয়ে গিয়েছিলেন। বেশ করেকজন পরিচালক এবং সংগীত নিশ্চেষকের নামও সুপরিচিত হয়েছিল সব ভারতীয় চিত্রশিল্পের সম্মানসে। তবে কিছু ঐ প্রতিষ্ঠানগুলি ভাসাই চলছিলো। গোল বর্ধিতা শ্রিতীর মহা-বুখ শ্রু হওয়ার পারমিট প্রথার প্রবর্তনে এবং কালোবাজারের মাধ্যমপন্থেনর ফলে। শ্রিতীর সিসটেম, কালোবাজার এবং পারমিট প্রথার জন্ম বুকের উদ্ভব এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উচ্চশ্রুততার গড়ে। নিউ থিয়েটার্স, প্রভাত, বঙ্ক টিক্করের মত প্রতিষ্ঠান অল্প ইতিহাসের পাঠ্য উঠে গেছে। প্রভাত শ্রিতীর অল্প ফিলিম ইন্স-টিটিউট অব ইন্ডিয়া। বঙ্ক টিক্করের চের-গ্যালে কলিফার্নার হুগুহতার। নিউ থিয়েটার্সের চের-গ্যালে একনা প্রাপ্তি-হাসিক শ্রুতি নিয়ে তিক আছে কোন রকমে, কিন্তু হাতের মূখ আর দেখা যায় না ছবির প্রারম্ভ। শ্রিতীর মহা-বুখের প্রাকালে যে পারমিট, কালোবাজার এবং শ্রিতী-সিসটেমের চলন হয়েছিল তা এখনো চলছে পুণোবসে, চিত্রনির্মাণ চলছে। কিন্তু প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে না, ঐগিত্য শ্রুতি হচ্ছে না। 'মের' বোকেলা হচ্ছে। নমের বাজার দরের ওপর নিষ্ঠার করছে সবকিছু। ফলে কর্মীদের অবস্থা জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে দিনকে দিন।

বহু দিন আগে আজ আবার সব উঠেছে "চলচিত্র নির্মাণের নিয়মকল্প লগাম আবার চলচিত্র নির্মাণে ফলকুলারদের হাতে ফিরে আসুক।" অনেক মিটিং করে, অনেক চেঁচামেচি করে শ্রিতী সিসটেমকে শ্রুতীর মধ্যে আনার জন্য নিয়ম করা হয়েছে যে শ্রিতীরা একদলকে ছাটির বেশী ছবিতে কাজ

করতে পারবে না। উত্তর প্রস্তাব। শোনা হচ্ছে যে সংগীত নিশ্চেষকের ব্যাপারেও ঐ একই রকম নিয়ম চালা করা হবে। শ্রুতী ভলো। এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে বীরা শ্রিতীর বীর একসঙ্গে ছাটির বেশী ছবি না করেই তাহলে মোট ছবির সংখ্যা কমে যাবে কিনা? আমার তো মনে হয় কমবে। কারণ ছাটিকে শ্রিতী আমাদের একদল মেরেকেটে জালদা, শ্রুতী-শ্রুতীর সংখ্যাও ঐ রকম, ব্যক্তি সব বারি মাল, যাদের থেকে নতুন শ্রুতী অনেক প্রের। শ্রিতীর জীবনে নিয়ম শ্রুতীরা এসে পড়া মানেই তাদের সেক্রেটারী-দের দ্বিতীয় উপস্থিতি হওয়া। মাত্র ছাটী ছবিতে কাজ মানেই টাকা পরসার লেনদেনের ব্যাপারেও নিয়ম শ্রুতীর প্রবর্তন হওয়া। এই সমস্ত নিয়ম শ্রুতীর শ্রুতি পালন করে নিয়ম মালিক কাজ কখন চিত্রনির্মাণ করতে পারবেন তা আমরা তিক জানা নেই। কখন চিত্রনির্মাণ তারকাবিশিষ্ট চিত্র নির্মাণে প্রবৃত্ত হবেন তাও বলা কঠিন। এক ছবি বা কয়েক ছবি লোকে খাল তবলেই যে তাঁর সে ছবি পরিবেশকরা কিনবেন এবং প্রদর্শকরা দেখাতে রাজী হবেন তারও কোন নিশ্চয়তা নেই। জটিল সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে সমস্যাটিকে জটিলতর করা হচ্ছে বলে মনে করছেন অনেকে। অনেকে বলছেন এর মানে শেষ জব্বাই এই মডেল যে হিন্দী ছবির ফিল্মি পারসেন্ট প্রডাকশন কমে গেল। শ্রুতীর দাম আরো বাড়বে। টেকনিশিয়ান-দের দাম আরো কমবে। আরো বেশী লোক বেকার হবে। শ্রুতীর হাতে যখন অপূর্ণিত ছবি, যখন উন্নতির দৃশ্য ফেলবার সময় নেই তখনই তাদের ইন্ডিয়ানদেরদের টোলার অবদার। এর পর এসে হাটত যখন মদ্র থাকলে কখন এরা হাট-পা ছাড়তে বসতে পারবে তখন কী হবে, তাই ডেবে অনেকে

জানেন সবকিছুই দেখছেন। একজন কুশল কণ্ঠে তিনি নিম্নলিখিত বক্তব্য, "নিম্নলিখিত একজন চিত্রনির্মাতা কল্পে একজনের কল্পী শ্রীর নিরে ছবি করতে পারবে না।" আরেকজন বক্তব্য, "যে সব নিম্নলিখিত এ নিম্নলিখিত করেছেন তারা আজ থেকে তিন বছর শ্রীর নিরে কোন ছবি করতে পারবেন না।" এটি একটি বাজারটি হয়ে গেল। বহুদিন আগে মঙ্গল বিলাস রায় 'ইউনাইটেড প্রডিউসার'-এর সভাপতি হিসেবে প্রস্তাব এনেছিলেন যে, "কাউকে কালো টাকা দেওয়া হবে না।" এই লব্ধ পালন করে তিনি একটি ছবিও শুরুর করেছিলেন। ছবির নাম ছিল 'সাহারা', মারক মারিকা ছিলেন ধর্মেন্দ্র এবং শর্মিষ্ঠা সৈকুদ, সংগীত পরিচালক ছিলেন লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলল। সে ছবি শেষ হয়নি। বিলাস রায় ইহলগতে নেই। ইউনাইটেড প্রডিউসার এখনো আছে। চলচ্চিত্র জগতে কালের টাকা এখনও চক্ৰক্ক করে।

সরল শর্মী

আবদুল হালিম জাকের সেতার
গত ১৩ই নভেম্বর বঙ্গী প্রেক্ষাগৃহে একটি প্রভাতী অনুষ্ঠানে শহরের সুশ্রীচিত্র সংগীত-সংস্থা 'মিউজিক ল্যান্ড' প্রখ্যাত সেতারশিল্পী ওস্তাদ আবদুল হালিম জাকের খাঁর বাজনার আরোজন করেন। বোম্বাই শহরের ডবলি-হালক সঙ্গীত পাওয়ার ওর সঙ্গে সংগত হাড়াও একটি স্বতন্ত্র শহরার অনুষ্ঠান



আবদুল হালিম জাকের খাঁ

পরিবেশন করেন।

সেদিনকার সেতারের অনুষ্ঠানটি শুরুর জোনপুরী রাগের একটি সুমিষ্ট প্রতিমধুর আলাপ দিয়ে। শিল্পীর হাতটি মিষ্টি, সুরের কাজে সূক্ষ্মতা আছে, কল্প-খাতের ওজনও সুশ্রীমিত। 'জোনপুরী' রাগের বিভিন্ন গম্ভীর ভাবসীট উল্লিখিত কল্যাণীশলের দক্ষতার সার্থকভাবে পরি-ক্ষুপ্ত হয়েছিল। ওস্তাদ আবদুল হালিম জাকের খাঁ সেদিন অসাধারণ সুবিন্যাসে তার পূর্ববর্তী অনুষ্ঠানের তুলনার অনেক বেশি সংযম এবং সৌন্দর্যবোধের পরিচর দিয়েছেন। বিশেষত 'জোনপুরী'র কোমল পদীগলির প্ররোগে রাগের মাধুর্যটি বেশ নিঙড়ে বার করেছেন। এই রাগের 'জোড়' এবং 'আলার' বিভাগেও তার স্বভাব-সিদ্ধ নৈপুণ্যের স্পর্শ ছিল।

মধ্যমার সারঙের সুরগ্রন্থনার অভিনবত্ব ছিল না। প্রাথমিক পথে, কিন্তু তা হলেও আশ্চর্য দরদের সঙ্গে এই রাগটির বাজনা শিল্পীর সেতারের তানে ফুটে উঠেছিল। তার হাতের স্বচ্ছন্দ সঙ্গলানে ছোট ছোট হলের বৈচিত্র্যও লক্ষ্য করার মতন। তবলার সহযোগিতাও ভাল। 'ভীমপল্লবী' রাগ অনেক দিন এই শহরের সম্মেলনে শুনতে পাইনি। শিল্পী এই রাগে মথালয়ে একটি গং বাজরে শোনান। এই অনুষ্ঠানটি রাগের অন্তর্নিহিত মাধুর্য এবং শিল্পীর মিষ্টি হাত সত্ত্বেও ঠিক মন তরাতে পারল না যেন। শিল্পী যদি আর একটি অচঞ্চল এবং সংযত হতেন, তাহলে রাগটির প্রতি সুবিচার করতেন।

তার সর্বশেষ অনুষ্ঠান ঠংরীর চালে 'কলকালী' নামে একটি কণ্ঠাটিক রাগ। ক্রমান্বিত দুটি রেখা এবং দুটি বৈবতসহ এই রাগ শিল্পী যেভাবে পরিবেশন করলেন তাতে তো তার মধ্যে দক্ষতা বৈশিষ্ট্য কিছু পাওয়া গেল না। লব্ধ ভাষাতে নিছক একটি খুন এর আঙ্গিকে পরিবেশিত অনুষ্ঠানটি

সবরত্নের দিক, রাসার বিন্দু পারেরি। তবে শিল্পী হয়ে যাবে একটি শিল্পী-কাব্যিক আমের এই অনুষ্ঠানে বেশ সার্থক-ভাবে কণ্ঠে ফুলেছিলেন, যা সকলের কাছেই বেশ উপভোগ্য হয়েছিল।

—আবদুল হালিম

ব্যালো-সম্মান

বিবরবন্দুর দিক থেকে কালে নাচে ইরতো কিছু পরিবর্তন এসেছে, শৌর্যগিক কাঁচনী, পরীদের গল্প ছেড়ে আজকের ব্যালো নাচে সবকাল এবং সম-সমাজের কথা আসতে শুরুর করেছে, কিন্তু আগেকের দিক থেকে তেমন কোন বৈশ্ববিক পরিবর্তন এসেছে বলে মনে হয় না। এখনকার ব্যালের বা কিছু কার-কৃতি তা সেই পুরনো কাঠামোকেই ভিত্তি করে। অন্তত ব্রিটিশ ব্যালে সম্পর্কে এ-কথা প্রযোজ্য। গত ১৬ ও ১৭ নভেম্বর ব্রিটিশ কাউন্সিল দুটি ব্যালে নাচের আসরের



আয়োজন করেছিলেন রবীন্দ্র সদন ঘণ্টে। শিল্পী এ বোলনজ রাইট ও জেনাকো ইউরেশা।

ব্রিটেনের এই শিল্পী দম্পতির নাচে ব্যালের ধ্রুপদী ভঙ্গী অগেগা রোমান্টিক ভাবের প্রকাশ বেশী। ব্যালের মোকাবেলা ভঙ্গীর অভাবও লক্ষণীয়। কিন্তু নাটকীয় আশে দুই শিল্পীই সজ্জ ও স্বতন্ত্রকর্ত। তুলনার ইউরেশার কৃতিত্বই কিছু বেশি। "শিল্পিং বিউটি", "ডন কুইকসোট" ও "ক্রিমিও ক্রিমিও"-এর মধ্যে শেষের অনুষ্ঠানেই শিল্পীরা আঙ্গর জমিরেছেন।

বিশ্ববিখ্যাত চাইকোভস্কি ও মিনোসকার সংগীত এক পেরিটপা ও রায়নস্কির কোরোগ্রাফির ভিত্তিতে অনুষ্ঠান পরিবেশিত। এ সম্পর্কে হাতঘাত প্রকাশ বাহুল্য। মন্ত ও সজ্জ পরিবর্তনের আঙ্গুর ল্যাভেসার কৃতিত্ব বিশেষভাবে ট্রেন্স করার মত।

বিবাকর খাঁ

রূপকথা প্রবোজিত
বেন জনসন-এর
ভঙ্গপোল
বাংলা রূপান্তর ও নির্দেশনা
সুশীল সেন
মুদ্রা জন্ম ২২ ডিসেম্বর '৭০

(সি ২৬১১)

রজনী
কিন্ডারগার্নার রাস্তার
সাকুলার রোডের মোড়ে
নান্দীকার
২৮শে জানুয়ারি ৬৮
২৯শে ফেব্রুয়ারি ২০০৮ ও ৬৮
তিন পয়সার পালা
১৯ ডিসেম্বর জন্মবার ২০০৮ ও ৬৮
শেখর আফগান
নির্দেশনা : জাজিউজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
২ রজনীর (৫৫-৬৬৬৬) টিকিট পাবেন ২
জানুয়ারি কার্যে ৩৯ ডিসেম্বর বহুপত্রিকার
রজনীর নান্দীকারের অভিনয় হবে না।

(সি ২৮০০)

বারাসত-আমড়াঙ্গা অঞ্চলে রহস্যজনক হত্যাকাণ্ড এই সংস্কারের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ২০ নবেম্বর শূক্রবার সকালে চিশ্বশ পরগনার বারাসত, আমড়াঙ্গা ও পার্শ্ববর্তী এলাকায় বিভিন্ন রাস্তার পাশে এগারটি মৃত দেহ পাওয়া যায়। সকলের মাথায় ও বৃক্কে গুলির চিহ্ন ছিল। তাদের হাত-পা দড়ি দিয়ে বাঁধা। বয়স যোল থেকে পঁচিশের মধ্যে। নিহত ব্যক্তিরা কেউই স্থানীয় বাসিন্দা নন বলে পুলিশ ও রাজনৈতিক মহলের ধারণা। পুলিশের সন্দেহ এদের সকলকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে সুপারিকম্পিতভাবে হত্যা করা হয়েছে। পক্ষান্তরে ফরওয়ার্ড ব্লকের স্থানীয় শাখা থেকে অভিযোগ করা হয়, পুলিশ সুপারিকম্পিতভাবে এই হত্যাকাণ্ড করেছে। ঘটনার রহস্য উদ্‌ঘাটনের জন্য মুখ্য উপদেষ্টা শ্রী বি বি ঘোষ মহাকরণে আই জি, ডি আই জি, আই বি প্রমুখের সঙ্গে কয়েক দফা বৈঠকে বসেন। ২২ নবেম্বর ঘটনার তৃতীয় দিনে মৃতদেহগুলি সব সনাক্ত হয়েছে কিন্তু আসল রহস্যের কোন কিনারা হয়নি। মৃতদেহগুলির তিনটি বারাসত-বারাকপুর রোডের পাশে বড়বেড়িয়ার পড়ে ছিল। তিনটি আমড়াঙ্গা রঙমহলে, সন্তোষপুর ও গংগা-নগরে একটি করে। আর তিনটি নদীয়া জেলার রানাঘাট এলাকায় পাওয়া যায়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য একাধিক বামপন্থী দল অভিযোগ তুলেছেন যে, এই হত্যাকাণ্ড পুলিশের স্বারা সংঘটিত হয়েছে।

দেশী সংবাদ

১৬ নবেম্বর—পশ্চিমবঙ্গের আইন ও শৃঙ্খলা পরিস্থিতি নিখ আজ রাজসভায় যে আলোচনা হয়ে গেলে তা লক্ষ করে মনে হয় যে, রাজ্য সরকারের হাতে আটক আইনের ক্ষমতা দেওয়ার ব্যাপারে হুত বৈশী বাধা আসবে না। নব কংগ্রেসের সাধারণ ছাড়া আদি কংগ্রেস, স্বতন্ত্র, জনসংঘ, বাংলা কংগ্রেস এবং কয়েকজন নির্দল আটক আইনের উপর জোর দেন। দুর্নীতি কমিউনিস্ট পার্টি এই বিলের আইনের বিরোধিতা করেন।

সি পি এম সদস্য শ্রীজ্যোতির্ময় বসু অভিযোগ করছিলেন যে, পেটরোলিয়াম ও কেমিক্যাল দফতরের মন্ত্রী ডাঃ ত্রিগুণা সেন নব-কংগ্রেস দলের জন্য কলকাতার ত্রিধর্ম উপদেষ্টার কাছ থেকে ৬ লক্ষ টাকা নিয়ে তাদের ত্রিধর্মের দূর বাড়ানোর সম্মতি দিয়েছেন। এই অভিযোগ সম্পর্কে উদ্বৃত্ত করার উদ্দেশ্যে একটি সংসদীয় কমিটি গঠনের প্রস্তাব ডাঃ সেন আজ লোকসভায় গ্রহণ করেন।

১৭ নবেম্বর—নেতাজী-অগ্রজ এবং শাহেন-গুজার কমিটির অন্যতম সদস্য শ্রীসুধাংশু বসু আজ কলকাতায় খোসনা তদন্ত কমিশন সাফল্যকালে বলেন, নেতাজী মারা গিয়েছেন—এই কথা বলে শাহেনগুজার যাঁ তাঁর প্রতি বিবাস্য ঘাটকতা করেছেন। ১৯৪১ সালের ২০ জানুয়ারী কলকাতার মনুসোত ময়দানে তিনি বহুতায় বলাজিলেন, নেতাজী জীবিত এবং আগামী জন্ম দিবসের মধ্যেই আবির্ভূত হবেন।

১৮ নবেম্বর—আজ কলকাতায় নেতাজী তদন্ত কমিশনের চেয়ারম্যান বিচারপতি শ্রী জি ডি খোলা দুইবার ঘুরাও হন। শাক্যাকির মধ্যে পড়েন কয়েকজন বেসীসলী। হুজো-হুজির মাঝে চেয়ার ভেঙে যায়। শ্রীমোহনা প্রথমবার সওয়া এক ঘণ্টা ঘুরাও হন নিজের কাছে। পরে ভাঁক দশ মিনিট আটক রাখা হয় লিফটে। দুই দফা কমিশন হলে প্রচণ্ড হুজোহুজি চলে। খবর পেয়ে অতিষ্ঠ পুলিশও আসে।

১৯ নবেম্বর—আজ রাতে কলকাতা বন্দরে জলরী অবস্থা ঘোষণা করা হয়েছে। প্রচণ্ড এজন্ম কলকাতা পোরট কমিশনারস এবং ডক লেবার বোর্ডের চেয়ারম্যানের উপর বিশেষ ক্ষমতা অর্পণ করেছেন। ডক কর্মীদের একাংশের সম্মতিতে বে-আইনী ঘোষিত হয়েছে। চেয়ারম্যান স্টিভেডোরের জাহাজে কাজ সম্পন্ন

গান্ধীজি সংবাদ

করতে বসলেন। তা না হলে তাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হবে।

বৃহবার রাত থেকে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা পর্যন্ত কলকাতা ও শহরতলিতে বিভিন্ন ঘটনায় নিহত হয়েছেন সংখ্যক। নিহতদের মধ্যে ৫ জন মারা গিয়েছেন পুলিশের গুলিতে। বেলঘাটা ও শামশুপুরে দুটি ঘটনায় আজ ভোরে ও দুই জায়গায় পুলিশ ফোর্স ২৫ রাউন্ড গুলি চালায়। নিহতদের মধ্যে চারজন নকশাবান্ধবী।

২০ নবেম্বর—জনসংঘ সদস্য শ্রীমান সিং বরমার একটি প্রস্তাব নিয়ে আজ রাজসভায় আলোচনা শুরু হয়। প্রস্তাবের বস্তুত্ব মৌলিক অধিকারের তালিকায় কাজ পড়বার অধিকারকে অন্তর্ভুক্ত করতে হবে এবং দেশের প্রত্যেকটি সমর্থিতবহী বেকারকে বেকার ভাতা দিতে হবে।

২১ নবেম্বর—প্রখ্যাত নির্জনী ও নোবেল পুরস্কার বিজয়ী ভারতের ডাঃ সি ভি রমন আজ সকাল বটা ১৫ মিনিটে বাংলায় আসার পরগোকগমন করেছেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৮২ বছর। সম্প্রতি হৃদরোগে আক্রান্ত হবার পর থেকে তার স্নানও ভাঙ্গা মজিল না।

নকশাবান্ধবী কংগ্রেস সম্পর্কে ছেঁচি নেওয়ার জন্য রাজধানী থেকে শত শত লোককে পশ্চিমবঙ্গের পাঠানো হয়েছে। নিবারক-নিষেধ অর্থাৎনামস-এর সমর্থনে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী আজ রাজ্য বিধানসভায় এইভাবে জানান। এক গোপন সংবাদের কথা উল্লেখ করে তিনি আরও জানান, নকশাবান্ধবী গোপন, প্রচার পুস্তিকা প্রভৃতি রাজস্থানে ছাপানো ও বিলা করা হচ্ছে। নিরাপত্তার কারণে তিনি এ সম্পর্কে আর বেশী কিছু বলতে পারেন না।

২২ নবেম্বর—আজ সকালে পদস্থ সরকারী কর্মচারী অতিষ্ঠ মিলক-কমিশনের শ্রীকারেশ্বরপ্রসাদ পাল (৪২) উত্তর কলকাতার বেলগাচিয়া সেন্ট্রাল ডাওয়ার ১৩তরে ভোজাণির আঘাতে গুরুতরভাবে আহত হন।

ভাঁক আর জি কর হাসপাতালে পাঠানো হয়। তাঁর অবস্থা সংকটজনক।

আজ, রাষ্ট্রপতি পশ্চিমবঙ্গ হিংসাক্ষক কার্য-কলাপ নিষেধক বিলে সই দিয়েছেন। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে আটক আইন আধার চালা হলে। কলেক্টর রাজনৈতিক দল সংসদের ভিতরে-বাইরে এর বিরোধিতা চালিয়ে বাধেন বলেছেন। স্বাধীনতার পর থেকে পশ্চিমবঙ্গে কোন না কোন ভাবে আটক আইন ছিল। ব্যতিক্রম শৃঙ্খ-গত এগার মাসের কিছু কম।

বিদেশী সংবাদ

১৬ নবেম্বর—বিভিন্ন সরকারী মহলের খবর: গত শূক্রবারের প্রচণ্ড ঘণিঝড় আর সাময়িক জলোচ্ছ্বাসের পর বংশোপসাগরে প্রবী পাকিস্তানের চারটি স্বীপ বহুত প্রাণহীন। হাতিয়া, রামগতি চরজঙ্গর ও ভোলা এই চারটি স্বীপের লোক সংখ্যা ছিল ১৪ লক্ষের কাছাকাছি। স্থান কার্যের দেখাশোনা ও তদারকি করছেন প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান।

১৭ নবেম্বর—মহাকাশ প্রযুক্তি বিদ্যার এক অত্যন্ত বিস্ময় সৃষ্টি করে পৃথিবী থেকে পাঠানো একখানা গাড়ি চাঁদের বৃক ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং পৃথিবীর নির্দেশ অনুসারে যেকোন পরীক্ষা নির্দেশ চালিয়ে সে সকল তথ্য পৃথিবীতে জ্ঞানিত দিচ্ছে। সোভিয়েট ইউনিয়নই প্রথম চাঁদের দেশে দূরযাত্রীর যান পাঠান।

১৮ নবেম্বর—চায়াকোটীশকের কয়েকজা ব্যক্তিগণে চাঁদের প্রতিনির্ভর করে আসছে। পৃথিবীর এই অধিকার নির্ভর করে প্রথম নিয়ে শূক্রবার বিতর্ক হওয়া। এই বিতর্ক পৃথিবীর একমাত্র আইন সিনে চাঁদ সরকার বলে সাংবাদিকের সিদ্ধান্ত হতে পারে বলে মনে করা হচ্ছে।

১৯ নবেম্বর—ঢাকার সংবাদপত্রগুলির হিসাব মতে, গত সংস্কারের পরে পাকিস্তানে ঘণিঝড় ও সাময়িক জলোচ্ছ্বাসে ৩৫ লক্ষ থেকে ২০ লক্ষ লোক মারা গিয়েছে। এরই হিসাব খালি বৈদ হয়, তাই বলতে হবে যে, পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় বিপাক্স আর হতন। অবস্থা পাকিস্তানের স্বর্ধিষেক সরকারী হিসাব নিহতের সংখ্যা ৩৫ হাজার বলে জানিয়ে হয়েছে।

২০ নবেম্বর—রাষ্ট্রপতি সার্বভৌমত্বের আজ যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তাতে চাঁদের রাষ্ট্রপতির সদস্যভূক্তির ব্যাপারেটি আরও এক বছর পিছিয়ে গেছে। রাষ্ট্রপতি প্রবেশের ব্যাপারে চাঁদ সাধারণভাবে সংখ্যা পরিভেল সমর্থন লাভ করলেও প্রয়োজনীয় দুই তৃতীয়াংশের সমর্থন অর্জনে ব্যর্থ হয়।

২১ নবেম্বর—আজ উত্তর ভিয়েতনামে আগার প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ শুরু হয়। স্বাক্টক কাক মারকিন বোমারু বিমান উত্তর ভিয়েত-নামের অনেকখানি ভিতরে উড়ে গিয়ে বোমা ফেলতে শুরু করে। এর আগে দু'বছরেরও বেশী সময় ধরে উত্তর ভিয়েতনামে বোমা ফেলা বন্ধ ছিল।

২২ নবেম্বর—ঢাকার সংবাদে বলা হয়েছে যে, ঘণিঝড়াতায় ১০ লক্ষ লোকেরও বেশী মৃত্যু ঘটেছে। এই সংবাদ বেসরকারী হলেও সমর্থিত। এই সংবাদে বলা হয়—মোমরালা জেলায় ৩,০০,০০০, পটুয়াখালিতে ৩,০০,০০০, ভোলা স্বীপে ২ লক্ষ, হাতিয়া স্বীপে ১,১০,০০০ এবং অন্যান্য ২০০ স্বীপে ১ লক্ষ লোক মারা গিয়েছে।

॥ নৃতন ও চিরন্তন সাহিত্য ॥

কমলা দিগ্গের
ভারত পদিক্রমা কাহিনী

কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৭,

সাহানা দেবীর

দেশবন্ধুর অন্তঃস্মৃতিকথা

মৃত্যুহীন প্রাণ ৪৥

ডঃ ভবতারণ দত্তের

বিপুলে ছড়ার সংকলন

বাংলাদেশের ছড়া ১০,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ভাগবতীতন ১০, মংগমদ ৮৥

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের নৃতন উপন্যাস

মক্ষিরাগী ৫৥

জামাশূর্ণা দেবীর অর্মান্বাস

একাল সেকাল অন্যকাল ১৫

শঙ্কু মহারাজের
জয়গকাহিনী

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নৃতনতম গ্রন্থ

গঙ্গাসাগর ৮,

লগ্ন ৫,

জয়জয়কুমারের রহস্য উপন্যাস

অভিনেত্রী খন ৪,

নারায়ণকার প্রতিহিংসা ৪,

মণিদত্ত প্রণীত রহস্য উপন্যাস

রঙ্গীন পাড়ায় লিখন ৩৥

আবদুল জম্মারের

বাংলার চার্চচিত্র ১০,

॥ বাংলাদেশের এক অবিস্মরণীয় গ্রন্থ ॥

কাজী নজরুল ইসলামের

মানসী মুখোপাধ্যায়ের

সন্ধ্যামালতী ৪,

গ্রীণরুম ৪,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

স্বর্গাদগিগরীয়সী

১ম ৬, ২য় ৫৥ ৩য় ৬,

কথাচিত্র ৩, নয়ান বো ৬,

দোলগোবিন্দের কড়চা ৬,

গল্প পঞ্চাশৎ ১, মিলনান্তক ৪৥

কবি ও অকবি ৩৥

কণ জন্তঃপূরিকা ২৫

একই পথের দুই প্রান্তে ৪,

আর এক সাবিত্রী ৫, লগ্ন ৪,

প্রবোধকুমার সান্যাল

কাচকাট হীরে ৪, মনে রেখো ৮,

জীকানাকা ৫৥ জলকল্লোল ৫৥

আগ্নেয়গিরি ২৥ বন্যাসন্ধিনী ৩৥

এক চামচ গঙ্গা ৪, ফুছ ৪৥

উত্তরকাল ৫, নগরে অনেক রাত ৪৥

বিবাগী ভ্রমর ৮, বেগুনারী ৭,

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, নদ ও নদী ৬,

তিন কন্যার ঘর ৭,

মহাপ্রস্থানের পথে ৬,

উত্তর হিমালয় চরিত ১১,

গঙ্গাপথে গংগোত্রী ৩৥

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৩,

মহাশ্বেতা দেবী

অধিরমানিক ১২৥ অজানা ৪৥

বায়কোপের বাজ ৬,

সুভাগা বসন্ত ৪,

সন্ধ্যার কুশাশা ৫৥

শচীন্দ্রলাল রায়

বাবরের আত্মকথা ৫৥

জাহাঙ্গীরনামা ৮,



HARRISON'S 2123 Ben

ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଟେସ୍ଟା ଗେଲାସ ଶୁଦ୍ଧ ଆଧୁନିକତାକୁ ଛୋଟାଏ ମନ ଦେଖ

ମଜବୁତ ଓ ଚକଚକ

ହେଉଛି ଗେଲାସଗୁଡ଼ି ଆମର ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନେ (ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଏବେ ଦେବ ।) ବିଧିବଦ୍ଧ ଗେଲାସଗୁଡ଼ି ବିଚିତ୍ରରକ୍ଷକର ହାର୍ଡି ପାକା ଗଡ଼ ଓ ଡିଜାଇନ୍ ପାଉଛି ହାତ । ଗେଲାସର ଧାରଗୁଡ଼ି ଅତି ସମୃଦ୍ଧ ଏବଂ ପ୍ରତିଦିନର ବ୍ୟବହାରର ଟୋଟାପାଟେ ଓ ଫାଟଲ ଧରେ ନା ! ଦେଖି ନା କ'ଣ ହେଉଛି ଗେଲାସ ଗୋଟିଏ ବିଶ୍ୱ-ବିଶ୍ୱାସରେ ସବାର ସେବା ।

ସବରକ୍ଷକର ଉପକରଣର ଉନ୍ନତ ଗୁଣାବଳୀରୁ ହେଉଛି ଗେଲାସ କାଚର ଗୁଣାବଳୀ



ପ୍ରସ୍ତୁତକାରକ :
ଆଲେକ୍ସିକ ଗ୍ଲାସ ଇଣ୍ଡଷ୍ଟ୍ରିଜ୍ ଲିମିଟେଡ୍, ବରୋଦା-୦ ।

ଭାରତର ସର୍ବବୃହତ୍ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବହୁଚାଳିତ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ



ହେଉଛି ଟିକି ଦେଖି ଗେଲାସ—
ଓହ୍ ହେଉଛି ଆମର ସଜ୍ଜିତ
ଗ୍ୟାଲେରି

সূচী



বিষয়

লেখক

মূল্য

স্বাধীনতা ইত্যাদি—		৪৪০
ব্যক্তি—		৪৪৬
দৃশ্যপট—গ্রীনবারুণ গুপ্ত	...	৪৪৭
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৪৫০
জাতি বিকলে (কবিতা)—গ্রীনীয়েন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৪৫১
উত্তরাধিকার (কবিতা)—শ্রীপ্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৪৫২
জাতি আয়নার পাশে (কবিতা)		
—শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়	...	৪৫২
এসার ওপার (কবিতা)—শ্রীসমীর রক্ষিত	...	৪৫২
দূরের প্রতিধ্বনি (কবিতা)—শ্রীশিশির ভট্টাচার্য	...	৪৫২
ঈশ্বর, পৃথিবী, জালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৪৫৩
জীবন—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	...	৪৫৭
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৪৬৩

এম. এ.

প্রশ্ন-উত্তর

ভারতীয় বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের
সিলেবাস অনুযায়ী লিখিত।

HISTORY PREPARATORY SERIES (M.A. Modern History)

কেন্দ্রের এডিটর : বি. মোহ, এম. এ.

ভলিউম ১ হিন্দি জব্ বেঙ্গল (১৭০০-১৭১০)	১৬.০০	ভলিউম ৪ কনস্টিটিশনাল হিন্দি জব্ বেঙ্গল (১৮৫৫ টু জাক টু ডেই)	১৪.০০
" ২ হিন্দি জব্ ইন্ডিয়া (১৮৫৮ - ১৯৪৭)		" ৫ ইন্ডিয়া ন্যাশনাল রিভলুশন	১৪.০০
" ৩ ইন্ডিয়ান কনস্টিটিশনাল হিস্ট্রি (১৮৫৮ - ১৯৪৭)	১৬.০০	" ৬ হিন্দি জব্ পলিটিক্যাল নাই জাক হ্যাংকিংডেলী	
" ৪ হিন্দি জব্ ইন্ডিয়া কনস্টিটিশনাল হিস্ট্রি (১৮৫৮ - ১৯৪৭)		" ৭ ইন্ডিয়ান পলিটিক্যাল নাই জাক হ্যাংকিংডেলী	
" ৫ ইন্ডিয়ান কনস্টিটিশনাল হিস্ট্রি (১৮৫৮ - ১৯৪৭)		" ৮ ইন্ডিয়ান কনস্টিটিশনাল হিস্ট্রি (১৮৫৮ - ১৯৪৭)	

LAW SERIES

কেন্দ্রের এডিটর : প্রফেসর ডি. চ্যাটার্জি, এম. এ., এল. এল. বি.

ভলিউম ১ কনস্টিটিশনাল হিন্দি জব্ বেঙ্গল (১৮৫৫ টু জাক টু ডেই)	৫.০০	ভলিউম ৫ পলিটিক্যাল ইন্ডিয়ান পলিটিক্যাল নাই জাক হ্যাংকিংডেলী	
" ২ ইন্ডিয়ান কনস্টিটিশনাল হিস্ট্রি (১৮৫৫ টু জাক টু ডেই)		" ৬ ইন্ডিয়ান কনস্টিটিশনাল হিস্ট্রি (১৮৫৫ টু জাক টু ডেই)	
" ৩ ইন্ডিয়ান কনস্টিটিশনাল হিস্ট্রি (১৮৫৫ টু জাক টু ডেই)		" ৭ ইন্ডিয়ান কনস্টিটিশনাল হিস্ট্রি (১৮৫৫ টু জাক টু ডেই)	
" ৪ ইন্ডিয়ান কনস্টিটিশনাল হিস্ট্রি (১৮৫৫ টু জাক টু ডেই)		" ৮ ইন্ডিয়ান কনস্টিটিশনাল হিস্ট্রি (১৮৫৫ টু জাক টু ডেই)	

চলচ্চিত্র : ১ নবীন কুন্ডু লেন (কলেজ রোড সিন্ডিকেট), কলিকাতা-১

কলিকাতা লাইব্রেরী

পাণ্ডা পণ্ডিত

তাজের স্বপ্ন

নীরজ

নীলকণ্ঠ বিচিত্র

জীবনরঙ্গ

হরিনাথ চট্টোপাধ্যায়

সত্যী অসত্যী

সমরেশ বসু

উত্তরঙ্গ

শীপক চৌধুরী

কুমারী কন্যা

রাহুল সাক্ত্যায়ন

উত্তরাংশ

বেবেইল

রূপ রস রঙ্গ

অনুবাস্তবীর আখড়া

সুবোধ ঘোষ

গল্প মণিহার

বন্ধু গোলাপ

চিত্তবীর সেন

চন্দ্রের আতঙ্ক

রাহস্য কুহেলী

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্য

ভূস্বর্গ কাশ্মীর

বিপাশা নদীর দেশে

অমরেন্দ্র দাস

অন্য তরঙ্গ

স্বামীশ্রীনাথ দাস

নাম শ্রীমতী

শ্রীহরেন্দ্র-এর

মায়া মগয়া

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, লাইব্রেরী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জীবনমৃত গুরুদয়াল—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৪৬৫
উজ্জ্বল উজ্জয়—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	৪৬৯
ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	...	৪৭০
শম্ভু মহারাজ ও তার নৃত্যশৈলী	...	৪৭৭
—শ্রীসুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৭৭
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীঅশ্রদাশংকর রায়	...	৪৮১
গানের আসর—শাস্ত্রদেব	...	৪৮৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভদ্রা গুপ্ত	...	৪৯১
ইংরেজ গীতাঞ্জলি ও ডব্লু বি স্টেটস—শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র	...	৪৯৩
চিত্রশিল্পী সোনিয়া দালাওনে—শ্রীবিমল ব্যানার্জি	...	৪৯৭
বিবর্ধন, উন্নয়ন ও বিপ্লব—শ্রীসুশীল দে	...	৫০১
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কর	...	৫০৭

পটপটের মই

অনেক দিন পরে.....আবার বাংলা সাহিত্যে

রহস্য সাহিত্য সম্রাজ্ঞী

আগাথা ক্রিষ্টি

অন্যতম প্রেম রহস্যোপন্যাস

একটি খুন হবে!

৫ সাত টাকা

পরিবেশক : কথা ও কাহিনী ১৩, বঙ্গিম চাট্‌মো পুট্ট-১২

(সি ২৯১১)

বিদ্যাদাহর বই

মোহিতলাল মজুমদারের

সাহিত্য বিচার	৮-৫০
কবি শ্রীমধুসূদন	১০-৫০
সাহিত্য-বিভান	৯-৫০
বঙ্গিম-বরণ	৬-৫০
বাংলার নবযুগ	৮-০০

প্রাণিতরঙ্গন সেনগুপ্তের

ঐ প্রাণিকের হাঁটুখা ২৫-০০

মোহিতলাল মজুমদারের

ভারতে জাতীয়তা ও
আন্তর্জাতিকতা এবং

রবীন্দ্রনাথ : ১ম খণ্ড ১০-০০

অনন্ত সিংহের

জগদ্বিজ চট্টগ্রাম : ১ম ১১-০০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিপ্লবের সঙ্কালে ১৩-০০

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের কৃষক বিপ্লব ও
গণতান্ত্রিক সংগ্রাম : ১ম ১৬-০০

ভারতের বৈপ্লবিক

সংগ্রামের ইতিহাস : ১ম

২০-০০

প্রকাশিত হয়েছে

কিশোর ভারতী

[ডিসেম্বর '৭০ : অক্টোবর '৭৭]

কে।কি.বল্লভ

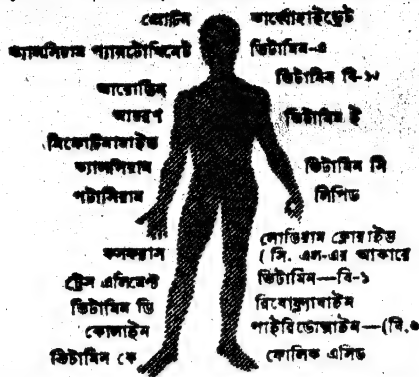
কিশোর ভারতী ভীষণ ভালো, দারুণ
ভালো! [নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়]।
কিশোরদের একটি অমূল্য সংগ্রহীতনা
পত্রিকা। [দেশ] পাপের কাছে কিশোর
ভারতী ছিল একমাত্র স্মিত পত্রিকা।
[শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়] সারা
ভারতে এতো ভালো কিশোর পত্রিকা
আর নেই। [সাহিত্যিক বঙ্গোত্তরী]
বাংলা দেশের ছেলেকদেরের জান্না
হতে দেশের এক মনুষ্য আনন্দমোলা
কিশোর দিয়েছে। [প্রবন্ধকর্ম মিত্র] •

নাম : পটাত্তর পরমা

৮-০ চিত্রকর্ম নাম লেন, কাল : ৯

বিদ্যাদাহর লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯



আপনার শরীরের জন্যে চাই ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যশুণ'



দুধে আছে
মাত্র ১টি

কমপ্ল্যাট-এ
পানেন
পুত্রো ২৩টি

(জোড়িন, ভিটামিন ও পটাসিয়াম সমৃদ্ধ)



এক জনের জন্মের সময়, দুধের অভাব। তিনি
যা পছন্দ করত তারকাল সেবার—ভিট। কোলা,
ক্যালিস।, কার্বোহাইড্রেট (করমালো) আর
পাউচেলবন বসে ছাড়া।।
কমপ্ল্যাট (কমপ্ল্যাট ১ আশাও পুষ্টিতে যে
বাজার পুষ্টিতে বলে মনে হয় আসলে ভিট। এড-
মিক বাজারের অভাব থাকতে পারে। একমাত্র
জোট প্রাকৃতিক অভাবের মুক্ত সব সময়ে এই অভাব
পূরণ করতে পারে না। সম্পূর্ণ পুষ্টিতে জোলা, একমাত্র
কমপ্ল্যাট-এই আছে পুষ্টিতে ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয়
বাড়কণ।
বাড়কণ হোমোজেন, কালো বাজার, গরুর বা হাতে
চলেছেন বা লবে বা চলেছেন, প্রাচীন এবং কোলা-
হাউসের কমপ্ল্যাট বাড়কণ। উচিত।
কমপ্ল্যাট—অল্পে বা হোমোজেন সব সময়ে ওঠার
সবচেয়ে আদর্শ ভরসা পণ্য, লাবণ পুষ্টিতে বাড়কণের
যেতে রয়েছে।

কমপ্ল্যাটের ২৩টি পুষ্টিতে উপভোগ্য
এবং একচেলা ভিটামিনে আশাও
উপভোগ্য করে।
জোড়িন—এক ও কলকরাস হয়ে কোলা এক
সেবে কম পুষ্টিতে লাবণ্য করে।
সিপিড—উচ্চ ও উচ্চলবণ ভিত্তিক উচ্চ।
কার্বোহাইড্রেট—প্রাচীন লাবণ্যের ও উচ্চলবণ
লবণ্যে গড়ে।
ক্যালসিয়াম—এক, জোলাবন লবণ উচ্চ ও গরুর
কলকরাস—প্রাচীন লবণ্যে জোলা, জোলা ও গরুর
কল।
সোডিয়াম—জোলা বাজারিক প্রভিটিকা
অভাব্য করে।
ক্রোমাইট (সি.এল-এর আকারে)—প্রাচীন
লবণ্যে জোলা, জোলা করে।
পটাসিয়াম—এক ও কলকরাস হয়ে কোলা এক
সেবে কম পুষ্টিতে লাবণ্য করে।
আরোজিন—এক ও কলকরাস হয়ে কোলা এক
সেবে কম পুষ্টিতে লাবণ্য করে।
মিকোনিয়াইড—প্রাচীন লবণ্যে জোলা, জোলা
কলকরাস, এক ও কলকরাস হয়ে কোলা এক
সেবে কম পুষ্টিতে লাবণ্য করে।
ভিটামিন-এ—এক ও কলকরাস হয়ে কোলা এক
সেবে কম পুষ্টিতে লাবণ্য করে।
ভিটামিন-বি-১—প্রাচীন লবণ্যে জোলা, জোলা
কলকরাস, এক ও কলকরাস হয়ে কোলা এক
সেবে কম পুষ্টিতে লাবণ্য করে।

বিসফালফাটম—এক, জোলা ও গরুর
কলকরাস করে।
সিপিড—উচ্চ ও উচ্চলবণ ভিত্তিক উচ্চ।
কার্বোহাইড্রেট—প্রাচীন লাবণ্যের ও উচ্চলবণ
লবণ্যে গড়ে।
ক্যালসিয়াম—এক, জোলাবন লবণ উচ্চ ও গরুর
কলকরাস—প্রাচীন লবণ্যে জোলা, জোলা ও গরুর
কল।
সোডিয়াম—জোলা বাজারিক প্রভিটিকা
অভাব্য করে।
ক্রোমাইট (সি.এল-এর আকারে)—প্রাচীন
লবণ্যে জোলা, জোলা করে।
পটাসিয়াম—এক ও কলকরাস হয়ে কোলা এক
সেবে কম পুষ্টিতে লাবণ্য করে।
আরোজিন—এক ও কলকরাস হয়ে কোলা এক
সেবে কম পুষ্টিতে লাবণ্য করে।
মিকোনিয়াইড—প্রাচীন লবণ্যে জোলা, জোলা
কলকরাস, এক ও কলকরাস হয়ে কোলা এক
সেবে কম পুষ্টিতে লাবণ্য করে।
ভিটামিন-এ—এক ও কলকরাস হয়ে কোলা এক
সেবে কম পুষ্টিতে লাবণ্য করে।
ভিটামিন-বি-১—প্রাচীন লবণ্যে জোলা, জোলা
কলকরাস, এক ও কলকরাস হয়ে কোলা এক
সেবে কম পুষ্টিতে লাবণ্য করে।

কমপ্ল্যাট-এর
কলকরাস-বিভাগে লবণ



কমপ্ল্যাট-এ সম্পূর্ণ আশ্রয়
পুষ্টিহীনতা থেকে আপনাকে রক্ষা করে।

মৌসুমী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নয়া বামপন্থী দার্শনিক হার্বার্ট মারকিউজ —খ্রীসতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৫১০
আলোচনা—	...	৫১৯
বিদেশী বই—	...	৫২১
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	৫২২
পুস্তক পরিচয়—	...	৫২৩
খেলার মাঠে—একলাব্য	...	৫২৪
টেবল টেনিসের আইনকানুন—মুকুণ্ড	...	৫২৭
রক্তজগৎ—	...	৫২৯
অরণ্যাদেব—	...	৫৩৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৫৩৬

প্রচ্ছদ : খ্রীণোপাল দে

গোড়ীয় বৈষ্ণব সাধনা ॥ হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় ১০.০০

বৈষ্ণবধর্মের বহুখাত বিভিন্ন সাধক ও বৈষ্ণবধর্ম সাধনা সংক্রান্ত গ্রন্থ। সকলের পক্ষে সহজবোধ্যভাবে লিখিত সরল এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থখানিতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য ॥ নীলেশচন্দ্র সেন ১২.০০

বরীন্দ্রনাথের আগে বাংলা সাহিত্যকে সিন্দুরে রঙের পরিচিত করেই আচার্য্য নীলেশচন্দ্রের বঙ্গসাহিত্য গবেষণা লব্ধ ফল। বঙ্গসাহিত্যের সারি সাধনার এবং সমকালের সাহিত্যজগতের পরিচয় আন্তরিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

বিদ্যাসাগর ॥ নারীতা চক্রবর্তী ৬.০০

বিদ্যাসাগরের উত্তরাদিকারী বাঙালীর কীর্তনকে কালিঙ্গের অলঙ্কার, বিদ্যাসাগর উপাধানে নেই।—গ্রন্থের এই শেষ কথা থেকে গ্রন্থখানিতে বিদ্যাসাগরচরিত্র কিভাবে চিত্রিত হয়েছে তার ইংগিত পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রকব্যের শিল্পরূপ ॥ গৌরীপ্রসাদ ঘোষ ৭.০০

বেমান কবির ভাববোধের ভ্রম-পরিমলট পূর্ণতাটি লক্ষ্য করা সরকার ভৈরব প্রভোজম তার রূপশিল্পের চরম রমণীয়তার অনুরাগ ও অনুভব। এতদিন পর্যন্ত রবীন্দ্র-স্বদেশোচনার এই জড়িতপ্রয়োজনীয় দৃষ্টিভঙ্গির অভাব ছিল; গৌরীপ্রসাদের আলোচনা এই অভাবমোচনের প্রথম প্রয়াসরূপে গণ্য হওয়ার যোগ্য।

স্মৃতির অভ্যন্তরে ॥ অম্বিকানন্দ দাসগুপ্ত ৭.০০

সংগীতশাস্ত্র পারদগম লেখকের ভারতীয় সংগীতজ্ঞতার সিক্তপাল হৌক, স্নেহ, বৈরাগ্য যাঁ কালে খাঁ সম্পর্কিত রসসম্পন্ন স্মৃতিচারণা, বিগত দিনের সংগীতজগতের প্রাণময়-রূপ গ্রন্থখানিতে স্মরণের অঙ্গিত।

কলিকাতা : ১ জিজ্ঞাসা কলিকাতা : ২৯

১৯৭১ সালে আপনার ভাগ্য

যে কোন একটি ফুলের নাম এবং আপনার ঠিকানা উল্লেখ আমাদের কাছে পৌঁছোতে একটি পোস্টকার্ড পাঠান। ১-২৫ টাকার ভিত্তিতে ডাকমাশুল পাঠাইলে আমরা



আপনার আগামী বারো মাসের ফলাফল পাঠাইব। উহার মধ্যে অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে থাকিবে ব্যবসায়ের সাক্ষর লোকসান পদোন্নতি, সরকারিতে বদলি জন্ম

বিবাহ, স্ব-স্ব-শাস্তি। আর থাকিবে গ্রহাদির প্রকাশ ইত্যাদি আপনার একক নিদর্শন। ভুল। পরীক্ষা করুন বৈষ্ণব হইবে।

PI. DEV DUTT SHASTRI
RAJ JYOTISHI (WDC)
P. B. 88, JULLUNDUR CITY

ফ্যাশন সংখ্যার পর নববর্ষ



হাসতে হাসতে কেউ খুন হলে,
স্বামী-স্ত্রীর পেটে খিল ধরলে,
বাতের বাধা ভুলে গেলে,
কোমরের কাপড় আলগা হলে
আমরা কিছু দায়ী নই.....
মাত্র দু' টাকার বিনিময়ে আপনি
হাসতে হাসতে গিন্নীকে সুন্দরী
ভাবতে পারেন — হাই ব্রাডপ্রেসার
কম্বাতে পারেন — ডাবতে পারেন
টাকে চুল গজাচ্ছে.....

এই লাইফ গ্যালে থাকছে :
উপন্যাস । গল্প । চুটকি, লিমেরিক
জোক । কার্টুন । ছবি । রঙ্গরঙ্গ
গান — গান — চণ্ড — চরম প্রভৃতি
.....

টিয়ারগ্যাস থেকেও শক্তিশালী এই
সংখ্যাটির জন্য লিখুন জানুয়ারীতে
বেসরবে। দাম দু' টাকা

মৌসুমী প্রকাশন

১০/১, রমানাথ মন্ডলবাস নগরী
কলিকাতা-১ • ফোন : ৩৪-৩৪০৮

(সি-২৪৮১)



কুকস
লীকটো-ক্যালামাইন
কি একটি ভ্যানিলাইং ক্রীম?
হ্যা, তাই!

ভ্যানিলাইং ক্রীমকপে কুকস লীকটো-ক্যালামাইন কলকাতা কুকস
প্রথম বৌদ্ধ জাওয়া লুনো থেকে কুকসে যত্নসি দেবাব।
কোমল লাবণ্য এনে দেবে — অতি সোনারসে যত্নব।

ক্যালামাইন ও উইচ ফেজল সহ কুকস লীকটো-ক্যালামাইন
এছাড়াও কুকসে পরিষ্কার করে, স্বাভাবিক আভাঙ্গ লজ্জায় লাবণ
দাগ ইতি দেয় না। কুকস এনে দেয় লাবণ্যসহ আজ।

লীকটো ক্যালামাইন
সমগ্র
সৌন্দর্য
প্রদানসহ আমসি



এখন
মিলি আইজেন্ড পাওয়া যায়

নেতাজী বহস্য সন্ধান নায়ায়ণ সান্যাল

আপনি কি জানেন ?

- হিবিসক্স রহস্যময় যে ভাঙা ঘড়িটি নেতাজীর বলে দাখিল করেছিলেন, সেটা যে নেতাজীর হতে পারে না তা নিরংকুশভাবে প্রমাণ করা যায় ?
- নেতাজীর ডেপু-সার্টিফিকেট বলে যেটি দাখিল করা হয়েছে, সেটি জাল বলে সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণ করা চলে ?
- নেতাজীর তথাকথিত মৃতদেহ দাহ করার ২৮ ঘণ্টার মধ্যে হিবিসক্স রহস্যময় যে লিখিত ডকুমেন্ট রেখেছিলেন, সেটি আবিষ্কৃত হয়েছে এবং তার সঙ্গে তার পরবর্তী জবানবন্দীর আসমান জমীন ফারাক ?
- বিধ্বস্ত বিমানের যে ফটোটি দাখিল করা হয়েছিল তা যে তাইকুতে ডোলা নয় তার বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ পেশ করা চলে ?
- শাহনওয়াজ খান বর্তমান কমিশনে বলেছেন যে, তার রিপোর্ট দ্রাস্ত বলে প্রমাণিত হলে তাকে যেন প্রকাশ্যে ফাঁসী দেওয়া হয়—অথচ সেরিপোর্টের ভ্রান্তি ইউক্রিড-জ্যামিতির উপপাদ্যের মত প্রমাণ করে বলা যায় Q. E. D. ?

প্রমাণবিহীন চটকদার গল্পের প্রতি যদি আপনার মোহ থাকে, তবে মাপ করবেন, এ-গ্রন্থ আপনাকে হতাশ করবে। অপরপক্ষে উজ্জ্বাসবিহীন কুরখার বিশ্লেষণে প্রকৃত সত্য উন্মোচনে যদি আপনার আগ্রহ থাকে তবে এ-গ্রন্থ শেষ না করে আপনি থামতে পারবেন না। ব্যাপক, হৃৎকং, তাইপে, টোকিও প্রভৃতি স্থানে সরেজমিন তদন্ত করে লেখক তার বকস্য রেখেছেন আপনাদের সামনে। বাংলা-সাহিত্যে একাত্মীয় বিশ্লেষণমূলক 'সওয়াল-সাহিত্য' ইতিপূর্বে রচিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই।

... ..

১০.০০

লেখকের অপর গ্রন্থ

‘আমি নেতাজীকে দেখেছি’,

প্রত্যক্ষদর্শীর জবানবন্দী ১৫.০০


“আমি নেতাজীকে দেখেছি” পড়ে মন্থ হয়ে গেছি। এটি আপনার অপূর্ণ সৃষ্টি। এ রকম বই আর নেই। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই নেতাজী সম্বন্ধে এরূপ আরও বই আপনার কলম থেকে বের হুক।সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি নেতাজী-জীবনের তথ্যসম্মানে আপনার পূর্বে-এশিয়ার বাত্মা সফল হোক। ভগবান যেন আপনার এই প্রচেষ্টার আপনাকে আশীর্বাদ করেন।”

—অধ্যাপক লক্ষ্য গুহ, এম. পি. ৫-৯-৭০

আমলধারা প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

**ওঁর মুখশ্রী
কেমন অপরূপ
কোমল,
মার্জিত আর
সুন্দর
হ'য়ে উঠেছে—**

**আপনারই বা
না হবে কেন !**



শুধু চাই পণ্ডস কোল্ড ক্রীম আর পণ্ডস-এর ৭-দিনে রূপলাবণ্যের পরিকল্পনা!

আপনার মুখশ্রী
খুবই তাড়াতাড়ি আরো কোমল,
মার্জিত আর লাভন্যময়
ক'রে তুলতে চান—তাই না?
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মাখলে
তাই হবে—মাত্র ৭ দিনে!

**এই পরিকল্পনা
কিভাবে কাজ করে**
এক সপ্তাহ ধ'রে রোজ রাতে ঘুমা
ক'রে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মাখুন।
প্রথমবার মাখার ফলে ওপরকার ময়লা
ও গোড়াকার মেক-আপ উঠে যাবে।
তারপর কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে বুছে
ফেলুন। আবার ক্রীম মাখুন। দ্বিতীয়-

**দ্বিতীয়বার মাখাটাই হচ্ছে
রূপশী হওয়ার রহস্য !**

বার মাখার ফলেই রূপ ফুটে ওঠে,
হকের ভেতরকার লুকনো ময়লা
খেরিয়ে যায় যা সাবানে ধুতে হয় না।
হক নির্মল, মিষ্টি-সতেজ হয়ে ওঠে।

আট দিনের দিন গুম ভেঙে
জেগে দেখবেন আপনার মুখখান
কতো কোমল, মার্জিত আর
সুন্দর হ'য়ে উঠেছে!

এর পর থেকে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম রোজ
রাতে ছবার ক'রে নিয়মিত যোগে
যান—আপনার মুখশ্রী বরাবর অপরূপ
সুন্দর যোগাবে।



চীজরো-পণ্ডস ইনকরপোরেটেড
(সৌভাগ্য করে মার্কিন
হুস্তো-সংগঠিত)

পণ্ডস কোল্ড ক্রীম—এই মুখশ্রী নির্মলকারী ক্রীমই দুনিয়ায় কাটতিতে সবার ওপরে

ବ୍ରୁ'ର ସ୍ବାଦ ! ନতুন ସ୍ବାଦ !



ପ୍ରତିଟି 'ବ୍ରୁ' ଥେକେ ଅନେକ ବେଶୀ କାମ କଫି ତିଆରି ହୁଏ ।

ବ୍ରୁ'ର ଚାହିଦା ତାହା ବେଢ଼େଇ ଚଳେଇ ଦିନେକେ ଦିନ । ସ୍ବାଦେ ଗଢ଼େ ବ୍ରୁ'ର ଯତ୍ନ କଢ଼ା ଅଧିକ ଆମେଜନ୍ଦର । ଇନ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଟ କଫି ଆର ନେଇ । ବ୍ରୁ-ଆପନାକେ ଅନେକ, ଅନେକ ବେଶୀ ଡ଼ାକି ଦେବେ । କଫିର ଉପରେ ଏକ ନତୁନ ଆଲୋଡ଼ନ ଏନେଇ ବ୍ରୁ । ତାହାଡ଼ା ପରିମାଣେ ବେଶୀ—ଅନା ସେ-କୋନଓ ଇନ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଟ କଫିର ତୁଳନା ଅନେକ ବେଶୀ କାମ କଫି ପାରେନ ବ୍ରୁ'ର ପ୍ରତିଟି 'ବ୍ରୁ' ଥେକେ ।

ବ୍ରୁ-କଫିର ଏହି ନତୁନ ସ୍ବାଦ

ହୃତ ହଢ଼ିରେ ପଡ଼େଇ ଲୋକେ ମୁଖେ ମୁଖେ ।



ଏକମାତ୍ର ବ୍ରୁ-ଇ
ପାଣିର ସ୍ବାଦ
ମୁଖେ ଏବଂ ମୁଖର
ବିଚାର-ବ୍ରୁ—
ହା ପରେ
ଆବହାର କରା ଯାଉ

প্রকাশিত হল



দাম ৩.০০

‘ক্যাভারু পাখির ঘাঁপ’ এবং ‘নন্দনগড় রহস্য’ নামে ছোটদের জন্যে লেখা দুটি রোমাঞ্চকর দীর্ঘ আড্ডেনেচার কাহিনীর সংগ্রহ সদ্য পঞ্চলোকগত শরদীন্দ্র-বাবুর এই নতুন বইটি। প্রচণ্ড ভূমিকম্পের পটভূমিকায় রচিত এ আধ্যাত্মিক দুটির প্রথমটি বিয়োগান্ত, শেষেরটি মিলনান্ত। অনন্ত প্রস্তুত মহাসাগরের মাঝে নিজস্ব এক ঘাঁপের নিঃসঙ্গ অধিবাসিনী আত্মীয়স্বজন-পরিত্যক্তা কিশোরী ত্রিতি এবং তার একমাত্র সঙ্গী ও বন্ধু অতিকার ক্যাভারু পাখি খিট্টা-র করুণ পরিণতিময় প্রথম কাহিনীটিতে যেমন আছে রূপকথার সৌরভ, তেমনি পাঁচ শো বছর আগে ধ্বংসপ্রাপ্ত এক রাজ্যের সদ্য-পরিণীত যুবরাজ-যুবরানীর বহু জন্মান্তরের পর পুনর্মিলনের দ্বিতীয় কাহিনীটিতে

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মরণোত্তর নতুন গ্রন্থ

ভূমিকম্পের পটভূমি

রয়েছে ইতিহাসপ্রস্তুত রোমাঞ্চিক কাহিনীর মধুর আবেশ। এই গল্প দুটির গ্রন্থাকারে প্রকাশ এই প্রথম। সে হিসেবে তরুণ পাঠকদের কাছে তো বটেই, শরদীন্দ্র-সাহিত্যে উৎসাহী প্রত্যেকের কাছেই এই মরণোত্তর গ্রন্থটি একটি অমূল্য বরাণবিশেষ।

● এই লেখকের মন্যন বই ●

শরদীন্দ্র অম্মনিবাস (১ম খণ্ড) ১৫.০০ উত্তম মধ্যম ৫.০০ কম্পকুহেলি ৮.০০
বেণীসংহার ৪.০০ ব্যোমকেশের চিনমন ৪.০০ শজারুর কাঁটা ৪.০০
তুলসীদাস তীরে ৬.০০ ধরণী বধন তরণী ছিল ৪.০০ লঙ্কাকল্প ২.৫০
কহেন কবি কালিদাস ৩.০০ বহু যুগের ওপার থেকে ৩.০০

মনন্য

সমরেশ বসু ॥ যুগল-উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

দুটি ছোট উপন্যাস এ গ্রন্থে একত্র সংগ্রহিত হয়েছে। প্রথমটি ‘মনন্য’, দ্বিতীয়টি ‘মনন্যবতন’। ‘মনন্য’-এর পটভূমি বাঙালীতে; ‘মনন্যবতন’-ও সমকালীন ঘটনার প্রেক্ষিতে রচিত।

তুমি কে?

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাব্যগন্ধী পরম রোমাঞ্চিক উপন্যাস ‘তুমি কে?’ প্রেমের এক নতুন বাঙালী পাঠকজগৎকে সজ্জার রজনীগন্ধার মত রিচ সুবাসে এবং নিষ্কলাংক গুণ্ডার আবির্ভাব করে তুলবে।

মৃত ও জীবিত

বিমল কর ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

চোখের সামনে ‘মৃত লেখা’ বিমল করের ‘মৃত ও জীবিত’ বাংলা সাহিত্যে এক অজিতব সৃষ্টি। তাবল-এর ধর্ম-কে বাংলা সাহিত্যে নিজস্ব নতুন ভাবপরি-অবিত করেছেন লেখক এই গ্রন্থে।

অমাবস্যার গান

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥ দাম ৩.০০

অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি। বাংলা দেশ জুড়ে তখন ঘোর অরাজকতা। সেই অসুস্থ অবস্থায় যুগের পটভূমিকায় তৎকালীন প্রেত বাঙালী কবি রায়গুণ কবির মত ১৭০০ জন জীবন অবলম্বনে রচিত ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥

দুঃখের বা সুখের জন্য

মতি নন্দী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

মতিমান তরুণ কথাসাহিত্যী মতি নন্দীর নতুন উপন্যাস ‘দুঃখের বা সুখের জন্য’ সংগোপলাভের এক চিরায়ত সাহিত্যের মর্যাদায় ও এক অনন্যসাধারণ সৃষ্টি প্রকৃতি।

আমরা যেখানে

গৌরীকিশোর ঘোষ ॥ যুগল-উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

এ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত দুটি উপন্যাস ‘আমরা যেখানে’ ও ‘আমরা যেখানে’। দুটি উপন্যাসই ১৯৬৯-৭০ সালের কলকাতার জাতিকৃত ও ইংরেজী জীবনযাত্রার সাময়িক তরঙ্গের চিত্রটি। দ্বিতীয় খণ্ড ॥

বেলা-অবেলার গান

প্রতিভা বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

প্রথম যৌবনের প্রথম প্রেমের সম্বন্ধে যেমন সুখের তেমনি দুঃখের ও—যতখানি আনন্দের, ততখানি ব্যথাগুরু। এক দুঃখিনী মেয়ের প্রথম প্রেমের এমনই এক আনন্দ-বেদনায় কাহিনী ॥

জনম জনম হুম

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

পরিপাটি প্রসাধনে, মলোবাস সজ্জসজ্জার, অনুপম দেহসংযোগ ও তখন মেথার সহপাঠীদের দ্বন্দ্ববিয়া এক মেয়ে এবং জ্ঞানদীপ্ত, সংস্কার, জিতেন্দ্রিয়, সৌম্যাত্মী পরম রূপবান এক পুরুষের এক অসংযতন পের-কাহিনী ॥ নতুন খণ্ড ॥



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিয়াটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১ ॥

বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ১ ॥

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একবার প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ১১ সংখ্যা ৫
শনিবার, ১৯ ডিসেম্বর, ১৩৭৭

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীঅশোককুমার সরকার
স্বত্ব মূল্য ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২৩-২২৮৩ ২৩-৮৫৪২

চাঁদার হার
কলিকাতায়

বার্ষিক ... ২৫.০০
সাপ্তাহিক ... ১২.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৬.২৫

ভারতে

বার্ষিক সভাক ... ৩০.০০
সাপ্তাহিক ... ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৮.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মূল্য)

বার্ষিক সভাক ... ৩০.০০
সাপ্তাহিক ... ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৮.০০

ভারতের বাহিরে
(কাছাকাড়াক)

বার্ষিক সভাক ... ৫২.০০
সাপ্তাহিক ... ২৬.০০
ত্রৈমাসিক ... ১৩.০০

আসাম জংগলে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৩১.০০
সাপ্তাহিক ... ১৬.৫০
ত্রৈমাসিক ... ১০.০০

দাম ৫০ পরস

উত্তরবঙ্গ ও আসামে

জার্ডির বিমান মাসে ৭ পরস

DESH

Saturday 5 December 1970

বারাসভের হত্যা

শ্রী শ্রীমবন্ধে আমরা যে কত স্বস্তি ও নিরাপত্তার মধ্যে রয়েছি তার আর একটি সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত সোদিনের ঘটনা। সোদিন, বারাসভ অঞ্চলে আট আটটি যুবকের গুলিবিধ মৃতদেহ রাস্তার পাশে পড়ে থাকতে দেখা গেছে। নিঃসন্দেহে এটি গণ-হত্যার মতন ঘটনা। যদিও দু'একটি নরহত্যা এখন প্রতিদিনের বাণ্যার তবু বারাসভের ঘটনার মতন এমন বীভৎস ও নারকীয় হত্যার দৃষ্টান্ত আর খুঁজে পাচ্ছি না। অবশ্য যুক্তফ্রন্টের আমলে শ্রীপুর কোলিয়ারী এলাকায় একাধিক শ্রমিক খুন এবং লাস গুম করার চেষ্টাও গণ-হত্যার সামিল। কিংবা বর্ধমানের সাই বাড়িতে হত্যাও এই ধরনের নারকীয় ও বীভৎস ব্যাপার। তবু বারাসভ অঞ্চলে আটটি যুবকের গুলিবিধ মৃতদেহ প্রাপ্তি কোথাও কোথাও এই দুই ঘটনার চেয়ে খারাপ। যেভাবে প্রকাশ্য স্থানে একই পদ্ধতিতে নিহত আটটি যুবকের মৃতদেহ ফেলে রাখা হয়েছিল—তাতে প্লামারিকভাবেই মনে হয়, এ যেন একটা হত্যার প্রদর্শনী, মানুষকে আতঙ্ক দিয়ে দেখানো যে: 'এই মৃতদেহগুলি দেখ, এবং সাবধান হও।' আমরা তো জানি, হত্যা, সে যেমনই হোক—তাকে গোপন করার চেষ্টাই স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, গোপনতার বদলে যেন এই বর্বরতাকে লোক-চক্ষুর গোচরে আনার একটি চেষ্টা রয়েছে। কিন্তু কেন? মানুষকে সন্তুষ্ট করা? নাকি বিপক্ষকে সন্তুষ্ট করা?

এই হত্যার উদ্দেশ্য কী? কারাই বা এমন নৃশংস হত্যাকাণ্ড সমাধা করল? নানান ভাসবিধে সত্ত্বেও কীভাবে ব্যক্তির অন্ধকার দেহগুলি এনে ফেলে রাখা সম্ভব হল—এ সব প্রশ্ন সকলকেই উদ্ভিজিত ও বিচলিত করেছে। এখন পর্যন্ত এর কোনো সদ্ব্যুত্তরও পাওয়া যায়নি। তবু মানুষের যা স্বভাব, নানা অনুমান ও গবেষণা চলছে। কারও কারও সন্দেহ, এই কর্ম পুলিশের; কারও বা সন্দেহ, বিশেষ কোনো রাজনৈতিক দলের; কেউ কেউ আবার মনে করেন—রাজনৈতিক অন্তর্দ্বন্দ্বের পরিণতি হিসেবে এই নরহত্যা। অনুমান বা সন্দেহ ব্যক্তিবিশেষে ভিন্ন রকম হতেই পারে, কিন্তু তা প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত মত হিসেবে স্বীকৃত হয় না, অন্তত আইনের চোখে নয়। কে দোষী, কে নির্দোষ—এ নিয়ে আপাতত আমরা গবেষণা করতে পারি বটে তবে শেষ কথা জানার এখনও দেরী আছে।

এমন বীভৎস একটি হত্যা ঘটনার তদন্ত নিশ্চয় হওয়া উচিত। কেন্দ্রীয় সরকার তদন্তে রাজীও হয়েছেন। তদন্তের কাজও শুরু হয়েছে। উপস্থিত তদন্তের কোনো ফলাফল প্রকাশ করার সময় হয়নি, হয়ত সেটা অনাচিত হবে—। তবে আমাদের ধারণা, যদি না সরকার পক্ষ থেকে দ্রুত এর তদন্ত শেষ করা হয় তবে অনেক দিক থেকেই বিপদ দেখা দেবে। সরকারের খেয়াল রাখা উচিত, তাঁদের বিরুদ্ধে এ ব্যাপারে মন্তব্য রকম অভিযোগ উঠেছে। যত দিন যাবে ততই মানুষের মনে আরও বিরূপ ধারণা সৃষ্টি হবে, কাজেই যতশীঘ্র সম্ভব তদন্তের ফলাফল প্রকাশ পাওয়া দরকার।

বারাসভ অঞ্চলের এই ঘটনাকে রাজনৈতিক পুঞ্জি করার একটা প্রচেষ্টাও চোখে পড়ছে। যদি এমনই হয়, নিহত তরুণরা সকলেই নকশালপন্থী ছিলেন, তাহলে নকশালদের ওপর তাঁদের কোমর এখন প্রায় সর্বাঙ্গীভূত, যাঁরা বহুবার বলেছেন—পুলিস উঠিয়ে নিলে তাঁরা নকশালদের ঠান্ডা করে দিতে পারেন, অহরহ তাঁদের নেতাদের মুখে হিংসার কথা শোনা যায়—তাঁরা বাতাবতি এত শোকাবিত্ত্ব কেন? মানবিক কারণে? তাহলে অশ্রু খুবই ভাল। আর যাই হোক, শ্রীপুর এবং সাই-বাড়ির পর এদের মানবিক চেতনা উদয় হচ্ছে—এটা ভাবতেও ভাল লাগে।

আমরা পূর্বে বহুবার বলেছি, হিংসাকে একবার সমাজে প্রশ্রয় দিতে শুরু করলে তাকে আর আয়ত্তে আনা যায় না। হিংসাকে হিংসা দিয়ে প্রতিরোধ করাও যায় না, ক্রমাগত সেটা বেড়ে চলে, গন্ডা গন্ডা খুনে সৃষ্টি হয়, জোর যার মূলুক তার হয়ে ওঠে। এটা কোনো সভ্য শাসন-ব্যবস্থা নয়, সাধারণ কল্যাণের পথ নয়। পুলিশই হোক, আর রাজনৈতিক দলই হোক—সন্ত্রাস সৃষ্টি কারও পক্ষে নৈতিক কর্ম নয়। বর্বরতা, নরহত্যা, পৈশাচিক মৃত্যু-শিকারের খেলা যে আমাদের পশুর চেয়েও অধম করে ফেলেছে—এ সহজ বুদ্ধি কবে আমাদের হবে কে জানে!



সি. পি. আই

(শ) ব পরবর্ত্ত সি পি আই প্রকাশের ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছেন যে পশ্চিমবঙ্গে তাঁরা নব কংগ্রেসের বিরোধিতা করবেন। ২৭শে নভেম্বর আট পারটির জোটের পক্ষ থেকে আনুষ্ঠানিক ভাবে ঘোষণা করা হয়েছে : পশ্চিমবঙ্গের আগামী নির্বাচনে আমরা নব ও আদি কংগ্রেস-সি পি এম ও সংযুক্ত গণ-অন্দোলন বিরোধী সব দলের বিরুদ্ধে লড়াই করব এবং তাঁদের পরাজিত করে এ রাজ্যে একটি স্থায়ী প্রগতিশীল সরকার গঠনের চেষ্টা করব।

এই প্রস্তাবের সঙ্গে সি পি আইও शामिल হয়েছেন। সুতরাং, এই ঘোষণা মত সি পি আই নব কংগ্রেসকেও শত্রু দল বলে মনে করেন। তাঁরা নব কংগ্রেসকে পরাজিত করতেও প্রতিশ্রুতিবদ্ধ।

অবশ্য, এমন নয় যে সি পি আই বা আট পারটি জোট শত্রু নব কংগ্রেসকেই শত্রু বলে মনে করেন। তাঁরা নব কংগ্রেসের চেয়েও কড়া ভাষায় আদি কংগ্রেস এবং সি পি এমের সমালোচনা করেছেন। তাঁদের মতে, সি পি এম এখনও সবচেয়ে বড় বিভেদ সৃষ্টিকারী শক্তি। তাঁরা এই সঙ্গেই অভিযোগ করেছেন, সি পি এম পুলিশ ও অফিসারদের একটা চক্রের সাহায্যে জনবিরোধী ক্রিয়াকলাপ চালিয়ে যাচ্ছেন এবং কারেমী স্বার্থের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সম্মিলিত গণ-অন্দোলনের ক্ষতি করছেন।

সি পি আই-র পক্ষ থেকেই জানান হয়েছে যে আট পারটির জোটের কেউ সকলের সম্মতি না নিয়ে বাইরের কোনও দলের সঙ্গে নিব্বাচনী সমঝোতা বা জোট বাঁধার আলোচনা করতে যাবেন না।

✱

সি পি আই-র এই মতি পরিবর্তন রাজ্যের রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকদের কিছটা বিস্মিত

হুস্ট

করেছে। সকলেরই প্রশ্ন, তাঁদের জাতীয় রাজ্য পরিষদের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে গিয়ে সি পি আই হঠাৎ এভাবে সরাসরি গোটা নব কংগ্রেসের বিরোধিতার রাজী হল কেন? তাঁদের জাতীয় পরিষদ ও রাজ্য পরিষদ এই সেদিনও স্বার্থহীন ভাষায় সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে নব কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশের সঙ্গে তারা নিব্বাচনী সমঝোতা করতে চান। জাতীয় পর্যায়ে তাঁরা নব কংগ্রেসের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনেও যথেষ্ট আগ্রহ দেখিয়েছেন। সেই সি পি আই হঠাৎ আজ তাঁদের মত পাটালেন কেন?

আর, সি পি আই যে শত্রু পশ্চিমবঙ্গের নব কংগ্রেসের কথা বলেছেন তা নয়। আট পারটির প্রস্তাবে সাধারণভাবেই বলা হয়েছে : কংগ্রেসে ভাগ্যভাগির পরও নব কংগ্রেস প্রগতিশীল ভূমিকা গ্রহণ করতে পারবে। প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও তাঁরা কারেমী স্বার্থের হয়েই কাজ করে চলেছেন। সাধারণ মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকার হরণের জন্য কংগ্রেস সরকার সচেষ্ট।

আট পারটির এই বক্তব্য সি পি আই-রও বক্তব্য। আট পারটিতে যখন এই প্রস্তাব গৃহীত হয় তখন সি পি আই-র জাতীয় সম্পাদকমণ্ডলীর দুই বাণ্যালী সদস্য ভূপেন গুপ্ত এবং ভবানী সেনও উপস্থিত ছিলেন। তাঁরাও এই প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়েছেন। সেইদিক দিয়ে এই প্রস্তাব আরও অশ্চর্যজনক। কারণ, এ থেকে এইটাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সি পি আই নব

কংগ্রেস সম্পর্কে তাঁদের লাইন পাটালেন। অর্থাৎ, ইন্দিরা গান্ধীর দল সম্পর্কে সি পি আই-র ধারণা বদলাচ্ছে।

এই অনুমান যদি সত্য হয় তাহলে বঝতে হবে যে, ভারতের রাজনীতিতে উদ্বেগব্যোগ্য পরিবর্তন আসছে। কারণ, কংগ্রেসের ভাগ্যভাগির পর থেকেই সি পি আই একেবারে খোলাখুলিভাবে নব কংগ্রেসের দিকে মৈত্রীতে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। লোকসভায় এবং বিভিন্ন প্রদেশের রাজনীতিতে তাঁরা প্রধানমন্ত্রীর দলের পূর্ণ সমর্থক হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কেবলে তাঁরা এক সঙ্গে নিব্বাচন লড়েছেন এবং নব কংগ্রেসেরই সমর্থনে সরকার গড়েছেন। বিহারে আবার নব কংগ্রেসের নেতৃত্বে গঠিত সরকারকে তাঁরা সমর্থন জানিয়েছেন। সেই বন্দোবী কি এখন চিড় খসছে? যদি তাই হয় তাহলে তার কারণ কি? সি পি আই নেতৃত্ব সম্প্রতি রূপ নেতৃত্বের সঙ্গে আলোচনার জন্য মস্কো গিয়েছিলেন। সেখান থেকে কি তাঁরা কোনও নতুন নির্দেশ নিয়ে এসেছেন?

না, আট পারটির প্রস্তাবের ব্যাপারটাই সি পি আইর কোনও একটা রাজনৈতিক চাল? এবং, অসলে কি এইটাই সত্য যে সি পি আই-র নব কংগ্রেস-প্রেমী মনোভাব যা ছিল তাই আছে, আপাতত শত্রু ফরওয়ার্ড ব্লক এবং এস ইউ সির চাপে পড়ে তাঁরা তাঁদের মূল লাইন থেকে কিছুটা সরে এলেন?

সি পি আই এত তাড়াতাড়ি তাঁদের জাতীয় রাজনৈতিক লাইন পাটালেন কেন এইটা বুঝতে না পেরেই অনেকে সন্দেহ করছেন যে আট পারটির নব কংগ্রেস বিরোধী প্রস্তাব মেনে নেওয়াটা ওদের একটা সাময়িক কৌশল মাত্র।

✱

আনন্দ পার্বালিশাস প্রাইভেট লিমিটেড-এর

নতুন ঠিকানা

৪৫ বেনিয়াটোলা লেন ৥ কলিকাতা ৯

এখন থেকে সকলকে এই নতুন ঠিকানায় যোগাযোগ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে।



কুহেলী বাধা এখানের নব কংগ্রেসীদের
মনোভাব। এখানের নব কংগ্রেসীদের মধ্যে
যুব কম লোকই 'সি পি আই'র মধ্যে
সমন্বিত হবার রাজী ছিলেন। সিদ্ধান্ত হয়
তৎকালীন যৌব প্রজন্মের প্রবল 'সি পি
আই'কে নিষেধ। এলেই 'সি পি আই'র মধ্যে
যেই মেলাতে রাজী হয়ে যেতেন। কিন্তু
বিকল্প নাই। কুমুমার শুল্ক প্রজন্মকে
সেই প্রস্তাব গেলোনা। যুব কতিন কাজই
হল। তাছাড়া যক্ষসালের নব কংগ্রেসীরাও
'সি পি আই'র মধ্যে সমন্বিত হবার বিরোধে।
তঁরা এখনও মাস্ত সেই পুরনো কংগ্রেসী
যাঁরা কমিউনিস্টদের সঙ্গে কখনো অরাজী।
এখন যেটা রাজ্যের নব কংগ্রেসের সম্মুখে
নব জন্মের উৎস সেই যুব কংগ্রেস এবং ছাত্র
পরিষদ প্রক সেই 'সি পি আই' বিরোধিতা
ঘোষণা করেছেন।

[illegible]

সি পি আই যত নব কংগ্রেসীদের সঙ্গে
সৈন্যের কথা বলেছেন রাজার নব কংগ্রেসীরা
তত বেশী করে সি পি আই বিরোধী কথা-
বার্তা বলেছেন। এই অবস্থার রাজা সি পি
আই আর কত দিনই বা নব কংগ্রেসীদের
সঙ্গে সমঝোতার কথা বলে যেতে পারেন।

সি পি আই-র অপর একটি বড় অসুবিধা
হবে গেল বাংলা কংগ্রেসকে নিয়ে। বাংলা
কংগ্রেস ক্রমেই তাদের কাছ থেকে সরে
যাচ্ছেন। এবং সরতে সরতে বাংলা কংগ্রেস
এমন একটি জায়গায় গিরে পৌঁছিয়েছে
যেখানে সি পি আইর বিশেষভাবে বাংলা
কংগ্রেস আদি কংগ্রেসের মতই প্রতিষ্ঠান-
শীল। বাংলা কংগ্রেস আটক আইন দাবি
করেছেন, বাংলা কংগ্রেস আরও অবদলস্ত
পুলিসী ব্যবস্থার পক্ষে প্রকাশ্যে বলে
যেড়াচ্ছেন, বাংলা কংগ্রেসের কেউ কেউ ঘোষণা
করেছেন যে আদি কংগ্রেসের সংগে ও তাঁরা
নির্বাচনী সমঝোতার রাজনীতি পরিচালনা করে
সি পি আই-র পক্ষে এসব ভিনস মেনে
নেওয়া অত্যাশ্রয় কর্তন।

ফরওয়ার্ড ব্লক এবং এস ইউ সিও নেতারা
দীর্ঘদিন যাবত সি পি আই কে বলছিলেন।
আপনারা যত নব কংগ্রেস প্রেম দেখাতে
যাবেন, দণ্ড-কংগ্রেস বিরোধী বক্তৃতা রাখতে
বক্তাদের করবেন ততই বাংলা কংগ্রেস
বন্দোবস্ত করার সুযোগ পাবে। এট যাকি
সি পি আই-র একটি অশেষ বিশ্বাস
করতেন।

সি পি আই-র নব কংগ্রেস-বিরোধী বক্তৃতা
দাঁড় করিয়ে আসল সিংহাসন হয় তবলে
এবার বাংলা কংগ্রেসকেও আরও পল্টু করে
জাড়াতে হবে। জাড়াতে হবে, হারা কেন
দিকে যাবেন—কংগ্রেসের দিকে, না আট
পারটির দিকে?

নিরাস্পেহে আট পারটির সমর্থন
সিংহাসনের ফলে তিন কংগ্রেসের নির্বাচনী
সমঝোতার পথ কিছুটা সরজ হতে। যদিও
এ ব্যাপারেও সর নির্ভর করবে প্রধানমন্ত্রীর
উপর।

নবাবুল গুপ্ত

২১-১১-৭০।

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার, কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৬-৯০৭৪

প্রকাশিত হলো

অধুনা-র বই

শ্রী গদ্য-র

একালের গদ্যপদ্য

আন্দোলনের দলিল

২০০ বছরের পটভূমিতে গেলো ১০ বছরের বাংলা লম্বাপদ্য তাম্রতম
পর্যালোচনা। রবীন্দ্রোত্তর কাব্য ও কথাসাহিত্যে এই প্রথম প্রবেশ-ব্যাপক
ও আমূল। ৫০০'র বেশি কবি ও গদ্যকারদের আন্তর্গত লেখালেখির
অজস্র উদ্ধৃতি ও আলোচনা নিয়ে এ বই একাল-সাহিত্যের এক মহাকাব্য।
আর, তার সঙ্গে

৩৫০ সমসাময়িক সাহিত্যিকের

৪০০০ গল্প, উপন্যাস ও কবিতার বইয়ের তালিকা

৪০৮ পাতার বোত-বঁধানো বই।

দাম মাত্র পনেরো টাকা

অধুনা : ১৭/১-ডি, সত্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ২১০২)

নতুন জীবনবোধ..... নতুন আর্থিক..... নতুন রচনারীতি

গ্রীষ্ম শীতে অনেক ঋতু

শৌনক গদ্যের অনন্যপূর্ব উপন্যাস ॥ ৮-০০

ফরেন্সিক

দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ ৮-০০

..... কোর্ট কাছাড়ীর বিশেষ করে ফরেন্সিক ল্যাবরেটরীর চার কোণের
ছেতর যে সামাজিক চিত্র উদ্ঘাটিত হয়, তা জনসমাজের চোখে প্রশংসার
যোগ্য। তাই আমার মতে এমন লেখা আপনার আরও লেখা উচিত।
এ ধরনের রচনা বাংলাসাহিত্যে বিরল। আপনি আমার ধন্যবাদ জানবেন।

প্রাডিশনাল ডিস্ট্রিক্ট গ্র্যান্ড সেশনস্ জজ

ইতি—

২৪ শ্রবণা, আলীপুর

মুহীন ঘোষ

হো চি মিন

শৌনক গদ্য ॥ ১০-০০

কান্তার কান্তি

হজরত উল্লাহ ॥ ৮-০০

দায়িতা

নরেন্দ্রনাথ সিং ॥ ৬-০০

অম্বিতীয়া

চেকোশ্লোভাকিয়া

শৌনক গদ্য ॥ ১২-০০

হৃদয়ে প্রবাস

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫-৫০

প্রকাশক—লেখন। পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৫ বারিকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট-১২

(সি ২১১১)

শিখণ্ডী-ফোজ

গোপাল দেখে যেমন মানুষ চেনা যায় না তেমনই সন-তারিখ দিয়ে কালের গতি বোঝা যুক্তি সম্ভব নয়। নইলে পশ্চিম আফ্রিকার গিনীতে বা ঘটছে তা কি বিশ লভকের সম্ভব লালে জড়ার কথা? দেউশা-দুশো বছর আগে হামেশাই অমন হাট্টেছে। কলা হানাদারেরা কালাদের দেশের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে বিস্তার লটেপার্ট করেছে, টালাকিড়, দাম্বী জিনিস, সুন্দরী মেয়ে নক্তরে বা পড়েছে তাই গায়ের জোরে কেড়ে নিয়েছে, শেষ বেশ দেশের স্বাধীনতাও। আফ্রিকার, দক্ষিণ আমেরিকায় এমনি করেই পত্তন হয়েছে বিরাট বিরাট উপনিবেশের যেখানকার বাসিন্দারা কালো অথচ রাজা হচ্ছে হল্য। আজকের দিনে সে সব উপনিবেশ আর নেই বললেই চলে। দু-দুটো বিশ্বেশ্বাধার থাকার তাদের বেশীর ভাগই আজ ছিটকে পড়েছে ইতিহাসের আস্তাকুড়ে। ছিটেফোটা যেটুকু থাকী আছে তা খড়্গবার মধ্যে নয়। পুরোনো দিনের কারবার নতুন উপনিবেশ গড়ে তোলবার চেষ্টা দুনিয়ার কোনও জায়গায় হচ্ছে না।

যাণে পটুগাল। দুনিয়ার সব ডেরে বড় সাম্রাজ্য এখন তার। বিলিডী, ফরাসী কিংবা ওলন্দাজ সাম্রাজ্যের তুলনায় তা হয়তো কিছুই নয়। তবে তার জমিদারী যা এখনও আছে তাকেও হেলাফেলা করা চলে না। তার ওপর সে সাম্রাজ্যের এতটুকুও হাতছাড়া করার ইচ্ছে তার নেই। বরং সে সাম্রাজ্য বাড়াবার সাধ তার এখনও হয়নি। ইউরোপ ঐশ্বর্য্যে তো আর নতুন কোনও দেশ জন্ম করে সেখানে পটুগালের নিশান ওড়ানো সম্ভব নয়। তাই পটুগালের নজর পড়েছে আফ্রিকার ওপর। যে সব এলাকা আজও পটুগালের দখলে রয়েছে তার আরতন হচ্ছে বিশ লাখ সত্তর হাজার আটশো আটব্বি বর্গ কিলোমিটার। এর মধ্যে বোলো বর্গ কিলোমিটার ছাড়া বাকী সবই আফ্রিকার। পটুগালের নিজের হিসেবে অবশ্য তার সাম্রাজ্যের পরিধি আরও বেশী। কেন না পটুগাজ ভারত যে চিরকালের জন্যে তার হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে তা সে মানতে গররাজী। তবে জোর করে সোভা-দাম্ব-দিউ দখল করার উসোয়া না করলেও আফ্রিকাতে জমিদারী রাখার শূদ্র নয় বাড়াবার চেষ্টাও ওলে ওলে পটুগাল করে যাচ্ছে।

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে পটুগালের একক ল দাপট ছিল খুব। এখান থেকে ঢালাও মানুষ বিক্রীর ব্যবসা চালাত। পটুগাজীরা। বিশাল একটা উপনিবেশ



দেবরাজ

সেখানে তারা অবশ্য গড়ে তুলতে পারেনি। সে কাজটা গুড়িয়ে নিয়েছিল ফরাসীরা। তবে ওরই মধ্যে একটাখানি ঠাই ইংরেজরা আর পটুগাজীরা করে নিজে পেয়েছিল। ফরাসী উপনিবেশ সব হালে স্বাধীন হয়ে গিয়েছে, ইংরেজদের উপনিবেশগুলোও। শিবরাত্রির সন্মতের মতো জ্বলছে টিমটিম করে কিন্তু এ এলাকার উপনিবেশের শেষ বাকি পটুগাজ গিনী আজও। একে একে তার প্রতিবেশীরা সবাই স্বাধীন হয়ে গিয়েছে—ফরাসী গিনী, সেনেগাল, মালি, বিলিডী সিয়েরা লিয়ন, গাম্বিয়া। কিন্তু পটুগাজ গিনী যে পরাধীন সেই পরাধীন। পটুগাল সেখানে মোরশী পাটা নিয়ে বসে আছে, নজর নামটি করছে না। শূদ্র তাই নয়, এমনই তার বুকের পাটা যে আশেপাশের দেশগুলোর ওপর নেকনজর দিতেও তার বাহছে না। এ বছরের শুরুর্তে পটুগাল ছোবল দিয়েছিল সেনেগালকে। তাতে লাভ অবশ্য কিছু হয়নি। এখন সে আছে গিনীকে কব্জা করার তালে।

গিনীর এক পাশে পটুগাজ গিনী আর একপাশে সিয়েরা লিয়ন। ১৯৫৮ সনের আগে পর্যন্ত দেশটা ছিল ফরাসী উপনিবেশ। ২ অক্টোবর ১৯৫৮ সনে গিনী স্বাধীন হয়ে ফরাসী গোষ্ঠির সঙ্গে তার রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিঁয়ে নিয়ে হয়ে দাঁড়ালে। প্রজাতন্ত্র। তার রাষ্ট্রপতি একম সিকু তুর। তিনি নির্বাচিত হন ১৯৬১ সনে। প্রথমে তারপর ১৯৬৮ সনে। রাষ্ট্রপতির চেয়ার গিনীতে বা বছর। কাজেই অখটন কিছু না ঘটলে ১৯৭৫ সন পর্যন্ত তুরেরই রাষ্ট্রপতি থাকার কথা। তুরের উগ্র বামপন্থী বলে খ্যাতি আছে। তিনি লবি করেন বিভিন্ন একজন নির্দ্ব্যয়ান মার্ক্সিস্ট-সোনিবিস্ট। তবে তিনি সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী হলেও দেশটাকে লাল রাঙে রাগিতির সেননি। তা না হিন, তার বহুসংখ্যক বালক পক্ষম নয় তেমন লোক গিনীতে অনেক আছে আবার তার কাম্ববও অভাব নেই। কাজেই তাকে গদি-ছাড়া করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। তাকে উজ্জ্বল করার জন্যে একটা চক্ৰবর্ত খোদ গিনীতে অনেক কাল ধরেই চলে আসছে আর কুচক্রীদের মদত সিলছে পটুগাল বাইরে থেকে।

অনেক হিসেব করে পটুগাল গিনীর

রাষ্ট্রপতির বিরুদ্ধে বড়নন্দীসের উস্কানি দিলছে। তুরকে যদি হটানো যায় তা হলে হয়তো গিনীতে এমন বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে যে সেই কাকি পাশের উপনিবেশ থেকে শান্তি রক্ষার নামে জোঁক পাড়িয়ে দেশটাকে গ্রাস করে কেবলতে পারবে পটুগাল। আজ অন্তটা যদি নাও হয় তুরের সেরে গেলেই পটুগাল শূদ্রী হবে। আফ্রিকাতে পটুগালের পথের কটা হচ্ছেন তুরের মত উগ্র নেতার হারা কালো মহাদেশ থেকে খলাদের বাড়ে-মুণে উজ্জ্বল করার পল করছেন। পটুগাজ গিনীর মতিসেনাদের যদি আশেপাশের স্বাধীন আফ্রিকান রাষ্ট্রগুলিতে বিশেষ করে সেনেগালে আর গিনীতে। পটুগালের আশা তুরকে যদি গদি-ছাড়া করা যায় তা হলে হয়তো গিনীকে এমন একটা সরকার তৈরি করা যাবে, যা হবে পটুগালের বন্ধু, অতত বার সঙ্গো বোকাপড়া একটা করা সম্ভব হবে। আর সেখানে যদি সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়, হানাহানি চলতে থাকে তা হলে তো সোনাম সাহাওয়া—এককালের ফরাসী গিনী হয়ে বাঁচবে পটুগাজদের খাস তালকে।

গিনীর রাজধানী কোনাটির ওপর অক্রমণ করে, হয়েছে নক্তম্বরের বিশ তারিখে। দশটা জাহাজ করে শত্রুরা সেনিন চড়াও হয়েছিল গিনীর ওপর। অতি-আধুনিক অস্ত্র, জলী আদান কিছুই তাদের অভাব ছিল না। তারা অবশ্য নিষিঁয়ে কোনটি দখল করতে পারেনি। প্রচণ্ড লড়াই হয়েছে গিনীর রাজধানীর পথে পথে বার ফলে পিছু হটতে বাধ্য হয়েছিল হানাদাররা। রাষ্ট্রপতি তুরে জাতিপুঞ্জের কাছে নালিশ করেছেন পটুগালের নামে আর চেয়েছেন সৈন্য সাহায্য। সে সাহায্য অবশ্য জাতিপুঞ্জ দিতে পারেন নি তাদের নিজস্বের কোনও সেনা-সামন্ত নেই বলে। তবে সেক্সমিনে তদন্ত করার জন্যে নিরাপত্তা পরিষদ এক জরুরি বৈঠকের পর একটা প্রতিনিধি দল পাঠিয়েছেন। পটুগাল অপরাধ কবুল করেনি। তার বৈদেশিক মন্ত্রী পার্টিসিও বলেছেন ও ব্যাপারের বিন্দু-বিন্দু তারা জানেন না। গিনীতে অভ্যন্তর ঢালাচ্ছে তুর-কিরাদী একদল গিনীর বাসিন্দা। পটুগাজদের সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই। কথটা সম্ভবত আশা-সত্যি। তুরের শত্রুপক্ষ হয়তো কোনটি আক্রমণে অংশ নিরছে। তাদের সঙ্গে ভাড়াটে সৈন্যও কিছু বেশ আছে (তাদের প্রত্যেককে নাকি আড়াই লাখ টাকা দেওয়া হয়েছে)। কিন্তু তারা হচ্ছে পটুগালের শিখণ্ডী। তাদের সামনে রেখে পটুগালই লড়াই চালাচ্ছে বলে লোকের বিশ্বাস।

আজ বিকেলে

নারেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

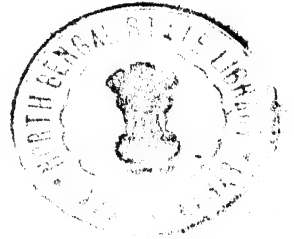
মাঝেমাঝেই বৃকের মধ্যে ঝনকে ওঠে
এখন এই পড়ন্ত বেলায়।
জানলাতে মদুখ রেখে দেখি, দূরে কাছে
আকাশ জুড়ে বিষন্নতা ছড়িয়ে আছে,
মন বসে না কোনো কাজে, কোনো খেলায়।
মাঝেমাঝেই বৃকের মধ্যে ঝনকে ওঠে
এখন এই পড়ন্ত বেলায়।

বৃষি না ঠিক কিসের জন্যে এতটা পথ
এমন করে ছুটে এলাম।
বৃষি না ঠিক কার বিরুদ্ধে এত যুঝি,
এই ধূলো-জুগালের মধ্যে কাকে খুঁজি,
উড়িয়ে দিয়ে সকল পুঁজি কাকে পেলাম।
প্রশ্ন জাগে, কিসের জন্যে এতটা পথ
এমন করে ছুটে এলাম

এই বিষয় বিকেলে হৃৎপিণ্ডে আমার
বিপন্নতা ঝনকে ওঠে।
সকল পথে ছড়িয়ে আছে কাচের গুঁড়ো,
ভেঙে পড়ছে সমস্ত মন্দিরের চূড়ো,
রক্ত বরছে সমস্ত মৌমাছির ঠোঁটে।
চিন্তে আমার অনিচ্ছা, হৃৎপিণ্ডে আমার
বিপন্নতা ঝনকে ওঠে।

অথচ সেই আগের মতই ফুটছে শিউলি,
আগের মতই বাতাস ছুটছে।
তবে কেন এই মাটি-জল আমার কিনা
স্পর্শ করে বৃষে নিতে আর পারি না,
তবে কেন হাজার প্রশ্ন জেগে উঠছে?
আগের মতই ফুটছে যখন শান্ত শিউলি
আগের মতই বাতাস ছুটছে?

মাঝেমাঝেই বৃকের মধ্যে ঝনকে ওঠে
এখন এই পড়ন্ত বেলায়
দিনের দীপ্তি মিলিয়ে যাবার খানিক আগে
বন্ধুদেরও মুখ দেখে আজ ধাঁধা লাগে,
মন বসে না কোনো কাজে, কোনো খেলায়।
বৃকের মধ্যে বিষন্নতা ঝনকে ওঠে
এখন এই পড়ন্ত বেলায়।



উত্তরাধিকার

প্রণবকুমার মুনোপাধ্যায়

তোমার যখন একত্রিশ, তখন আমি; এখন আমারই একত্রিশ,
দাঁড়িয়েছি আজ তোমার সামনে এসে স্পষ্ট মুখোমুখি,
তুমি বাবাটি, দেয়ালের তেলচিত্রে পরিপূর্ণ, পরিতৃপ্ত, সুখী,
ঈশ্বর হাসির রেখা অধরে ক্ষুণ্ণিত, নিম্পলক তাকিয়ে রয়েছে
অহনিশ।

চোখে, চিবুকে, চুলে, ভ্রুভঙ্গিতে বহুচেনা মুখের আদল,
অনেক চুকুরো মুহূর্তে যেমন আলবামের হলুদ স্মৃতিতে,
একত্রিশ বছর আগে তোমার নিজস্ব পৃথিবীতে
যেন তুমি আরেকবার দাঁড়িয়ে রয়েছে অবিকল।

আজ আমি দাঁড়িয়েছি তোমার সামনে এসে স্পষ্ট, দেখ তুমি,
শু-আব্দুল বাবখান তোমার আমার মধ্যে, তবু এক অচেনা গহ্বর
উত্তরাধিকার ভেঙে কেবলই সরিয়ে দিচ্ছে দূর থেকে দূরে,
ধসে যাচ্ছে ঘর,
স্নান থেকে ক্রমে স্নানতর তোমার উজ্জ্বল পটভূমি।

দূরের প্রতিধ্বনি

শিশির ভট্টা

দূরার থেকে দূরে গেলেই
গহীন গাঙে উন্মোচিত ঢেউ
প্রেক্ষাপটে অনচ্ছ মুখগুলি
সিম্ভুজলে কঠিন বিষমতা।

দূরার থেকে দূরে গেলেই
মনের ভেতর আরো অনেক মন
মধ্যরাত্রে কঠিন জিজ্ঞাসাতে
পাতভরা হাজার প্রতিধ্বনি।

দূরার থেকে দূরে গেলেই
আকাঙ্ক্ষিত গাঢ় সবুজ বন
পাহাড়চড়ে দূরের প্রতিধ্বনি
হাজার সূর্যে হিরণ্ময়েন দর্শিত।

ভাঙা আয়নার পাশে

শংকরানন্দ মুনোপাধ্যায়

ভেঙে পড়ছে ভেঙে পড়ছে
সিঁড়িগুলি সব ধাপ উল্টোপাল্টে দিয়ে...
এখন কেবল শুষ্ক চুন বালি সুরকি ধুলো...
সুন্দর মুখই হবে ফুলগুলি ওপরতলায়
আটক আছে বলে আছে
নামছে না নামছে না...
ঐ সিঁড়ি ধরে আমার উঠে যাওয়ার ছিল
দেখা বাকি এপাশ ওপাশ, চাঁদ, নক্ষত্র এবং
প্রথম সন্ধ্যায় ডাকা যে যে বক বাকি ফিরে যায়,
হয়ত বেডালই হবে কাঁদছে একটানা
হয়ত আবশ্যোনাগুলো উড়ছে ফরফর
কোথাও সুন্দর মুখ নেই বলে এই অন্ধকারে
ভাঙা আয়না খোঁজা নিরর্থক...
নড়বড়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায় শুনাতার হাওয়া।

এপার ওপার

সমীর রক্ষিত

এপারে গঙ্গার জলধারা বর্তমানে ক্ষীণ।
শীতের উদাস হাওয়া ওপারের থেকে মাস্তুলে মাস্তুলে
বিস্তারিত আজানের মত কোন বাতী আনে?
ক্ষিপ্ত জলোচ্ছ্বাসে সন্দীপ হাতিয়া ভেসে গেছে?
কোন শিশু আর বেঁচে নেই,
নারী পরবেশের শব উজ্জ্বলতার মত সমুদ্রের মোহনায় ঢরে?
কে যে করে কীকে—ভাই সূচন ভাই, কে কোথায় আছে?
আমি এইখানে।
কুয়াশার ভিতরে এখন দূরের নক্ষত্র শব্দ অশ্রুপাত করে।
আমার পায়ের তলে নিহত শিশির,
ভগ্ন জীর্ণ শাখা কান্ড ছত্রখান পথের ওপরে,
কোনদিকে যাব?
এপারের বহু মহীরুহ উৎপাটিত আ-শিকড় সাম্প্রতিক ঝড়ে।



ইন্ডিয়ান প্রাইমি, জালবান্দা মিষ্ণু ফ্রিডা

৥কম৥

প্রাম লেখককেই নিজের কপর্ন খুঁড়তে হয়—নিজের কলম দিয়ে। গায়কের মতন লেখকেরও ঠিক সময়ে থামতে জানা চাই। সময়ে এসে যথাসময়ে না থামলেই বিসম, সবটাই বিসম হয়ে দাঁড়ায়। এমন কি কালজয়ী লেখকও যদি যথাকালে না থামেন তাহা জীবদ্দশাতেই জীবন্মতের অন্তর্দর্শন তাঁর বিদ্যালিপি।

অবশ্য মহাকাল কারো কারো প্রাতি একটু সদয়। সময় থাকতে থাকতেই তাঁদের নিরস্ত করেন, নিজের পুনরাবৃত্তির পথে আত্মহননের ভোগান্তি তাঁদের আর পোহাতে হয় না। বেমন, মানিক বন্দ্যো, বিভূতিভূষণ, শরৎচন্দ্র। বিস্ময় থাকতে থাকতেই তারা অস্ত গেলেন।

আর, উজ্জ্বল ব্যতিক্রম রবীন্দ্রনাথ। কালের ম্বল হস্তাবলোপ তাঁর গায়ে লাগেনি। প্রাতিভার নবনবোন্মোষে মৃত্যুর পূর্বে মূহূর্ত্ত পর্বন্ত তিনি প্রতিভাত উদ্ভাসিত। নিত্য নব ভাষাভঙ্গী, নব নব ভাবের উদ্ভাবনায় বিভিন্ন শৈল্পীর শৈলিশিখরে স্বচ্ছন্দ বিচরণে বাক্যে বাক্যে অবাধ করা, নিভুই নব তিনি। হিমালয়ের মতই চিরন্তনরূপে সর্বকালীন নলে বেন মনে হয় তাঁকে।

কিন্তু ওই মনে হওয়াটাই যথার্থ বললে হিমালয়ও কিছুর চিরকালের নয়। কালস্রোতে সেও ক্ষয় পায়।

তাহলেও এই মনে হওয়াটাই অনেক। ক্ষণস্থায়ীদের স্বরতি পড়ার ভিত্তি এই দীর্ঘক্ষণ স্যামিষ্টকুই বিস্তর। অমরত্বের ভ্রম জন্মায়। তাই কি কম:

তবে সত্যিকার সর্বকালীন লেখা কি নেই? আছে। সেটা বিধাতার নিজের রচনায়। যদিও তা মূহূর্ত্তে মূহূর্ত্তে বদলে বদলে যায়, তবু এক চিরকালের আদল বজায় থাকে।

আর আছে তাঁর উচ্চারণ—যা চারিধারে তিনি চারিয়ে দেন তাঁর প্রতিভূদের প্রতিধ্বনিতো। বেদ উপনিষদ গীতা চণ্ডী বাইবেল কোরআন কথামত—সেই জাতীয়। তাই কেবলমাত্র কালজয়ী। সর্বদাই আনকোরা, সর্বকালের মানব তার মধ্যে চিরদিনের জিনিস খুঁজে পায়—চিরকালের প্রেরণা।

তা বাদে আর সব লেখাই কালক্ষয়ী, কালক্ষয় করার জন্য লেখা এবং পড়া। কালের সাথে সাথে ক্ষয় পাবার।

সত্যিকারের হচ্ছে এই কালস্রোত। নদীর জলধারার মতই চিরন্তন, নিত্য নূতন।

বহুতা নদীর ধারে আমার কালজয়ী মিউজমহল গড়ে তুললাম, অদ্ভুতলিহ সেই কীর্তিস্তম্ভ দাঁড়ানো বটে সগোবরে, কিন্তু নদীর পথ পালটালো, নিজের ধারাবাহিকতা বজায় রেখেও অন্য ধারা ধরলো সে, সেপা সেপা সেই জলপথে যাতায়াতকারী যাত্রীদেরও মতিগতি পালটে গেল, ভাব জবলা হয়ে গেল আরেক ধারায়। বহুতা নদীর তাঁর থেকে

বিচ্ছিন্ন হয়ে সদূরপর্যায়ত সেই কীর্তমান্দর কারো কারো কাছে তখনো হয়ত পরিকরণীয় তীর্থ হলোও, নিজের দূর্ব্বহতার বোঝা নিয়ে আর সবার কাছেই তখন তা প্রস-
তীজকের গবেষণার; একদার সেই মিউজমহল কৌতূহলী সকলের কাছে তখন মিউজিয়াম হ'ল ছাড়া কিছু না।

আমার ধারণায়, আমাদের কারো কোনো লেখাই কখনই কালজয়ী হয় না। হতে পারে না। সব লেখকই ক্ষণকালজয়ী—যদি বা হয়। রূপের মতন সেই মূহূর্ত্তের চোখ আর মন ভোলাতে পারলেই চের। তাহলেই সে সাধক। পরমূহূর্ত্তেই আবার নতুন রূপোৎপাদনে নব বসন্তের নতুন মধুপদের আসর জমজমাট। পুরানো রূপসমীর দিকে তাকাবার কারো ফরসৎ কোথায়?

আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমি কখনই কালজয়ী হতে চাইনি, এমনকি বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাতেও নয়। সেই বৃথা চেষ্টার অক্লান্ত সাধনায় কালক্ষয় না করে সকলের জীবনের সকাফটা, না, জয় করতে নয়, তার সংগী হতেই চেয়েছিলাম আমি। ক্ষেমেমেয়েরা ছোটবেলায় আমার লেখা পড়বে, একটু বেলা হলো বড় হলোই অল্পে অল্পে যাদব আমায়। সেই একটুকুণ তাদের একটুখানি খুঁশি করতে পারলেই আমার খুঁশি।

কিন্তু গোড়াতেই থেকা বলছি, ক্ষণজীবীই হোন আর দীর্ঘজীবীই হোন, খোদা কাউকে কখনো পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেন না, স্বেচ্ছায় না সরলে সরিয়ে নেন—শেষ খোদাকারি হারিই।

পথচারীদের জন্যে সর্বদাই পথ সাক্ষা রাখতে হয়, ট্রাফিক সেনে জাম তলার না যায়।

এক জায়গায় এসে দাঁড়ি টানতেই হয়। আর সবার পক্ষে দেহরক্ষার পর হলো লেখকের বেলায় তার টেন আগের। বলবার কথা ফুরিয়ে গেলেই তাঁর কথা বাড়ানোর কোনো মানে হয় না আর।

আমার নিজের কথা যদি বলি, আমার কী বলার কথা ছিল আমি নিজেই জানি না। এতদিন ধরে কত কথাই বলছি, বেশির ভাগই তার আজ্ঞে বাজে আর হাসির কথাই, নিতান্তই টাকার জন্য বাঁচার তাগদায় লেখা—কিন্তু আর না। কিছু বলতে পেরে থাকি বা না থাকি, কিছু বলতে পারি আর নাই পারি—এই লেখটার পরেই আমার দাঁড়ি। এইটাই আমার শেষ লেখা আমি আশা করি।

এর পরেও প্রাণের দায় যদি ফের আমার কলম ধরতে বাধ্য করে, এই দাঁড়ির পরেও কথা বাড়িয়ে আবার আমার Comma-র আসতে হয়, তবে সেই সব বাক্য অবশ্যই আমার মৃত্যুর সাক্ষা বহন করবে, আমি জানি, সে হবে আমার আপন স্বাদরে নিজের ডেথ সেনটেন্স।

মুপোর মিনুক মুখে নিয়ে জন্মাইনি
ঠিকই; আর, যদি জন্মাতুমও, তাহলেও
মিনুকের থেকে মৃত্ত হতে আমার দেরি হত
না। অল্প বয়সেই আমি বুঝেছিলাম মুখ
মোটাই মিনুকের জন্যে নয়; আর বুপো না,
মুখের সম্মুখে যদি কিছু রাখতেই হয় তা
সে হচ্ছে বুপ। মিনুকের থেকে মৃত্ত
পাবার পরেই সেই মৃত্ত।

সেই নব নব রূপে অপরূপ মূর্তি।

আর এই রূপই হল আমার অভিশাপ।
এই রূপের জন্যেই জীবনে আমার কিছু
হল না এবং যা কিছু হল তা হয়ত এর
জানোই হল। এই অনিবার্যের স্বাদ
বাল্যকালেই আমি পেয়েছিলাম আর তার
টানে সেই কৈশোরেই বেরিয়ে পড়েছিলাম
বাড়ির থেকে দ্বাধীনতার সাধে শব্দ কেবল
বহুবিচিত্র সেই রূপের আশ্বাসে।

মৃত্তির রূপ আর বুপের মূর্তি এক
হয়ে মিশে গেছে আমার জীবনে।

এই কারণেই আয়ালসাদা কোনো সাধনা
আমার স্মার্য্য হল না, সাধনালব্ধ কোনো
সিদ্ধিও নয়। এমন কি, বিবাহে লিখে



মার কাছে আসত তিশূল ধরা ভৈরবী

জীবনটা কাটলেও লেখকের মৃত্ত লেখক
আমি হতে পারলাম না কোনোদিনই।

লেখক হতে হলে যে উদ্যাস্ত পরিশ্রম বা
নিদারুণ পড়াশোনা বা যে দুর্নিবার দুঃখ
ভোগ করতে হয় তা আমার কৃতিতে কই?

লেখক হতে চাইতনি বোধ হয় আমি।
লিখতে ভাল লাগে না আমার। প্রেরণার
বশে নয়, প্রাণের দায়েরি, আর কিছু না হতে
পেরেই অগত্যা আমার এই লেখক হওয়া—
সাংবাদিক হতে গিয়েই লেখক। ঘরকুনো
হয়ে ঘাড় গুঁজে কাগজের ওপর হুমড়ি
ঝেয়ে পড়ে লেখক হতে কোনোদিনই আমি
চাই না, পাঠক হতেই চেয়েছিলাম বরং।
বিধাতা যে বর্ণপরিচয়ের কেতাব আমাদের
চোখের সামনে চারি ধারে মেলে রেখে-
ছেন সবদিকই, যার পত্র পরে ছতে ছাত
নৃত্যের ছাঁদে সোনার আখরে আপন স্বাক্ষর
তার অপরূপ কাহিনী লেখা, নতুন নতুন
ইকরে নব নব মূর্তিগে মূহুর্তে মূহুর্তেই
যে কইয়ের নিত্য সংস্করণ, সেই বর্ণপরিচয়
প্রথম ভাগের পড়তি আমার শেষ হলে উঠল
না জীবনে। লিখতে হল কি, পড়তে হলেই
থাকে হল আমার চিরট কালা। কিন্তু সেই
রাস্মী লিপির পাঠোপহার করতে পারতুম
কি?

যে তিনটি কথা মাথার নিয়ে আমার এই
আত্মকাহিনীর শুরুর, সে-তিনটির সঙ্গেই,
যাকে বলে কনস্ট্রাক্শন, সেই বাল্যকালেই
আমার হয়েছিল।

সত্যি বলতে, সে সময়টা ছিল কেমন
ইম্বরণপীড়িত। আমাদের বাড়িতে বাবা
ছিলেন পরম বৈষ্ণব, বিকৃত্ত মা ছিলেন
শাক্ত, শক্তির উপাসিকা। আর আমার মামা
ছিলেন নাম-সামক, হরিগণ গানে বিভোর।

বাবাকে আমার মনে হত মহাপ্রেরার মতন।
শিবের মতই ছিল তার চেহারা আর ধরন-
ধারণ। রক্তাক্ত গোরবর্ণ চেহারা, সনাতনসা,
প্রশান্ত, আত্মনিমগ্ন। সংসার-উদাসীন
আত্মভোলা।

রাস্মাহুতের ঘর আঙুর তারি। বিদ্যানায়
শুরে শুরেই তিনি গোড়া গীতাটা
আওড়াতেন। তাঁর মুখে শুনতে শুনতে গীতা
আর উপনিষদের আশেপাশে লোক আমার
মনে গাথা হয়ে গেছে—মামন—তার বাক্য
আর নাই শূন্য। সেই পূজাই আমার সারা
জীবন ভাঙিয়ে থাকে।

মার কাছে প্রায়ই আসত দেবর্ষি লাল
জেলীপরা তিশূলধরা ভৈরবীরা—হিমালয়ের
কোন মঠ না কামিখা থেকে কে জানে। মার
সঙ্গে নিভৃত আলাপ হত তাদের। দিনকতক
থেকে ফের কোথায় তারা চলে যেতেন যে।

এক ভৈরবী আমার ভালোবাসতে
ভারী। পেড়া-টেড়া খেতে দিতেন তাঁর
কোলের থেকে। দেবী কামাখ্যার মহাপ্রসাদ।
তিনি একবার আমার বলেছিলেন—তোমার
মাকে, সাক্ষাৎ মনে কোরো না বাবা।
জগন্মাতার অঙ্গ আছে তাঁর মধ্যে। কখনো
মাকে অমান্য কোরো না।

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৩০-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস্

১৭ জামি বৈ বং রোড, কলিকাতা-৪ :: ২০১ মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

Fabrics & Designs

ফ্যাব্রিক্স অ্যান্ড ডিজাইন্স

বিশেষতঃ বালিশের জন্যে আলাদা একটি
হাসিখ পলিমা

একসঙ্গে এক প্রকার কভারিং।

MSRM

কম্প্রাইস মিক্সড ডিজাইনের কাচ থেকে
আপনার কপিতা আদর দেয়।

বিশেষতঃ বালিশের জন্যে
মিক্সড ডিজাইনের কাচ থেকে
আপনার কপিতা আদর দেয়।

এক প্রকার এক-বর্ণের হাসিখ পলিমা
নানাধর্মী মোমেরী ব্রুকার ডিজাইনে কোলা হবে। প্রতি-
কোমিকের ডিজাইন থাকবে ক্রান্তি স্থাতি। মোমেরী
সঙ্গে দিন রাতে আপনাকে কোনও এক আনন্দে
চলবে। আপনার হিন্দু এক আনন্দে চলবে।
একপ্রকার মোমেরী করে পাঠিয়ে দিবে। তারপর, আপনাকে কভার :

Bofan

৪০০ টি

উপহার - প্রতিমাসে

এক প্রকার এক-বর্ণের হাসিখ পলিমা
নানাধর্মী মোমেরী ব্রুকার ডিজাইনে কোলা হবে। প্রতি-
কোমিকের ডিজাইন থাকবে ক্রান্তি স্থাতি। মোমেরী
সঙ্গে দিন রাতে আপনাকে কোনও এক আনন্দে
চলবে। আপনার হিন্দু এক আনন্দে চলবে।
একপ্রকার মোমেরী করে পাঠিয়ে দিবে। তারপর, আপনাকে কভার :

এক প্রকার এক-বর্ণের হাসিখ পলিমা
নানাধর্মী মোমেরী ব্রুকার ডিজাইনে কোলা হবে। প্রতি-
কোমিকের ডিজাইন থাকবে ক্রান্তি স্থাতি। মোমেরী
সঙ্গে দিন রাতে আপনাকে কোনও এক আনন্দে
চলবে। আপনার হিন্দু এক আনন্দে চলবে।
একপ্রকার মোমেরী করে পাঠিয়ে দিবে। তারপর, আপনাকে কভার :

গ্রীষ্মাম মিলস্ লিমিটেড লকসন রোড, বেলগাই-৩০

মাকে আমি ভালোবাসি তো।

মা সাক্ষাৎ ভগবতী। মা-ও যা—মা দুর্গাই
তাই। তিনি বলতেন।

জানি আমি। জ্বাবে আমি বলতাম—
সবার মা-ই তো তাই। মা দুর্গাই। তাই না?

শুনে শুনাই এসব কথা জানা। আমিও
শুনিয়ে দিতে ছাড়তাম না।

তাই বটে। তবে তোমার মা আরও
বিশেষ।

কিন্তু কী যে সেই বিশেষ তা তিনিও
কোনো দিন খুলে বলেননি, আমিও তা
জানতে চাইনি কখনো।

মার সেই বিশেষই সারা জীবন ধরে
আমার জানতে হতো। জীবন ভরে
ভেবেছি। আর, পৃথিবীর সঙ্গে আমার
মহাশক্তি হারিয়ে গেছে সেই বয়সেই। মথুরার
মথুরা কী পোকা ছিল কে জানে,
সুখে থাকতে আমার ভুতে কিলোভো, আর
মাঝে মাঝেই আমি বাড়ির থেকে
বেরিয়ে পড়তাম বিলাপী হয়ে।
পকেটে একটিও পয়সা না নিয়ে
গোব কোথায় পয়সা? বিনাটিকটে
বলে বাড়ির লম্বা লম্বা পাড়ি জমাতাম—
চলে যেতাম বৈদ্যনাথধাম। দেওঘরের দেকতা
কি প্যাড়া কিসের টানে তা আমি বলতে
পারি না।

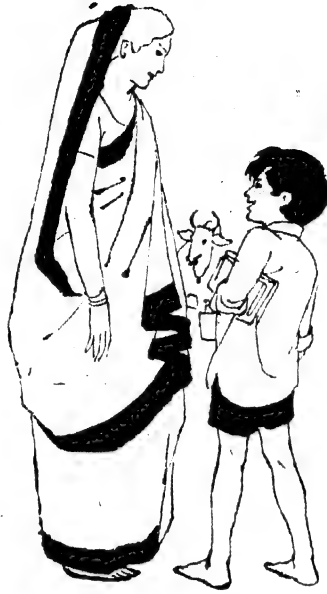
চলে এসেছি কলকাতায়। রাস্তার রাস্তার
ঘুরেছি, খবরকাগজ ফিরি করেছি, জেল
থেকেই মাকে মধো, ফটোপথে পার্কে শূন্যে
কাত কেটেছি। কণ্ঠের মধোও কতো সুখ।
স্বাধীনতার স্বাদ।

আর, ভালোবাসা? তার পরিচয় কাউকে
দেখ হর চেষ্টা করে পেতে হয় না, সে
নিজেই অগ কাড়িয়ে জানান দিয়ে থাকে।
ওই একটু বসন্ত, মা কানের দ্বারা লভা
নয়, (পাওরাও যায় না বোধ হয়) নিজস্ব
আপনার থেকে অবাচি এসে ধরা দেয়।

চলার পথের মোড়ে মোড়েই তার দেখা
মিলে। দেখতে না দেখতেই বেঁচে বেঁচে
যাই। নতুন করে বঁচি, নতুনভাবে আঁচ পাই
জীবনের। কি করে যে একজনকে অপরক-
জনের এমন ভালো লেগে যায়, আর কী
আশ্চর্য, তাকেও ভালো লাগানো যায়
তেমনি আবার—কতো সহজেই না! আমার
কাছে সে এক পরম বিস্ময়—পরমাশ্চর্য
রহস্য।

ঈশ্বর, পৃথিবী আর ভালোবাসা—
প্রত্যেকের জীবনেই ওতপ্রোতো। কেউ
বঞ্চিত নয়। প্রত্যেককেই টের পেতে হয়
কখনো না কখনো, না টের পেলে উপায়
কোনো, যিনি এই নাটের গুরু তিনিই টের
পাওনান।

আর, বলাকালেই এসবের টের পেয়ে
যাওয়া এক রকমের ভালোই বোধ করি।
কেননা, ব্যাধি হিসেবে এই তিনটিই মারাত্মক
—এই ঈশ্বর, পৃথিবী আর ভালোবাসা।



জানিস কে এসেছিল মার?

তেমনি করে ধরতে পারলে এ বস্তু কাউকে
ছাড়ে না, রেহাই দেয় না সহজে, আজীবন
ভোগার, আপাদমস্তক গ্রাস করে বসে।
সংসার, সারাংসার আর...আর ভালো-
বাসার কী আখ্যা দেব? অসার? নেহাৎ
অসার ছাড়া কী আর ও? এর একটাই যদি
কাউকে ধরে তো তার হয়ে গেলে? জীবনের
মতন ছাড়ান দেই। ঘোর সংসারী, ঘোরালো
প্রেমিক কিম্বা ঘোরতর ঈশ্বরপ্রেমী হয়ে
গেলে যে। হাতটী হবে। পরিচয় নেই আর।
তাই কৈশোরেরই কারো যদি এসবের টীকা

নোয়া হয়ে বার—খানিক খানিক ম্বাদ পার
সে—তো এজন্মের মতই বেঁচে গেলে
বেচারি!

সটীক হয়ে থাকলে সঠিকভাবে বাঁচা যায়
জীবনভোর। বাল্যে বসন্তের টীকা নিয়ে
রাখলে তা যেমন কখনো প্রাণান্তকর হয়ে
দেখা দিতে পারে না, দিলেও হামেশায়
সামান্য ব্যাপার হয় মাত্র, তেমনি প্রাথমিক
এই প্রতিবন্ধিকার—এই টিপ্পন অগ্নি-
জেন্না নোয়া থাকলে সারা জীবন
ধরে পৃথিবী ঈশ্বর আর ভালো-
বাসার পার্থক্য আর অপার্থক্য সেই বসন্ত-
কালকে অগ্নি অগ্নি একটু একটু করে
হারিয়ে হারিয়ে চেখে চেখে খাওয়া যায়।

তাকেই খাই, তার খাদ্য হতে হয় না।

গরাবপর হলেও সেই মহাকাল যেন
পরাস্ত হয়ে থাকে।

দেখকাননের ভাষায় অমৃত ভাণ্ডের
কিনারে বসে তার কিনারা করা। তার
ভেতরে ডুব দিয়ে মজে ভুত হয়ে যাওয়া
নয়, তাকে কিনারায় রেখে বহলতাবিরতে
থেকে দেখে শূন্যে চেখে যাওয়া।

ভবানীর ভাঙে হারিয়ে না গিয়ে, মিলে-
মিশে তার সাথে একাকারে নিজেও ভাঙে
ভবানী না হয়ে, নিজের ভাঙকেও ভবানী না
কিনিয়ে ভবানীর ভাঙের লুট করা আর
কি!

একদিন বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে
দেখি মা আমার বিরাট দরদালানে কেমন বেন
অভিজ্ঞতের মতন দাঁড়িয়ে।

আমাকে দেখে বললেন, জানিস কে
এসেছিল আজ?

কে?

মা এসেছিলেন!

বুদ্ধদেব বসুর

অনন্যসাধারণ কাব্যনাট্য

অনাম্নী অঙ্গনা ও প্রথম পার্থ



অনন্য পার্বত্য প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

দিদিমা? তাই নাকি? কোথায় দিদিমা?
আমি লাফিয়ে উঠছি।

না, তোর দিদিমা নয়। তোরও মা। তোর
মা, আমার মা, সবাই মা। তিনিই একটু
আগে এসেছিলেন।

শুনে আমি হতবাক হই। বঝতে পারি
না কী।

মা কালী আমার দর্শন দিয়ে গেলেন

একটু আগে। এই সামনে, ওইখানে তিনি
দাঁড়িয়েছিলেন—যেখানে তুই দাঁড়িয়েছিস।
ওই জবাফুলটা দিয়ে গেলেন আমার।...ভরে
আমি হাত তুলে নিতে পারিনি। হতজাড়ী
আমি।

সামনেই একটা জবাফুল পড়েছিল আমি
দেখলাম। দেখে শুনে আমি শিউরে উঠছি
কেমন।

কাছেই একটা গোরু বসে জাকর কা
কিন্তু জাবর কাটা সে জুলে গেছে
রোমাঞ্চিত হচ্ছে তখনো। মনে হয়
বুঝি মা কালীকে দেখেছে।

আর, সত্যি বলতে, দিব্যদর্শনের
তখনই আমার মালুম হয়েছিল।
দেখেই।

(১)

একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ ক'রে...



ডেট বেশী সাদা করে

—অন্ত যে কোন পাউডারের তুলনায়

কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন

- ১ **ডেট**—এ রয়েছে বিশেষ সক্রিয় পদার্থ যা কাপড়ের ভেতরের কঠিন ধুলোময়লা সহজেই দূর করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।
- ২ **ডেট**—কাপড়ের ময়লা দূর করে আবার তা কাপড়ে জমতে দেয়না, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।
- ৩ **ডেট**—কাপড়ে বাড়তি সাদা বোগাব—কাপড় আগের চেয়ে অনেক বেশী সাদা ও উজ্জ্বল হয় (এতে নীল বা সাদা
করবার অল্প কিছুই বেশাতে হয়না)

আজই কিনুন—ডেট

ব্যক্তিগত ব্যবহার মিলস, বোম্বাই
SHILPI HPMA 38A/70 BEN



জীবন/জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

ঢা রাতিক ফরসা হয়ে গেল। জোর। রাত ভাল ছিল। একটা কালো পর্দার মতন ফলেছিল। একটা ঢাকনা। বাপু, কী ঘুট-ঘুটে অন্ধকারই না গেছে। মাথার ওপর বিস্তার তারা জ্বলছে যদিও। কিন্তু সেসব অনেক দূরে, মাটি থেকে অনেক উঁচোয়। কাজেই তার কাজের কোনোরকম শাঘাত ঘটেনি। নির্বিঘ্নে সব সারতে পেরেছে।

হুঁ, ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত, একটা কালো আবরণ। আর চারদিক এমন চূপচাপ থমথম করছিল। এই নীরবতাও একটা পর্দার মতন আবরণের মতন তাকে ঘিরে রেখেছিল। যে জন্য নিশ্চিন্ত মনে সে তার নিজের কাজ সমাধা করেছে। গোলমালের মধ্যে এসব হয় না। খারাপ লাগে। মনে হয় চরদিকে জীবন, আর এ আমি কী করছি! জীবনের গোলমালের মধ্যে জীবন শেষ করা চিরকালের মতন ফাঁদে বাতি নিবিয়ে দেওয়া—অজিহা লাগে।

না, কোনো শব্দ ছিল না চরাচরে। কেবল থেকে থেকে হাওয়া উঠে গাছের পাতা সোঁ সোঁ করছিল। কিন্তু সেটাকে শব্দ মনে হচ্ছিল না আওয়াজ মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কেউ বড় বড় শ্বাস ফেলছে। সেন কেউ করে। নাক চেপে ধরে রেখেছিল, তারপর নাকটা ছেড়ে দিতে লম্বা লম্বা নিশ্বাস ফেলছে, বড় করে শ্বাস টানছে।

রাত্রে সব কিছু অদ্ভুত অন্য রকম মনে হয়।

কিন্তু এখন ভোর হয়ে গিয়ে অন্ধকার ঢাকনাটা সরে যেতে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে না কি। গাছে গাছে অসংখ্য পাখি কিচির-মিচির করছে। জীবনের কলরব।

কাজেই লাস দুটোর দিকে তাকাতে তার এত খারাপ লাগেছিল।

ভেলেটার চোখ দুটো ঠিকতাই বৃজছে না। বউ চোখ বৃজছে আছে। বউ জানত এমন একটা জিনিস জ্ঞানের মনে মনে ছিল, কিন্তু সে

দু'জনকে নিয়ে বাড়ি থেকে পালাবার নাম করে এই জঙ্গলের মধ্যে চলে এসেছে।

সন্ধ্যাসন্ধি তারা এখানে এসে পৌঁছেছিল। এই ভালপালা ছড়ান গাছটার নিচে, জায়গাটা একটু পরিষ্কার, কাটা ঝোপচোপ তেমন ছিল না, তিনজন বসে পড়েছিল। তারপর সে ঠিক করল রাতটা এই গাছতলায় থেকে যাবে। অন্ধকারে ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে ওইটুকু একটা ছোলে নিয়ে হাঁটার কোনো মানে হয় না। অবশ্য আগেও হাঁটা হয়েছিল প্রচুর। প্রায় সারা দিনই তাদের হাঁটে হয়েছে, কাজেই রাতটা এখানে থেকে যেতে বড় রাজী হয়েছিল। বেচারাও ঠিক আর হাঁটে পারছিল। না খেয়ে খেয়ে শরীরে ছিলই বা কী। তা ছাড়া কদিন আগে অতুড়ে একটা সন্তান নষ্ট হয়েছে না?

পুঁটিগিটার দিকে এখন তার চোখ পড়ল। যেমন এখন দিনের আলোয় সে বৃজছে, তেমনি রাত্রে তার চোখের ওপর পড়ল।

কিছু তা হলেও অক্ষকারে সব কিছু চোখ-সহজা হয়ে গিয়েছিল। এখন ফরসা হাতে সব আবার জেনে অন্যরকম ট্রেকছে। যেন এটা তার পুটলি না, অন্য কারো, এখানে ফেলে রেখে গেছে। বা যেন এই গাছতলায়ও সে ছিল না। অন্য গাছের নিচে ন'জনকে নিয়ে বসেছিল।

একদম্বে পুটলিটার দিকে সে চেয়ে রইল। 'কিছুই ছিল না সঙ্গে আমার। থালা-বাসন অনেক দিন আগেই গেছে। কেবল কিছু ছোট্ট জামাকাপড়। একটা আলু-মিনারামের কুটো বাট আর বোম করি যেস্টর একটা নতুন জামা আছে। নতুন মাসে মাস চারেকের পুরোনো। এখনও তার কাজ

ছিল। কারখানা খোলা ছিল। যেস্টর একদিন কি নিজে খুব কাম্বাকাটি করেছিল বলে জামাটা সে কিনে দিয়েছিল।

এই জামা যেস্টর আর গারে দেবে না। একটা পুরোনো কাঁথা দিয়ে পুটলিটা বাঁধা হয়েছে। কাঁথার কাজ কবেই শেষ হয়ে গিয়ে ছিঁড়েফেঁড়ে ন্যাভা হয়ে গেছে, তাই ওটা দিয়ে পুটলি জড়ান।

তা হলেও কাঁথাটার কথা তার মনে আছে। খুব ব্যস্তি হচ্ছিল সেদিন। কাজ থেকে ফিরে নতুন লম্বা দিয়ে সে চালাভাজা খাচ্ছিল। যেস্টর তখন পেটে। মাথা গুলে বউ কাঁথা সেলাই করছিল। হাটিকেনের আলোয় লাল সূতো দিয়ে পদ্মফুল তুলছিল।

হুঁ, যেস্টর ঐ ডোরাকাটা হলুদ জামাটা, কিছু ছোট্ট কাপড়চোপড়, আলু-মিনারামের একটা ফুটো বাটি আর আড়াই শ' গ্রামের মতন চিঁড়ে সঙ্গে এনেছিল তারা। রাস্তার কদুবা পেলে যেস্টর খাবে। তা এখানে বসে যেস্টর চিঁড়েটা খেয়েছে। সামনের ওই পুকুরটা থেকে সে নিজে গিয়ে জল এনেছিল। ঘাসের ওপর মগটা কাত হয়ে পড়ে আছে। ফুটো বাটির সঙ্গে টিনের এই মগটাও এসেছে। এই তাদের বাসনকোসন। অনেক করে বলতে বউ এক মুঠে চিঁড়ে গালে ফেলে জল খেয়েছিল। চিঁড়ে জল খাবার পর পুটলি থেকে বউ একটা ছোট্টা শাড়ি বের করে কিছানার মতন করে যেস্টরকে শুষ্টে দিয়েছিল। খেতে বসেই যেস্টর খুব চুপছিল। সারদিন এত হুটী। মাঝে মাঝে কোলে নিতে হতোছিল। বউ একবারও ছেলেকে কোলে নিতে পারেনি। নিতে হারছিল তাকেই। তার শরীরেও কি আর কিছু আছে। খানিকটা কোলে করে হেঁটে আবার যেস্টরকে নামিয়ে দিয়েছে। এক একবার তার এমন হাঁপ ধরছিল।

নিজের সম, কিশোরীর দিকে চোখ রেখে এখন সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। না খেয়ে, স্নেক উপোস থেকে হোক—অথবা বারা না খেয়ে আধপেটা খেয়ে পা পা করে মরগের দিকে এগোচ্ছিল, হুঁ যেস্টর, তার স্ত্রী—তাদের জন্য চম্বিশ ঘণ্টা দৃষ্টিভ্রম করে তার শরীরের এই হাল হয়েছে।

যেস্টর শূরে পড়তে বউ একটু কাত হতেছিল। বেচারার চোখ বুয়ে জড়িয়ে আসছিল। অশ্রুখ, সে নিজে শোরনি, তার বসে বইল। একটা পেঁচা যেন এই শিরীষ গাছটার মাথায়, খুব করে দু'বার ডেকে উঠেছিল। আওয়ারের মাথা ওই একটা আওয়ারই তার কানে এসেছিল। বিনয়টে শব্দ। একবার তার মনে হতেছিল শব্দটা ব্যক্তি ঐ তারা-জুলা অকাশ থেকে ছুটকে পড়ে গছের মাথায় আটকে গিয়ে কলছিল। হঠাৎ তার এমন মনে হতেছিল কেন। তবে তার গায়ে কাঁটা দিয়েছিল। তখন গাছটার দিকে সে চোখ তুলেছিল।

বউ তাকে শূরে পড়তে পেড়াপাড়ি করেছিল। সে শোরনি। বলাছিল তোর এক ঘুম হয়ে যাক তারপর আমি একটু শোবো—সাপথোপ বাঘ ভালুক কত কি থাকতে পারে জগগলে, সকলের এক সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়াটা ঠিক না।

নিশ্চয় বউ তখন থেকে সন্দেহ করছিল। না, কেবল তখন থেকে হবে কেন। সন্দেহ করেছিল আগেই। নিশ্চয় পুটলি বাঁধার সময় ছোরাটা দেখে বেচারি কিছু ভাব করেছিল। সব জিনিস যখন বেচে দিয়েছে টিনওয়ারি কাচে যেস্টর টিনের ভাঙ্গাচুরা খেলনাগুলি পছন্দ হওয়া এমন একটা চকচকে ছোরা সে গেল কোথায়, আর ওটা

এদা ও
আমি লাবণ্য
ফুটিয়ে উল্লস
হলে চাপ
হোয়াইটে

হোয়াইটে ভেলিচিটোটে নই,
কোমল আখা হাফকা; সব বাগ
টেকে দিয়ে সবনের মত তব্বান ফকে
মিলিয়ে যায়। হোয়াইটে দিনের
পর দিন বোদ আর বাতাস থেকে
বক আর সোন্দা নই-ই বাচার।
হোয়াইটে নিয়ামত বাবহারে বক
হয়—মসৃণ, কোমল, স্বচ্ছ, পেলব;
এক কথায় অনুপম শ্রীমাণ্ডত।



নিয়ে কী কাজ হবে বউ কি একবারও ভাবেনি। নিশ্চয় জেবছিল। মুখ ফুটে কিছু বলানি। মুখ ফুটে কোন দিনই বা ও কিছু বলতে পেরেছে। চিরকাল মুখচোরা লাজুক মানুষ। এমন নিরীহ মেয়েহলে তার কম চোখে পড়ে।

হুঁ, চার মাস ঘর ভাড়া বাকি পড়তে বাড়িওয়ালা রোজ কুকুরের মতন তাড়িয়ে দিতে চাইছিল। তখন বউকে সে একদিন বলেছিল, তাদের নিয়ে গোবিন্দপুরে তার মামার কাছে চলে যাবে। মামার চাবনাস আছে। সেখানে গিয়ে সে খেতে খাবে।

হুঁ মাসের ওপর তার কারখানা লক-আউট হারে বন্ধ হয়ে গিয়ে বেকার থেকে থেকে দুটো প্রার্থীকে নিয়ে সে মরতে বসেছিল, হুটে করে একদিন মামার কথা বলতে বউ কি বিশ্বাস করেছিল? কারণ এমন এক মামা আছে তার কোন গোবিন্দপুরে গিয়ে আগে তো তার মুখে শোনা যায়নি।

কাজেই বউ তখন থেকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছিল। নিশ্চয় এমন কোনো জায়গায় সে তাদের নিয়ে যাবে, যেখানে থেকে তারা আর কোনো দিন ফিরবে না, বা সেখানে গিয়ে পৌঁছোবার পর তাদের আর বাঁচবার দরকার হবে না, রক্ত মুখে তুলে একটা কাজ একটা চাকরি জোটাবার জন্য তাকেও আর ছুটোছুটি করতে হবে না।

কিন্তু ঠিক এই গাছতলায় আজ সন্দের মধ্যেই যে বদপায়রা সে সেরে ফেলবে এটা হরতো বউ চিন্তা করতে পারেনি।

হুঁ, আগে সে বউয়ের বকেই ছোরা বসিয়েছিল। কেননা, সে এটা জানত, বউয়ের যদি ঘুমটা ভেঙেও যায় তবু বেতারা চোচানোচি করবে না। যেস্ট জেগে গিয়ে ভয় পাবে এই জেগে চুপ করে থাকলে, চুপ করে থেকে মরবে। অসম্ভব বৈশ্ব রাক্ষস মানুষটা।

অবশ্য যেস্টটাও আর জাগেনি। ফস-ফসের কাছে জোরাটা পুচ করে একটখানি বসিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে। আর শ্বাস ফেলেনি। ঘুমের মধ্যেই মরেছে।

তবু এখন দিনের আলোর দেখা যাচ্ছে যেস্টটা ছোলা চোখে চেয়ে আছে। বউয়ের চোখ দুটো একদম বোকা।

তার খবর ইচ্ছে করছিল ঘরে কাছে তুলসীপাতা থাকলে ছিড়ে এসে যেস্টের চোখ দুটো থেকে দেয়। বউয়ের বোকা চোখের পাতারও তুলসীপাতা দেওয়া বেত। আখ্যাটা একটু শান্ত পেশ।

কোথায় আর এখন তুলসীপাতা খোঁজা-খুঁজা করবে। চোখ ছাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক খেলা সে। পূর্ব দিকটার ডালিমদানা ফেটে পড়ার মতন অবস্থা। এখনি রোদ উঠবে। দিনের আলোটা এই তার খারাপ লাগছিল। আর রাজের পার্শ্ববর্তী চিচিরমটির। সারা

চোখ তুলে পাছটার দিকে তাকিয়ে সে ভেঁটিচ কাটার মতন চেহারা করল। তারপর একদলা খুঁ ফেলল। রাত জাগার দরুন মুখের ভিতরটা লবণ লবণ লাগছে।

অবশ্য জিভের স্বাদবোধ নিয়ে এখন আর সে মাথা ঘামার না। এখন একটা মূল ভাবনা তার মাথার ভিতরটা গোলামাল করে দিচ্ছে।

যে জন্য দিনের আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে সে যেস্টের মার চোখের ভিতরটা দেখতে চেষ্টেছিল।

যেস্ট, ব্যত না। পাঁচ বছরের অবস্থা শিশু। ওর তাকিয়ে থাকা চোখ বলে থাকা এক কথা। কাজেই ছোড়া যে মরে গিয়েও ছোলাটে চোখে তার দিকে চেয়ে আছে এই জন্য মোটেই সে পরোয়া করে না।

ভাবছিল এই মেয়েটির কথা, যাকে একদিন নরসিংপুর গ্রাম থেকে বিয়ে করে এনে ঘরে তুলেছিল। যার নাম কাজল। যদি ঠিক এই সময়টার ও চোখ মেলে দেখত যে তার ঘরের পুরষ এখনও এই গাছটার নিচে পুষাপ বসে আছে, একটার পর একটা বিড়ি টানছে, কেমন ভয়ানক চমক খেত, অবাক হত না?

তাই তো, পট্টালীর ভিতর ছোরা লেখে এবং রাতারাতি তাদের দু'জনকে নিয়ে কোন এক মামার কাছে সে যাচ্ছিল শনে বেকারা ঠিকই সন্দেহ করেছিল। কিন্তু তার সন্দেহটা কি কেবল তাদের দু'জনকে নিয়ে হয়েছিল? সে মানুষটা ছাঁড়িয়ে ছাঁড়িয়ে হাইলের পর হাইল তাদের নিয়ে যাচ্ছে সেই প্রশ্নকে দিয়েও কি তার সন্দেহ ছিল না।

নিশ্চয় ছিল। না হলে শাস না। কেননা এই পুরষ চাষাঘর ঘটা তাদের খাওয়া পরার চিন্তা মাথায় নিয়ে ঘরে ঘরে শরীর পাতি করছিল, দরজার দরকার দরছিল একটা কাজের জন্য চাকরির জন্য কোথাও ভরসা পায়নি, রাগে ঘরে ঘরে দেওয়ালে মাথা ঠুকছে, যদি বউ বোঝাতে গেছে, হাত ধরে প্রবেশ দিতে গেছে, তার হাতটা বাকুন দিয়ে সরিয়ে দিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছে, বিকৃত গলার কান্না শনে কতদিন যেস্ট, ঘুমের মাথা ভর পেয়ে চমকে উঠে কাদতে আরম্ভ করত।

তা ছাড়া রাগের আসতে আসতে অসহ্য দশবার বউকে সে বুকিয়েছিল, যদি আমি বাঁচি তোরাও বাঁচবি। আবার উল্টোটাও বলেছিল, যদি তোরা মরিস আমাকেও মরতে হবে। এক দমত আমার তখন বেঁচে থাকা চলবে না, সম্ভব হবে না। হয় এক সঙ্গে বাঁচা না হয় একসঙ্গে তিন জনের শেষ হয়ে যাওয়া। এই কথাই অর্থ কি।

নিশ্চয় কাজলের বকের মধ্যে শেষ সময়ও কথাটা গাথা হয়ে ছিল। অর্থাৎ আসলে তারা কেউ বাঁচবে না, তিন জনের

প্রকাশিত হল



রমাপদ চৌধুরী

পিকনিক

তিনটি ভয়ানক আর তিনটি ভয়ানক। দুই নিরালা এক সবুজ ভূমিখণ্ডে ওরা পিঁয়েছিল পিকনিক করতে। বেহেতু ওদের আর কোথাও বাবার ছিল না, যেখানে গিয়ে ওরা ওদের এই রুক পৃথিবীর প্রতি মূহুর্তের কঠোর শাসনের হাত থেকে কণিকের জন্য হলেও নিজদের উচ্চলিত জীবনপাতের উপল-পড়া মাধুরী নিজেরাই প্রাণ ভরে পান করতে পারে। এট যাওয়া আসলে হরতো প্রেমই যেতে চাওয়া—সকল-বার-রুদ্ধ বন্দী বিহীনগর আপাত-মুষ্টির একমাত্র ক্ষুদ্র গরাক্ষপ রূপে যা প্রতীত। কিন্তু সেখানেও কি শেষ অবশি পৌঁছতে পারা যায়?—যায় না। কণিক ফুটের আদলে সারা জীবনের মতিটিকে গড়ে তোলা যায় না বলেই হরতো। তাই সেখানে থেকেও অবশেষে ফিরতে হয়, ফিরে আসতে হয় সামান্য কিছু স্বাতির মধ্যে—ছোট ছোট বৃন্দ-বৃন্দে মত রাখবন-রক্তা কৃষ্টি-কণিকা নিত্যের স্বাতির—হেলেনিই মানবের শেষ সম্মান, কিংবা ছেঁ জ্ঞান, হরতো বা শেষ আশ্রয়।

দাম ৫.০০

● এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস ●
পরাজিত সম্রাট ৪.০০
বদপলাশির পদাবলী ৮.৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট
অফিস : ৬৫ বেনিয়ার্টোলা স্ট্রীট, কলিকাতা
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৫ রক্তা গাছী কোড

সম্ভব না। কাজেই সে শেষ হবে যেমট, শেষ হবে এবং তারপর তার সোয়ামী, যেমটের বাবা, ঘরের কত।

সংসার ছোরাটা এই জনাই।

কত! আগে বউকে মারবে, ছোলাকে মারবে, তারপর নিজের লুকে সেটা বাঁসিয়ে দিয়ে নিকে শেষ হবে।

কিন্তু এখন?

সে প্রায় বেকুব হয়ে গেছে তার নিজের বাসস্থানে।

তখন ভেবেছিল দু' দুটো খুন করার পর একটু দম নিয়ে একটা বিড়ি টিঁড়ি খেয়ে তারপর ছোরাটা বুকের দিক মাঝখানে বাঁসিয়ে ওদের পাশে লুটিয়ে পড়বে।

আশ্চর্য! একটা বিড়ি খেল, তারপর আর একটা পরাল, সেটা শেষ করে আবার একটা।

আপন মনে বিড়ি টেনে চলল, কবারই হাওয়া উঠে গাছের পাতার সরসর শব্দ হল, তারপর অম্পকার ফিকে হতে লাগল জ্বলজ্বলে তারগালি রঙে মোদামার চেহারা পরল, তারপর কখন ভোর হয় চারদিক ফরসা হয়ে গেল বাক্তেই পারল না। তাক্তব বনে গেল সে। অথচ ছোরাট কোলে নিয়ে পসে আছে। তার এই

**সাধারণ সাবান দিয়ে আপনার চুলের
স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না**



স্বস্তিক শিকাকাই
শ্যাম্পু সাবান ব্যবহার করুন

রেশম কোমল চুলে, প্রকৃতির পরিচর্যা

যদিও অগ্নি মিলস্, বোম্বাই



বাবারটাকে কী বলা যায়। তাকেই বা এখন কী আখ্যা দেওয়া চলে। কাজেই সে চিন্তা করছে, কাজল চোখে দেখছে না, কিন্তু ওর আখ্যাটা তো এখনও ধারকাজে ঘুরেঘুরে করছে। সোয়ামীকে এভাবে চুপ-চাপ বসে থাকতে দেখে আখ্যাটা কেমন দুঃখ পাবে? ভাববে, ভুলিয়ে ভুলিয়ে তাদের দু'জনকে বাড়ি থেকে এতটা পথ ছাটিয়ে জঙ্গলের মধ্যে এনে খেন করল। অথচ নিজের বেলায় সে কিছই করল না। ছোরাটা আর একবারও হাতে নিচ্ছে না। কেমন স্বাধীন সে, কতখানি দরদ ছিল তার ছেলে আর বড়িরের জন্য এখন একবার মানুষ এসে দেখুক।

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের ওপর এমন একটা খেজা হল, তারপর চোখ ফেটে জল। মূখের নোনতা স্নাদটা মজে গিয়ে গলার কাছটা তেতো তেতো লাগছিল।

শালার পাখিদের চেচামেচি যেন আর থামছে না, খচ্ছরের ঝাঁক চুপ চুপ। গাছের নিকট চোখ তুলে বড় করে একটা ভেঁচি কাটল সে, একটা টিল ছুঁড়ল। কিন্তু পরের টিলটা কুড়োতে গিয়ে তার হাতটা শিথল হয়ে রইল, দূরে একটা শিমুল গাছের গাছের কাছে তার দৃষ্টিটা ছুঁতে ছুঁতে গিয়ে হঠাৎ যেন আছাড় খেয়ে পড়ল।

কি ব্যাপার। এই জঙ্গলে মেয়েছেলে? হ্যাঁ, শরৎকার দেখছে সে একটা মেয়ে শিমুলতলার ওই কোণের পাশে একলা চুপ-চাপ বসে আছে।

তৎক্ষণাৎ সে উঠে দাঁড়াল। কোলের ছোরাটা ছিটকে ঘাসের ওপর পড়ল।

ছোরা পড়ে রইল। লাস দুটো পড়ে রইল। এক পা এক পা করে সে শিমুল গাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। যুবতী। কাজলের বয়সী। পায়ের কাছে একটা রক্ত-মাখা কাটারি পড়ে আছে। তিন হাত দূরে ঘাসের ওপর দুটো লাস। একটা বয়স্ক মানব, একটা শিশু। ঘাসের ওপর আঠা আঠা এত কালচে রক্ত। যেন এখন দুটো একটা মাছি উড়ছে।

বেশ খানিকটা সময় চোখ গোলা করে সে দাঁড়িয়ে রইল। নিশ্বাস ফেলতে পারছিল না। শিমুলতলার কাণ্ডে ডাগর চোখ বেরে সে দেখেছিল, ঘাসের ওপর আঠা আঠা এত কালচে রক্ত। যেন এখন দুটো একটা মাছি উড়ছে।

হ্যাঁ, ভালমদানা ফেটে গিয়ে সূর্য উর্ধ্ব দিচ্ছে। বাড়ি ঘুরিয়ে ওদিকটা দেখে আবার সে এদিকে চোখ রাখল। হঠাৎ কি করবে বুঝতে পারছিল না।

অগত্যা একটু কেনে গলার আওরাল দিল।

যুবতী চোখ তুলল, তাকে দেখল, কিন্তু বলল না।

তার এক পা এগিয়ে গেল সে। এখানেও পুরোনো ময়লা শাড়ি পেতে বিছানার মতন করা হয়েছিল, কাথার খন্দে একটা ছেঁড়া লুঙি জড়ান বেশ বড় পুটল, পাশেই একটা কলাই করা ফুটো খালা পড়ে আছে। সব কিছ দেখে ব্যাপারটা তখনই সে বুঝে গেল।

‘সোয়ামী নাকি?’ আন্তে প্রশ্ন করল সে।

‘হ্যাঁ, যুবতী মাথা নাড়ল, ‘সোয়ামী’ আর পেটের ছেলে।’

শুনে মুষ্টা ঘুরিয়ে নিয়ে কেমন যেন বিকৃত করে ফেঁসল সে। পাশের কটানটের কোণের গায়ে ঝুঁকু ছিটিয়ে দিল। একটু পরে আবার যুবতীর দিকে তাকাল।

‘উপোসকাপাসে দিন কাটছিল বুঝি?’

পাঠক-পাঠিকাদের প্রচুর চাহিদা থাকা সত্ত্বেও কাগজের দৃষ্টান্তাপ্রাপ্ততার জন্য একসময়কাল আমরা ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা’ সরবরাহ করতে পারিনি। এই অনিচ্ছাকৃত প্রতীতির জন্য আমরা দুঃখিত।

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা

৭ মাসে সপ্তম মূদ্রণ ১০.০০

সার্থক জনম চৌরঙ্গী মানচিত্র

৪ম মূদ্রণ ৫.৫০

২২শ মূদ্রণ ১২.৫০

১৮শ মূদ্রণ ৬.০০

সুভাষ সমাজদারের নতুন বই বিকৃতিকৃষণ মুখোপাধ্যায়ের

আবগারী দারোগার ডায়েরী তাঞ্জাম

লেখকের নানা অভিজ্ঞতাপূর্ণ বিচিত্র কাহিনী ৫.০০ কলকাতা-র পরবর্তী কাহিনী ৪.৫০

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর

নতুন উপন্যাস

শ্রীলীলাপকুমার রায়ের

শেষ বসন্ত ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ

নতুন উপন্যাস

৪.৫০

দাম : ১২.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

কুমারেশ ঘোষের নতুন উপন্যাস

আলোকপর্ণা

এক বার অনেক কনে

দাম : ১০.০০

দাম : ১০.০০

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

নিশিপন্থ্য এর নাম সংসার গল্পসম্ভার

৯ম মূদ্রণ ৪.৫০

৫ম মূদ্রণ ৮.৫০

দাম : ১৬.০০

বনফুলের

জয়সিংহ-র

চাপকান লেনের

শৈলেন রায়ের

অধিক লাল স্ববীকৃতি শৃঙ্গ কথ্য তরাই

২য় মূদ্রণ ৪.৫০

দাম : ৬.০০

দাম : ৩.৫০

দাম : ১০.০০

আন্দ্রোভা মুখোপাধ্যায়ের

ওম্কার গুপ্তের

নতুন তুলির টান

ব্যাপার বহুতর

৩য় মূদ্রণ ৭.০০

‘নবরঙ্গা’ নামে চিত্র দেখান হবে

সচিত্র সঙ্গ্রহণ ৫.০০

সৈয়দ মজিব আলীর

প্রসেন্দ্র মিত্রের

ভবদূর ও অন্যান্য

৪ম প্রেস্ট গল্প

কুশা

৩য় স: ৬.৫০

৫ম খণ্ড ৬.০০

দাম : ৩.০০

বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯

যুবতী বাড় নাড়ল।

“তা মরদকে দিয়ে এমন শক্ত কাছটা না করিয়ে নিজে করলে কেন?”

“আমার মরদের সাহস ছিল না, ভেতরটা দুর্বল, বলল, তুই আমাদের দুটোকে শেষ কর, তারপর তুই নিজেরটা নিজের হাতে পারাবি।”

একটা ততো ঢোক গিলে রক্তমাখা কাটারিটার ওপর একবার চোখ বুলোলো সে। দু' পা ছাড়িয়ে শূন্যে থাকা মরা পুরুষটিকে দেখল। মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। তালুর চুল নেই। দাঁত বেরিয়ে আছে। যেন দু' পাটির দাঁত এক সঙ্গে এটে গেছে। তাই হবে হয়তো, চিন্তা করল সে, কাটারির কোপ লেগে খুব বশ্যগা পেয়েছিল, পাছে চিংকার করলে ছেলের হয়ে ভেঙ্গে যায় তাই দাঁতে দাঁত চেপে ধনুগাটা সহ্য করেছিল। মরা কাছটাকে দেখল সে। বাচ্চাটা চোখ বন্ধে আছে। পরেখটা চেয়ে আছে। এখানেও হতজ্ঞাফা পাখিপালির চোখেমুঠ।

হলুদ রঙের গোল গোল রোদ শিমুল পাতার ফাঁক দিয়ে সোনার খামটি হয়ে যুবতীর মাথার চুলে পড়ে নাচানাচি করছিল।

“এখন হবে কি ঠিক করলে?” আস্তে বলল সে।

“নিজেরটা তো নিজে সাহস পেলাম না। যুবতী অচিলে চোখ ঢাকল। ফর্সপয়ে একটা কাদিল। তারপর অচিল সরিয়ে মুখ

ফুলল। ‘আপনি এই কাটারিটা দিয়ে আমার শেষ করে চলে যান।’

শকনো গলায় হাসল সে।

‘আমারও যে একই অবস্থা, বউটাকে ছেলেটাকে শেষ করলাম, তারপর নিজের বেলার জল্লু ধরতে সাহসে কুলোল না।’

চোখ মুছে ফাফফাল করে যুবতী এই পুরুষটিকে দেখল। একটা ভাবল। তারপর মাটির দিকে চোখ নামাল।

‘তবে এখন কি করবেন ঠিক করেছেন?’

‘ভাবছি মেয়েছেলে হয়েও যেমার যখন সাহস আছে, তেঁমার ঐ কাটারিটা দিয়ে আমাকে শেষ করে দাও। আমাদেরও ঐ একই অবস্থা চলছিল। উপোস করে করে দিন আর কাটাছিল না।’

‘লাস দুটো কোথায়?’

‘ঐ যে! আঙুল দিয়ে সে শিরায় গাছটা দেখল। ‘সেই ও কাছল ওখানে রয়েছে।’

যুবতী বিলুপ্ত সৈদিকে চোখ ফেরাল না।

একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। যেন নিজের মনে বলল ‘চারদিকে কেবল উপোস-কাপাস চলছে, এক-একটা পরিবার এই করে করে মফ হয়ে যাচ্ছে।’

‘তেমার সোয়ামী কারখানার মানুষ ছিল বাকি, ওখানেও লক-আউট চলছিল?’

যেন কথাটা বাকল না, বড় বড় চোখ করে যুবতী তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর মাথা নাড়ল।

লোকের খেতে জন খাউত, দু' দু'বার বান হয়ে আমাদের উত্তর দেশটা এখন জলের নিচে, জন খাউবে কে। লাগাড়ে চোন্দ দিন কেবল শালক খেয়েছি তিনটি প্রাণী। বাচ্চাটা এমনিও মরত, শেষ দিকে হাগা আরম্ভ হল, দেখুন হাড় পাঞ্জির কেমন বেরিয়ে আছে।’

বাচ্চার দিকে সে তাকাল না। ধপ করে যুবতীর গায়ের কাছে ঘাসের ওপর বসল।

যে হাবার গেছে, হারা গেল তার কাছে পেল, এখন তুমি নিজ কি ঠিক করলে, আমায়ই খ, কি করতে পরামর্শ দেবে।’

হাড় গাঢ়ে পায়ের নখ দিয়ে যুবতী ঘাস খাটুত। এক দুটে চেয়ে দেখল সে। বোঝা যায় একদিন রক্ত টিস্টেস করত ঐ পলক নরম নাথের নিচে। ওপরে গোলাপী আভা কুটিত। উপোসে কাপাসে সব কাটা নখ এখন মরা মাছের আঁশের চেহারা ধরেছে। ঘাস খেতি শেষ করে যুবতী করণ চোখে তার মুখটা দেখল।

‘আমি মেয়েছেলে, আমি অপনাকে কী পরামর্শ দেব। আমারটাই আমি বলছি, কাটারি দিয়ে কুপিয়ে আমায় শেষ করুন, না হলে সোয়ামীর কাছে আমার অমরের শেষ থাকবে না, চিরটাকাল তার চোখে পাণী হয়ে থাকবে।’ আবার ভাগুর চোখে কেণে জল দড়িল।

‘পারব না।’ ঘাসের দিকে চোখ বেঁধে সে জোরে মাথা ঝাঁকিল। ‘তেমার ঐ নরম গায়ের আমি কাটারি ছোঁতে পারব না।’

চোখে জল নিয়ে যুবতী হঠাৎ কেমন করে জমি হাসল।

‘আপনি পারবেন না, আপনি কি আপনার গায়ে অস্ত্র তুলতে পারেন?’

‘তবে কি করা।’ বিরক্ত হয়ে সে আর এক দল ঘেঁষে ছিটোল, পাঞ্জির ‘কিচম-মিচর’ অনেকটা বসেছে। বোনের কোলে সাদা সাদা মেখ দেখা দিয়েছে। জোরে হাওয়া ছাড়ল।

সৈদিকে চোখ রেখে যুবতী উদাস গলায় বলল, ‘আপনি আমায় বিনাশ করতে পারছেন না, আমি আপনাকে বিনাশ করতে পারছি না। তবে তো দেখছি নতুন করে বাঁচার কথা ভাবতে হয়, নতুন করে জীবন শুরুর।’

‘তাই আমি চাইছি সন্দেহ। তাই আমার করতে দাও।’ খপু করে যুবতীর হাতটা সে মস্তুর মধ্যে টেনে নিল।

বিস্তী ঠাণ্ডা লল হল। হাড় নিচু করে বলল, ‘বিলুপ্ত পেটের ভাতের জন্যে গায়ের কাপড়ের জন্যে আবার যে আপনাকে রক্ত মধ্যে তুলে ছুটোছুটি করে মরতে হবে গো মশাই।’

এবার সে থমকে গেল। গাছের আগায় একটা কাঠোকা ‘ঠকঠক করে কঠ ঠোকরাচ্ছিল।

হার্ণা হোম

আপনি কি ফাইলোরিয়া, বেরিবেরি, বাত, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, ডেঙ্গু বা যেতিরোগে আক্রান্ত? নিরাময়ের জন্য এখনই সাফাতে বা ডাকে যোগাযোগ করুন।

এ. কে. এন্ডার্সন প্রাইভেট

৬-তি মেঘনুত, ১১, বোল্ডাও রোড, কলকাতা-১০, ফোন : ৪৭-৪৭৩৩।

বি-টেবুল

ছাদ, চুলকানি, মালী ঘা, একজিয়া, ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মনোষধ। বি-টেবুল, বোয়াই



যিনি সঙ্গীতজ্ঞ, সঙ্গীতের নানা রাগ-রাগিণী তাঁর মনে বিচিত্র ছন্দের সৃষ্টি করে। কিন্তু তিনি যদি সেই সঙ্গে শিল্প-চর্চাও করেন তা হলে তাঁর মনের ভাব তথা অনুভূতিটুকু প্রকাশ করতে পারেন রঙ ও রেখার মধ্য দিয়ে। ইউনিক গ্যালারীতে সম্প্রতি শিল্পী সুললিত সিং এই জাতীয় করেকটি সাইকোভিশন (psychovision) ছবি দেখবার সুযোগ দিলেন।

সুললিত সিংহ বাদ্যযন্ত্রশিল্পী—শ্রীযীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর কাছে তিনি



ফিটার —শঙ্কর গৃহ

স্বরোদ বাদন শিখছেন। বিভিন্ন ভারতীয় রাগ-রাগিণী বিষয়ে তিনি গবেষণা করেছেন, এবং বিদেশে এগুলির প্রচারের জন্য তিনি রোমান অক্ষর রাগ-রাগিণীর বহু স্বরলিপি রচনা করেছেন। শৃঙ্খলাই নয়, আমেরিকার একটি প্রতিষ্ঠান সেগুলি প্রকাশিত করেছে। উদ্দেশ্য, আমেরিকাবাসীদের মধ্যে বারী ভারতীয় সঙ্গীতরস আশ্বাদন করতে চান, তাঁদের মধ্যে সেগুলি প্রচার করা। সঙ্গীত বিষয়ে চিত্র রচনা আমাদের দেশে নতুন নয়। তার প্রমাণ পরোনো রাগমালা চিত্র। তবে এই প্রদর্শনীর বিশিষ্টতা এই যে, এগুলি সবই বিমূর্ত। বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর শঙ্কর ও বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর মনে যে প্রতিভার সৃষ্টি হয়েছে তার নানা রংই তিনি বিমূর্ত আকারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। অম্বকার কক্ষে প্রত্যেক ছবি ওপর দু'হুঁহু দু'আলোকপাত, বিভিন্ন রাগের কাল অনুযায়ী তীব্র লাল, নীল, সবুজ ও হালকা সবুজ রঙের দাগিল, গতিশীল বিন্যাস ও নৈপুণ্যে রেকর্ড সঙ্গীত পরিবেশনের মধ্য দিয়ে বিশেষ একটি পরিবেশ সৃষ্টি করার চেষ্টা করা হয়েছিল। সন্দেহ নেই, তবে দর্শকদের মনে আশানুরূপ প্রতিভা হয়েছিল কিনা বলা কঠিন। মনে হয়, একই সত্য সঙ্গীত ও শিল্প-কলার মালা গেঁথে দর্শকবর্গকে উপহার

শিল্পী

দেওয়ার আয়োজনে সম্ভবত কোনও চ্যুটি থেকে গিয়েছিল। তবুও নতুন প্রচেষ্টা হিসাবে শিল্পীর উদ্যম প্রশংসনীয়।

*

শিল্পী শঙ্কর গৃহ অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে তেলরঙে, অর্থাৎ ২৬টি রচনা দেখা যায়।

শিল্পী তরুণ। ১৯৬৮ সালে তিনি বলকাতা সরকারী আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ করেন। জাতীয় বৃত্তি লাভ করে তিনি এখন শিল্পী সন্তান ঘোষালের কাছে কাজ করছেন। শিল্পীর এটি শ্রিতীর একক প্রদর্শনী। শিল্পী যে প্রগতিবাদী তা তাঁর রচনাবলী দেখে বোঝা যায়। তাঁর রঙের পাত্র নানা রঙে পূর্ণ। বিমূর্ত ও সমবিমূর্ত রীতি অনুসরণ করে তিনি রঙের মাধ্যমে নানা পরীক্ষা করে চলেছেন। তবে কয়েক

স্থলে অত্যধিক রেখাজাল ব্যবহারের ফলে ছবির মূল বস্তু অস্পষ্ট হয়ে গেছে, যেমন, কণ্ট। শিল্পী নানাভাবে কারুকার্য সৃষ্টি করেছেন। কোনও ক্ষেত্রে তুলির মাস, স্পর্শে সমগ্র রচনাস্থলটি কারুকার্য ভরিয়ে ফেলেছেন। গভীর নীল রঙের পরিপ্রেক্ষিতে দুটি মূর্তির অবতারণা (ইনভাকেশন) এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। আবার, অপর ক্ষেত্রে, বিভিন্ন প্যানেলে নীল, সবুজ, বেগুনী রঙের ওপর বলিষ্ঠ কালো রেখার সুন্দর ব্যবহারের মধ্য দিয়ে অন্য ভ্রোগীর কারুকার্যের সৃষ্টি করেছেন। যেমন, কণ্ট। কয়েকটিতে আদিম যুগের বিশিষ্টতা দেখা যায় (হাণ্ডটার)। কোন ডে—শিল্পীর প্রশংসনীয় রচনা। রচনাক্ষেত্রে গাঢ় নীল রঙের স্তরভেদ ও নীচে প্রতীক-মূলক সাদা রঙের বাজনা করে শিল্পী অপরক বর্ষার সুন্দর রূপ কুটির তুলেছেন। এই প্রসঙ্গে নীল-রঙ-প্রধান উইন্টার-এরও নাম করা চলবে। ছবির বস্তু টুকু শিল্পী নিম্নভিত্তিক কারুকার্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। অপরক ছবির মধ্যে রিক্রেশন, শিবরতি ও ল্যাম্পলাইট উল্লেখ্য।

*

কোনও কৃতী লেখক যখন পর্যালোচ-

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অদ্রু পথের পাঁচালী সমগ্র
অপরাজিত সমগ্র
কাজল তারালাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্য সংবাদে (দেশ—২৪-১০-৭০) সনাতন পাঠক লিখছেন:

শ্রীযুক্ত অপরাজিতার রায় অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত 'অপা' তার ছেলে কাজলকে নিমির্চাদপুরের রাগুদের বাড়িতে রেখে বিদেশে চলে গেল, বিভূতিভূষণ কাজলকে নিয়ে পথের পাঁচালীর তৃতীয় খণ্ড লেখার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন... বিভূতিভূষণের ছেলে তারালাস বন্দ্যোপাধ্যায় সেই 'কাজল' লিখে সমান্ত করেছেন... 'কাজল' পড়তে শুরু করে আমি প্রথমেই অনুভব করলাম, পথের পাঁচালী বই দু'খানির সঙ্গে এর আশ্চর্য সাদৃশ্য। মাঝখানে কোনো ফাটল নেই, দু'জন আলাদা লেখকের রচনা বলে বোঝাই যায় না। ভাষা কিংবা বর্ণনার ভঙ্গিতে আশ্চর্য মিল। তারালাস বন্দ্যোপাধ্যায় বরষে অতি তরুণ কিন্তু পুরো বইটির মধ্যে কোনো দুর্বলতার চিহ্ন নেই, দক্ষ লেখকের মূহুর্তমানের ছাপ সবত্র।.....

তিন মহাগ্রন্থ একত্রে সাড়ে আট-শ পাতা। অসামান্য মূল্য-পারিপাট্য। বহুল প্রচারার্থে মূল্য মাত্র ১৮ টাকা। এর উপরেও ২০% কমিশন বাদে গ্রাহকেরা আপাতত ১৪.৪০ টাকায় পাবেন। ডাকে পাঠাতে হলে ৩.০০ অগ্রিম পাঠাবেন।

সম্প্রদান C/o, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিঃ। ১৪ বার্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

গমন করেন তখন তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির মধ্য দিয়েই সকলে তাকে স্মরণ করে থাকেন। কোনও প্রতিষ্ঠিত শিল্পীর মৃত্যুর পরে তাঁর কথা কদচিৎ কারুর মনে পড়ে। মৃত্যুকালে কমরিত শিল্পী সমাজ ও অসমাজত বহু ছবি রেখে যান। তাঁর স্ত্রী বা আত্মীয়-স্বজন মাঝে মাঝে সেগুলি সময়ে পরিস্কার করে সকলের অগোচরে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ও আবার ঘরেরই আর এক কোণে রেখে দেন। উত্তরকালে ছবিগুলির কি অবস্থা হয় সে কথার উল্লেখ নাই বা করলাম। পরলোকগত শিল্পী নিখিল বিশ্বাসের কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ও সেই সঙ্গে শিল্পী অশোক মৃধাজীর কথাও। দু'জন শিল্পীর তুলনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়, কারণ দুজনেই ভিন্নধর্মী। আমার বক্তব্য এই যে, শিল্পী-পন্থী ও গণমুগ্ধ বঙ্গবঙ্গের উৎসাহ না থাকলে হয়ত এঁদের অবদান বিষয়ে কারুর কেউই হত থাকত না। কথাগুলি মনে পড়ল আর্কাডেমি গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত অশোক মৃধাজীর প্রদর্শনী দেখে।

শিল্পী অশোক মৃধাজী গত বছর পরলোকগমন করেন। তাঁর পন্থী ও গণ-মুগ্ধ বঙ্গবঙ্গের আগ্রহ ও আর্কাডেমি কর্তৃপক্ষের সহায়তায় প্রদর্শনীটির ব্যবস্থা করা হয়। প্রদর্শনীতে শিল্পীর আঁকা ১৯৫টি নিদর্শন দেখা যায়। অশোক মৃধাজী পরিচিত শিল্পী ছিলেন এবং অনেকটাই তাঁর শিল্পকর্ম দেখে থাকবেন। তাঁর ছিল শিল্পী-স্বলভ সজগ চেহারা ও ভাষাও চট। ইচ্ছাকৃত চাপা রঙ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে তাঁর একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। নানা মানুষের মুখের মধ্যে তিনি নানা রূপ ও মডেলের সম্মান পান ও তিনি অবলীলাক্রমে সেই সব মুখের মধ্য দিয়ে মানুষের চরিত্রের বিভিন্ন রূপ



একটি মূখ — অশোক মৃধাজী

ফুটিয়ে তুলেছেন। জলরঙ ব্যবহারে তাঁর কতটা দখল ছিল তা এইজাতীয় প্রতিকৃত গুলি দেখলেই বোঝা যায়। বিশেষ করে বানোড়া শ, যীশু খৃষ্টিগণের প্রতিকৃতি অনেকের মনে থাকবে। আধুনিক ও সম-বিস্মৃত রীতিতে আঁকা ছবিতেও তাঁর বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। আকারকে ইচ্ছাকৃতভাবে বিকৃত করে তিনি বহু নিদর্শন রেখে গেছেন যেগুলির মধ্যে পরিকল্পনা ও রচনারীতির স্বাভাবিক সমন্বয় লক্ষণীয় (মিউজিক ডিসটর্টেড, নর্থহেনসেস)। সেকচ-গুলি বলিষ্ঠ শিল্পীর তুলিচালনা ক্রমের দ্রোষ্ট নিদর্শন। পরিচিত পরলোকগত শিল্পীদের অবদানের কথা মনে রাখতে হলে মাঝে মাঝে একজাতীয় প্রদর্শনীর

আয়োজন করা বাঞ্ছনীয়।

*

হাসপাতালের দুটি ছবি। একটিতে হাসপাতালের শয্যায় একটি রোগী শূন্যে আছেন, পাশে দাঁড়িয়ে আছেন সেরিকা। এ পর টি অস্ত্রোপচার-কক্ষ, টেবিলে রোগী শায়িত, ওপর থেকে তাঁর আলোক-পাত হচ্ছে, ডাক্তার ও সেরিকাগণ অস্ত্রোপ-চারের জন্য তৈরি হচ্ছেন। দুটি ছবিই য় বিশ্বাসের আঁকা। না, কাল্পনিক না নয়—দুটিই হাসপাতালের শয্যায় বসে কা। জয় বিশ্বাস ছোট ছেলে, অসুস্থ হয়ে সম্প্রতি হাসপাতালে যায়। আর্ট আর্কাডেমিতে সে ছবি আঁকা দেখে। আর্ট জ্যাকাডেমি আয়োজিত আর্কাডেমি অব ফাইন আর্টস গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত বার্ষিক প্রদর্শনীর জন্য এই দুটি ছবি সে হাস-পাতালে থেকে পাঠায়। যারা এই প্রদর্শনী দেখেছেন তারা অবশ্যই এই ছেলেটির আঁকা এই দুটি ও অন্যান্য ছবি দেখেছেন। ছেলেটি যেন তাঁর ও উজ্জ্বল বস্ত্র নিয়ে খেলাচ্ছিলে ছবি আঁক য়। প্রদর্শনীটি দেখে আনন্দ হল। ছয় থেকে ১৬ বৎসব পর্যন্ত যে সব ছেলে-মেয়ে আর্ট আর্কাডেমিতে ছবি আঁকা দেখে তাদেরই স্মরণীয়চিত্ত করেকটি রচনা প্রদর্শনীতে দেখা গেল। সমকালীন বিষয় হিসাবে কয়েকটি বন্যার ছবি ভাল লাগল। এই প্রসঙ্গে সুবীর ঘোষ, অপরাধিতা সেন ও বিংশকর সূজাতা ঘোষের মনোপ রেখা-ভিত্তিক বলিষ্ঠ রচনার নাম করা যায়। রীতিমতের জলতরঙ্গ সৃষ্টির জন্য সুদক্ষিণ কুণ্ড প্রাংশো দাঁড় করতে পারেন (দেবতার গ্রাস)। অন্যান্য ছেলে-মেয়েদের মধ্যে বোস (সাকিস), সোমনাথ (মিত্র (দেস্তা), কামিনাভ দত্ত (ইন্ডিয়ায়), সজিতা ঘোষ ও মাল্য ঘোষ (প্রতিকৃতি) ও ইন্দ্রাণী ঘোষ (জলরঙ সেকচ)-এর নাম করা যায়। প্রদর্শনীতে কয়েকটি সুন্দর বাটিক নিদর্শন দেখা যায়। মনে হয় মোহন বাবহার পদ্ধতিটি সকলেই বিশেষ যত্নসহকারে শিখেছেন। এই প্রসঙ্গে মধুবাী দাস (মুরগির লড়াই), কুঞ্জা চৌধুরী (মোদার আশ্রয় ৫ইন ৩ ও ফল) ও তারা পাণ্ডে (মা ও ছেলে)-এর নাম উল্লেখযোগ্য।

*

শিল্পী বিমল দেব ত্রিপুরার মফস্বল শহর কৈলাসহরে তাঁর প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। ১৯৬৮ সালে কলকাতা সরকারী আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ করার পরে এঁটাই কৈলাসহরে তাঁর প্রথম প্রদর্শনী, যদিও ইতিপূর্বে রবীন্দ্র পরিষদের উদ্যোগে তিনি আগরতলায় দু'বার প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। প্রদর্শনীতে রসিক দর্শক সমাগম হয়।

—চিরাপ্রিয়

বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য
অতুলনীয়
বড়ুয়ার কেক
ও বিভিন্ন ফান্ডসম্ভার

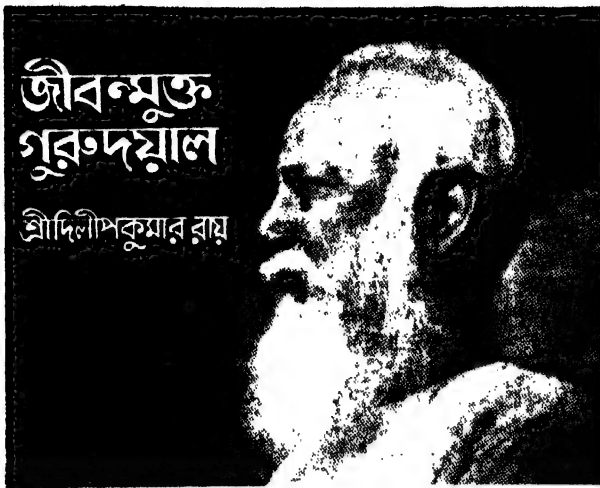
বছরদিন, নববর্ষ ও
আনন্দোৎসবে
অপরিসংখ্য



ফ্রেচমার্ক বড়ুয়ার অকৃতিম উৎসবের একমাত্র পরিচয়

বড়ুয়া বেকারী প্রা: লি:

১২৩এ, বর্নাতলা স্ট্রীট, কলি-১৩ : ফোন ২৪-২১৯৪



॥ পাঁচ ॥

যখনকারগকে যুগে যুগে সব দেশেই সাড়ে পনেরো আনা মানুষ অবাস্তব কম্পনারিলাস বলে হাসাহঁসি করে এসেছে। কারণ সাড়ে পনেরো আনা মানুষ সাধনা করতে চায়নি অস্তদৃষ্টির, অন্তঃপ্রাণের। তাই তারা ফুলের গোপন ভাষা বা ধরার মনের কথা শুনতে পায় না প্রাণের কানে। তাদের বহিঃস্বরের ও বহিঃপ্রাণের পদ্যীয় ছাপ পড়ে কেবল বাইরের দৃশ্যের কুরূপ ও বেসূর্য্য ঘঘরি। কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠের একতারা তো সত্যনির্ণয়ের কীটপাথর নয়। পরম সত্যকে পায় মাত্র কতিপয় মানুষ যারা সত্যসন্ধানী, তত্ত্বজ্ঞানী, সৌন্দর্য্যপিপাসী, সঙ্গীতস্নাতক। দয়ালদা ছিলেন এই মুষ্টিময় উচ্চাধিকারীর দলে, তাই তিনি চিরদিন গানের ব্যটল বলেই নিজের পরিচয় দিতেন—বিশেষ করে ভজনের। ইন্দিরার মীর ভজনকে তিনি ভালোবাসেছিলেন মনেপ্রাণে এইজন্যই যে, এ ভজনগুলির মধ্যে তাঁর মনপ্রাণ যুগলং মৃত্তমানন্দের সংগে সংগে ভক্তিবাঁশরী সুর শুনতে পেত। মনে পড়ে এ ভজনগুলি শুনতে শুনতে কী অপরূপ সুস্বাদু ধারায় তাঁর চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ত। আমাকে লিখেছিলেন তিনি ইংরাজীতে লেখা একটি পত্রে আমোদাবাদ হরিকণ আশ্রম থেকে (৮ই অগস্ট ১৯৬৫—অনুবাদ আমার) :

মালাজি,

আহা, যদি তুমি ও ইন্দিরা মা কাল বিকেলে এখানে থাকত! এখনকার নিয়-মন্দিরের সফী গুরু (হীন একাধারে গায়ক ও কবি) গাইলেন ইন্দিরা মার দুটি ভজন। তাঁর বয়স এখন পঁচাত্তর। কিন্তু তাঁর গান শুনে আমরা সবাই মুগ্ধ হয়েছিলাম। ইন্দিরা

মার গান মন্দিরের স্তম্ভের ছাত্তরা প্রায়ই গেয়ে থাকেন। কাজেই বলা চলে—বিনয় মন্দির হরিকণমন্দিরের একটি শাখা।

সেনহথন্য গুরুদয়াল মল্লিক। আমরা যখনই বম্বে যেতাম দয়ালদাকে খবর দিতাম তাকে ভক্তের ওখানে ভজন হবে। তিনি প্ত পাবমাত্র বাতাসেরও আগে উড়ে আসতেন। গান শুনতে শুনতে তাঁর ভাবসমাধি হত প্রায়ই—মনে হত যেন আমাদের প্রার্থনার সুরে তাঁর প্রার্থনার সুসঙ্গম হয়েছে।

বলেছি, তিনি তাঁর আত্মিক উপলব্ধি-অনুভূতির কথা বলতে চাইতেন না—কেবল তাঁর কবিতায় ছাড়া। একটি কবিতায় প্রকাশ হয়ে পড়েছিল পরা শান্তি কীভাবে তাঁর মধ্যে নামত। শান্তি বলতে সাধারণত আমরা বুঝি শব্দিত—অর্থাৎ নানা উদ্বেগ উৎকণ্ঠা থেকে কিছুকালের জন্যে রেহাই পাওয়া। কিন্তু দয়ালদা তাঁর গানটিতে যে শান্তির দার্শনিক প্রকাশ করেছেন সে শান্তি এ ধরোয়া শব্দিতর সংগে নয়, সে অন্তরাষ্ট্রের আনন্দের সোন্দর যাকে ইংরাজীতে বলে : peace that passeth all understanding. এ গানটিকেও আমি জন্মে মিলে আত্মিককে সজিগোঁজ তাঁর মূল গদ্যছন্দে লেখা গানের শব্দভাবে :

What rapture—plumbless,
marvellous !
Delusion's now no more.
The senses' protean play has ceased,
The Shoreless meets the shore !
At the confluence of the
earth and skier
The finite merges in
The Infinite ! What loveliness
Ineffable, serene !
Gone's bondage wed to little joys,
Soul wings the blue in bliss !
What miracle, what
wondrous change,
What peace—deep, fathomless !

আনন্দ অপরিমেয়, অপূর্ণ, মধুর।
সব মায়াদুগ্ঠে গেছে ভেসে।
ইন্দ্রিয়ের বহুরূপী নৃত্য গেছে থেমে,
অকূল মিলেছে কলে এসে।
ধরা-অধরার সিন্ধু সঙ্গমে মিলেছে
অসীম সীমার মোহনায়।
অনিবচনীয় দীপ্ত লাবণ্য অগাধ
বিহার্য্য অবর্ণ্য মহিমায়।
ছোটো মুখ হরষের বন্ধন বিলাীন,
অন্তরাষ্ট্রা নীলাম্বরে ধায়।
কার ইন্দ্রজাল—কী আশ্চর্য্য রূপান্তর।
কী শান্তিসমুদ্র বায়ে ধার।

✱

পরা শান্তির এ-হেন গভীর অনুভূতি গড়পড়তা সাধকের নাগালের বাইরে। এ অপরিমেয় শান্তি বার উপর থেকে সিন্ধু নিকরধারায় জীবনের সব কামনা-বাসনা যখন প্রাণে বিলাীন হয় তখন। এ প্রসঙ্গে একটি জীবন্মুক্ত আশ্রম সাধুর কথা মনে পড়েছে যিনি একদা আমাদের মন্দিরে আমাদের আতিথ্য স্বীকার করে আমাদের দনা করেছিলেন। তাঁর মুখে শুনেছিলাম—
বালাকালেই তিনি আশ্রম হন। “কিন্তু দাদাজি, বলেছিলেন তিনি আমাকে হোসে, “লোক ভাবে ঠাকুর কী নিষ্ঠুর; তারা তো জানে না তিনি আমার বাইরের দৃষ্টি রক্ষ করে অস্তদৃষ্টির পথ কীভাবে খুলে দিয়েছেন।”

আমি মুগ্ধ হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে-

বিনায়ক সান্যাল-এর

অবসতের অপলাপ

মনস্বী কবি-সমালোচকের এই গ্রন্থটি সম্বন্ধে শ্রীপ্রমথনাথ বিশী বলেছেন—
“বইখানি পড়ে প্রচুর আনন্দ পেয়েছি। ... ছাব্বাগুলিতে শ্রদ্ধার ও প্রীতির রঙ আছে, সেই সঙ্গে ‘হিউমার’। ... স্কুল ও কলেজ জীবন সম্বন্ধে এমন চিত্তাকর্ষক বর্ণনা এর আগে চোখে পড়েনি।”

মূল্য—পাঁচ টাকা

প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

(সি ২০০৩)

হিলাম : "আমাদের দর্শন বলতে ঠিক কী বোঝায় বলবেন?"

তিনি উত্তরে বলেছিলেন : "দর্শন চাইবেশ না তাঁর। চান তার চেয়েও বড় বর : যেন তাঁকে আপনি ভালোবাসতে পারেন—আপন মনে করতে পারেন প্রাণপ্রিয় বলে। মানুষের বালি, দালাজি। যে জীবন্ত হয়েছো তার মধ্যে তিনটি ধন্য উপজাতি নেমেছে জানবেন।

(১) উদারতা—যার প্রসূতি অস্তর দীনতা।

(২) স্বাধীনতা—অর্থাৎ সব আসক্তির কবল থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া। কিন্তু এ স্বাধীনতা জীবন্ততার একটি প্রধান বর হলেও আর একটি বর পাওয়া চাই :

(৩) প্রিয়তা—অর্থাৎ তাঁকে প্রিয় বলে জানা, চেনা আপন হতে আপন বলে—তার চেয়ে প্রিয় যে আর কেউ নেই এই সত্যটির আলো পাওয়া।

এই মানুষটিকে দেখতাম নিশ্চিন্ত, নিভীর, সরাসর। পরমহংসদেব উপমা দিতেন "অগাধ জলের মীন"-এর অবাধ আনন্দের। মনে হত একে দেখে—জীবন্ততার আনন্দ এমনিই হওয়া উচিত—অগাধ জলের মীন-এর মতনই বৃদ্ধহীন, স্বচ্ছন্দ, নিঃপরোয়া। আর একটি উপমা শ্রীগোপীনাথ কবিরাজের—জীবন্ত আসান মাধাকর্ষণের উদ্দেশ্য—কামনা-বাসনার পিছুটানকে যে কাটিয়ে উঠেছে নিতা স্বাধীনতার অদিগন্ত চিদ কাশে।

দয়ালদাকে আমি প্রায়ই হেসে বলতাম : "আপনি শুধু যে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম তাই নয়, আপনি নীড়কেও বিদায় দিতে পেরেছেন—অক্লান্ত প্রসন্ন পরিব্রাজক—কোহনাস্থিত সদৃশম্" ঘর—আপনার জুড়ি কে?"

দয়ালদার সম্পর্ক এই সাধুটির আর একটি কথাও সমান খাটে। সাধুজি বলতেন : "জানী বলে : 'অহং ব্রহ্মাস্মি'—অর্থাৎ আমি

ঠাকুর বলে কৃতকৃত্য হলাম।" ভক্ত বলে। 'আমি কৃতকৃত্য হয়েছি ঠাকুর আমার জন্যে মনুষ্য তনু ধারণ করেছেন বলে—অর্থাৎ আমার খেলার সাথী হলেন ঠাকুর আমার প্রেমের টানে। এর পরে আর কী চাই? "

দয়ালদাও এই কথাই বলতেন ঘরির ফিরিয়ে—যে, 'সুফ্যারী যে সত্য চায় সে হল প্রেমের-সত্য, লীলার সত্য, সুখের সত্য, চায়—ভগবান এসে তাদের জীবনের কোন্‌র আসীন হোন। দয়ালদা উদ্ভূত করেছেন তাঁর Dwellers of the Desert-এ একটি উক্তি দার্শনিক কবি এমাসানের : "Love is a leveller and Allah becomes a groom and heaven a closet." (অর্থাৎ প্রেম সম্যাবাদী, তাই গায় : ভগবান আমার বরজ, স্বর্গ—আরামকক্ষ।)

এর চেয়ে বড় অঘটন আর কী হতে পারে? তবে এ মহত্তম অঘটনের আভাস দৈবী করুণা দিয়ে থাকেন একটু একটু করে—প্রথম দিকে ছোটখাট মিরাকল্‌ ঘটতে, পরে আরো বড় আরো বড় মিরাকল্‌। তাই প্রতি সাধকের জীবনেই অঘটন না ঘটেই পারে না—কেননা দৈবী করুণার একটি প্রধান কাজই হল—বিশ্বের অভ্যন্তরকে চূরমার করে দেওয়া যে সংসারের প্রত্যক্ষ প্রকাশ হয় মিরাকলে—অঘটনে। তাই বিখ্যাত মিস্টিক বৈজ্ঞানিক ভাবকে পাক্কাল বলেছেন তাঁর PENSEE গ্রন্থে : "খ্রীষ্টের বান কোনো অঘটনেই না ঘটতেন তবে তাঁকে নামজুর করলে কোনো পাগলই হত না—সেই অগপটীন অকারণ বলেন নি : 'অঘটন না ঘটলে আমি খ্রীষ্টান হতাম না।' শুধু তই নয় পাক্কাল সত্যভাষ্যই লিখেছেন :

"Il n'est pas possible d. croire raisonnablement contre les miracles." (অঘটনে অবিশ্বাস করা সম্ভব নয় যুক্তিতে মান দিয়ে)।

অঘটন আজো সত্যিই ঘটে—তবে হয়ত সবচেয়ে বেশী ঘটে সাধুসম্প্রদায়ের জীবনে, কেননা তাদের তাত্ত্বিক সংশয় ও বিশ্বের অভ্যন্তর নিম্নলিখিত হয়েছে বলে তাঁরা ভগবৎ-করুণাকে সহজেই সরল সবার বলতে পারেন "স্বাগতম্"। দয়ালদার জীবনেও নানা অঘটন ঘটেছে—যার ঘটক স্বয়ং ভাগবতী কৃপা—বলতেন তিনি প্রায়ই : এ কৃপা কী-ভাবে ঠাকুরের ইচ্ছাকালে নয়কে হয় করেছিল, তাঁকে ফিরিয়ে এনেছিল কৃত্যস্বত্ব কবল থেকে ছিনিয়ে—তার একটি দৃষ্টান্ত তিনি আমাদের একাধিক বার বলেছিলেন—শেষবার বলেছিলেন আমাদের এক মনস্বী ফরাসী বন্ধু ও বাম্পবীর সামনে যারা অঘটনের সত্যতার অবিশ্বাসকে শুধু অনায়াস নয়, অযৌক্তিক বলে মনে করতেন।* বা হোক,



ব্যথা-বেদতায় আপতার চাই 'অ্যাসপ্রো'



অজাড়া ব্যথা-বেদতা দূর করার জন্য
একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইক্রোফাইন করা

নিকোলাস (N) এর ডেব্রী

AG-58N

* বন্ধুটি বর্তমান যুগের বরিস্ত ধানী
দার্শনিক Pierre Teilhard de chardin
কে গুরুবরণ করেছিলেন বোঝেনই।

১৯ অগ্রহায়ণ ১৩৭৭

ভগিতা রেখে পালাগানে নামি। দয়ালদার
নিজের ভাবায়ই বলব বখালায়।

“আমি সে সময়ে জুড়তে খ্রীশীতলবাদের
অতিথি। রাতে যখন চাকররোগে সবাই
প্রস্থান করেছে তখন ঘরে আমি একেবারে
একা। রাত প্রায় এগারোটায় আমি স্নানাগারে
চুকতেই হঠাৎ পড়ে গেলাম—‘স্ট্রোক’-এ।
সঙ্গে সঙ্গে আমার বাঁ দিক অবশ।

“আমি উঠতেও পারি না, ডাকবই বা
কাকে? তাই ভূমিশষায়ই প্রাণনা করতে লাগ-
লাম—শব্দে তাঁর নামগান—এমন সময়ে হঠাৎ
সামনের দেয়ালে দীপ্ত স্বর্ণাকরে একটি
আশ্চর্য নির্দেশ ফুটে উঠল : ‘বাঁ দিকতে
চাও তো শূন্যে শূন্যেই চলমান হও ঘরের
এদিক থেকে ওধারে—যতই কেননা বাখা
লাগবে, যেমো না—হিচড়ে হিচড়ে টেনে
নিরে চলা তোমার অবশ দেহকে—ঘরের
এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক।’

“আমি নির্দেশ মেনে অসহ্য যন্ত্রণা সত্ত্বেও
অবশ্যম্ভাব্য অবস্থায় ঘরের এদিক-ওদিক
করে থাকলাম। শব্দে মুখে তাঁর নাম জপ
করে।

পরের পঁচটায় হঠাৎ আমার এক ডাক্তার
বন্ধুর অভ্যুদয়। বললেন তিনি : ‘আমি এ
অসময়ে সুন্দর কোলাবা থেকে জ্বরে ছুটে
এসেছি শেষরত্রে এক স্বপ্ন দেখে—যে,
তোমার সম্বন্ধে অবস্থা।’ বলে তিনি আমাকে
ঘরে তুলে বিছানায় শাইয়ে দিয়ে আমার পাশে
থানো বসলেন। কিছুক্ষণ বাদে বললেন :
‘দর শুনছি—কী দাওয়াই তোমাকে দিতে
হবে। কিন্তু বলে রাখছি ওষুধ খেতে না-
খেতে তোমার জ্বরের যন্ত্রণা অসহ্য হবে—
সঙ্গে থাকতে হবে।’

“দাওয়াই সেখন করতে না-করতে আমার
জ্বরের তাপ উঠল ১০৬ ডিগ্রি। সাত ঘণ্টা
বেহাশুর মতন কাটল। তার পরে সন্ধ্যা
মিশ্র হাসতে দেখি আমার বাঁ হাত, বাঁ পায়ে
স ড ফিরে এসেছে! বন্ধু বললেন হেসে যে
আমি দক্ষিণেবর্তী এদিক-ওদিক করার
নিশ্চয়ই আমাকে বঁচিয়ে দিয়েছে—টেনে
এনেছে ঘরের মুখে থেকে।”

প্রসঙ্গত মনে পড়ল আর এক অঘটনের
কথা—যার ঘরোয়া নাম ভেলিক বা সিঁধাই।
দয়ালদা বললেন : “একদা পথে চলতে চলতে
হঠাৎ এক সাধু আমার বাত্মলে খোঁচা দিয়ে
হুকুম করল : ‘এই! আর, তোকে আজ মরণ
দিয়ে ধনা করে আমার চেলা বানিয়ে দেব।’
আমি করজোড়ে বললাম : ‘প্রাণ! আমি আলী
আপনার চেলা হবার যোগ্য নই—অপরাধ
নোহেন না।’ তিনি হুকুম দিয়ে বললেন :
‘হুম! তুই জানিস আমি কে? এই দেখ—
হাত পাত, হাত পাত—নে—’ বলে একটি
হাত তুলে ধরলেন তাঁর মাথার কাছে—আমি
নিচ হাত পাততেই অঝোরে করে পড়ল
চমকের সন্ধান। পব! আমি চমকে উঠতেই
তিনি উজ্জ্বল হাসি হেসে বললেন : ‘এবার
বকেছিস—কে আমি?’ আমি ফের হাত

কেল

জোড় করে নমস্কারে বললাম : ‘বকেছি বই
কি প্রভু, না বকে উপায় আছে? কেবল এ
সঙ্গে এ-ও বকেছি যে, আমি আপনার চেলা
হবার আরো অযোগ্য।’

বলে দয়ালদা সে কী খিলখিল করে হাসতে
হাসতে গাড়িয়ে পড়া—যাকে সাহেব পুরানে
বলে rollicking laughter—মনে করিয়ে
দেয় L' Allegro-তে মিলটনের বিখ্যাত

Haste the, Nymph, and
bring with thee
Jest and youthful jollity....
Sport that wrinkled Care derides
And laughter holding both his sides

এসো রমা, সাথে নিয়ে হাসি পরিহাস,
যৌবন-উজ্জল ফুল বিলাস—
বরে বার জীর্ণ জীবনা হয় দুর,
কুটি কুটি হই হেসে পলক-মধুর।

[কমলা]

শ্রীগান্ধ

বিলাত দর্শন ॥ ৪.০০ ॥

একালের বিটেনের সদর আদর সব উচ্চাটী। রাজধানী, উজির-নাঞ্জির
থেকে শব্দ করে টম-ডিক-গ্যারি, সাধারণ সাহেব মেম প্রভেদের অন্য
পরিচয় এই বইয়ের পাতায়। প্রতি অধ্যায়ের চিত্রাঙ্কিত ধারণার খণ্ডন।
রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ-সংস্কৃতি, শিল্প-সাহিত্য, বীটল, পপ, কনস
শ্রীপটীক কিছুই বাদ নেই। সমসাময়িক আলো সম্রাটকে বজ্রোচ্ছ সবট।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সবশেষ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

কাচের দরজা ৪,
সুনন্দর জানাল ৪.৫০

কোয়েলোর কাছে
বুদ্ধদেব গৃহ ॥ ১.০০

তামসী
জরাসন্ধ ॥ ৫.৫০

বিষকন্যা

বসন্ত বিলাপ

অটল বর্নন ॥ ৫.০০

বিমল কর ॥ ১৪.০০

জীবন স্মৃতি

ওনারা

ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী (মহারাজ) ॥ ৪.০০

মনোজ বসু ॥ ৪.৫০

একজন লামা

পদ্মা নদীর

ও মানসসরোবর

মাঝি

সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ ৫.৫০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

মাও সে তুং

নীল দরিয়ায়

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ॥ ৮.০০

অজিত চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপৃথিবী/ধূসর পান্ডুলিপি
কার্য প্রাপ্ত কাব্য-চতুষ্টয়। মূল্য ১২.০০ (২০% কমিশন বাদে ৯.৬০)।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ১৪ বাক্সম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ল্যাকমে ফেস্ পাউডার

রেশমের মধ্যে দিয়ে ছঁেকে মিহি ক'রে তৈরী।
তাই এ এত নরম আর সূক্ষ্ম, আটকে থাকে ঘণ্টার
পর ঘণ্টা... সুন্দর ক'রে রাখে দীর্ঘকাল ধরে।



ল্যাকমে ফেস্ পাউডার রেশমী কাপড়ে ঢেলে নেওয়া। তাই এর চেয়ে মিহি পাউডার আর হয় না।
এর হালকা মধুর পরশে আপনার মুখ হ'রে ওঠে অপূর্ণ! রূপলাবণ্য কুটিরে তোলবার আশ্চর্য্য এর
কমতা—বুঝতেই দেয়না পাউডার যেবেছেন! এতে আছে স্নিগ্ধ কোমলতা,—নেই নিরল খসখসে
ভাব। রেশমের মত অতিমিহি ল্যাকমে ফেস্ পাউডার—যেবে দেখুন!

প্রতিভা বসু

উদ্ভাস

৩৩

চাঁদের বাসন কুড়িয়ে নিচ্ছিলেন অজলি দেবী। তাকিয়ে সেইসব দিনগুলো সে দেখতে পোলা, ছবি হয়ে ভেসে উঠতো চোখে। পাহাড়ি দেশের সেই হাড়কাপানো শীতের মধ্যে মা শব্দেই একটা হাত বেমনা স্কাফ গায়ে দিয়ে স্কুলে যাচ্ছেন, পরনে হালকা পাড়ের সস্তা দামের শাড়ি, গায়ে মোটা রাউস, পায়ে কেডস। দিনের পর দিন সেই একই ছবি। হেঁটে হেঁটে অনেক দূর পর্যন্ত আসতো সে মাঘের সন্ধ্যা, একটা নির্দিষ্ট জায়গায় এসে থামতো, বিদায় নিত 'বাই বাই' বলে। তার নিজের পরনে কিন্তু দামী সার্ট প্যান্ট কোট ওভার কোট মোজা জুতো সব থাকতো। তাও কতো সময় বলতো 'শীত করছে মা'। মা বলতেন 'অহা, ষাট ষাট, কাল তোমাকে আরও গরম উলের বোয়েরটা এসে দেব একটা।'

ভোরের উঠে মা নিজের তাকে পোশাক পরিয়ে দিতেন, রুটি মাখন দুধ কলা ডিম দিয়ে তার প্রাতঃকালীন আহার সমাপ্ত হতো, মা শব্দে এক বাঁচি চা। বড়ো হয়ে খেয়াল করে সে বলতো, 'আর কিছু খেলে না মা?'

'না সোনা, আমার তো অনেক কাজ করতে হয়, খেলে বেশী কাজ পড়া যা না। মা এমন করে বলতেন যে, তার শিশু হৃদয় কোনো সন্দেহের অবকাশ পেতো না।

স্কুল ছিল সকালে। রোদ ফুটতো না তখনো, দিক দিগন্ত আচ্ছন্ন হয়ে থাকতো কুয়াশায়, মা কানবোরার রাস্তার মিলিয়ে যেতেন এক সময়ের, সে একদম্পত্তি তাকিয়ে থেকে তারপর ফিরে এসে পড়তে বসতো। সে যেকোনো পারতো, হাতোই দুধ ডিম রুটি মাখন থাক

এর মধ্যে মস্ত একটা ফাঁকি লুকিয়ে আছে, যেখান থেকে নিস্কার পেতে হলে তাকে ঠিকমতো গড়াশনো করতে হবে, স্কুলে সোত হবে, এ বাড়ি ছাড়তে হবে। মাও অবশ্য নানাভাবে নানা গল্পের মধ্যে দিয়ে নানা কথা শোঝাতেন তাকে। সেই গল্পের সারাংশও তাই ছিল এবং সেই সারাংশ তার মাথার মধ্যে গেঁথে গিয়েছিল।

সে স্কুলটার মা কাজ করতেন, নেহাতই বাচ্চাদের স্কুল। মাইনে যথামান। কিন্তু বাড়িতে বাড়িতে টিউশনি করতেন তিনি, তাছাড়া আরও যে কতো কাজ করতেন মনেও নেই সব। জীবিকার জন্য সেই চড়াক্ত কণ্ঠের কথা চিন্তা করলে এখন বঝতে পারে আত্মত্যাগ কাক বলে। তার নিজের তো কোনো প্রয়োজন ছিল না। সবই তো

পুরুষদের জন্য। পুরুষদের জামা জুতো ছাতা ওরটার প্রুফ, নামী স্কুলের মাইনে, দামী টিফিন ইত্যাদির জন্য। কোনো অভাবের কথা জেনতোই না সে। বরং প্রাচুর্যের মধ্যেই তাকে মা ডুবিয়ে রেখেছিলেন।

শব্দে কি প্রাতঃকালীন আহারেরই ডিম দুধ? মাছ মাংস ফল, কী না? তাকে বাঁচিয়ে রাখতে, সুখে রাখতে, ভালো রাখতে কী না করেছেন এই মহিলাটি। মা নামের যে এতো মহিমা সেটা অন্তত বোঝা গেছে এই মাকে দেখে।

শব্দে বাসস্থানটাই যা খারাপ ছিল, সস্তা ছিল। সেটা আর কিছু করতে পারেননি। তারই দাম ছিল পনেরো টাকা।

আসলে ওটা একটা বাড়িই না। কোনো কাঠ গুদামের অংশ মাত্র। পাথরের রোলা কেয়ে চুইয়ে চুইয়ে জল বেরতো সারাদিন। সারাদিন হিম হয়ে থাকতো ঘরটা। শব্দে লিকেল রোদ পড়তো জানালা দিয়ে, বাকী সময় অন্ধকার। এতো সাতসারিতে ছিল যে জামা কাপড়ে প্রাতঃকদিন ছাতা ধরতো। মা কেবল বাড়তেন আর রোদে দিতেন। উঠানে খুব রোদ ছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে একটা গালি পার হয়ে মস্ত আঙিনা, কাঠেরো কাজ করতো বসে বসে, ঘর ঘর আঙাজ উঠতো কাঠ কাটবার ঠুকঠাক পেরেক লাগতো, হুপহাপ জিনিসপত্র ফেলতো, রোদে বকবক করতো সেই সমস্তল জায়গাটা।

ঘরটাও বেশ বড়ো ছিল। পিছলে তাকালে অতল সবুজ খাদ, পাশে আকাশ ঢেকে ঝড়োই পাহাড়। মা মেঝেতে পুরু করে ঘর বিছিয়ে তার উপর সতরাজ পেতে

বিদায়ের আগে তাই
ডাক দিয়ে যাই
দানবের সাথে আজ
সংগ্রামের তরে
যারা প্রস্তুত হতেছে
ঘরে ঘরে ॥



চে গুয়েভারা-রচিত

ডাক দিয়ে যাই

(স্মৃতিকথা ও আত্মজীবনী)

॥ ৮.০০ ॥

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০ বঙ্গবন্ধু চাটুজো স্ট্রীট-১২

এ কোল, বড়ো ভাসে পেশাবই পড়ক দু,

(সি ২৭৭৯)

রাখতেন, নইলে মাটিতে পা পড়লে হাটু পর্বন্ত কনকন করে উঠতো।

কাঠরেসের কাছ থেকেই ফেলে ছড়িয়ে দেয়া সব টুকরো কাঠ এনে ইটের পাখা দিয়ে তাকে টেবিল চেয়ার করে দিচ্ছেলেন, বইয়ের ডাক করে দিচ্ছেলেন, কসবার লম্বা আসন করে দিচ্ছেলেন। ছুটির দিনে কখনো কখনো একবার রঙিন কাগজ আর ছবি

ইত্যাদি সেস্টে দিতেন পাখরের দেয়ালে, ঠাণ্ডাও কিছুটা আটকাতে, অশ্বকার করে কিছুটা উজ্জ্বলতাও পাওয়া যেতো। ভিজে গেলেই ফেলে দিয়ে আবার সটিতেন। বোদিন নতুন করে সাঁটা হত, খুব সুন্দর দেখাত। ফুলপানিতে বানো ফুল সাজিয়ে, জানালার পর্দা দিয়ে, রঙিন চাদরে বিছানা ঢেকে বেশ লাগতো তখন।

স্পষ্ট মনে আছে একটা চাকাওলা বাস ছিল, লম্বা হাতল ছিল, আগে কোথ হর ওটা তার পিরাম্বলটার হিসেবেই ব্যবহৃত হতো, ওটার করে জেল মা তাকে উঠানে এনে কসিরে রাখতেন স্ট্রাপ দিয়ে বেঁধে, রোয় লাগতো পারে। বকো হ'লেও চার পাঁচ বছর বয়সেও ওটার মধ্যে কসে থেকেছে সে উঠানে। কাঠ গুদামের মিস্ত্রীরা কাজ

পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন



ফসফোমিন

- শরীরে শক্তি বোগায়
- ক্রিকে বাড়ায়
- কাজ করার কর্মতা বোগায়
- সহজে রোগে কাব হ'তে দেয়না



SARABHAI CHEMICALS

• ই. আর. কুইন এণ্ড সন্স
ইকম্পোজিটোর রজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক
বায়োফার্মাসী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান
কলকাতা প্রেসবোর্ড প্রাইভেট লিমিটেড

ফসফোমিন—
ফবের গঞ্জে ওরা সবুজ
বংশের ভিটামিন টবিক।

© 1974 MPM-A-36A/70 (Rev)

দ্রুত, বাস্ফটাস ঢাকা লাগিয়ে হাতল দিয়ে গানের দিচ্ছেই মা তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন, গারাই দেখাশুনো করতে তাকে, বলতো, খাখা, তুমি তো রাজাবাবু ছা' মিস্তার গাইয়াদের সেও খুব ভালোবাসতো।

তবে আসল দেখাশুনোর লোক ছিল, বুড়ো মনবাহাদুর আর তার বউ। তারা কবে প্রাণতুল্য ভালোবাসতো। মনবাহাদুর হল তার নানা, আর তার বউ মায়ালি ছিল স্ব নানিমা।

খুব গয়না পরতো নানিমা। কানে এতো ডো বাড়া ফুটোর মধ্যে এতো বড়ো সোনার মূল, গলার শ্রুতি আর সোনা দিয়ে গাথা স্ত মোটা মশমলার মতো একটা হিনস। তুপড়ানো গালের রং একদম গালাপা। একটা মখমলের গ্লাউস পরতো, বনকার পুরোনো জিরজিরে, বুকে চেপে চপে আদর করতো তাকে। পুরো দশ শটা বছর সেই একই বাড়িগত একই রঙের দিন কেটে গেছে, পুরন্দর জানতো না এই সব নেপালী স্ত্রীপুরুষ ছাড়া আর কোনো পরিজন আছে তাদের। শুধু একজন বাঙালী বুড়ো নেপাল ডাক্তার ছাড়া। মা বলেছিলেন, এই ডাক্তার তার অনেকদিনের পরিচিত। মাঝে মাঝে আসতেন তিনি, ভদ্রলোক বিপজ্জীক ছিলেন, একা থাকতেন, ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছিলেন কলকাতা থেকে। এটা তার মনশুর বাড়ির দেশ, এখানেই আবার নতুন করে প্র্যাকটিস জমিয়ে নিয়েছিলেন।

পুরন্দর জানতো মা তাকে পেটে নিয়ে স্বামীর গৃহ থেকে বহিস্কৃত হয়েছিলেন। বুড়ো হারে আস্তে আস্তে আরও অনেক খবরই সংগৃহীত হয়েছিল। মায়ের বিবাহ পূর্ব ব্রাহ্মত অনেক সময় দার্জিলিংয়ের নেপাল ডাক্তারই বলতেন কথা প্রসঙ্গে। পরে কলকাতা এসে বিবাহিত মায়ের ব্রাহ্মত কণ্ঠগোচর হয়েছে এর ওর তার মাথামে। আত্মীয় পরিজন বলতে মার যে খুব অন্তরঙ্গ কেউ ছিল না সেটা বুঝে নিয়েছিল এবং এটাও বুঝে নিয়েছিল, দার্জিলিং পাহাড়ের এই কনঝোরা অঞ্চলের নিচু রাস্তায় কাঠগুদামের খেচ্ছা নির্বাসন শব্দমাত্র সেই অভাবের জনাই নয়, তার কারণ আরও গভীর। আসলে স্বামীর নিন্দা ঢাকতেই তিনি এরকম বিচ্ছিন্ন এবং গোপন জীবন যাপন করছিলেন। পাঁচজন জটলা করে পাঁচ রকম প্রশ্ন করবে এটা সহনীয় নয়, তার মত চরিত্রের মানুষের পক্ষে। পরিতাজা স্ত্রী সকলেরই কুপার পাঠ, কৌতূহলের বস্তু। সেটাই বা মা সহ্য করতেন কেমন করে?

মনে শক্তি ছিল, সাহস ছিল, জেদ ছিল, কেলেকও সম্মান বুড়ো করে তুলে-ছিলেন।

ভালোই করেছিলেন। খুব ভালো করে-ছিলেন। নিজের মধ্যে নিজের মধ্যেই আবশ্য রেখে অনেক অহেতুক অসম্মান থেকে রেহাই পেয়েছিলেন। আর লজ্জা! লজ্জাই কি কম? সেই লজ্জা তিনি রাখতেন কোথায়, যদি না এই নির্বাসনব নিঃসঙ্গ জীবনের অম্বকার তাকে আবৃত করে না রাখতো?

দশ বছর বয়সে প্রথম তাই নড়ালো তারা, মা কলকাতায় এসেন।

একদিন ইস্কুল থেকে ফিরে দেখলো, তিনি ট্রাঙ্ক পেয়েছেন। বইটাই ফেলে বসে পড়লো পাঠে। ট্রাঙ্ক দেখতে সে খুব ভালোবাসতো। ট্রাঙ্ক খুললেই কী সুন্দর ন্যাপথলিনের গন্ধ বেরতো, কতো ছোটো খাটো জিনিস কতো নান্দেখা শাড়ি গ্লাউজ, কতো স্মৃতির সমুদ্র।

মা পাশে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'আমরা কাল কলকাতা যাবো, জানিস?'

'কলকাতা!' চোখের তারা ছিটকে এলো তার।

'তার কী হচ্ছে?'

এর আবার ইচ্ছে অনিচ্ছে আছে নাকি? কলকাতা হবে কি হবে না, এর আবার কোনো জিজ্ঞাসা আছে নাকি? এইসব প্রশ্নের অতীত কথা বলার কোনো অর্থ হয় নাকি? মতের স্বর্ণ কলকাতার নাম শুনে সে তো অবশ্য হলে গেছে।

'সত্যি মা? সত্যি যাবো?' গলা ধরে বলে পড়লো।

মা বললেন, 'কলকাতা না গেল ভালো বাংলা শিখবি কী করে? ভালো স্কুল কলেজ কোথায় পাবি? দেখবি কতো বড়ো একটা জগৎ।'

সে কথা জানে পুরন্দর। কলকাতা তো তখন তার কাছে একটা স্বপ্নরাজ্য মাত্র। কলকাতার গল্প কতো শুনেছে সে। শৈশবে মনবাহাদুর তার মন ভোলাবার জন্য কতো কেলকাতাই কসরৎ দেখিয়েছে ডিগবাজী খেয়ে, মনবাহাদুরের বউ কেলকাতার ছড়া গেয়ে ঘুম পাড়িয়েছে, বদীর নাচ ভালুক নাচাব খেলা কলকাতার গল্প বানিয়ে। গাইয়া বদীর কেমন করে কেলকাতার বুড়ীকে বিহা করলো, কেলেকতার বুড়ীই কেমন করে তাকে ছেড়ে চলে গেল, গোদা ভালুকটা কেলকাতা গিয়ে কী দেখলো, কেমন করে মিস্টার কেলকাতা হলো, এ সব শুনেতে শুনেতে কতোদিন সে উড়ে উড়ে কেলকাতা চলে গিয়েছে তার কি ঠিক আছে নাকি কিছু? সমানবয়সী নেপালী ছেলে-মেয়েদের জীবনেও এ একটাই উচ্চাঙ্গ ছিল যে কোন-না-কোনদিন তারা কেলকাতা যাবে

পালিয়ে গেলেও যাবে। কোনো ভালো জিনিস দেখলেই তারা বলতো, 'ই তো কেলকাতাকা চাই।'

যখন বসন্ত শরতের সিজনে কলকাতায় কেস্ট বিস্টুরা সব পাহাড়ে বেড়তে এসে সেজেগেজে মাল রাউন্ড দিত, বাচ্চারা মেরেরা খচ্চরের পিঠে চড়ে দূরে চলে যেতো, পুরন্দরো সোধপুর্নী ব্রীচেস পরে কেপে কেপে পোড়ার পিঠে উঠতো, ওরা ছুটে ছুটে দেখতে আসতো। মা কিন্তু আটকে দিতেন তাকে, বলতেন 'হি, ওরকম যেতে হয় না, লোকেরা হাসালা বলো।'

সেই কলকাতায় মা যাচ্ছে? সেও যাচ্ছে? এও কি সম্ভব?

কিন্তু সেই অসম্ভবকে না কেমন করে সম্ভব করেছিলেন, কে জানে। একদিন তারা সত্যি কলকাতা এসে পৌঁছেলো। অবশ্য ঠিক কলকাতা নয়, হাওড়া। পুরোনো পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে যে চিরদিনের জন্য চলে আসছে তা অবশ্য জানতো না পুরন্দর। সে ভেবেছিলো বেড়িয়ে ফিরে যাবে। বন্ধুদের অনেক গল্প করবে তখন। সাদর উপহারের অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়েও এসেছিলো। বিদায় নিয়ে সশ্রমের দাঁড়িয়েছিল তারা, মনবাহাদুর আর তার স্ত্রী স্টেশনে এসে ফুটিয়ে কেঁদেছিল, মা-ও চোখ মুছেছিলেন, তার কিন্তু কিছু দেখে হাচ্ছিল না, চোখ বুজকে মনে মনে বলছিল, সব ছেলেমানুষ। একটু বেড়িয়ে যাচ্ছে তাই কালাকাটি।

এখন সেই সব মুখ কোথায় হারিয়ে গেছে! দেখলেই কি চেনা যাবে? আজও পবিত্র ভাবলে নন্দালাজিয়া হয়।

যখন জেনেছিল আর ফেরা হবে না, কান্না পেয়েছিল। কিছুতেই মন বসাতে পারছিল না। সেটাই তো তার দেশ, তারাই তো তার আত্মীয়, এখানে এই শহরের ঘিজতে নোংরা ইটকাঠের শুল্কতায় প্রতিবেশীদের ঔশাসীনা পাহাড়ী বালক পুরন্দরের দম আটকে আসতো। সেই ঘন সবুজের জন্য অকণ্ঠ ছাপানো পাহাড়ের জন্য, কাগজের খোর তয়র চাড়ির জন্য চোখ তৃপ্ত হ'য়ে উঠতো। সবার নেপালী বাজক বালিকাদের নন্দতার অভাবে হাহাকার করতো প্রাণ। মন-বাহাদুরকে সে কেঁদে কেঁদে একটা চিঠিও লিখেছিল বাংলা ভাষায়, তার বউকেও লিখেছিল, হোমরা চলে এসো, আমি আর থাকতে পারছি না তোমাদের ছেড়ে।

(রবীন্দ্র)



ডালো
তামাক
থেকেই হয়
ডালো
সিগারেট



পানামা
সত্যিই
ডালো সিগারেট

বাছাই-করা ভার্জিনিয়া তামাক বিশুদ্ধভাবে
মিলিয়ে তাদের টাটকা স্বাদপূর্ণ স্বাদের মধ্যে
ভেঁটী হয় আপনাদের পানামা। নিজে খেতেও
আরাম পাবেন, অন্তরে দিতেও ভাল লাগবে!



গোয়েন্দা টোকাকো কোং, প্রাইভেট লিমিটেড, কোম্পানি-৬৩
ভারতের এই ধরনের সুস্বাদু জাতীয় উদ্যোগ



কৈফিয়ৎ চাই

মুর্শাকলে পড়েছি বাপু, মুর্শাকলে পড়েছি মূর্খ। ডায়েরিতে সেই পান্ডিত্য প্রদর্শন করতে বাই। আর তাই তো, অস্বীকার করব না, মাঝে মাঝে করি বাট : পাঠক বুঝুন, যশদার দ্যুতিয়েন অস্বীকার মানব নয়!!), লোকের বলে "সবুজ ভাবুক"। এদিকে—বাংলা দেশের মনু-মিনু-বুল-জুমির কথা ভেবে—হালকা ধরনের কিছু লিখলেই চিঠি আসে : "ব্যাখ্যা চাই, পাদটীকা দরকার"।

আজকের পত্রদ্বয় জানাচ্ছেন, ডিন-প্রদেশ-প্রবাসী মেয়েজামাইকে দেখতে গিয়ে ডায়েরি-পাঠে তিনি এতদিন বঞ্চিত হয়েছিলেন, সম্প্রতি কলকাতার ফিরে মেক আপ করেছেন গোয়াসে। তিনি আবার জিদের অনুরোধ, জিদের যাবতীয় গুণ পড়েছেন, জিদের 'জুর্নাল'-এ পর্যবেক্ষণ করেছেন পুস্তকানুসংগ্রহে : "কই, কেথাও তো তিনি লেখেন নি 'সিমনো' আধুনিক কালের সবশ্রেষ্ঠ ফরাসী ঔপন্যাসিক"। জিদের মতো সংগ্রহভাষী সাহিত্য সমালোচক গোয়েন্দা-কাহিনীর সেই রচয়িতাকে—হালি বোধ হয় ঔপন্যাসিকও বলা যায় না!—এত অভাবনীয় প্রশংসা যে কোথাও করেছেন, তা বিশ্বাস করা কঠিন। সুতরাং আপনি যদি দয়া করে আপনার এই কিশোরত্বকিমাকার উক্তুর সমর্থন... অর্থাৎ কিনা কৈফিয়ত চাই কিংবা মশ্ফু চাই! শেষোক্তের প্রতি আমার কিছুটা দবলতা থাকতে কৈফিয়ত-দানে প্রবৃত্ত হলাম। এই নতুন পান্ডিত্য প্রদর্শনের জন্য মনু-মিনু-বুল-জুমির আমাকে যেন মাফ করে!

পত্রাবলী

জিদের জুর্নাল-এ সিমনোর প্রথম উল্লেখ ১৯৪১ সালের জুলাই মাসে :

সিমনো ফরাসী 'প্রিভাগো' ক্রিয়াপদটা যেভাবে বলভার করেছেন, তা জিদের মতে বড় উপযোগী। এই দুই লেখকের মধ্যে কিছু দেড় বছর আগে থেকে পত্রালাপ চলেছে। চলছে, চলবে—জিদের মতো পশুপত।

প্রথম পত্র [৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৮] জি. লেখেন : "আশ্চর্য! ... আপনার চিঠি যেন সেই চিঠিরই উত্তর, বেশ কিছুদিন থেকে আপনার কাছে আমি যা লিখতে চেয়েছি। ইতস্তত করছিলাম এই ভেবে যে : চিঠি কেন?... প্রবন্ধ লিখলে কেমন হয়?... কিন্তু ব্যাটো-দিনব্যাপী রু থেকে উঠেছি মাত্র, এখনো ভয়ঙ্কর হৃৎকম্প বোধ করছি। অতএব : প্রথমে চিঠি, পরে—সম্ভব হলে প্রবন্ধ।"

সিমনোর নব প্রকাশিত ব্যারেটি বইয়ের মাধ্যমে পর পর দুটি তিনি পড়ে ফেলেছেন। কি কি বই পড়েছেন সেটা না লিখে লেখেন, "কি কি পড়ি নি, সেটাই বরং চটপট আউড়ে যেতে পারি।"


জিদের বিচার : "লিখতে বসে আপনি অন্তরীণ মিশ্রিত ও শীতল চমজার দ্বারা চালিত হন : খুঁটিনাটির সাধারণ, সংলাপের ধড়-আর রঙ চড়ানোর বাহ্যিক এক-বারেই নেই।" অনেকে তা লক্ষ্য করে না, তাই আমার নিবন্ধে ঠিক যে কথাটা আমি নির্দেশ করতে চাই, তা হল আপনার বিষয়ে এক বিচিত্র বিভ্রমের প্রতিষ্ঠা : "জনতাকে" কোনোভাবেই উদ্দেশ্য না করেও জনপ্রিয় লেখক বলে আপনার নাম চরিত্রযেছে। এদিকে আপনার বইগুলোর উপজীব্য বা, যে-যে ক্ষুদ্রাত্মক মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা আপনি উপস্থাপনা করেন—সবই তাদের জন্য দ্বারা স্ফূর্তিবোধসম্পন্ন, অপ্রান্ত-কারে হৃদয়েই জন্য দ্বারা সিমনো! অতএবের জন্য "সম্মান না" জেব আপনাকে এখনও পাঠ করে নি" আর পরোক্ষ দেখেন, "বিশ্ববাস

করুন, অর্থাৎ জিদের চেয়ে মনোযোগী আর আলস্য পাঠক আপনার আর নেই।"

এই 'মনোযোগী' কথাটা জিদ্ পত্রা-বলীতে বারবার বারবার করেন : শীঘ্রই কিন্তু যোগ দেবেন 'অনুরোধ' মাঝে মাঝে সিমনোর পরিবারের কথাও তিনি ভোলে ন ["পত্রীকে নমস্কার, সন্তানকে স্মিত-হাসি..."]। মৃত্যুর দেড় মাস আগে লিখত তাঁর শেষ পত্রে একাধি বছরের জিদ্ লেখেন : "প্রিয় সিমনো, আপনাকে আমি ভালোবাসি খুব, আপনাকে আমার প্রগাঢ় আশ্রয়জন।"


জিদের দ্বিতীয় পত্রটি [৬/১/৩৯] যেন প্রথম পত্রেরই এক পুনরাবৃত্তি। নিজেরই স্বীকার করছেন : এমনিতে আমি স্বল্পভাষী তবু জানি না কিসের টানে এত কথা আপনাকে লিখছি।" ইতিমধ্যে তেতিয়া-এর সিমনো বিষয়ক প্রবন্ধ সেরিয়েছে। জিদের মন্তব্য : "সত্যি সুখী হলাম এই দেশে যে উনি আপনার গল্পসাহিত্য সম্বন্ধে হয়েছেন, এবং—শেষ পর্যন্ত!—সাহস্য করে বলে ফেলতে পেরেছেন 'মহান ঔপন্যাসিক—ঐ সিমনো!' সাহসের বলতে হবে! কিন্তু হ্যাঁ মজাও পেলার তেরিভু আর আমার মধ্যে উপভোগের ভিত্তিভেদ দেখে। সত্যি, প্রশংসাবাণী বহু, মূর্খানী! প্রকৃতই গরীয়ান

প'র বড় মোকাম



শঙ্খ ও পদ্মার গজী
ডি.এন.বকুর হোসিয়ারী
সম্পাদিত

বকুলিন্দ্রাভা-৭



মাপিত ১৯২৪

লোকম-হোসিয়ারী হাউস
৩০-২, কলকাতা-১, বঙ্গদেশ

ভাৱা, যিহেৰ নিহে অনুরাগীয়া সৰ্বকৈয়ে
একমত নন।”

জিহেৰ দৃষ্টিতে সিমনোৰ কৃতিত্ব
কোথায়? রচনার গঠনশৈলীতে : “অনেক
বই আছে অবশ্য, পৰম উৎকৃষ্ট বই, বেগুণীল
গঠনবিন্যাস বলে কিছু নেই। অথচ,
সম্ভবত, এই বিন্যাসের জন্যই আপনার বই-
গুলি আমার কাছে দৃষ্টান্ত।” ধরুন “সাদা

ষোড়া” : বইটির “অস্ফুট গঠনরীতি,
সঙ্গীতের মতো : উপসংহারে উপক্ৰমণকার
বিষয়টাই ফের খেই ধরা হল, কিন্তু
ইতিমধ্যে সেটা আরো স্বচ্ছ হয়ে উঠছে,
আরো পূর্ণ হয়ে উঠছে যেন, চলমান
কাহিনীধারায় ফুটিয়ে-তোলা বিষয়াদির
সৌরভে।” কিংবা ধরুন লোঁ কুৰু : তাতে
“এমন কিছু নেই যা বাড়তি : না কোনো

আপাত-আকস্মিক উপস্থান, না কোনো
সংলাপ, এমন কি ভূদৃশ্য-বর্ণনাংশ পৰ্যন্ত
নয়। সব-কিছুই নিজস্ব ভূমিকার স্থিতি,
অন্তিম স্বরসঙ্গতি [কিংবা স্বরবিপর্যয়]
প্রতিষ্ঠার পক্ষে অপরিহার্য হয়ে ওঠে।”

সিমনোৰ এই রচনাশৈলী জিহেৰ
কৌতূহল জাগিয়েছে : “জানতে আগ্রহী
হয়ে আছি, এটা কি কোনো অবিচ্ছেদ
অনুধ্যানের ফল, নাকি—আর তা-ই বিশ্বাস
করতে আমি আরো বেশি প্রস্তুত—এক
আকস্মিক অসামান্য প্রেরণার স্বাভাবিক
স্বরূপ। হয়তো কোনো দিন সুযোগ পাব
এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলাপের। সত্যি
বলে, আমি ভালো করে বুঝতেই পারি
না, ঠিক কি করে আপনি আপনার বইগুলির
ধারণা ও গঠনকর্ম সম্পাদন করেন। অলৌকিক
ঘটনার চর্চা করে বিশ্বাস করার পাঠ আমি
নই, বেগুণীকে নিজের কাছে ব্যাখ্যা-
কিম্বদন্ত না করে ওঠা পর্যন্ত ক্ষান্ত নেই
আমার—আর তবু আমার কাছে আপনি
এমনই এক সম্ভটন।”

সিমনো নিজের সমস্যাটার উপর কিছুটা
আলোকপাত করতে জিহু জানান
[২০।১।৩৯] : “আপনার দীর্ঘ পত্রটি
অকস্মিকভাবে আমার চৈতন্য জাগিয়েছে।
পৰম বিস্তারিত মতো সেটাকে আমি সংরক্ষণ
করছি।” সিমনোৰ বিষয়ে বে-অলোচনাটা
তিনি লিখবেন বলে স্থির করেছেন, তার
জন্য সিমনোৰ সেই চিঠিটা কাছে লাগবে
বটে। জিহেৰ পক্ষে কিছু সেটা : যথেষ্ট
নয়, সিমনোৰ সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ আলাপ
করতে চান : “যদি সাক্ষাৎ সম্ভব করেন,
তা সম্পন্ন করতে আমি অসাধ্যসাধন করব।
আমার সমীক্ষাটি আপনাকে আগে দেখিয়ে
না নিয়ে—এং সেটাকে সম্পূর্ণরূপে হুঁচুতা
ও প্রমাদমুক্ত করতে পেরেছি, এ-সম্পর্কে
নিশ্চিত না হয়ে—ছাপতে দিতে চাই না।”

শ্রিতীয় মহাসম্মেলনের সময়ে কামান-
অশিষ্কৃত জ্ঞানস ভাগ করে জিহ উত্তর
আফ্রিকার আশ্রয় নেন। তুনিস্ থেকে তিনি
লেখেন [২১।৮।৪২] : “ইদানীং আপনার
লেখাগুণ ফিরে ফিরে পড়েছি আমি,
পড়িয়েছি চারপাশে অনেককেই। আপনাকে
এত কম জানে লোকে, আর ভাল জানে...”
সিমনোৰ বই পড়তে পড়তে সিমনোৰ সঙ্গে
দেখা করার ইচ্ছাটা বেড়েই চলে : “স্বাঃ,
কবে আমাদের দেখা হবে? কত কি বলার
আছে আমার, আপনাকে পাঠ করতে করতে
নোট নিয়েছি কত। আমার তো মনে হয়,
আমি আপনাকে বিলম্ব চিনি—শুধু
আপনার অসামান্য গুণাবলীই নয়।”
সিমনোৰ রচনার দোষ-নিদোষনাতেও জিহু
স্বিধাধীন : অসমাপ্ত ব্যাক্যের আভ্যন্তরীণ
তিনি হুঁসুড়ে; তার বাবতীর নারক-
নারিকা ইচ্ছাশক্তি বিরাহিত, কলমপর-পয়ার
ও পূর্ণাঙ্গাভ্যন্তর অকরোমে বন্দী।

ব্রাশকে এবার হটিয়ে দিবে!



ব্যবহার করুন 'গোদরেজ ব্রাশলেম'

এই দিন! ভারতের সর্বপ্রথম সংক্রমণ-
প্রতিরোধক হেক্সাক্লোরোফিন-যুক্ত
শেভিং ক্রীম। সময় বাঁচান—কারণ
ফেনাখার দরকার হয় না। যক্ষা করে
আপনার মুখের স্বকোমল—প্রতিরোধ
করে সংক্রমণ। আজই ব্যবহার করুন
“গোদরেজ ব্রাশলেম।”

এই জাতীয় অম্ল যে কোনো
টিউবের চেয়ে এই টিউবে
পাবেন ১৫% বেশী পরিমাণ
ক্রীম—এবং তার জন্য আপনার
বাড়তি দাম লাগবে না।



গোদরেজ

হেক্সাক্লোরোফিন-যুক্ত
ব্রাশলেম শেভিং ক্রীম

আলজে থেকে জিন লেখেন [১৯১২'১৮৪] :
“তিন-তিনবার সিমোন-দ্যোয়াইয়ের উপর
রইলাম; তিনিস্-এ ফেজ-এ আর আলজে-তে
বড় বই যোগাড় করে উঠতে পেরেছি,
সবই পাঠ ও পুনঃপাঠ করলাম। দুঃখের
কথা, গ্রন্থাগারগুলি দীন, সবচেয়ে দুঃখের
আপনার সাম্প্রতিকতম গ্রন্থগুলির : নাগাল
পেলায় না।”

সিমোন-বিশয়ক সেই প্রস্তাবিত ভাষণটা
অনেকদিন থেকে প্রস্তুত, কিন্তু রাজনীতিক
কারণে তা উচ্চারণ করতে জিনিস্-এ ও
তিনিস্-এ বাধাপ্রাপ্ত হয়েছেন : “আপনার
হাতে এটিকে তুলে দেব এই সাধ ছিল
অথচ দুঃখ পাচ্ছি আপনার সঙ্গে দেখা
করতে না পেরে—এই যখন, আমার মনে
হয়, সাক্ষাৎ উভয়ের পক্ষেই একান্ত ফল-
প্রসূ হতে পারত। আপনাকে সুস্বাগ্না দিতে
পারতাম, এটা আমার বড়ই, আমি যে
আপনাকে এত গভীরভাবে চিনে উঠছি, এত
গভীরভাবে চিনে উঠছি, আর আপনাকে
আরো ভালো করে চেনানোর জন্য এতখানি
সম্প্রদায় উৎকণ্ঠা আমার। ভুল খ্যাতির উপর
আপনি দাঁড়িয়ে ঠিক যেমন ছিলেন
লোকজনের কিংবা শপা। কিন্তু সবচেয়ে
মুশকিল হল পাঠক সাধারণকে তাদের হস্ত-
সামিতি প্রথম সিদ্ধান্তটাকে পাল্টাতে
প্ররোচিত করা। আপনার আদি সাফল্যে
চীতভাস হয়ে আছেন আপনি, এবং
পাঠকের জাতি আপনার বিজয়ভিত্তিক
ঐখ্যানেই সীমাবদ্ধ রাখতে চায়। আমার
সমগ্র ভাষণটির মধ্য দিয়ে আমি দেখাতে
চাই, প্রমাণ করতে চাই, লোকে যা ভাবে
তার চেয়ে আপনি অনেক অনেক বেশি
গুরুত্বপূর্ণ।”

পরে দেখি, ভাষণটা তিনি রাসাল্-স্-এ
১৯৪৬ সালে দিতে প্রস্তুত ছিলেন; শেষ
পর্যন্ত তারা [আইনজীবী সমিতি] অন্য
এক বিষয় মনোনিবেশ করে বসে।

এদিকে কিন্তু জিনের সিমোন-পাঠে
ভাটা পড়ে না : “তবু সিমোন-মানুষ
আকর্ষণ করে আর্জি এখানে আমরা সবাই—
তিনি লেখেন ১৯৪৮ সালে—আমি নিজেকে
তো বড় একবার করে ওঠাতে জুগব-ই!
কিন্তু যখনই আপনার বই পড়ি, নোট নিতে
ভুলি না আর, আমার ইতিমধ্যেই মোটা-
মোটা-হয়ে-ওঠা জাইলটাকে যেকোনর জন্য।”

সিমোন এখন আমেরিকায়। জিনেরও
আমেরিকায় যাওয়ার কথা; সেখানে
সিমোনের সঙ্গে দেখা করায় ইচ্ছা পূরণপ্রকাশ
করেন : “আমার পথ চেয়ে আছি :
পরস্পরকে কত কি-ই না বলার আছে
আমাদের। হুটপুট ফাইলটাকে তো সঙ্গে
আমি আনছি। দৃষ্টান্তে মিলে সেটা ফের
পড়ল-বোধ হয় লাভই হবে। ওর মধ্য দিয়ে
গ্রন্থ থেকে গ্রন্থান্তরে যেতে যেতে আমি
আরমান্য সেই স্টোকে খুজবার চেষ্টা

করেছি যা আপনার রচনাকর্মের জটিল
গোলক ধারার পাঠকের পক্ষে হবে
পথনির্দেশক।”

শেষ চিঠিতে [২৯.১৯১৫০] জিন
লেখেন : “আমার অসংখ্য চিঠি আপনি
পেতেন, যদি না শুধু যা সেরা মানের,
সেটুকুই আপনাকে পাঠাবার জন্য আমি
সতর্ক থাকতাম।” অভিযোগ করেন : “কত
কত লোক আছে, যারা এখনও আপনার বিষয়ে
অজ্ঞ। কেউ কেউ আমাকে এসে শোধর :
বলুন তো ওর কোনটা পড়তেই হবে।
আমি জবাব দিই : ‘সব-কিছুই।’ তারা
অনুভব করুক সেই মালকতা আপনার বই
খোলামাত্র পাঠকে যা অবশ করে ছাড়ে
এবং যা আমি আপনাকে বই নতুন করে
পড়তে গিয়ে নতুন করে অনুভব করি;
আবিস্কারের প্রথম চমক তো আমার আর
নেই, আর তবুও আমার সেই বিহীনতা
প্রবল, এমনকি প্রবলতর, প্রথম পাঠে যা
অনুভব করেছিলাম। স্মারিভের এর চেয়ে
বড় নিশ্চিতি আর কি?”

সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক

জিনের কন্যা কাথেরিনের তত্ত্বাবধানে রচিত
সিমোন-সম্প্রদায় সেই বৃহৎকার ফাইল-
উৎপত্তি, সংক্ষিপ্তসার আর মন্তব্যের মধ্যে—
সেই অনুচ্চারিত ভাষণের ভূমিকার তিনিই
খসড়া পাওয়া গিয়েছে। প্রথমটিতে জিন
লেখিছিলেন : “মহত্তম তিনি, প্রকৃততম
অর্থে ঔপন্যাসিক” (le plus grand
et le plus vraiment romancier)

নবী পেন্সিলে লেখা এক সংযোজন আছে :
“বোধ হয়”। এই “বোধ হয়” [Sans
doute] কথাটির পরিকল্পিত দ্বিতীয় খসড়ায়
তিনি লিখেছেন “সম্ভবতঃ” [Peut-etre]।
তৃতীয় খসড়া স্পষ্টতরভাবে ঘোষণা করে :

“সিমোন-ই যে আজকের দিনে আমাদের
মহত্তম ঔপন্যাসিক, আগামীকাল এই
বৈশিষ্ট্য আর আমার একলাফ থাকবে না।
একলা?...না। এরই মধ্যে সিমোন প্যারিসে,
মফস্বলে, বিশেষে বেশ কিছু সংখ্যক
উৎসাহী অনুরাগীর হৃদয়ে আসন করে
নিয়োজন। আশ্চর্য হব না যদি অল্পকালের
মধ্যেই দেখি উল্লাসিকতা-মিশ্রিত এমন এক
সিমোন-মন্তব্যের যোগ হবে, হার গেল
সমালোচনা যেখানে নাগাল পায় না, এবং
রুচি ডুবে যায় আসক্তি।

“কিন্তু ইতিমধ্যে তিনি হয়ে রইলেন
জনতার সেই মানসিক ছাড়ার শিকার, যা
চিরকালের মতো আদি পারগটাকেই আঁকড়ে
ধরে থাকে।

“প্রথম কারকটি বইয়ের সাফল্য সিমোনকে
দিয়েছে গোরেন্সা কাহিনী নামক সাহিত্যের
এক স্পন্দহস্তজ্ঞ ও অবজ্ঞাত দারার লেখকের
বিপজ্জনক খ্যাতি, তাকে অতিক্রম করে
সাহিত্যের উপকণ্ঠপ্রদেশে। এরপর পরস্পরায়

দশটা-পনেরটা-বিশটা বিলকুল ভিন্নজাতের
বড় বই-ই লিখেন না কেন তিনি, কোনো
লাভ নেই : আমি জেনোই, তুমি আঙ্কা
গোরেন্সা, সেই গোরেন্সাই তুমি থাকবে।...”


উপসংহার

সিমোন নাকি দুঃখটি উপন্যাসের লেখক
[৬৭ বছরের বয়সে তিনি এখনো লিখে
যাচ্ছেন] : তার পণ্ডাশাখানা বই চলচ্চিত্রে
রূপান্তরিত হয়েছে। সিমোনের রচনাবলী
নাকি রচনাটি জায়ায় অনাদিত হয়েছে।
তিনি নাকি দিনে আশি পৃষ্ঠা পর্যন্ত
লিখতে পারেন তার একটা উপন্যাস এগারো
দিনের মধ্যেই রচিত হয়েছে...। এ ধরনের
তথ্যসম্ভার পটভূমি মহিলাটি এবং আরো
অনেকেই জানতে পারেন। জিন কিন্তু আরো
কিছু জানতেন : তিনি জানতেন, সিমোনের
প্রকৃত পরিকল্পনা পেতে গেল আরো কিছু—
অনেক কিছু—বলা দরকার।

হিন্দুস্থান ডেয়ারীক সুরভী
বিস্তৃত ঘৃত

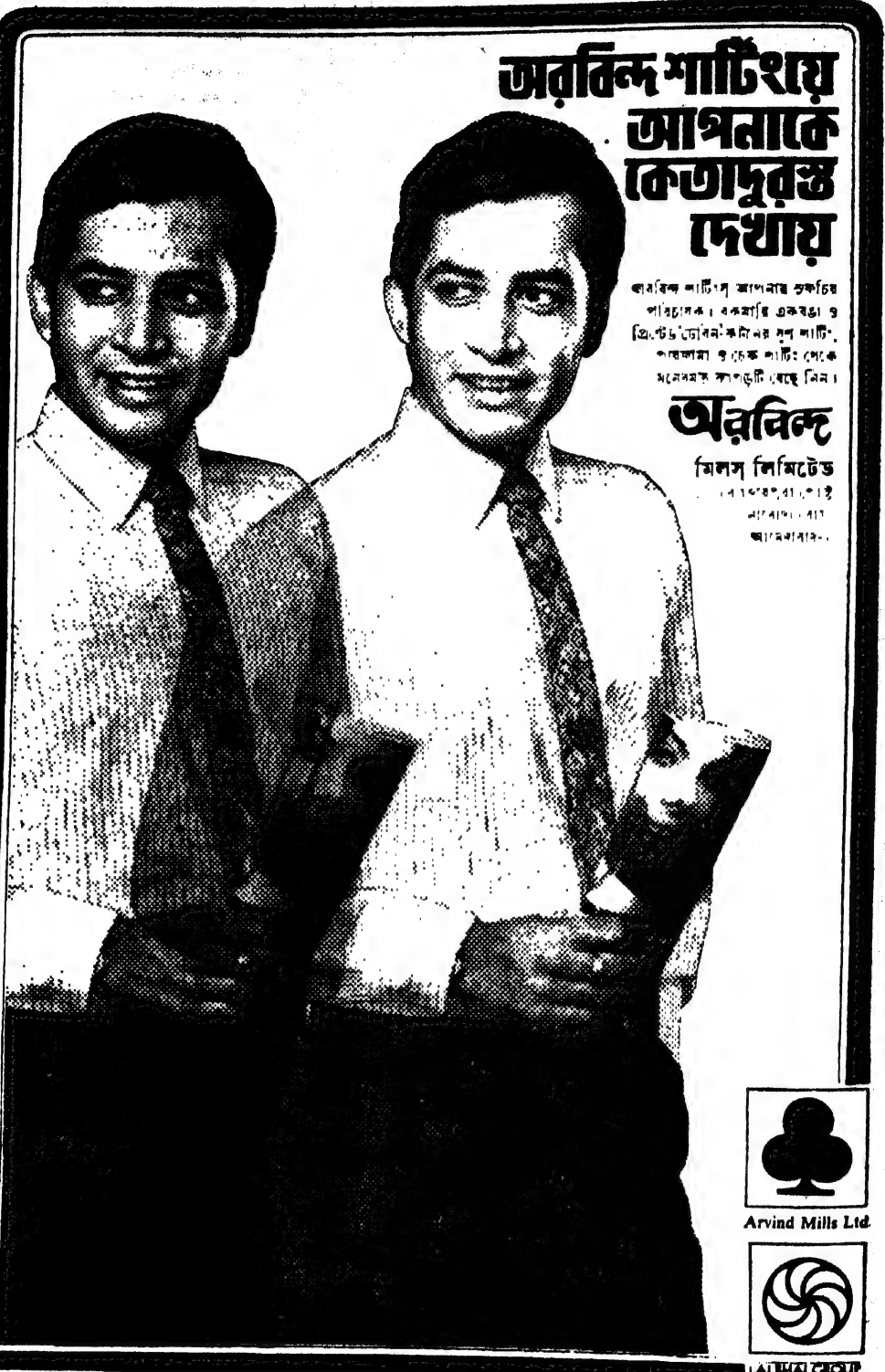


স্বাস * শক্তি * সুস্থিতি
একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকতা-২৮



অরবিন্দ শাট্টিংয়ে আপনাকে কিতাদ্রবস্ত দেখায়

অরবিন্দ শাট্টিংয়ে আপনাকে প্রকৃতির
পরিচালক। বকমারি একবস্ত। ও
ক্রিটেড ডেভেলপমেন্টের মূল শাট্টিং
পাওয়ার। ও চেক শাট্টিং থেকে
মনোমত কলকট্টা বেছে নিন।

অরবিন্দ

মিলস লিমিটেড

১৯৭৭/৭৮, ১৯৮১

মহানগর, কলকাতা

আরবিন্দমিলস



Arvind Mills Ltd



ARVIND MILLS

শম্ভু মহারাজ ও তাঁর নৃত্যশৈলী

সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমান কালে কথক নৃত্য প্রসঙ্গে যে-দুটি নাম সর্বভাষাই মনে পড়ে তা হচ্ছে শম্ভু মহারাজ ও বৃজমোহন (বিরজা)। বর্তমান পূর্বের নৃত্যপরিম্পরা বহন করে এসে দু'জনেই উত্তর ভারতীয় নৃত্যের প্রসারে যথেষ্ট সহায়তা করেছেন এবং নানোভাবে শ্রীবৃদ্ধি সাধন করে কথক নৃত্যের আধুনিক বনেদ গড়ে তুলেছেন।

শম্ভু মহারাজ বিগত ষষ্ঠা নভেম্বর নয়াদিল্লিতে ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ব্যাপারটি আকস্মিক নয়, কারণ কিছুদিন যাবত হৃদরোগ ও গলায় ক্যান্সার রোগে তিনি ভুগছিলেন। এই “নৃত্য সম্রাটের” তিরোভাবে রাজধানীর রাসিক মহলে নেমে আসে গভীর ক্ষোভ ও বিষাদের ছায়া। কলকাতার নৃত্যানুরাগী মহলও দুঃখিত হয়েছেন, কারণ জীবনের বহু অংশ শিল্পীর কোটেই এই জনসম্মুখ শহরে। শম্ভু মহারাজকে কেন্দ্র করে যে-কথক পরিম্পরা কলকাতার গণ্য মহলে সমাদর লাভ করে সে বিষয়ে বিশেষভাবে অভিজ্ঞ হওয়া দরকার এই কারণে যে, এই ঐতিহ্যের আরু এখনও ফুরিয়ে যায়নি।

শম্ভু মহারাজের কথক অবদান ব্যতীত হলে ইতিহাসের পশ্চাদপট খুলে দেখতে হবে। মুঘল শাসনের আমলে এই নৃত্য-শৈলীর গঠন এবং প্রকৃতিগত আবহদনের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত হলেও সেই সময়কে উদ্ভবের আখ্যা দেওয়া যায় না। শিল্পসৃষ্টি আকস্মিক ইচ্ছার নজির খুব কম। বহু-কালের নিভৃত সাধনার সমাপ্তিগত ফল নিয়ে গড়ে ওঠে এক একটি শৈলীর বৈশিষ্ট্য। ব্যক্তিগত ছাপ বহন করে সেই শৈলীর ধারা ধরে চলে পরবর্তীকালে। ক্রমে ছোট ছোট ধারা এসে মলে প্রবাহে মিশে, গড়ে ওঠে গঠন-শৈলীর সিংহনদ। নৃত্য ব্যক্তির ছাপ মেনে নিলে প্রবর্তনের ক্ষেত্রকেও মেনে নিতে হয়। কারণ প্রকৃত শিল্পী কখনও নিচেঁস্ট, নিস্পন্দ থাকতে পারেন না।

স্বাভাবিক সম্পদকে সে সবদাই চেষ্টা করে

সোপানে পা দিয়েছিলো তার পাশেই ছিলো নৃত্য। আকবর বাদশার প্রীতিধন্য ভারতীয় সঙ্গীত আজ আমাদের জাতীয় সম্পদ। ঠিক সেইরূপ স্বীকৃতি পেয়েছে লক্ষ্যের শেখ নবাব ওরফে আরো শায় অনুরাগমণ্ডিত কথক নৃত্য। এই সঙ্গীতপ্রিয় নবাব নৃত্য

বা সঙ্গীতের ব্যাপারে স্থিতিবন্ধার গুরুপাতি ছিলেন না। সঙ্গীতকে সঞ্চারণমুখী করতে তাই তিনি হুঁতুর গানের পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন। একই মনোভাব নিয়ে তিনি কথক নৃত্যকেও রাজদরবারের অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। অবশ্য এই নৃত্যের পশ্চাদপট জল্প ও পরোতন এবং সম্ভবত অন্ধকারে ঘেরা। অজিত মহল মনে করেন, ৫০০ বৎসরের অমিথ কাল পরে আগ্রা এবং তৎসালীন আউধ রাজ্যে কথকের সমপ্রাকৃতিক এক গ্রামীণ নৃত্য প্রচলিত ছিলো। কিন্তু হল নৃত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না।

প্রাচীনকালে রামায়ণ মহাভারতের সমাদর কথকতার সহায়তায় কীভাবে উদ্ভূত-



শম্ভু মহারাজ

সীমার পৌঁছেছিলো। কথার সঙ্গে মৃত্যুর সংযোজন এই অভিব্যক্তির মূল কথা এবং জনসাধারণ অতি দৃষ্টান্তে তা গ্রহণ করেছিলো। চিত্ত বিনোদনের এই ধারা ধারা পেশাগতভাবে গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের বলা হতো—কথক। সম্ভবত এই পরম্পরা থেকেই মঞ্চকালীন কথক নৃত্যের উৎপত্তি।

ওয়ারাজিদ আলী শার আমলে ঠাকুর প্রসাদ, কালকা প্রসাদ, বিন্দাদীন প্রমুখ এক বিশিষ্ট নৃত্যগোষ্ঠী কথক নাচকে জীবিত করে তোলেন। এরপর রায়গড়, রামপুরে রাজনাবগের পৃষ্ঠপোষকতায় কথক নৃত্যের গতি দ্রুত হয়ে ওঠে। ক্রমে উত্তর ভারতের একমাত্র নৃত্যশৈলী হিসাবে কথক

পরিগণিত হতে থাকে। রেওয়া, জয়পুর এবং পাজাবের কিছু স্থানে এই নাচকে আরথা নৃত্য বলা হয়।

কথক নৃত্যের মূখ্য নাম ঠাকুর প্রসাদ। তিনি ছিলেন ওয়ারাজিদ আলী শার দরবারের নৃত্যশিল্পী। ঠাকুর প্রসাদের পূর্বপুরুষদের নিবাস এলাহাবাদ জেলার হাণ্ডিয়া তহসিলে। পরবর্তীকালে এই পরিবারের কিছু সংখ্যক লোক চলে আসেন লক্ষ্মণের ভাগা অশেষের তালিকায়। বংশগত নৃত্য-সম্পদকে রাজপুষ্ঠপোষকতার সহায়তায় বাহিমুখী ও ব্যাপকতর করে তোলার অভিপ্রায় তাদের অপ্রাসঙ্গিক নয়। লক্ষ্মণের দরবার তখন ওয়ারাজিদ জালীর সৌজনে

কলমল করছে, একাধিক শিল্পীর সঙ্গীত-সম্ভার যেখানে সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছে। তারই পাশে এসে দাঁড়ালো কথক নাচ। সঙ্গীত ও নৃত্যের রাজ-অনুরূপ-লাভ হয়তো আভিজাত্য বোধক, কিন্তু তার জন্য পরম্পরাগত সম্পদের বিকাশ ও প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র সংকুচিত হয়নি। স্থানীয় সৌজন্যতার রমণীয়া বহন করে নৃত্যের নামকরণ হলো কথক। পুরাতনের স্বীকৃতি ছাড়া একে আর কিছু বলা যায় না। রাজসভায় শোভাবিন্দন করে চললেন ঠাকুর প্রসাদ। কথক নাচের বৈশিষ্ট্য ও প্রকৃতিগত ভাবধারা তারই কল্পনাপ্রসূত।

ঠাকুর প্রসাদের প্রাত্য দৃশ্য প্রসাদের কৃতিত্ব সম্বন্ধে একটি ঘটনার কথা উল্লেখযোগ্য। দুজনে ভাই কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। কিন্তু উভয়েই ছিলেন রাজদরবারের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত নৃত্য-শিল্পী। নবাব একদিন প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করলেন যে কথক নৃত্যে পাখোয়াজ বা লায়সনের প্রধান বেশ। কারণ সঙ্গতের নিশ্চায়িত পথের বাইরে যাকওয়ার উপায় নৃত্যশিল্পীর নাই। কথাটি দৃশ্য প্রসাদের মনে কাটল মতো বোধলো। নৃত্য প্রধান না, সঙ্গত প্রধান এই বিতর্কের অবসান ঘটতে তিনি নবাবের কাছে এক পরীক্ষামূলক আসরের প্রার্থনা জানালেন। সঙ্গীতপ্রিয় নবাব কণ্ঠ মনে প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন।

পরীক্ষার দিন নৃত্যবিদ বেশ ধারণ করলেন পাজামা, শেরওয়ালী, দোপাট্টা এবং লাক্ষা টুপি। এই বেশভূষা তৎকালীন নবাবদের অনুরূপ বলা চলে। হিন্দু বেশভূষার ক্ষেত্র থেকে নেওয়া হলো চাদর যা কণ্ঠ প্রদীক্ষণ করে পিছনে খুলিয়ে দেওয়া হতো। এই বেশ আজও অবকৃত আকারে সকল কথক শিল্পী গ্রহণ করে থাকেন।

নাচ শুরু হলো সারোগী ও পাখোয়াজের মত সহযোগিতায়, বেগ চৌতাল। চালের বিচিত্র গতি এগিয়ে নিয়ে চললো নাচকে। এক এক সময়ে লয় ও নাচের পাখিকা এক সঙ্গে মিশে গিয়ে সৃষ্টি করলো এক অপূর্ণ অবস্থা। ম্রগণ, ত্রিগণ, চতুর্গণ বোলার সঙ্গে নাচের পদকর্ম একটুও বিচ্ছিন্ন হলো না। অভিনয় আরম্ভ করবার পূর্বে অবস্থা এই ধরনের আঁলিক প্রধান। শুরু হলো অভিনয় বা ভাব প্রদর্শনের অধ্যায়—ল্যাম বা খাসায় বিদগ্ধ রথার মনের অবস্থা বর্ণন। শতাধিক প্রকারে এই ভাব প্রদর্শিত হওয়ার পর লক্ষ ও বানক মন বিগলিত হয়ে একই সঙ্গে লীলাবিহারীকে অপরাধী ন্যায়ক করে রাখার প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠলো। রাধা যেন তাদেরই একজন।

তারপর নৃত্যবিদ কৃষ্ণ আগমনের অধ্যায় শুরু করলেন। অভিনয়ের মধ্যে স্থান পেলে লীলাবিহারীর চরিত্র হারি, বোবন-ধীশ পদার্থ—সবই যেন ইচ্ছাকৃত অপরাধের



আপনার এক মাসকে
আপনি যা জানেন না
বোরোলান

শীতের হিমেল হাওয়ায় বক শৃঙ্খ, বিবর্ণ, বিদীর্ণ, অস্বস্তিকর। নিয়মিত ব্যবহার করুন বোরোলান। শরীর শীতল বিদীর্ণ তার কোন সম্ভাবনা নেই; বক সুরক্ষিত, নিরাপদ।

বোরোলান অ্যান্টিসেপটিক সুরক্ষিত ক্রীম



বোরোলান হাডস, কলিকাতা-৩

শ্রীনিবাস ভবিষ্যৎ ফ্যাশানের দৈবজ্ঞ



Illustration: BEN

আগামী দিনের রূপরেখা...
এই মুহূর্তের রঙের খেলা...
এসবেরই শিল্পী
হচ্ছে শ্রীনিবাস। চোখে পড়ার
মত রঙবেরঙের ক্রীড়াশ্রী
করা পপলিন। স্বপ্নের
কামনা যেন বুনে স্টি হয়েছে
রোজলিন ক্যান্ট্রিক্স



দি শ্রীনিবাস
কটন মিলস্ লিমিঃ
বোম্বাই-১৩



ক'তপূরণ। বিমোহিত প্রোভা, হাতোঁধক
বিমোহিত বাদকম্বয়। সমস্বরে তারা বলে
উলো—“নিম্ভের, এতক্ষণে এলো!” ঠিক
সেই মূহুর্তে নবাবের মুখ থেকে নিঃসৃত
হলো—“নৃত্যই প্রধান”।

ভারতীয় নৃত্যের এই অলিখিত ইতিবৃত্ত
থেকেই বোঝা যায় কত। উচ্চতরে কথক
নৃত্য একদিন নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলো।

ঠাকুর প্রসাদের দুই পুত্র বিদ্যাদীন ও
কালকা প্রসাদ। পিতা ও পিতৃব্যের কীর্তি
অবদান রেখে কথক নৃত্যকে তারা আরও
সম্ভাবনায় ভরিয়ে তুললেন। লক্ষ্যোয়েই
তাদের ভ্রাতৃসন স্থাপিত হলো। পরবর্তী-
কালে এ নৃত্যের প্রভাব গিয়ে পৌঁছলো
জয়পুরে। কয়েক সপ্তি হলো দুই ঘরানা—
লক্ষ্যো ও জয়পুর। আজও এই বিভ্রান্ততা
নৃত্যের মাধ্যমে বাক্ত হতে চলেছে। জয়পুর
ঘরানার মুখ্য শিল্পী জানকী প্রসাদ,
গোবিন্দ। চিত্রোজীলাল, বদরী, মোহনলাল,
জয়লাল ইত্যাদি।

বিদ্যাদীনের বাল্যকাল কেটেছে রাজ-
দরবারের পরিবেশে। পিতার সঙ্গে তিনি
সেখানে গিয়ে সম্মীতক ও রাজন্যবাদের
মধ্যে বসে থাকতেন। নৃত্যের প্রেরণা
তার এখান থেকেই। ভ্রাতা কালকা প্রসাদও
থাকতেন সঙ্গে। কিম্বদন্তী অনুযায়ী স্বয়ং
শ্রীকৃষ্ণ একদিন রাতে স্বপ্নে আবির্ভূত হয়ে
বিদ্যাদীনকে নৃত্যবিদ্যা দান করেন।
ঐতিহাসিক সত্য এর পিছনে কিছু আছে
কি না আমার জানা নাই। তবে একথা
সত্য যে, কথক নৃত্যে বিদ্যাদীনের কৃতিত্ব
অজস্রই প্রতিভা হই। মাত্র ৬ বৎসর
বয়সে তিনি শিক্ষাপ্রাপ্ত হতে থাকেন
পিতার কাছ থেকে। বারো বৎসর বয়সে
বালকের নৃত্য প্রতিভার কথা শুনে নবাব
ওয়াজিদ আলী শাহ দরবারে নৃত্য প্রদর্শন
করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। পিতা
চিন্তিত। দরবারী পাখোজী কুদউ সিং এর
সঙ্গে নৃত্য পরিবেশনে ১২ বৎসরের বালক
সমর্থ হবে কিনা সে বিষয়ে তার সন্দেহ
ছিলো। শেষ পর্যন্ত তিনি রাজ অভিপ্রায়
পূরণ করার পথ অবলম্বন করে পুত্রকে
আবেশ দিলেন দরবারে অবতীর্ণ হতে।

বিষয় মনে শিঙ বসে রইলেন দরবারের
এক নিভৃত কোণে। পাখোজীর হাতে
পুত্রের অপূর্ণতা তিনি দেখতে নারাজ।
কিন্তু দুই বেলের সঙ্গে পুত্রের উপযুক্ত
পদকর্ম দেখে তিনি আনন্দে ফেটে পড়লেন।
দশক মহলের স্বীকৃতিও উচ্চস্বরে ধন্যত
হলো। বিদ্যাদীনের বেশভূষা মুসলমানী
হলেও তিনি জমতরে ছিলেন প্রগাঢ়
কৃকভক্ত। নিজ নাচকে তিনি নটবড়ী আখ্যা
দিয়েছিলেন।

কালকা প্রসাদের তিন পুত্র—জগন্নাথ
(আচ্ছন মহারাজ), বৈজনাথ (লক্ষু মহারাজ)
এবং শম্ভুনাথ (শম্ভু মহারাজ)। বিদ্যাদীন
ছিলেন নিঃসন্তান। আচ্ছন মহারাজ
শিক্ষাপ্রাপ্ত হন পিতৃব্য বিদ্যাদীনের কাছে,
কারণ অল্প বয়সেই তিনি পিতাকে
হারান। তিন ভ্রাতাই কথক নৃত্যের অঙ্গনে
নিজ নিজ অবদান বাক্ত করেছেন। আচ্ছন
মহারাজের নাচে পৌরষোচিত প্রকাশভঙ্গির
সঙ্গে নারীসুলভ কমনীয়তার সমাবেশ
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। গুরু ও লক্ষ্য
সংমিশ্রণ কথক পরম্পরার মধ্যে এক নতুন
অধ্যায় সৃষ্টি করে। কথিত আছে যে
এক হাতে ঝণ্ডাল (১৪ মাত্রা),
অন্য হাতে ত্রিভাল (১৬ মাত্রা), পরে
ঝুমরা (১৪ মাত্রা)। এবং মূখে
আড়া চৌতালের বোল তিনি প্রদর্শন করতে
পারতেন। ইদানীং কালের মধ্যে এই ধরনের
প্রতিভাধর শিল্পীর সম্মুখীন হওয়ার
সৌভাগ্য আমার হয়নি। কিন্তু প্রকৃত
প্রতিভার দীপ্তি তার দেখা গেছে
অভিনয়ের ক্ষেত্রে। মূদ্রাকে রূপায়িত করে
নৃত্যের অন্তর্নিহিত ভাবধারা তার নাচকে
মহীয়ান করে তুলতো। এই কারণেই
অনেকের মতে, লক্ষ্যো ঘরানার বৈশিষ্ট্য—
ভাব এবং জয়পুরে ঘরানার বৈশিষ্ট্য—লয়।
আচ্ছন মহারাজের ক্ষেত্রে তা পৃথক আকারে
প্রকাশ পায়নি। লয়কে বদ দিয়ে ভাবের
প্রাধান্য তিনি দেননি, আবার ভাবকে বদ
দিয়ে লয়ের প্রাধান্য তিনি স্বীকার করেননি।

এই সমস্বরের উত্তর-সাধক লক্ষু ও শম্ভু
শিক্ষাপ্রাপ্ত হন বড় ভাই আচ্ছনের কাছে।
এ বিষয়ে তারা বুঝেনেই যে সৌভাগ্যবান

সে কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। কথক
নৃত্যের মৌলিক বিশেষত্ব তারা সহজেই
আয়ত্তে আনতে পেরেছিলেন উপযুক্ত শিক্ষার
প্রভাবে। ১৯৫০ সালের মাঝামাঝি সময়
পর্যন্ত আচ্ছন মহারাজ জীবিত ছিলেন।
বিদ্যাদীন ছিলেন কথক নৃত্যের আঙ্গিক
গড়ার মধ্যমণি, আচ্ছন ছিলেন সেই
পরম্পরারই ব্যবহারিক রূপকার। বোল, পরণ,
ভাব প্রয়োগের ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত করে তিনি
এমন এক স্তরে এনেছিলেন যে কথককে
উত্তর ভারতের নৃত্যশৈলীর অগ্রদূত বললে
অকৃতি হয় না।

আচ্ছন প্রবর্তিত কথক নৃত্যধারার
সকল সম্পদ পেয়েছিলেন শম্ভু মহারাজ।
তার অজিত ধন ভান্ডারের খানকটা সম্পদ
পাওয়া যায় বজ্রমোহনের শিক্ষার মধ্য দিয়ে।
আচ্ছনের পুত্র বজ্রমোহন পিতার কাছে
শিক্ষাপ্রাপ্ত হতে পারেননি। কাকা শম্ভুই
তাকে নৃত্যের অঙ্গনে আবির্ভূত হওয়ার
যোগ্য শিক্ষা দিয়েছিলেন। শিক্ষাদান ছিলো
শম্ভু মহারাজের অন্তরের বস্তু। নিজ সম্পদ
অপরের মধ্যে সম্ভারিত করার উৎসাহ তার
কলকাতা থাকাকালীন বহুবার লক্ষ্য করেছি।
বজ্রমোহনের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি ঠংরী
গানের বহু রচনা বাংলাবলী স্তরে তার কাছে
রক্ষিত আছে। লক্ষু মহারাজের কাছেও
সে কথা শুনেছি। এসব গান “বিদ্যা কহে”
ভনিতার আড়ালে রচিত। বিদ্যাদীনের
গান রচনার পরিচয় হয়তো অনেকেই পাননি,
কাজেই তার সঠিক মূল্যায়ন এখনও হয়নি।
শংগার-রসজ্ঞাত কথক ভ্রাতা ঠংরী তার
প্রভাব কালকা-বিদ্যা ঘরানার বৈশিষ্ট্য শম্ভু
মহারাজ এ-ধারাকে বিকশিত করেননি। বরং
হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন তার নাচে
হাই ফটে উঠতো ঠংরীর লাবণ্য। ভাব-
বিকাশের ক্ষেত্রে এ-ধারা কতোটা রসমণ্ডিত
অভিজ্ঞ মহলের সকলেই তা জানেন। লয়,
আঙ্গিক, লম্বা ডোরার পদকর্ম ইত্যাদির
উপর তিনি স্থান দিতেন ভাব প্রকাশের
ক্ষেত্রে, অভিনয় যার আলাংকারিক নাম।
কথকের রূঢ়তা তাই তার চেম্টার কমনীর
স্বভাব নিয়ে প্রতিফলিত হতো। আধুনিক
কথকের ফলিত রূপায়ণ তারই প্রচেষ্টার
ফল। অবশ্য তা পূর্ববর্তী সম্পদকে
বিকশিত করে নয়।

শম্ভু মহারাজের মুখ্য শিষ্যবর্গের
মধ্যে আচ্ছন বজ্রমোহন (বিরজু), সিতারা,
লীলা দেবাই, অলখনন্দা, দয়ালী যে শী
ইত্যাদি। আজ এই প্রতিভাধর শিল্পী ও
শিক্ষকের প্রয়ণে কথক নৃত্যের ক্ষেত্রে
অপূর্ণণীয় ক্ষতি হলো। সকলের দৃষ্টি
এখন নিবন্ধ রইলো বজ্রমোহনের উপর।
শম্ভু শিষ্য এই কৃতী সন্তান এখন কথক
নৃত্যের সারথি। লক্ষ্যো ঘরানার তিনিই
এখন মূসপাত্র।



অন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

সাত

কে রিয়ার কথাটা রহস্য পছন্দ নয়। ও কেরিয়ার চারুনি। চেয়েছে স্বাধীন-তাবী হতে। স্বাধীনভাবে বসতে। তার মধ্যে পড়ে স্বাধীনভাবে কাজ করা ও কাজের পারিশ্রমিক পাওয়া। কোনো একটা বাধা কেরিয়ারের চেয়ে দিন আনা দিন খাওয়া ভালো। সেইজন্যে ও হতে চেয়েছিল ছুটি লালস। কিন্তু তার অসুবিধে হচ্ছে প্রেমে পড়লে প্রেমিকার দার মখন করা দুশ্কর। যদি না তিনিও উপার্জনকর হন। বেবীর কথা ও ভাবেনি।

কিন্তু প্রেমে পড়েছে বলে ও আর্থবিকর করবে? মনটা তাই ওর গভীর বিষাদে মগ্ন। বন্ধদের কাউকেই বন্ধির বলতে পারে না কেন ওই বিষাদ। বি-এ পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করে আর কেউ কি ওর মতো বিরানন্দ মনে দিন কাটাচ্ছে?

একবার জ্যোতির কাছেই ও মন খোলে। বলে, "আমি কে পাথে চলতে চাই সে পাথে চলতে দিচ্ছ কে? গোরাই যদি নির্দিষ্টভাবে দু' বছর সময় দিত তা হলে হয়তো এম-এ-টাও এমনি ভালোভাবে পাস করতুম। কিন্তু যদি এক বছরের বেশী সময় না দেয় তা হলে শব্দে শব্দে এম-এ ক্লাসে ভর্তি হয়ে কী এমনি লাভ হবে? এ রকম অনিশ্চিত অবস্থায় আমি কী সিদ্ধান্ত নিতে পারি, জ্যোতিষ? তুমি নিজেও তো এক বছরের বেশী কবলে করছ না। বাকীটা মহাশয়ার উপর ছেড়ে দিচ্ছ। তুমি চলে গেলে আমি কী উপায়ে দু'তনের জীবনব্যতির উপযোগী অর্থ উপার্জন করতে পারব? বেবী যদি আসে তো তিনতনের?"

জ্যোতি চিন্তাশ্রিত হয়ে বলে, "তোমাকে কয় পাঠিয়ে দিতে চাইনে, রতন। কিন্তু আরো একটা বিষয় আছে সেটাও হিসেবের মধ্যে আনতে হবে। গোরাই তোমাকে দু' বছর সময় দিতে রাজী হলে কী হবে, প্রকৃতি যদি প্রবল হয় তখন? দু' মাস দেরি করে যে বিশপ্ত ঘটল, দু' বছর দেরি করলে সেই বিশপ্ত আবার ঘটতে পারে। কাজ কী আবার ঋণিক নিয়ে? ধরে নাও যে এক

বছরই হচ্ছে প্রাকৃতিক সীমা। ওই কথাটাই আমার মনে ঘুরছে বলে আমি বলছি এক বছর। কিন্তু ও যদি বাপের বাড়িতে থেকে যায় বা অন, কোনো পশ্চিৎ অবলম্বন করে তবে দু' বছরেও কিছু ঘটবে না। কেন তা হলে তুমি এম-এ-তে ভালো করবে না? আমি কি চাই যে তুমি গোরাইর জন্যে শহীদ হও?"

শেষ পর্যন্ত দাঁড়াচ্ছে গোরাই কী করবে তার উপর। বাপের বাড়িতে থেকে যাবে, না অন, কোনো পশ্চিৎ অবলম্বন করবে? নারীই নিয়ন্ত্রণ করবে পুরুষের ভাগ্য। হঠাৎ একদিন ডাক আসবে, বম্বে চলে। রইল পড়ে এম-এ-র আশ্বাসনা।

"তোমাকে আমি কত দূর পারি সাহায্য করব, রতন। তবে আমারও তো জীবনের রত আছে। গাশ্বীকীকে আমি কথা দিয়েছি। যখন তিনি ডাক দেবেন তখনই সাড়া দেব। গোরাইর জন্যে কি আমার কথার খেলাপ হবে? তবে নিকট ভবিষ্যতে গণ-সত্যগোহের লক্ষণ দেখছি। তা ছাড়া গোরাইর ভার যখন তুমিই আপনা হতে নিরোক্ত তখন আমার দায়টা মধ্যে নয়, গোলা।"

"সেইজন্যেই তো আমি আরো ভালো করে তৈরি হতে চাই। তার জন্যে আরো কিছু সময় চাই।" রত্ন নিবেদন করে।

"আরো ভালো করে তৈরি হওয়া বলতে তুমি কী বোঝাতে চাও?" জ্যোতি সুধায়। "কি চাকর ঠাকুর আয়া—" রত্ন বোঝাতে যায়।

"হাতি ঘোড়া পালকি।" জ্যোতি ঠেস দিয়ে বলে "আমি নিজে এক বেলা খাই। মোটা চালের ভাত, অড়হরের ডাল, একটা সিদ্ধ। তুমিও তো মিতাহারী। ঠাকুর বাগ্মতে হলে কেন? আমরাই পালা করে রাখব। ঝিই বা দরকারটা কী? পালা করে ঘর ঝটি দেওয়া যাবে, বাসন মাজা যাবে। আর চাকর ছাড়া কি কেউ শাকার হাট করে না? তবে আহার কথা আলাদা। যদি বেবী আসে সপো।" জ্যোতি সেইটুকু ছাড় দেয়।

"গোরাইর কষ্ট হবে না?" রত্ন কষ্ট পার ভেবে।

"স্বাধীনতা জিনিসটাই কষ্টজিত। কষ্ট করে রক্ষিত। যে বস্তু স্বাধীনতাপ্রিয় সে তত্ত কষ্টসহিষ্ণু। গোরাইকেও তার জন্যে তৈরি হতে হবে। তৈরি কি কেবল তুমি আছই হবে? ভালোবাস কি একতরফা?" জ্যোতি কঠোর স্বরে বলে।

"তবে ও যে শটাইলে অভ্যস্ত—" রত্ন গোরাইর পক্ষ নিয়ে বলতে যায়।

"সে শটাইল হারেমের বেগমদের হারেনেই বন্দী করে রাখার ফসি। মৃত্ত নারীর শটাইল নয় ওটা। মৃত্ত নারী খেটে খায়, বাদীকে দিয়ে খাটিয়ে দিয়ে খায় না। ও যদি আর কারো দাসী হতে না চায় তো আর কেউ ওর দাসী হবে কেন? এ কী রকম মজি হার জন্যে তুমি শহীদ হতে তৈরি হবে? তোমাকে শক্ত হতে হবে, রতন। ডেকাডেন্ট ফিউডাল প্রেনারী বেগমদের মাটিতে নামিয়ে আনতে হবে। আদর দিয়ে দিয়ে তুমি ওর মাথাটি খাবে দেখছি।" জ্যোতি রঙ্গা করে বলে।

রত্নও হাসে। কোথায় বম্বে, কোথায় গোরাই, কোথায় আদর, কোথায় কী। সমস্তটাই একটা আলানন্দনের স্বপ্ন। আরও উপন্যাসের শামিল।

গোরাই কবে আসবে না-আসবে তারই উপর নির্ভর করবে রত্নর পড়া না-পড়া, চাকর না-করা। একটি পুরুষের জীবনের দায়! নিয়ন্ত্রণ করবে একটি নারীর গতিবিধি। জ্যোতিষীদের মতে যেমন মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি। এ কী জ্ঞান! প্রেমেরও কি একপ্রকার জ্যোতিষ আছে? একজনকে



জাপান আর একজনের হাতে? প্রেমিকের
স্বাধীন ইচ্ছা একটা মায়া?

বাড়ি ফিরে গিয়ে সে গোরুর চিঠি পায়।
লিখেছে ও মেয়ে—

“তোমাদের দিকে আমি চাতকের মতো
চেয়ে আছি। কবে বরণ করবে মস্তিজল?
কবে আমাকে নিয়ে যাবে? তোমরা কি মনে
করেছ আমার পায়ে বেড়ি পড়ল বলে

আমি চুপচাপ স্থানান্তর মতো বসে থাকব?
তোমরা তৈরি হচ্ছে তো? আমি কে-কোনে
সময় গিয়ে হাজির হতে পারি। আর সহ্য
হচ্ছে না এ বিজয়োন্মাস। আমার উপর ও’র
কী অনুকম্পা! যেন চিরকালের মতো হেরে
গেছি। সত্যি, আমার আর দেখাবার মতো
মুখ নেই। আমি আর গজল করতে
পারিনে। কুইকুই করি। বুকেতে পারি

সবাই টিপে টিপে হাসছে। দপ্‌হারী
মধুসূদন আমার দপ্‌ চুর্ণ করেছেন। কার
বিরুদ্ধেই বা নালিশ করি! বাপের বাড়ির
জনো দিন গুনছি। মা হতে নারাজ বলে
আমার নিজের গভ্‌ধারণীও আমার উপর
নিম্ন ছিলেন। এখন তিনি আমাকে দেখতে
ও আমার সৌজন্যে নাতির মধ্যে দেখতে
উদ্ভাসে। কলকাতা যদিও কলকাতার পথে



নিরাপত্তা দেয় নিশ্চিন্ত আরাম নিরাপত্তা যোগায় সঞ্চয়—ব্যাঙ্ক অফ বরোদায়

ব্যাঙ্ক টাকা থাকলে আপনি বেশ নিশ্চিন্ত বোধ করেন — কারণ দরকার হলেই আপনি টাকা পেতে পারেন।
আজই সঞ্চয় করতে শুরু করুন — ব্যাঙ্ক অফ বরোদায়।

সেভিংস অ্যাকাউন্ট। ফিক্সড ও টার্ম ডিপজিট অ্যাকাউন্ট। মাইনস সেভিংস অ্যাকাউন্ট। আপনাবার
পছন্দমত ক্রমে টাকা বাঁচাব — ব্যাঙ্ক অফ বরোদায়...সেই সঙ্গে ভাল সুদও পাবেন।



নিম্নলিখিত শাখা

ব্যাঙ্ক অফ বরোদা

হেড অফিস : বাকুলী, বরোদা

জার্মাড ও ব্রিগেড ৪০০ ৪ বেসি শাখা রয়েছে

Shillol-BOB-10/70 ৮৪৩

পড়ে না তবু আমর উন্ন আরে আরো একবার কলকাতা আসতে ও ভাবার দেখাতে। সে সময় তোর সঙ্গে দেখা হবে তে?

গোরাই বে-কোনো সময় এসে হাজির হতে পারে। ভাবার দেখানোর লাজ করে। ওর মনের গতি এখন বাপের বাড়ির দিকে। কখনো দিকে নয়। ভাব দেখি আছে। নবনীর মতো কখনো পরামর্শ দিচ্ছিল এম-এ-তে নাম পেলে। ওরা ভিতরের কথা জানে না। ওদের পরামর্শ শুনলে এম-এ-তে ভর্তি হলে কতি কী? কে-কোনো দিন ছেড়ে দেওয়া হতে পারে। রত্নর মনের গতি এখন কিশোরিদলের দিকে।

তৃতিকে জ্যোতিষক কখনো বাটার কথা নেই। থাকলে রত্ন টের পেতো। জ্যোতিষকে লিখতেই সে বলে, "অনেক কথা আছে। আমি আমার কলকাতা আসছি। তুমিও এস।"

দেখা হলো জ্যোতিষ বলে, "গোরাই এখন বাপের বাড়ি চলে। সেইখানেই আশাস হবে। তার সঙ্গে আর কোনো জিন্দা হতে না। কাজেই অন্ত শীর্ণগির কখনো গিরে কী কখনো জানো? তার চেয়ে ছুটি এক-এ-তেই ফেলে যাক। ভিত্তি পরিত্যক্ত সময় হয়তো পারে না, কিন্তু ভিত্তি ছাড়াও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পড়ার একটা মর্দা আছে। এতদিন বলে আমিও সেটা অনুভব করতে আরম্ভ করছি। পরে ছুটি বলতে পারবে যে অমূল্য অমূল্য অমূল্যের কাছে পাঠ নেবার সময়কাল পেরেছে। অমূল্য অমূল্য নব-

পাঠীর সঙ্গে প্রতিক্রিয়ায় জড়িয়েছে। ঘরে কবে কী পড়েও কিনা হয় তা ঠিক। কিন্তু আর লগজনের মতো তবু-বিতর্ক না করলে সত্যের বিভিন্ন মূল্য নজরে পড়ে না। আগ্রহজীবনে আমাদের এ সুযোগটি মেলে না। সেইজন্যে আমিও ভাবছি মাস কয়েক কোনো একটা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে স্টুডেন্ট হবে। কোথায় কই বলতে পারো?"

রত্ন মানান জারমার নাম করে। কিন্তু জ্যোতিষ বলে, "ওরা আমাকে আমার প্রাইভেট স্টাডিজ জন্যে স্কলারশিপ ছেড়ে দেবে না। সেই হে আমি খাড়া ইয়ার থেকে কলেজ ছেড়েছিলাম সেইখান থেকেই আমাকে কেটে-গড়িয়ে করতে হবে। অমূল্য আমার সত্যীর্ষরা ইতিমধ্যে এম-এ পাস করে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।"

সমস্যা বহির্ক। একদিন এ সমস্যারও সমাধান ভুটে গেল। কখনো কেমন করে নবপ্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর কঠোর কানে পৌঁছায়। তারা বলে পাঠান, "চলে এস।" তাদেরও হাতের প্রয়োজন ছিল। রত্ন জ্যোতিষকে অভিনন্দন জানায়। ভাবনের জন্যে প্রস্তুত হওয়াও তো দরকার। শব্দ জীবিকার জন্যে নয়। বিশ্বভারতীতে জীবনচরী হয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বার বার।

জ্যোতিষ একদিন টেনে তুলে দিলে আসে রত্ন। কখনো টেনে নয়, বোলপাড়ের টেনে। বেটা হবার সেটা হয় না। বেটা হবার নয় সেটা হয়।

একদিন রত্নর নিজের বেলাও সেইরূপ এক কাশীর ছোট। ওর বাবা ওকে নিয়ে যান কলিকাতা এসে ডি ও সাহেবের কাছে। এমনি আলাপ করতে। কলিকাতা সিভিলিয়ান। এই প্রথম জুজুয়া পেরেছেন। তিনিও তাঁর দিনে একজন কুতী হার ছিলেন।

রত্নর কুতীরের সমাচার শুনলে বোঝাল সাহেব বলেন, "আমিও তো জানার চেয়ে কম কুতী নই। তা হলে আমাদের সত্যিই বোঝা দেন না কেন?"

রত্নর চক্কর লাগে। ও বলে, "আমি কি পারব? বা কতিন পরীক্ষা?"

"একবার দিলে দেখতে দেখে কী? আমিও তো ভুলে ভুলেই দিয়েছিলাম। সব নিভর করছে কারা দিচ্ছে তার উপর।" বোঝাল সাহেব আশ্বাস দেন।

রত্নর মাঝার নতুন এক আইডিয়াল ঢোকে। জানুয়ারি মাসে পরীক্ষা। মে মাসের মধ্যেই ফলাফল জানতে পারে। গোরাই তো ডিসেম্বরে আসা হবে। ওর প্রয়োজনের সঙ্গে রত্নর প্রস্তুতি দাঁটা খাপ খাবে।

তবে আর কখনো নয়। কখনো পরপরই বিবেক। জ্যোতিষকে সঙ্গে নেওয়া হবে না। সর্বস্বত পরিকল্পনাটাই পালাতে হবে। কিন্তু কৃতকার্য হলে তে? বা কতের প্রতিযোগিতা।

সেই কিছু একটি হকের কেরান মনেপান নয়। সেই শব্দ



ক্লিয়ারটোনের তৈরি ইলেকট্রিক সামগ্রী সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য

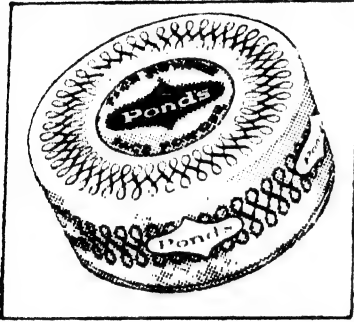
আমাদের ইলেকট্রিক সামগ্রী তৈরী করার জন্য ক্লিয়ারটোনের নাম বিখ্যাত এবং বিশ্ববিখ্যাত। কেম্বা, এক্সটেন্ডিভিভি ইনস্ট্রুমেন্টস এবং টেলিফোন। আরও অনেক সামগ্রী, হাজার হাজার। তা বাবার করছেন। আমাদের দেশের প্রতিটি অঞ্চলে ও দেশের অনেক অঞ্চলে ইলেকট্রিক সামগ্রী তৈরী করা হয়েছে।

আমাদের দেশ, ক্লিয়ারটোনের ১০০০ টিরও বেশি আছে—আমাদের প্রতিটি অঞ্চলে অনেক অঞ্চলে পাওয়া যায়।

ভারতীয় রেডিও অ্যান্ড ইলেকট্রনিক্স কোং লি.
কেম্বা রেডিও অ্যান্ড ইলেকট্রনিক্স এর বিভাগ
বোম্বাই, মাদ্রাস, কলিকাতা, কলকাতা



এবার
মন-রাঙাবে
নতুন রূপে!



পণ্ডস
ফেস্ পাউডার

আপের চেয়েও মিহি, পক্ষে মনোরম,
একবার লাগালে থাকে বহুক্ষণ—
কোঁটোটিও মুন্দর—নতুন ধরণ

উজ্জ্বল কপের গরিমায় ভরিয়ে তুলুন মুখখানি।
এখন নতুন রূপে পাবেন আপনার প্রিয়
ফেস্ পাউডার—পণ্ডস ফেস্ পাউডার।
মেশ লেখুন, হাতাধী লাগবে
যিরে থাকবে ফটার পর ফটা ধরে।
মানান বড় পাখেন, তা থেকে আপনার
নিজের পছন্দসই রঙটি বেছে নিব।
নতুন কোঁটা কিনে দেখুন,
অতো চমৎকার নিখুঁত এখন।

পণ্ডস ফেস্ পাউডার—
আর সব ফেস্ পাউডারের চেয়ে
এর ওপরই রূপবতী রমণীদের নজর

টীকা: পণ্ডস ইনকর্পোরেটেড
(বৌদ্ধ ভারত মাসিক পত্রিকাতে লন্ডন)



একটি খবরটার বন্ধনমোচনের উপায় জাবিস্কার। গোরাই যেদিন মৃত্ত্ব হয়ে স্বনিত্য হব রক্ত সেদিন ও পথ ছেড়ে দিয়ে স্বপথ অবলম্বন করবে।

তবু ওর মন থেকে অস্থিতি দূর হয় না। পরার্থে আত্মবিক্রয় করছে না তো? করা কি প্রেরণ? ওটা যদি পরধর্ম হয়ে থাকে তবে জ্ঞানবই নক কি? পথটা যদি ওর পক্ষে অপথ হয়ে থাকে তা হলে কেন তেনে-শনে অপথে চলা? কত শক্তি, কত সময়, কতখানি আয়, কতখানি বৌদ্ধিক ক্ষয় হবে অপথ চলতে ও পরে আবার উজ্জ্বল আসতে! যেখান থেকে রক্তনা হচ্ছে সেখানে ফিরে এসে নতুন করে আরম্ভ করতে!

গোরাই যেমন তার পরিণয়কে অঘটিত করছে চাইছে, পারছে না, পরও তেমনি ওর পরীক্ষার সম্বলকে অঘটিত করতে চাইছে, সহজে পারবে না। গোরাই যেমন এক অর্থ বন্দী সেও তেমনি আরেক অর্থ বন্দী হবে। কোথার থাকবে ওর অধিবেশন চৈতন্যবাদ! শব্দে মনের কথা। রক্ত দিনে দিনে রক্ত-হস্তের অঙ্গা বনে যাবে। পলিস আর আদালত আর জেল আর যুদ্ধ—প্রত্যেকটি মলকে মাথা পেতে মেনে নেবে। এসব যদি সত্যজ্ঞানের স্বার্থে চালিত হয়ে থাকে তবে সেও হবে সত্যজ্ঞানবানী জগন্নাথের রথের অন্যতম চালক। আর যদি স্বরাজের পর বুদ্ধেরা স্বার্থে চালিত হয় তবে সেও হবে বুদ্ধেরা জগন্নাথের রথের অন্যতম সারথি। তখন তার নিজের বন্ধনমোচনের কী উপায়!

রক্ত ভেঙেছিল গোরাই ওর অভিপ্রায় শানে সুখী হবে। আর জ্যোতিষ হব অসুখী। কিন্তু মর্মে ঠিক তার বিপরীত।

জ্যোতিষা লিখল—“হাঃ! কী চমৎকার আইডিয়া! ইত্যন্ত না করে পত্রপাঠ পরীক্ষার পড়া শুরু করে দাও। যদি সফল হও তা হলে গোরাইর ডালো ছাড়া মদ্য হবে না। আর তোমার নিজেরও কিছু ব্যস্ততা কলিকতা হবে। ব্যস্ততাবের কষ্টপাথরে জন্মের মছাই হবে। একটার পর একটা এক্সপেরিমেন্ট করে তুমি হাতে-কলমে শিক্ষা নেবে অহিন্দো কী পরীক্ষাণে ঘাতসহ আর নৈরাজ্যবাদ কত দূর কাঁচকর। গান্ধীজীও একলা ব্যারিস্টার ছিলেন। কল্টটাকে ভিত্তি থেকে দেখেছেন। তারপর বেরিয়ে এসেছেন। তোমার জীবনের অভিজ্ঞতাও যদি তার এক্সপেরিমেন্ট হয় তবে তোমার কথার লামাও সেই ক্ষমপতে বন্ধ হবে। তোমাকে তো আমি চিনি। তুমিও একদিন বেরিয়ে আসতে পারবে। সত্যকং ভর কিসের? কত বা হবে তা পরে পুঙ্খিলে নিতে পারবে।”

আর গোরাই—“হার রে আমার পোড়া কমলা! তোর সঙ্গে যেতে হবে সাতেরকনের কলকাতা। রান কিলভ হবে সেন্সরহেব হয়ে।

জন্মের সঙ্গে জন্মের পরে জন্মই হবে

আমার মিত্র! আর যাদের সঙ্গে মিত্রতা তাই হব আমার শত্রু! একেই না বলে, তমত কড়াই থেকে উঠানে বাঁপ! শুনছি ওটা নাকি এমন একটা কঠিন পরীক্ষা যে তুই নিষ্পত্তি ফেল করবি। তাই যদি হয় তবে আর ভয়ের কী আছে! ভয় পাব যদি তুই সত্যি সত্যি পাস করিস। তখন দেখব যে বহলা দেশের কুমারীরা তোর জন্যে মালা হাতে দাঁড়ায়। আমার দিকে ফিরে তাকাবে কে যে আমি তোকে আমার বলে দাবি করব। তখন আমার কী হবে, মানিক! আমি কি বচিব! তার আগেই অপারেশন টেবিলে আমার নির্বাণ। আমার জন্যে তোকে অত কষ্ট করতে হবে কেন? তুই আমার কথা ভেবে ও পথে আসনে। যেটা তোর স্বপথ সেই পথেই চলিস।”

রক্ত যদি সফল হয় তা হলে আর গোরাইর দিকে ফিরে তাকাতে না, বাংলা দেশের কুমারীদের একজনকে মালা তাবে, গোরাইর এই ইচ্ছাকৃত অধিবেশন থেকে নিজস্ব করে রাখা। পরীক্ষার জন্যে যেসব ফর্ম প্রেরণ করতে হয় সেসব একবারে শেষ দিনটি পূর্ণিত ফেল রাখা। কী দরকার! গোরাই যখন বিমুখ।

কিন্তু গোরাই ঠিক বিমুখ নয়। পরে ওর চিঠির থেকে জানা গেল যে ওর মৃত্ত্বির প্রশ্নের সঙ্গে জ্যোতিষকেও জড়িত থাকতে হবে। রক্তের সঙ্গে ও যাবে, যদি জ্যোতিষ সঙ্গে যায়। রেগুনের প্যাটর্ন যদি বন্ধের প্যাটর্ন হয় তা হলে ও রাজী। যদি বিলেতের প্যাটর্ন না হয় তা হলে ও নারাজ। ওর অন্তরের গভীরে কেমন এক জায়গায় নিহিত আছে এ তত্ত্ব যে জ্যোতিষ থেকে দাদার মাত আশ্রয় দেবে। তখন কেউ বলতে পারবে না যে ও রক্তের রক্ষিত। হিন্দুর মেয়ের দ্বিতীয়বার বিবাহ তো কম্পনা করা যায় না। বিবাহিচ্ছেদ সম্ভব নয়।

এখন জ্যোতিষকে বিলেত যাত্রার সঙ্গী হতে বলবে কে? জ্যোতিষ বা রাজী হবে কেন? সে চায় ছাড়া পেতে। ছাড়া পেয়ে গণসভাগ্রহে নামতে। বন্ধের প্যাটর্ন যদি তিনজনের পক্ষ হয় তবেই সে তিনজনের একজন। তার বদলে বিলেতের প্যাটর্ন এলে সে স্বয় পড়তে চাইবে। তার পরের চিন্তিতে তেমন আভাস পাওয়া গেল। বন্ধের উপরে রক্ত টান নেই। টান বন্ধের পরপরে। পশ্চিমের সঙ্গে ওর একটা নাড়ীর টান।

রক্ত শেষকালে অতিষ্ঠ হয়ে শব্দ, “দিন পেরিয়ে যাবার আগে আমি জানতে চাই, পরীক্ষাটা দেব কি দেব না। না দিলে দায়িত্বটা জ্যোতিষদার।”


গোরাই উত্তর দেয়, “জ্যোতিষ তো বন্ধে যাবার নামও করছে না। দুজনেই হাত গড়িয়ে বসে থাকলেই বা চলবে কেন। তোর যদি আত্মবিশ্বাস থাকে তবে তুই পরীক্ষাটা ফিরে যে, মানিক! আমি যদি কলিকতা

আমার পুণেই করবি। এটা যেন মনে থাকে! আমি যে মাধবের কণ্ঠে প্রতিদিন মালা পরাচ্ছি সে মালা কি তোর কণ্ঠে পরানো হচ্ছে না? তোকে আমি উৎসাহই দিতে চাই। নিরুৎসাহ করতে চাইনে। বীরগুণাধার যেমন অস্বাভাবিক প্রেরণ করে ও প্রেরণা যোগায় আমিও তেমনি মসীযকে প্রেরণ করছি ও প্রেরণা যোগাচ্ছি। জয় হবে কি না জানিনে, লোকে বলছে হবে না, তবু আমি এই ভাবে খুশী যে তুই আমার জন্যে যুদ্ধে নামছিস।”

হাঁ, যুদ্ধই বটে। সেকালের টর্নামেন্টের যোগোপযোগী সংকল্পণ। নাইটরা আসবে ভাবতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে। সকলের সঙ্গে সকলের বলপরীক্ষা। জিতবে অন্যকয়েক ভাগ্যবান। হারবে যারা তাদের বাধ্য হতে মধ্যযুগে।

রক্ত আর কালবিলম্ব না করে পরীক্ষার জন্যে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করে। এইবার যাত্রা হলো শব্দে। এতদিন বাদে মনে হচ্ছে কোথায় এক দিকে যাত্রা হচ্ছে। বন্ধের কাল হলো শেষ। পালে লেগেছে দূর দেশের হাওয়া।

মহাত্মা বাবুর পূর্ণাঙ্গ ও চন্দ্র-জ্যোতি
পাতার রাস হাতে প্রভত লেখিত



পূর্ণজ্যোতি


বীণা, আশা লক্ষা, চন্দ্র পদাঙ্গ লক্ষা লক্ষা
এবং প্রচুরোপাধ্যায় চন্দ্র পদাঙ্গ লক্ষা লক্ষা

মূল মূল্য দ্বি. ১. ০০
পালি, ৪ দি. ১০০ ১০০ ১০০

নিও-হারবার্ড ড্রাপ্স
২০০ ০০, ৪০০ ০০, ৬০০ ০০

স্বদেশী উৎসব কোম্পানি লিমিটেড

শ্রীমতীর জীবদান



পান বাসনা

জন্মের পট্ট জন্ম

বদলারাম লক্ষ্মীনারায়ণ
১৯৪৫ সালের পট্ট জন্ম
কলিকতা-৪

হেড অফিস : বাদামপাড়া-১

সম্ভবপর প্রতিযোগীদের খুঁজে বার করতে সময় লাগে না। তাদের সংখ্যা কম। রক্ত পরীক্ষা দিচ্ছে শানে তাদের কেউ বা স্বরাষ্ট্রের দিতে ডরায়, কেউ বা হাত বাড়িয়ে দেয়। এমন একজন খেলোয়াড় মনোবৃত্তির বন্ধক উৎপল সরকার। উৎপলই অপ্রাণী হয়ে ওকে ওয়াই-এম-সি-এ ইস্টেলে দিয়ে বার ও নিজের রুমমেট করে।

কিছু দিন একসঙ্গে থেকে দেখা গেল দু'জনেরই এক জারগার মিল আছে। দু'জনেই পড়ার সময় নোট লেখার ছলে চিঠি লেখে। উৎপলকে একটু চাপ দিতেই সে স্বীকার করে সে প্রেমে পড়েছে। প্রেমিকটি আর কেউ নন, তার এম-এ ক্লাসের সহপাঠিনী ইরাবতী মাম্মা। বম্বীর মেয়ে। লার্লিং স্মার্ট। উৎপলের মতো ইরাবতীও খ্রীষ্টান।

উৎপল যখন রক্তে বিশ্বাস করে ওর বাম্ববীর পরিচয় দিয়েছে তখন রক্তকেও বাধা হয়ে আপনার বাম্ববীর পরিচয় দিতে হয়। কিন্তু কিছুটা হাতে রেখে।

এর পরে ইরাবতীর সঙ্গেও আলাপ হয়ে যায়। কিন্তু গোরাই কখন ইরাকে ফলা হয় না। ইরা একদিন উৎপলকে ও রক্তকে ওর জন্মদিনের পার্টিতে নিমন্ত্রণ করে। সেদিন আরো কয়েকটি তরুণীর সঙ্গে রক্তের পরিচয় হয়। তাঁরাও অবিবাহিত। একটা নিমন্ত্রণের থেকে আরেকটা নিমন্ত্রণ আসে। আলাপ জমতে থাকে। কণ্টিনেন্টাল লাইফা দিয়ে আলাপ ধীরে ধীরে পরাঙ্গাপে পরিণত হয় বার সঙ্গে তার নাম সেবা। সেবা

দাশগুপ্ত। রক্ত থেকে সিনিয়র।

অবিবাহিত তরুণরা অবিবাহিত তরুণীদের সঙ্গে নানা উপলক্ষে মেলামেশা করবে, এর মতো স্বাভাবিক আর কী হতে পারে? ওই ছোট উৎপল কেমন স্বাধীনভাবে মেলামেশা করছে। রক্তও এক বছর আগে যদি এ সুযোগ পেত তা হলে তেমন স্বাধীনভাবে মিশত। কিন্তু গোরাই ওর জীবনে আসার পর থেকে ওর সে স্বাধীনতা বন্ধক রাখা হয়েছে। এখন কেবল মনে হয় গোরাই থাকতে আর কোনো মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করলে প্রেমের নিয়ম লঙ্ঘন করা হয়।

আসলে গোরাইকে আর তার বন্দীদশাকে ও এক মহুতের জন্যেও ভুলতে পারে না। স্টীম যেমন ইজিনকে তুলে নিয়ে চলে, ইজিনের ইচ্ছা-অনিচ্ছার দ্বারা ধরে না, তেমনি গোরাইর বন্ধনমোচনের দায় ওকে রাত বারোটার আগে কিমানার ক্ষেত্রে দেয় না, শেষরাগ্রে আবার ঘুমের মাঝখান থেকে তুলে নিয়ে যায় পড়ার টেবিলে। উৎপল যখন সুখনিদ্রায়, আর সকলে কখন সুখনিদ্রায়, রক্ত তখন আকাশের তারার মতো অতন্দ্র। শরীরকে ও বিভ্রম দেয় না, ক্রান্ত ঘোড়ার মতো চাবকিয়ে ছোটায়।

গোরাই কি জানে এসব কথা? কেউ জানালে তো জানবে? কন্যাটি থেকে থেকে চিঠি লিখে মনে করিয়ে দেয়, "লালকমল, তোমরা তৈরী তো?"

"আমরা তৈরী হচ্ছি। তুই নিশ্চিন্ত হ।" রক্ত জবাব দেয়। যদিও জানে না দু'জনের কোনজন লালকমল আর কোনজন

নীলকমল।

ওদিকে গোরাই এর বাপের বাড়ি চলে গেছে ও সেখানে বাবার থেকে অপেক্ষাকৃত শান্ত আছে। ওর চিঠির পুর ভেঁজন জ্বালাময় নয়। শব্দবাহিত সৈন্যদল সংখ্যাত বাপের বাড়িতে নেই। সংখ্যাত বা মাকলে জ্বালাময় থাকে না। তা হলেও বাপের বাড়ি জে ওর নিজের বাড়ি নয়। ছিল একদিন যখন ও কুমারী ছিল। এখন ওরা কেউ ওকে কুমারী ভাবেন না, ও নিজেও কি সে রকম কোনো দাবি উত্থাপন করতে পারে?

ওর জন্যে লালকমল নীলকমল সাফল্য করেছে এই ভেবে ও নিশ্চিন্ত। রক্ত কিন্তু নৃশঙ্কিতার জ্বর। সাধনা বলতে ও বোঝে ভাবনের জন্যে সাধনা। জীবিকার জন্যে নয়। জীবিকা তো ওর মতো ছেলের অন্যায়সলভ। তার জন্যে মোমবাতি পোড়ানোই বা কেন, মোমবাতির মতো পোড়ানোই বা কেন? জীবিকার জন্যে সাধনা মানুষকে সংকীর্ণতা করে, তার মনটা ছোট হয়ে যায়। বড়ো চাকরিও কম চাকরি নয়, বরং বেশী চাকরি। অমন জিনিসের জন্যে জীবনের এই মূল্যবান দিনগুলি ব্যয় করা কি কঠিন নয়? যদি পরীক্ষার বিফলতা ঘটে তা হলে তো ডায়া অগচর।

দু'বারে জীবনের স্রোত হয়ে থাকে, সবাই তাতে ডুব দিচ্ছে, মনান করছে। উৎপলও তাদের একজন। কিন্তু রক্ত এক দণ্ডও ছাড়ি নেই। গোরাইর বন্ধনমোচনের বোকা ওর ঘাড়:

(কল্যাণ)

সব মানুষের জন্য-সব কলমের জন্য

স্বলেথা

স্বলেথা

শোভাল

পার্মানেন্ট :
ক্যু-ব্ল্যাক ★ রডেল ক্যু
ক্যাক ★ ব্লাউন
কলম-ব্ল্যাক : রডেল ক্যু
রডেল ★ ব্লাউন



ভারত সর্বজনিক বিক্রয়
পোর্ট-ব্লক

স্বলেথা

একজিকিউটিভ

পার্মানেন্ট :
ক্যু-ব্ল্যাক ★ মেডি ক্যু ★ সুপার ক্যাক
কলম-ব্ল্যাক : রডেল ক্যু ★ এক্সক্লুসিভ ব্লাউন
কলম-ব্ল্যাক : রডেল



স্বলেথা

জেনারেল

পার্মানেন্ট : ক্যু-ব্ল্যাক
কলম-ব্ল্যাক :
রডেল ক্যু ★ রডেল ★ ক্যাক



স্বলেথা ওয়ার্কস লি.,
সুজেন পার্ক, কলিকাতা-৩২

পরলোকগত সঙ্গীতাত্ম্য শ্রীকালীন্দ পাঠক

শেখর মত শ্রীকালীন্দ পাঠক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল সাতদাঁড়ক গ্রীষ্মকালে বঙ্গের নৈহাটির বাড়িতে। সমবেশবান্ধু একটি সম্বন্ধীয়ার আয়োজন করে তাকে সম্মানিত করেছিলেন। এইটিই বোধ হয় কোনও বিশিষ্ট সভায় তার শেষ যোগদান। তার আগে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল শান্তিনিকেতনে। সেবার তার ঘরেই ছিলাম দুইদিন দিন। তিনি ছিলেন তখন সঙ্গীত ভবনে ভিজিটিং প্রফেসর। শান্তিন্দা (শ্রীশান্তিন্দেব ঘোষ) সঙ্গীত ভবনে একটি আসরের আয়োজন করেছিলেন। শ্রীঅশোককুমার সরকার মহাশয়ও উপস্থিত ছিলেন সেই আসরে। তিনি পাঠক মহাশয়কে অনুরোধ করেছিলেন একটি মন্ত্রার গাইতে। পাঠক মহাশয় একটি গান গেয়ে শোনালেন যাতে মন্ত্রারের স্পর্শ আছে, গাইলেন দেশ, তারপর খাম্বাজ, বেহাগ ইত্যাদি। সেবার তার গলা বেশ ভাল ছিল যদিও আশীতে আসি আসি করছিলেন। শব্দ তাই নয় অটুট স্বাস্থ্য নিয়ে সোজা হাটাহাটি করছেন তখনও। সেটা অবশ্য শেষ পর্যন্ত করেছিলেন। শ্রীঅশোককুমার সরকার মহাশয়ের মদনমোহনতলার বাসভবনে পাঠক মহাশয় রবিবারের অনুষ্ঠানে অসুস্থ হয়ে দুইদিন গেয়েছেন। শেষবারের অনুষ্ঠানটি পরম মনোজ্ঞ হয়েছিল। কতকম বিচিত্র বাংলা গান শুনিয়েছিলেন সেই আসরে, বিশেষ করে গোপাল উড়ের ব্যাঘ্র গান আর নীলকণ্ঠের সেই গান—“তোমায় ছেয়ে অঙ্গ জ্বলে।” প্রবীণ ব্যক্তির মস্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করেছিলেন তাকে। হঠাৎ চলে গেলেন তিনি। আশী বছরেরও ওপরে যার বয়স তিনি চলে যাবেন—এতো জানা কথা। তবু এমন অকস্মাৎ! আর যে দেখা হল না। বিজয়ার পরে প্রণাম করতে যাওয়া হয়নি, চিঠিও লিখিনি যাব যাব করে। সেই শেষ পর্যন্ত গেলুম, কিন্তু প্রণাম রেখে এলুম তার নিষ্পন্দ পারের ওপরে। অন্যবারের আলিঙ্গনের কথা মনে পড়ল।

পাঠক

গ্রামোফোনের আটিপট ছিলেন না—সাধারণের মধ্যে অনেকে তার নামের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না। অতএব জনপ্রিয় অনুষ্ঠানে তাকে সচরাচর দেখা যেত না; কিন্তু বাংলার ওস্তাদ মহলে তার খ্যাতি



শ্রীকালীন্দ পাঠক

ছিল—সেখানে তিনি প্রমথার আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

তখন সব কলেজে ঢুকেছি। হস্টেলে চিওদা (শ্রীচিওরজন দত্ত—কেশব সেন স্ট্রীটের ওয়াই-এম-সি-এতে আমার দু বছরের সান্নিধ্যের বন্ধু) প্রায়ই বলতেন পাঠক মহাশয়-এর

গোষ্ঠ্যমী এবং পাঠক মহাশয় দুজনে একত্রে গান গাইছিলেন। জ্ঞানবান্ধু তাকে বলতেন—কালোদা। অনেকক্ষণ ধরে গান হল বটে তবে তাদের কাজই যেন বেশী। দুজনে দুইকম তান দিয়ে যাচ্চেন। ওস্তাদী জোটে। এককভাবে গাইলে দুজনেই বাংলা গানের অপরূপ চমৎকারিত্ব প্রদর্শন করতেন, কিন্তু যুগলে গাইলে বোধহয় ওস্তাদীরই প্রকাশ হত বেশী। পাঠক মহাশয় জ্ঞানবান্ধুর কথা প্রায়ই বলতেন। তাকে ভালবাসতেন গভীরভাবে। আমাদের কাছে বলতেন—কেমনভাবে জ্ঞানবান্ধুর কণ্ঠে মধ্যম ফৈয়াজ খান মত ওস্তাদও মধ্যম হয়ে যেতেন। একবার পিস্তার করতে করতে জ্ঞানবান্ধু যখন চড়ার সাহেব এসে পেঁচেছেন ফৈয়াজ খান সাহেব তখন অমীয়ায় মানন্দে বলে উঠেছেন—“সাবাস, গিয়ানবান্ধু খুশিই রইখাও।” কেউবাবুর (অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত) কথাও পাঠক মহাশয় বলতেন। কোনও কোনও আসরের নাকি তার দুইদুই এক সঙ্গে গেয়েছেন। ইনি চড়ার এক ধাপে পেঁছে ছাড়ছেন হো উনি সেখান থেকে আর এক ধাপ চড়ার পেঁছে ছাড়ছেন। আসর মাং। কেউবাবু নাকি একদিন বলেছিলেন—“পাঠক যদি সবরকম গান গাইত তা হলে কি হত।” তখনকার দিনে খোলা গলার সুর চড়িয়ে যাওয়াটা একটি খুব কৃতিত্বের বিষয় ছিল। পাঠক মহাশয়ের এ অভ্যাস ছিল শেষ পর্যন্ত এবং এ নিয়ে তার বন্ধুবান্ধবদের চিন্তার অবধি ছিল না। কারণ বৃষ্ণ বয়সে একবার কাসি আরম্ভ হলে থামানো শক্ত এবং তা থেকে বিপদের সম্ভাবনাও কম নয়। কিন্তু তাকে থামানো যেত না। আর একজন প্রসিদ্ধ টম্পাগায়ক পরলোকগত বিজয়লাল মুরখোপাধ্যায় এবং পাঠক মহাশয় যখন এক সঙ্গে গাইতেন তখনও উভয়ের কণ্ঠস্বর অবিচ্ছিন্ন পদার চড়ে যেত।

যাক, সেই ছাত্রাবস্থার দিনগুলির পর বহু বৎসর কেটে গেছে, বহু বিপর্যয়ও গেল দেশের উপর দিয়ে। তথাপি পাঠক মহাশয়-এর কথা ভুলিনি। কলকাতার বাটাই আমাদের বাস ছিল বলে মধ্যমীভাবে কলকাতায় কিছু করার উপায় ছিল না। এবারে গুচ্ছিয়ে গাড়িয়ে কলকাতায় বসা গেল। চিত্তদার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন দেখা। এবারে চিত্তদার মাধ্যমে পাঠক মহাশয়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে গেল। এর আগে বোধ হয় বঙ্গবর কবি রমেন মজুমদার বাড়িতে তার একটি আসর হয়েছিল এবং সেইখানে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করার সৌভাগ্য হয়েছিল।

প্রত্যেকের জীবনেই খামতির কয়েকটি

বিমণ্ড। বাংলা গানে এমন জিনিস আছে তাদের ধারণায় ছিল না। এর পরে অনেকবারই তিনি বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে গিয়েছেন। একাধিকবার বিন্যাসদের পালার গানগুলি গেয়ে প্রোতাদের পালকিত করেছেন। কিন্তু শেষের দিকে বঙ্গ সংস্কৃতিতে যেসব প্রোতার উপস্থিতি দেখেছি তাতে তারা যে এইসব গানের মর্যাদা রাখবেন এমন ভরসা হয়নি। এই কারণই শেষ দু'এক বৎসর তাঁর অনুষ্ঠান হয়নি। এর জন্য তিনি পরিমলবাবুর (শ্রীপরিমল চন্দ্র) উপর ক্ষুব্ধ ছিলেন, কিন্তু আমি জানি পরিমলবাবু যাতে তাঁর অসম্মান না ঘটে সেইজন্যই তাঁর প্রোগ্রাম রাখতে ভরসা করেননি। আর কোনও উদ্দেশ্য তাঁর ছিল না।

বঙ্গ সংস্কৃতির যুগ থেকেই আরও কয়েকজন সুখী, সজ্জন পাঠক মহাশয়ের নির্বিড় সংস্পর্শে আসেন। এদের মধ্যে মনোমধন্য সাহিত্যিক শ্রীগৌরীকান্তর ঘোষ শেষ পর্যন্ত পাঠক মহাশয়ের জন্য যা কিছু সাধা ছিল করেছেন। তাঁরই উদ্যোগে দিল্লীর সঙ্গীত নাটক একাডেমীতে পাঠক মহাশয়ের বহু গানের টেপ রেকর্ড করা সম্ভব হয়েছে। তাঁর একটি রেকর্ডও গ্রামোফোন কোম্পানী বের করেছিলেন গৌরবাবুর অনুরোধে। এজন্য তাঁরা কৃতজ্ঞতাভাজন। এ ছাড়া যখনই প্রয়োজন হয়েছে গৌরবাবু তাঁকে অকুণ্ঠভাবে সহায়তা প্রদান করেছেন। শব্দে ব্যক্তিগত প্রাধিকার এর কারণ নয়, পাঠক মহাশয়কে তিনি বাংলার সঙ্গীতের একটি লুপ্তপ্রায় যুগের প্রতীক বলে মনে করতেন এবং সেই যুগের কিছু যদি তাঁর মাধ্যমে রাখা যেতে পারে সেজন্য তাঁর চেষ্টার বিরম ছিল না। ইদানীন্তন আনন্দবাজার পত্রিকার প্রিন্সিপাল দে মহাশয় পাঠক মহাশয়ের একজন প্রধান অদলমলন ছিলেন। এদের প্যাচালী ভারতীয় অনুষ্ঠানে তিনি বহু দাশরথি রায়ের গান গেয়ে শুনিয়েছেন। সব শেষে শান্তিনিকেতন তাঁকে অধ্যাপক-রূপে সম্মানিত করেছিলেন। যথার্থ সম্মান পাবার অধিকারী তিনি ছিলেন কিন্তু আমাদের দেশের বহু সংস্থা সেটি তাঁকে দিতে কপণা করেছেন অথবা উপলব্ধ করতে পারেননি।

পাঠক মহাশয়কে বহুবার তাঁর নিজের সংস্পর্শে জিজ্ঞাসা করেছি কিন্তু খুব বেশী জানতে পারিনি। গান বাজনার দিকে তাঁর আগ্রহ অল্পবয়স থেকেই ছিল। স্কুলের এক মাস্টারমশাই তাঁর গান গাওয়া একেবারে বরদাস্ত করতে পারতেন না—খুব মারধোর করতেন। ক্রমে ব্যাপারটা অসহ্য হয়ে দাঁড়ালো। একদিন প্রচণ্ড ঝগড়া খাবার পর তিনিও বদলা নিলেন ইস্কুলের বাইরে। মাস্টারমশাই বেশ কদিন

বিদ্যনা থেকে উঠতে পারেননি তার পরে। অতঃপর তিনিও স্কুল ছাড়লেন। তাঁর প্রধান গুরু নিকুঞ্জবাবুও তাঁকে প্রথমটা গান শেখাতে চাননি। তাঁর পরামর্শ ছিল না, বিনা পারিশ্রমিকে গান শেখা ছিল অসম্ভব। কিন্তু তিনি আড়ালে নিকুঞ্জবাবু যখন শেখাতেন তখন শুনেন শুনেন সেসব গান আয়ত্ত করতেন। এতে নিকুঞ্জবাবু খুশী হতেন না। যাই হোক, বহু সাধ্যসাধনার পর তিনি গুরুকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছিলেন। পরে তিনি অর্থ সাহায্যও করে এসেছেন। কলকাতার দাসীর কথা তিনি প্রায়ই বলতেন। তাঁকে তিনি “দাদা” বলে ডাকতেন, এই গায়িকার বহু রেকর্ড ছিল। তিনি নাকি পত্রমেন্ধে তাঁকে নানারকম গান শেখাতেন। রমজান খাঁর কাছে তিনি প্রত্যাক্তারে কোনও গান শেখেননি এটা তিনি আমাকে বলেছিলেন। তবে ফনী মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে রমজান মাঝে মাঝে আসতেন তখন তিনি তাঁর গান শুনতেন। একবার নাকি শীতকালে রাত বারটার সময় রমজান ফনীবাবুর বাড়িতে এসেছিলেন। তখন আবার নাকি হাওড়ার পল খোলা ছিল। নৌকো করে নদী পেরতে হয়েছিল তাঁকে। যে কারণই হোক সে রাতে বহু গানও তিনি শুনিয়ে গিয়েছিলেন। চন্দ্রননগর, তেলেনীপাড়ার একজন বাড়ির নাম তিনি করতেন। তাঁর নামটি আমার মনে নেই। তিনি নাকি চমৎকার টম্পা গাইতেন। এ ছাড়া বহু স্থান থেকে তিনি গান সংগ্রহ করেছেন। তিনি শ্রুতিধর ব্যক্তি ছিলেন। প্রথম দিকে তিনি নাকি তালে খুব কাটা ছিলেন। একদিন মনের দুখে রেল লাইনে মাথা দিয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর মনে হয় আর একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক। তিনি সেখান থেকে সোজা গিয়ে তুলসীর সঙ্গে প্রাকটিক করতে বসলেন। তবুপরে থেকে নাকি তিনি তালে উন্নতি করে সিদ্ধলভ করেছিলেন। যাই, তাঁর গান শুনছেন তাঁরা সকলেই জানেন তাঁর সময়ে আসার রীতি ছিল তাঁর চমৎকার। বিস্তারের পর বিস্তারে প্রোত্যাকে আকৃষ্ট করে এমন সময় তিনি সময়ে এসে ছাড়তেন যে মন আপনা থেকেই বলে উঠে—বার।

কোথা থেকে তিনি কোন গান সংগ্রহ করেছিলেন জানা সম্ভব হয়নি তবে উর্দুবিংশ শতাব্দীর বাংলা গানের বহু বিচিত্র রীতি তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। শেষ জীবনে এই সমস্ত গান তাঁর কাছ থেকে সংগ্রহ করা কঠিন ছিল না এবং তার জন্য তিনি এমন কিছু পারিশ্রমিকও দাবী করতেন না; কিন্তু এই চিন্তাটিই অনেকের মনে উদয় হয়নি। যার ফলে এই হল যে তাঁর সঙ্গে প্রাচীন বাংলা গানের অনেকখানি লুপ্ত হয়ে গেল। তাঁর হৃদয়চর্চার সংখ্যা খুব

বেশী ছিল না। শ্রীমান চণ্ডিদাস মাল তাঁর পত্রের মত ছিলেন। গুরুর বিরোধে এঁর শ্রমোত্তা আমি অনুভব করতে পারি। মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন খুব হৃদয়বাল, সদালাপী এবং সজ্জন। তাঁর সমস্ত কথাবার্তা বলতেন তিনি। কিছুকাল পূর্বে কলকাতা-আকাশবাণীর কর্মী সৌমেন্দ্রবাবুর বাড়িতে একটি ঘরোয়া আসরে তাঁর সঙ্গে যেসব কথাবার্তা হয়েছিল তার একটি টেপ রেকর্ড করে রাখা হয়। তাঁর উজ্জ্বল বাকশটুতার পরিচয় এই টেপ থেকে পাওয়া যায়।

কলকাতার প্রবীণতম সঙ্গীত সমাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এমন এক ব্যক্তি চলে গেলেন। অল ইন্ডিয়া রেডিওর তিনি ছিলেন প্রাচীনতম আর্টিস্টদের অন্যতম। তাঁর স্ত্রী বিরোধের পর শ্মশান থেকে সোজা চলে গিয়েছিলেন রেডিওর স্টুডিওতে। নৃসিংবাবু তাঁকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টাছিলেন কিন্তু তিনি সেই অনুষ্ঠানে তাঁর স্ত্রীর স্মরণ গিয়েছিলেন মূলতানে বাঁধা গান—“আর কে আদর করবে আমার সখ আদর তার সঙ্গে গেছে”। সঙ্গীত সমাজের আর এক সুপ্রবীণ প্রাশ্যভাজন ব্যক্তির কথা তিনি অনেকবার স্মরণ করেছেন। তিনি হচ্ছেন শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল। বোধ হয় শেষ জীবনে সান্যাল মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর আর দেখা হয়নি। যে যুগের কথা আমরা জানি না তার পরিচয় বোধ হয় আভ্যন্তরীণ দিনে একমাত্র তিনিই চিত্তাকর্ষকভাবে তুলে ধরতে পারেন।

শ্যাম্ভবেশ



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

এক শতাব্দীর সুনামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

দ্বিধায় কাশি!



এই কিছুক্ষণ আগেই কাশির চোটে ঠর দমবন্ধ হবার যোগাড়... তারপর উনি
গ্লাইকোডিন খেলেন। এখন ঠেকে দেখুন দিকি! প্রাণাশ্বকর কাশির
হাত থেকে রেহাই পেয়ে কেমন চমৎকার ঘুমুচ্ছেন!

**কাশি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করতে গ্লাইকোডিন
এর বাড়ি আর কোন ওষুধ নেই**

এখানে দেখুন কাশিতে সম্পূর্ণ আরাম দিতে গ্লাইকোডিনের
চিকিৎসাপারা অভ্যুদয়িত ফর্মুলা কিতাবে সব ৪টি আক্রান্ত অংশে
কাজ করছে।



- মস্তিষ্কে—কাশির হামলা নিয়ন্ত্রণ করে।
- গলার—খসখসে ভাব থামায় ও জমাট স্লেম দূর করে।
- বুকে—চেপে ধরা পেশীগুলিতে আরাম পাওয়া যায় ও শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ করে তোলে।
- ফুসফুসে—স্লেমকে পাতলা করে বার করে দেয় ও কাশিকে দূরে তাড়ায়।



গ্লাইকোডিন

টার্প বসাক

কাশির জন্য বিশ্বস্ত, সর্বাধিক বিক্রীত
গাইন্থা চিকিৎসা

শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির অনুকূল আবহাওয়া?

শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির জন্যে সিং সম্প্রতি এই প্রশ্নের বাণী শুনিয়েছেন যে, দেশে শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির পরিবেশ ক্রমেই অনুকূল হচ্ছে। সমগ্র ভারতের দিকে তাকিয়েই হয়তো গ্রীসিং এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা যে এ ক্ষেত্রে শোচনীয় তা নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। কৃষি-উৎপাদনের ক্রম-বর্ধমান হার সামগ্রিকভাবে ভারতে অব্যাহত আছে। এ বছর খাদ্যসামগ্রীর উৎপাদনও ১০০.২ মিলিয়ন টন হয়েছে বলে অনুমিত হয়েছে। কৃষির উৎপাদন বাড়লে শিল্পক্ষেত্রের জন্য প্রয়োজনীয় কাঁচা মালের উৎপাদন বাড়বে। ভারতে শিল্পোৎপাদনের পক্ষে যে বাধাগুলি বিশেষভাবে প্রতি পদে অনুভূত হয় তা হচ্ছে কাঁচা মালের অভাব এবং মূল্য-ধনের স্বল্পতা। শিল্পোৎপাদনমণ্ডলীর মধ্যে কৃষির উৎপাদন বেড়ে যাওয়ার কাঁচা মালের সরবরাহ সম্পর্কে অনেকটা নিশ্চিত হওয়া হচ্ছে। ভারতীয় সামগ্রীর জন্য বিশেষ নতুন চাহিদারও সৃষ্টি হচ্ছে। অপর দিকে, শিল্পোৎপাদনে মূলধন সরবরাহের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় ব্যাংকগুলি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করছে। দেশের শিল্পোৎপাদনের পথ আরও সুগম করার জন্য সরকার শিল্প লাইসেন্স নীতির প্রয়োজনীয় পরিবর্তন করার কথাও ভেবেছেন। কিন্তু শিল্পোৎপাদনের উপযুক্ত পরিবেশ যদি সমগ্র ভারতে গড়ে ওঠে তবে পশ্চিমবঙ্গ কি তার অন্তর্ভুক্ত হতে পারে না?

আমরা পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তার মূল কারণ যদি অনুসন্ধান করা যায় তবে দেখা যাবে বেকার সমস্যার চাপে যুগ-যুগান্তর একটি বিরাট অংশ হতাশা ও নৈরাশ্যের মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন এবং তারই পরিণতি হিসাবে আমরা পশ্চিমবঙ্গে চরম বিশৃঙ্খলা দেখতে পাচ্ছি। হাজার হাজার শিক্ষিত যুবক যখন কাজের সম্বন্ধে ঘুরে ব্যর্থ হচ্ছেন, তখন তাদের জন্য কর্মসংস্থান সৃষ্টি করার কোন সক্রিয় প্রয়াস পশ্চিমবঙ্গে আমরা দেখতে পাচ্ছি না। গঙ্গা নদীর উপর দ্বিতীয় সেতুর কাজ অথবা চক্কেল (কিংবা পাতাল রেল) তৈরি করার কাজও শূন্য হয়নি। এ ক্ষেত্রে শূন্য আমাদের আশার বাণী শোনাবার পালা সাঙ্গ হয়েছে। অথচ এই কাজগুলি সময়মত শুরুর পরে বহু লোকের কাজ হতে পারত। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্যাই আজ পশ্চিমবঙ্গে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা সুপ্রতিষ্ঠিত না হলে পশ্চিমবঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখা কি সম্ভব হবে? পশ্চিমবঙ্গ থেকে বহু শিল্প অন্য রাষ্ট্রে

চলে যাচ্ছে। শিল্প-বিরোধের চূড়ান্ত রূপ পশ্চিমবঙ্গে আমরা অনেক ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষ করছি। এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পোৎপাদনের অনুকূল আবহাওয়া পশ্চিম-বঙ্গে ফিরে আসছে এ কথা আমরা বলতে পারি না। অথচ পশ্চিমবঙ্গকে বাদ দিয়ে সমগ্র ভারতে শিল্পোৎপাদন বাড়বে এ কথা বলা অব্যাহতীয় হলেও অনেকেরই এই অভিমত পোষণ করছেন। এই অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে হলে পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন প্রকল্পগুলিকে যত দ্রুত সম্ভব (এবং সম্ভব হলে আগামী তিন মাসের মধ্যেই) বাস্তবায়ন করা চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া প্রয়োজন। "কলকাতার সমস্যা ভারতের জাতীয় সমস্যা" এবং "কলকাতার উন্নয়নের জন্য আরও অর্থ" বরাদ্দ" এ ধরনের বুলি আর সাধারণ মানুষের মনে আশার আলো ফিরিয়ে আনবে না। সরকারের উন্নয়ন-প্রচেষ্টার সাপে সাধারণ মানুষ তখনই শামিল হবে যখন নতুন বিনিয়োগের ফলে নতুন কর্মসংস্থানের সৃষ্টি হবে এবং অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা পুনরায় ফিরে আসবে।

মূল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা কিভাবে হবে?

এই মর্মেতে যে সমস্যাগুলি সবচেয়ে বেশী তীব্র হয়েছে, তা হল বেকার এবং মদ্রাস্ক্রীতির সমস্যা। বেকার সমস্যার মোকাবিলা করার প্রচেষ্টা হত্যা জোরদার করে উঠতে, তা এখনও হচ্ছে না। যদি তাই হত তবে বর্ধিত বেতন-তার প্রবর্তন করার পরিবর্তে সরকার নতুন শ্রম-নিয়ন্ত্রিত প্রকল্প হাতে নিতেন। তার ফলে মদ্রাস্ক্রীতির তীব্রতা আরও কম হত এবং কিছু লোকের কর্মসংস্থানও হত। অর্থমন্ত্রী চাবন জিনিসপত্রের আকাশচুম্বী মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ করার জন্য মজুরি বৃদ্ধি প্রতিরোধ করার উপর গুরুত্ব আরোপ করেছেন। কিন্তু, এখনই মজুরি বৃদ্ধি প্রতিরোধ করা সম্ভব নয়। কারণ, শূন্য যে শ্রমিক শ্রেণী মজুরি বৃদ্ধির জন্য অতি মস্ত্রায় সজ্জিত তা নয়। জিনিসপত্রের দাম বাড়তে বাড়তে এমন একটি অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে যার ফলে সাধারণ শ্রমিকের পক্ষে আর মজুরি বৃদ্ধির দাবি না করা ছাড়া উপায় নেই। মজুরি আরও বাড়ানোর অর্থই হল আরও উদ্ভ্রমবৃত্তি মূল্যবৃদ্ধির সৃষ্টি। অথচ, এই চক্র থেকে উদ্ধার পেতে গেলে সরকার এবং শ্রমিক, দুই পক্ষেরই এখন যা করণীয় তা আমরা দেখতে পাই না।

সরকারের দিক থেকে যেমন কঠোরভাবে মূল্য নিয়ন্ত্রণ নীতি অনুসরণ করা দরকার, শ্রমিকদের দিক থেকেও তেমনি উৎপাদন বাড়ানোর সবাত্মক প্রয়াস চালিয়ে যাওয়া দরকার। উৎপাদন বাড়ছে না, অথচ মজুরি বাড়ছে—এ ধরনের অবস্থার মদ্রাস্ক্রীতির তীব্রতা ক্রমেই বাড়বে। জিনিসপত্রের মূল্যবৃদ্ধির কারণগুলি জটিলে সেখানে দেখা যাবে বাটীত অর্থসংস্থান, পরোক্ষ করের চাপ, দ্রাঘত মূল্যানীতি প্রভৃতির পরিণতি হিসাবেই বর্তমান অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। মদ্রাস্ক্রীতির মূল কারণগুলি দূর না হওয়া পর্যন্ত, অর্থাৎ জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়ার জন্য যে সকল কারণ দায়ী মূল্যবৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণাধীনে না আনা পর্যন্ত, জিনিসপত্রের দামও যেমন বাড়বে, বর্ধিত মজুরির জন্য চাহিদাও তেমনি বাড়বে। শ্রমিকদের প্রকৃত আয় (real income) না বাড়তে পারলে অথবা জিনিসপত্রের দাম না কমাতে পারলে মজুরি নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টা ফলপ্রসূ হবে না।

জিনিসপত্রের মূল্য বৃদ্ধির ফলে সামগ্রিক ব্যয়ের পরিমাণ বাড়বে এবং তার ফলে সত্ত্বের পরিমাণ কমে। যদিও অনেকে মনে করেন, মদ্রাস্ক্রীতির ফলে সত্ত্বের পরিমাণ বাড়বে এবং মূল্যবৃদ্ধির প্রবণতার উৎপাদন বাড়ানোর উৎসাহ বেড়ে যাবে, ভারতের ক্ষেত্রে ঠিক তা হচ্ছে না। বর্তমান মদ্রাস্ক্রীতির চাপে শূন্য যে সাধারণ মানুষের প্রকৃত আয় এবং সত্ত্বের পরিমাণ কমে যাচ্ছে তাই নয়, উৎপাদন বাড়ানোর প্রয়াসেও অনেকেরই মধ্যে ভীতির সৃষ্টি হয়েছে। রস্তানি-বাণিজ্যও একটা প্রভাবিত হয়েছে।

মদ্রাস্ক্রীতি প্রতিরোধ করার জন্য সরকারের অর্থ ব্যবস্থার যে সকল নীতি সাধারণত গৃহীত হয় অথবা কেন্দ্রীয় ব্যাংক যে নিয়ন্ত্রণমূলক পদ্ধতিগুলি গ্রহণ করে থাকে, সেগুলির সবই ভারতের ক্ষেত্রে কার্যকর হয়েছে। অথচ মদ্রাস্ক্রীতির তীব্রতা প্রশমিত করার লক্ষণ দেখা যাওয়া দূরের কথা, বরং মদ্রাস্ক্রীতির তীব্রতা ক্রমশই বেড়ে যাবে। এই অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে হলে এক দিকে যেমন ব্যবসার - আর উপার্জনকারীদের ক্রয়শক্তি কমানো দরকার এবং চোরাকারবারী অথবা কৃত্রিম সামগ্রী সত্ত্বকারীর তীব্র সাজা হওয়া দরকার, অপর দিকে তেমনি দ্রুত উৎপাদন বাড়ানোর সবাত্মক প্রয়াস আরও জোরদার করা দরকার। যত দিন মূল্যবৃদ্ধির স্বাভাবিক পথ দিয়ে ফিরে না আসে ততদিন পর্যন্ত যত দূর সম্ভব বাড়তি মজুরি বা বেতন দেওয়া সাময়িকভাবে বন্ধ রাখার কথা চিন্তা করা যেতে পারে।

সুরত গুপ্ত



সর্বদা নীরব সুন্দরের প্রতিফলিত দিগজ্যাম স্মৃতিঃ!

মোমবাতির স্নিগ্ধ আলোর নৈশাহার..... অনুকূল পরিবেশে মিশিয়ে দিন নিজেকে—দিগজ্যাম
মৃত সঙ্গীতের মূর্চ্ছনায় স্বপ্ন রচনা..... স্মৃতিঃরে সুসজ্জিত হয়ে তাকে দেখা দিন! দিগজ্যাম-এক
গোলাপের অধুর সৌরভে মাতোয়ারা..... সমসাময়িক রকমারি রঙের অল-উল ও 'টেরিন'-উল
এ এক সুখী ও সমৃদ্ধ জীবনের ছবি। 'ডবল স্ট্রেন' স্মৃতিঃ একান্তভাবে আপনার জন্যেই গতি।

দিগজ্যাম

শ্রী দিগজ্যাম উলেন মিলস লিঃ

একচেয়েকর দেশ, আশ্রয়দায়ক।

ইয়েনান গীতালি সৌন্দর্যমিত্র

(৬)

আমরা পূর্ববর্তী অংশে রবীন্দ্রনাথের নিজের এবং স্টাফ মার, রোটেনস্টাইন, আনস্ট রীজ প্রভৃতি প্রত্যেক অভিজ্ঞতার অধিকারী বিশিষ্ট ব্যক্তিদের যে বিবৃতি, মতামত বা সাংক্ষার বিশ্লেষণ করেছি, প্রমাণ হিসেবে অবশ্যই তার যথেষ্ট মূল্য আছে কিন্তু সে প্রমাণ হল যাকে বলা যায় পরোক্ষ প্রমাণ। ইংরেজী গীতালি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণেরও অভাব নেই। পূর্বেই বলেছি, রোটেনস্টাইন-পান্ডুলিপি সম্পূর্ণ ফোটো-স্টাটিক কপি রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে। তার মধ্যে গীতালির তিরিশটি কবিতার অর্থাৎ সমগ্র গ্রন্থের ৬/৬ অংশের প্রথম

খসড়া অরিকৃত অবস্থায় বর্তমান। অতএব ১০০টি কবিতার মধ্যে ৮৩টি কবিতার কমা-সেমিকোলন সমেত প্রতিটি অক্ষর মিলিয়ে দেখার সুযোগ আছে। সেইভাবে তুলনামূলক বিচার করে দেখলে কী ফল পাওয়া যায় সেটা আগে দেখা যাক।

প্রথমেই একটা গাণিতিক হিসেব নেওয়া যাক। পান্ডুলিপির ৮৩টি কবিতার শব্দ-সংখ্যা হল প্রায় দশ হাজার। প্রকাশিত পাঠের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় পরিবর্তিত শব্দের সংখ্যা মোট পর্যালোচনাটির বেশী নয়। উল্লেখ প্রয়োজন যে 'oh!' স্থলে যেখানে 'O' বসেছে অথবা 'thou Holy One'-এর জায়গায় 'thou

holy one' (৩১ নং) বসেছে, সেখানে পরিবর্তনটা পপচুটই মূল্যবান (phonographical), শব্দের নয় এবং সেইজন্য শব্দ পরিবর্তনের হিসেবে থেকে এগুটি বাদ দেবো। সেই রকম, যেখানে 'you' স্থলে 'thou' অথবা 'thou' স্থলে 'you' বসেছে সেখানে জিয়াপদের যে রূপগত পরিবর্তন অনিবার্যভাবেই করতে হয়েছে, সেখানেও এ জিয়া পদগুলিকে শব্দ পরিবর্তনের কোঠার ভেতরা হয়নি, তার কারণ তার পিছনে আছে ব্যাকরণের অনুশাসন, সঙ্কল্প নিবর্তন নয়। ব্যাকরণে যাকে বলে sentence বা বাক্য (পদের লাইন নয়) এ ৮৩টি কবিতার মধ্যে এই রকম বাক্য আছে প্রায় পাঁচশো। এই পাঁচশোটি বাক্যের মধ্যে কোনো না কোনো ভাবে পরিবর্তনের স্পর্শমাত্র আছে এমন বাক্যের সংখ্যা মোট তেতাল্লিশটি মাত্র। তাছাড়া, পান্ডুলিপির অন্তর্গত কোনো শব্দ যেখানে বর্জিত হয়েছে এবং শব্দের না শব্দ-সমীক্ষার পরস্পর্য বা order-এ যেখানে কিছুমাত্র পার্থক্য দেখা গেছে সেখানেই পরিবর্তনের এক একটা unit ধরে, ব্যতিচ্যুর অদলবদলসহ ব্যবহার্য পরিবর্তনের মোট সংখ্যা দেখা যায় প্রায় দুশো পঞ্চাশটি অর্থাৎ মোট শব্দ-সংখ্যার চল্লিশ ভাগের একভাগ।

প্রথম খসড়ার এই যে পরিবর্তন,

প্রকাশিত হল

বরুণ সেন-এর অসাধারণ চাপলাকর গ্রন্থ

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফ্যানসিট শক্তির চরম পতনের নেপথ্য নায়ক

সাজানো সেনাপতি ৮.০০

ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলাম ৯.০০ হো চি মিন ও ভিয়েতনাম ৭.

সমরাজ্য কর-এর বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রামাণিক গ্রন্থ	প্রেম, কাম, মোহ.....	শ্রীপারাবত-এর উপন্যাস
পৃথিবী থেকে চাঁদে ১২.০০	লাভার্স লেন ১০.০০	এই লেখকের হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস
আমতাজ রায়-এর কমবোডিয়া-সম্পর্কিত জ্ঞেষ্ঠ গ্রন্থ	আমি আজ নায়িকা ৭.০০	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সমস্পর্শী উপন্যাস
কমবোডিয়া ৯.০০	জীবনের জটিলতা ৪.০০	শ্বেপায়ন-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস
সমরেশ বসুর অবিস্মরণীয় উপন্যাস	হারেমের কোহিনূর ৬.০০	
ভানুমতীর নবরঙ্গ ১.০০		
এই লেখকের উপন্যাস-চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে		
ছুটির ফাঁদে ৬.০০		

আনন্দী প্রকাশনী • ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-১

পরিমাণের দিক থেকে যে তা অত্যন্ত সেটা এই সংক্ষিপ্ত হিসেব থেকেই লক্ষ্যগোচর হবে। কিন্তু আর্নেস্ট রীজ এবং রোবটেন-স্টাইন এই স্বল্প পরিবর্তন কে যে কোন একবারে সরাসরি নগণ্য বলেই বর্ণনা করে-ছিলেন সেটা এর থেকে পরিষ্কার নাও হতে পারে। সেই জন্য উদাহরণসহযোগে পরিবর্তনগুলির একটি বিশ্লেষণমূলক আলোচনা প্রয়োজন।

বর্জনের কথাটাই প্রথমে ধরা যাক। কিছু শব্দ বর্জিত হয়েছে, তাদের মধ্যে বিশেষণের সংখ্যাই বেশী। যেমন 'great joy' (১ নং), 'highest truth' (৪ নং), 'balmy sighs' (৫ নং), 'mad rebellion' (৩৮ নং), 'wild laughter' (৫৮ নং)—এইরকম ক্ষেত্রে দেখা যায় বিশেষণটি বর্জিত হয়েছে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই বিশেষণ-বর্জনের ফল ভালোই হয়েছে, অনাবশ্যক বিশেষণের চাপ থেকে মুক্ত হয়ে মূল শব্দটি সর্বতোভাবে

আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করবার সুযোগ পেয়েছে। কিন্তু সবক্ষেত্রে নয়, যেমন 'wild laughter' (৫৮ নং)-এর 'wild' বিশেষণটি নিত্যশ্রুত ফালতু ছিল না, এটি বর্জনে করায় ধ্বনি বা ছন্দের দিক থেকে যে কোনো লাভ হয়েছে তা নয়, কিন্তু কথাটির মধ্যে যে একটি বিশেষ বাজনা ছিল সেটি লুপ্ত হওয়ায় কবিতাই হয়েছে বলতে হবে। তেমনি দেখা যায় 'all' কথাটিকে প্রায় ক্ষেত্রেই বাহ্যল্যবোধে বর্জনে করা হয়েছে, যথা 'All the delights of sight and hearing' ইত্যাদি (৭৩ নং), এই বাক্যাংশটি থেকে 'all' কথাটি বাদ গেছে কিন্তু এই বর্জনের ফলে যে খুব একটা লাভ হয়েছে এবং কথাটি অবর্জিত থাকলে যে খুব একটা ক্ষতি হতো এমন কথা বলা চলে না। অপর পক্ষে ৬৭ নং কবিতার প্রথম স্তবকে 'all the world'-এর বদলে 'the world', এবং ৩৭ নং কবিতার প্রথম স্তবকে 'provisions were all exhausted'-এর বদলে

'provisions were exhausted', এই পরিবর্তনের ফলে বাচ্যার্থ হয়তো ঠিকই আছে, এবং গদ্য হিসেবে লাইনটি পরিচ্ছন্নতর হয়েছে বলাও চলে কিন্তু কবিতাদৃষ্টিতে 'মুড়ের' দিক থেকে ঐ 'all' কথাটির একটি বিশেষ বাজনা ছিল বা প্রকাশিত পাঠে বাদ পড়লো।

শব্দের পরিবর্তন হয়নি কিন্তু তার, order-টি পরিবর্তিত হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত কিছু আছে, যেমন 'am I' পরিবর্তিত হয়ে হল 'I am' (১৮ নং); 'I and thou'-এর জায়গায় বসলো 'thou and I' (৪২ নং কবিতায় এটিই একমাত্র পরিবর্তন); 'thou ever didst'-এর জায়গায় বসেছে 'ever didst thou' (১৪ নং); 'why ever I miss'-এর জায়গায় বসেছে 'why do I ever miss', ইত্যাদি। এগুলিকে কোনো অর্থেই 'improvement' বলা যায় না। মনে হয় কবিতাগুলি সরল গদ্যের উল্লীতে লিখিত হলেও কখনো কখনো শব্দ বিন্যাসে একটি পদের বোঝ এসে গিয়েছে এবং উদ্ভূত দৃষ্টান্তগুলিতে এবং অন্যান্য অনুরূপ ক্ষেত্রে ভাবাবিন্যাসকে আবার গদ্যসম্মত করা হয়েছে, এইমাত্র। কিন্তু কখনো কখনো শব্দ-বিন্যাসের এই পরিবর্তনের ফলে কবিতার অন্তর্নিহিত ভাবের এবং 'মুড়ের' সুকুমার সংগীতিটি বাহ্যত হয়েছে, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই, যেমন ৭২নং কবিতায় 'It is he, the innermost one' ইত্যাদি-র স্থলে 'He it is, the innermost one' এই পরিবর্তনটি সমর্থনযোগ্য নয়, তার কারণ কবিতাটি একটি শান্তব্রতের কবিতা, শব্দের ও ভাবের যে music-টি কবিতায় নিহিত আছে তাও ধ্যানাবিস্ত হৃদয়ের মৃদুসুজরনের সঙ্গে সংগত। 'It is he' এই কথাটির মধ্যে যেটুকু emphasis আছে সেটুকুই যথেষ্ট অর্থে কবিতাটির অন্তর্লীন প্রশান্তিকে তা বাহ্যত করেনি। কিন্তু 'It is he'-কে বদলে লখনি 'He it is' করা হ'ল তখন ঐ emphasis-এর মাছটা এমনভাবে চড়ে গেল যে গুরুত্বটি হঠাৎ প্রায় তির্যকভাবে পর্ষবাসিত হ'ল বলা যায়। কবিতাটির মূল সূরের সঙ্গে ঐ চিকোরটির কোনোই সংগতি নেই। বাই হোক দু'একটি ক্ষেত্রে সামান্য প্রাজলতা বেড়েছে বলা যায়, যেমন 'I know the happy moment will arrive of a sudden', বদলে হ'ল 'I know that of a sudden the happy moment will arrive' (৪৪ নং) তেমনি ৩৫ নং কবিতার শেষ ছত্রের পাঠ সম্বন্ধেও ঐ একই কথা বলা যায়: 'there waken up my country into that heaven of freedom, my father!' বদলে হ'ল 'Into that heaven of freedom, my father, let my country awake' কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে



CAMY
GENEVA

কেদী ঘড়ি
সৌন্দর্যে অমূল্য এবং
মিলে ২৪ ঘণ্টা ও
বছরে ৩৬৫ দিন
নির্ভুল সময় নির্দেশ করে

বকমারি মডেল থেকে পছন্দ করতে
পারেন সবগুলিরই সমস্ত দাম

নিভিয়া ক্রীমের “কথা ও ছবি” প্রতিযোগিতায় যোগ দিত!



প্রথম পুরস্কারঃ প্রত্যেকের ১০ দিন ব্যাপি
ইউরোপে দুটি ভ্রমণ (অথবা নগদ ২০,০০০ টাকা)

দ্বিতীয় পুরস্কারঃ প্রত্যেকের ১০ দিন ব্যাপি
কাজীবে দুটি ভ্রমণ (অথবা নগদ ১০,০০০ টাকা)

তৃতীয় পুরস্কারঃ পেনার্ড রেডিওসেটের
(২০০ লিটার)

চতুর্থ পুরস্কারঃ কসমিক কথোপকথন এন্ড রিসেসি

পঞ্চম পুরস্কারঃ পোলারিস স্টার ওয়েল

২০০ টি সাফল্য পুরস্কারঃ বাকজি
পদ-খাপ টোপার

NIVEA
creme

নিব অ্যান্ড বেকিট এর
এক উৎসাহ

নিব অ্যান্ড বেকিট (ওভারসীজ) লিমিটেডের অতিথি
হিসাবে দুই সপ্তাহের জন্য ইউরোপে দুটি ভ্রমণের
এই তো মত সুযোগ! আপনাকে কেবলমাত্র,
প্রবেশপত্রে প্রদত্ত ছবিটি ছবির সঙ্গে দুটি উক্তি বর্ণাবধ-
ভাবে মেলাতে হবে এবং “আমি নিভিয়া ক্রীম
ব্যবহার করি কারণ...” এই বাক্যটি সম্পূর্ণ করতে
হবে, কিন্তু মশটির বেশী শব্দ যোগ করতে
পারবেন না।

আজই যোগ দিন!

ভাড়াভাড়ি করুন! প্রবেশপত্র ১৯৭০
সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে
পৌছানো চাই!

প্রতিযোগিতার পূর্ণ বিবরণ ও বিজ্ঞাপনের জন্য আপনার নিভিয়া ক্রীমের কাছ থেকে প্রবেশপত্র চেয়ে নিন!

এই পরিবর্তন বা করলেও কোনো কতি ছিল না, যেমন ১৫নং কবিতাটির শেষ চরণ: 'to find its consolation in the left one in the very next moment' বদলে হল in the next moment to find in the left one its consolation' আরো একটি পাঠ আছে। ১৯১২ সালের ডিসেম্বর সংখ্যা Poetry নামক পত্রিকায় গীতাজলির যে ছয়টি কবিতা মুদ্রিত হয় ১৫নং কবিতাটি তাদেরই একটি। Poetry পত্রিকায় মুদ্রিত পাঠ হল: 'to find in the very next moment its consolation in the left one' পক্ষেতক প্রকাশিত পাঠটিই যে প্রকৃত এমন কথা হলফ করে বলা যায় না। ৮৫নং কবিতাটি এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য কেননা এই কবিতার চারটি স্তবক হল চারটি সম্পূর্ণ বাক্য এবং তার মধ্যে তিনটি বাক্যই মূল শব্দের বিন্যাসে অনুব্রূপ পরিবর্তন দেখা যায়। শেষ স্তবকে সে সমান পরিবর্তন হয়েছে উদাহরণস্বরূপ তার উল্লেখ করা যেতে পারে। অর্থাৎ খসড়া পাঠ, 'and they left behind them the fruits of all their life on the day they marched back to their masters' hall', প্রকাশিত পক্ষেতক পরিবর্তিত হয়ে দাঁড়ালো, and they had left the fruits of their life behind them on the day they marched back again to their master's hall." বাক্য দুটি বাক্যে যে পরিবর্তন দেখা যায় তা এই একই জাতের।

যে দৃষ্টান্তগুলি উদ্ধৃত করা হল তার মধ্যে একটা জিনিস খুবই স্পষ্ট, তা হল এই যে শব্দের বা শব্দগোষ্ঠীর বা clause-এর পারস্পর্য পরিবর্তনের ফলে বাক্যের আদিম এবং মূল কাঠামোর

(structure) আমূল পরিবর্তন কোনো ক্ষেত্রেই লক্ষিত হয় না। শব্দ বিন্যাসের বা বাক্যবিন্যাসের যে ছন্দ, এই জাতীয় পরিবর্তনের ফলে কোনো ক্ষেত্রে তার 'সংশোধন' হয়েছে এমন কথাও বলা যায় না। শব্দ-বিন্যাসের যে ছন্দ গোড়া থেকেই কবিতা-গুলির মধ্যে নিহিত ছিল, স্পষ্ট অথবা অস্পষ্ট কারণে শব্দের বা শব্দবিন্যাসের যেটুকু পরিবর্তন করা হয়েছে সেটা তার সঙ্গে সর্বতোভাবে খাপ খাইয়েই করা হয়েছে। পাণ্ডুলিপি ভাষাতে ছন্দবৃত্তির স্পষ্ট, এমনকি লক্ষ্যগোচর, ব্যত্যয় ছিল, পরিবর্তনের ফলে তা সংশোধিত হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত একটিও চোখে পড়ে না। যেটুকু যে দাবি করেছেন যে Cadence-এর আমূল পরিবর্তন তিনি করেছেন তার বিপুলমাত্র সমর্থন কোথাও মেলে না।

লক্ষ্য বিন্যাসের পরিবর্তনের ফলে কয়েকটি জায়গায় মূল পাণ্ডুলিপির ভাষা ঈষৎ সংক্ষেপিত হয়েছে। যেমন, 'I stand not where in thy simple great love thou camest down and didst own thyself as mine', বদলে দাঁড়ালো, 'I stand not where thou comest down and ownest thyself as mine' (৭৭নং)। আর একটি দৃষ্টান্ত পাণ্ডুলিপিতে আছে, 'I keep for my dowry this absolute poverty of mine for thy royal favour of acceptance' প্রকৃত পক্ষে ক 'I keep for my dowry this poverty' কিন্তু এই বাক্য সংক্ষেপ যে কেনো কোনো ক্ষেত্রে কতিকর হয়েছে সেটা লক্ষ্য না করে উপায় নেই। যেমন ৭০নং কবিতার দ্বিতীয় স্তবকে। এটিতে বাক্যসংক্ষেপের হার সমগ্র বইটির মধ্যে উচ্চতম বলা যায়। মূল পাণ্ডুলিপিতে আছে একটি নতিদীর্ঘ বর্ণনা: 'listen, canst thou hear from every direction of the sky, from all the sun, moon and stars, the harp-player of death smiles forth a fiery round of music, pulsing in burning joy. The hurricane of maddening tunes is carrying all that ever is. Everything moves, they (sic) stop not, they look not behind, they can never be bound in bonds—they are snatched and whirled and borne on by the liberating joy'। খসড়ার এই অংশটিতে ভাষার অবশ্য সামান্য কিছু খুঁত আছে এবং ঈষৎ সঞ্চারের প্রয়োজনও স্পষ্ট। কিন্তু তৎসত্ত্বেও চিত্র ও ধ্বনির যোগে মৃত্যুর সুরে ও ছন্দে নতিত, আর্বাতিত অস্তিত্বের যে উদ্দাম প্রবাহের একটি প্রত্যক্ষ অনুভবগম্য বর্ণনা উদ্ভূত অংশটিতে আমরা পাই সেটা কবিতাটির কেন্দ্রস্থ ভাবটির সঙ্গে শূন্য যে সংগত তাই নয়, সেই ভাবটিকে একটি সম্পূর্ণতা দিচ্ছে বলা যায়। প্রকাশিত পাঠে দেখা যায় এই ভাঁট, বেগবান,

valid বর্ণনাটি একটি সংক্ষেপিত, নিরন্তর বর্ণনাস্পন্দহীন মস্তকো পরিণত হয়েছে: 'All things rush on, they stop not, they look not behind, no power can hold them back, they rush on এই বাক্য-সংক্ষেপকে এখানে improvement তো বলাই যাবে না, বরং কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব-রস-সংগীতের দিক থেকে এর ফলে কবিতাটির প্রাণস্পন্দন যে যথেষ্ট ক্লীশ হয়ে গেছে তা বলতেই হবে। এই শেষোক্ত দৃষ্টান্তটিতে দেখা যায় তিনটি বাক্যকে একটি বাক্যে পরিণত করা হয়েছে এবং সেই সূত্রে কিছু কথা বাদ গেছে বা বর্জনীয় ছিল না। কিন্তু এ-ছাড়া গোটা বাক্য বর্জিত হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত একটিও নেই। যেটুকু যে বলেছেন তিনি গীতাজলির লক্ষিত লাইনের পর লাইন বর্জন করেছেন, 'I left out sentence after sentence', সেটুকু অত্যাধিক বললেও সত্যের অপলাপ হয়। উল্লিখিত সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

কিছু কিছু preposition-এর সামান্য বদল হয়েছে যেমন 'in' অথবা 'at'-এর পক্ষে কটিং 'where' বা ব্যবহার-রীতি থেকে 'in' শব্দ বাক্যরূপের খতিয়েই নয়, অথবা সম্পৃক্ত করণের জন্যও বাটে। দু'এক জায়গায় preposition বর্জিত হয়েছে নানা কারণে। এর সব চেয়ে স্মরণীয় দৃষ্টান্ত হল একটি বিখ্যাত কবিতার একটি বিখ্যাত অংশ (১৮নং)। মূল পাণ্ডুলিপির পাঠ: 'I keep gaging on at the far away gloom'।

ইত্যাদি। প্রকাশিত পাঠে শব্দ 'at' এ শব্দটি বর্জিত হয়েছে। কিন্তু এটি সং পরিবর্তন বা বর্জন এমন জাতের যা কোনো সচরাচর লোকে একটা চিত্রের খসড়াতেও করে থাকে। অতএব এর চোখে হয়তো একটা বেশী চোখে পড়ে প্রথম পরবর্ত্তের সঙ্গে ব্যবহৃত 'will'-এর জায়গায় 'shall'-এর প্রয়োগ। যেমন 'And because I love this life, I know I will love death as well' (২৫নং), মূল পাণ্ডুলিপির এই পাঠে 'will'-এর জায়গায় 'shall' বসানো হয়েছে, স্পষ্টতই ব্যাকরণের খতিয়ে। কিন্তু ব্যাকরণের এই নিষেধটি আজ পর্যন্ত বহুলাংশে থাকলেও shall এবং will-এর পার্থক্যটি usage বা ব্যবহার-রীতি থেকে ১৯১২ সালের বহুপূর্বেই লোপ পেয়েছে। অন্তত যেটুকু স্বয়ং যে ঐ ব্যাকরণবিধির বড় একটা পরোয়্য করতেন না তার নিজের তাঁর নিজের রচনার মধ্যেই আছে যেমন বহুপূর্বে রচিত তাঁর অতিপরিচিত কবিতাটিতে: 'I will arise and go now, and go to Innisfree' বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অতিরিক্ত সচেতনতার কথা স্মরণ করে এটাকে তাঁর দ্ব্যকৃত পরিবর্তন বলে ধরে নেওয়াটা অযৌক্তিক হবে না।

(চমশ)

বিতা অস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে
আত্মার পবিত্র
জ্যোতি

হ্যাডেতসা
ব্যবহার ককন!

সোনিয়া দালাওনে

বিল্লি গ্যানস্টি

এ কথা লিখতে ভালো লাগছে যে যখন একজন বিশ্বখ্যাত, পাঁচাশী বছর বয়স্কা প্রস্তুত শিল্পী তথা বিমর্ত চিত্র-শিল্পী, সোনিয়া দালাওনের (Sonja



সোনিয়া দালাওনে

গ্যালারী সে কথা তাকে পত্র মারফৎ জানান। তিনি অত্যন্ত আশ্চর্যস্থিত ও আনন্দিত হন। এবার যখন পারীতে ফিরে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই তিনি অত্যন্ত সম্মান ও স্নেহের সঙ্গে আমার গ্রহণ করেন। সেই সঙ্গে আমার শিল্পকর্ম দেখতেও আগ্রহ প্রকাশ করেন। পরে আমার কাজে সমৃদ্ধ হয়ে আমার দুটি কাজের সঙ্গে তাঁর দুটি নতুন গ্রাফিক শিল্পকর্মের বিনিময় করেন—এইভাবে রমাণ আমরা দুজনে বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হই। প্রখ্যাত বাণ্যবীর জীবনী লিখতে চলেছি সুতরাং নিজেকে ধনাও মনে করেছি কিছুটা।

সম্ভব পরিচ্ছন্ন "পারীসিয়ান" আবাস-গুলো থেকে সম্পূর্ণ আলাদা তাঁর নিজস্ব নদন। খুল বাগানদায় রাখা বহু গাছ-গাছালীর কেয়ারী। সবুজ কাচের "আকাশরশ্মি" যা দেখে সহজেই চেনা যায়—এক শিল্পীর স্টুডিও। "এলভেটর" করে চার তালার উঠে শ্রুতিমধুর ঝণ্টা বাজাতেই তাঁর নিজস্ব সচিব আমাকে দেখতে পেয়ে সারের ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। বলতে

গেলো বাড়ির সকলের সঙ্গে এমন কি ছবি আসবাবগুলোর সঙ্গেও আমার এক মিতালী হয়ে গিয়েছে বহুদিন আসা যাওয়ার। সামনের দেওয়াল জুড়ে আছে স্বামী রবার্ট দালাওনের এক বিশাল তৈলচিত্র আর তাঁর চারপাশ ঘিরে আছে সোনিয়ার সারা জীবনের বড় ছোট নানান কাজ। এক কোণে রাষ্ট্র সন্দের টবে, প্রাচীর ঘন সবুজ লতা—বার পত্রগাছ বসবার ঘরকে করে তুলেছে স্নিগ্ধ ও শান্ত। অন্য দেওয়ালের তাকে তাকে সাজানো আছে রাঁ কুইসি, মিরো, জাদু'কিন, এলবারস, ফ্রীৎস ইত্যাদি বিশ্বখ্যাত শিল্পীবৃন্দের দেওয়া উপহার—শিল্পকর্ম। এইসব দেখতে দেখতে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলে ভেসে গেলাম এক ফেলে আসা অতীতে—যেখান থেকে সোনিয়া শুরু করেছিলেন তাঁর শিল্পী জীবন।

১৮৮৫ সালের এক সর্বাঙ্গোলকিত দিনের আলোর "উক্রেন"-এ (Ukraine) সোনিয়ার জন্ম। "সাঁ-পিটার্স বুর্গ" (Saint Peter's Bour) এ প্রাথমিক শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি জার্মানিতে নকশা সম্প্রদায় পাঠ গ্রহণ করতে যান। এর পর কিছুদিন ফিনল্যান্ডে কাটিয়ে ১৯০৬ সালে পারীতে বসবাস করতে আসেন। ১৯০৭ সালে "রু নতর-দাম দ্য শ্যাপি-এ ম্যি উ'দ-এর গ্যালারীতে তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনী হয়। পরে এই উদ্দেশ্যেই তিনি স্বামীর বরণ করেন। এই গ্যালারীতেই রবার্ট দালাওনের সঙ্গে সোনিয়ার প্রথম সাক্ষাৎ ও প্রণয় ঘটে। ১৯১০ সালে উদ্দেশ্যে "ডিবোর্স" করে তিনি রবার্টকে বিবাহ করেন। এখানে একটু বলে রাখা ভালো যে, এই ১৯১০ সালেই কানাডিয়ান শিল্পে "প্রথম বিমর্ত চিত্র" রচনা করেন এবং

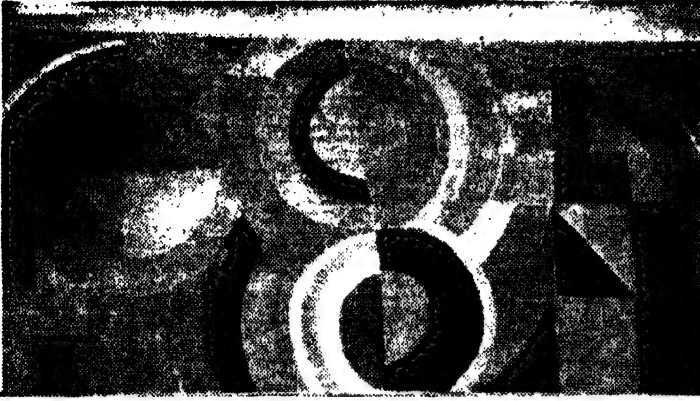
Delanay) সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বাসনা নিয়ে বন্ধুর গিয়ারসউলিন আহমেদ সহ পারীর প্রাক-বসতির এক সম্মেলন। রু সাঁ সিংসায় গিয়ে উপস্থিত হলো তখন সত্যিই কিছুটা শিহরণ, আনন্দ ও নতুনের সন্ধান পিপাসায় উদ্ভূত ছিল মন।

পারীর সন্ধ্যা মোহিনী রূপ নিয়ে এসে রোজ। সৌন্দর্য কিলু সে উপেক্ষিতা ছিল আমার কাছে। এক বন্ধুর দর্শন বাসনার আমি অসহিষ্ণু তখন।

একটু ভূমিকা রাখি। গত বছর পারীতে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয় প্রথম। সেই সময় তাঁর কাছ থেকে দুটি "গোয়াস" চিত্র উপহার পাই। ঐ দুটি চিত্র এবং আমার জন্মদিনে প্রদত্ত আমার এক শিল্পী বন্ধু দত্ত আরও একটি "গোয়াস চিত্র" আমি দিল্লির "ন্যাশনাল গ্যালারী অব মডার্ন আর্ট"কে দান কর।



লেখককে উপহার দেওয়া ছবিটিতে নাম স্বাক্ষর করছেন সোনিয়া



“উল্লেখিত” (১৯৫৮)

শিল্পী : সোনিয়া দালাওনে

তিনি বিশ্বের বিমূর্ত চিত্রের জন্মদাতা। রবার্ট সেই সময় ফরাসী দেশের একজন নামকরা উষ্ঠিত যুবক শিল্পী। অতএব রবার্ট-সোনিয়া এই দুটি নাম, একটি পদবী পরবর্তী যুগে ফরাসী দেশ ওথা ইউরোপে বিমূর্তধারা প্রচারে অগ্রণী হয়েছিলেন। এরা হলেন শ্বিত্তার প্রাণী—ক্যান্ডিনস্কির ঠিক পরে। অতএব স্বর্ণাক্ষরে লেখা হয়ে গেল এঁদেরও নাম। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে উভয়ের অনুপ্রেরণার উৎস। বিবাহের প্রথম রাতি থেকেই উভয়ের জীবন শুদ্ধমাত্র সমান্তরাল নয়, তাঁদের শিল্পকর্মও।

“মন্ডে সিলভুলে”—হঠাৎ স্মিধ পার্শ্বিচত কণ্ঠস্বর শুনে স্বপ্নরাজ্য থেকে ফিরে এলাম, বুকলাম সোনিয়া আমাদের তাঁর ওপরের স্টুডিওতে যাবার আহ্বান জানাচ্ছেন। ছোট কাঠের সিঁড়ি বেয়ে বন্ধুর সহ ওপরে উঠলাম। সোনিয়া ফুল ভাগবাসে তাই যখনই তাঁর কাছে যাই হাতে ফুল থাকে। এবার কিছু সাদা চন্দ্র-মল্লিকা নিয়ে গিয়েছিল। পুষ্পগন্ধ তাঁর হাতে দিতেই তিনি শিশুর মত সরল হাসি হেসে তা গ্রহণ করে আমার ধন্যবাদ দিলেন আর তাঁর পরিচারিকাকে বললেন যেন ফুলদানীতে সাজানো হয় এতদিন। আমাদের বসতে বললেন। আমি আমার বন্ধুর পরিচয় দিয়ে বললাম যে আমার বন্ধু দুশমন দেশ পাকিস্তানের ছেলে। তিনি মজা বুঝতে পেরে বললেন, “তোমরা আমার সন্তান, আমার অতিথি—রাজনীতি মনব্যবহার তুলনার কিছু নয়। আমরা জ্ঞাত, অথ, তাই ভায়ে ভায়ে মারামারি করে জীবন ও বহুদূলা সময় নষ্ট করি। কিন্তু দুঃখের বিষয় সকলে তা বুঝতে পারে না। তাই দেশে দেশে এত যুদ্ধ, লড়াই। গান্ধীজি একজন আদর্শবান দার্শনিক ছিলেন, কিন্তু তাঁর সেই আদর্শকে অনেকে মনে প্রাণে নিতে পারেনি আর মনে হয় সেই জন্যেই দুই দেশের আজ অগ্রগতি এত মথুর ও ভেদভেদ অনবদ্যত। তোমরা দুই ভাই

আমার দুই পাশে বস।” আমরা চেয়ার টেনে নিলাম।

আমি আগেই তাঁকে “দেশ” পত্রিকার জন্যে কিছু লিখবো বলে দেখেছিলাম এবং কিছু প্রশ্নও করব তা জানিয়েছিলাম। তাই তিনি হাসিমুখে বললেন, “আমি প্রস্তুত।” আমি ওৎসুক্য নিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করলাম—

প্রশ্ন—আপনি কবে থেকে বিমূর্তধারায় ছবি আঁকছেন? এবং কেন?

“১৯১১ সাল থেকে। তার আগে আমি প্রাকৃতিক দৃশ্য ইত্যাদি, প্রকৃতিগত চিত্র আঁকতাম। সেই প্রকৃতি থেকেই বিমূর্ত নকশা আঁকার কল্পনা মাথায় আসে। তখন থেকেই ক্রমশ সব মূর্তিগত বস্তুকে শুদ্ধ-মাত্র বিমূর্ত নকশার আকারে দেখতে লাগলাম। সব কেমন গোলামাল হয়ে গেল। সামনে বস্তুগত মূর্তি দেখলেও কিছুতেই শুদ্ধ বিমূর্ত ছন্দ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারতাম না।”

প্রশ্ন—রবার্ট আপনাকে কিভাবে সাহায্য করেছে?

“রবার্ট আমাকে দিয়েছে ফর্ম, আমি দিতে পেরেছি তাঁকে রঙ, আর এই রঙ ও ফর্ম মিলিয়েই আমাদের দুজনের শিল্পকর্মের প্রকাশ। এমন কি ১৯৪১ সালে রবার্ট-এর মৃত্যুর পরও আমি তা বহন করে চলেছি—আজও তার ছেদ ঘটিনি।”

প্রশ্ন—ভারতের আধুনিক শিল্পকলা ও ভারত সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?

“সত্য কথা বলতে কি ভারতের আধুনিক শিল্পকলা বা শিল্পী কেউ তেমন নতুন কিছু আবিষ্কার করেননি বা নতুন কিছুর সম্মানে গবেষণা করছেন না বা নিয়ে বিশ্বের আধুনিক শিল্পজগতে আলোচিত হতে পারে। অতত পাশ্চাত্যে আমরা তার কোন প্রশংসা পাইনি বা দেখিনি। সুতরাং ভারতের আধুনিক শিল্প ও শিল্পী সম্বন্ধে কোন ধারণাই আমার নেই। তবে প্রাচীন ভারতের শিল্প, কৃষ্টি, বিজ্ঞান বা স্থাপত্যের

কথা প্রাঙ্গার সঙ্গে মিশ্রণ করি। আমি নিজের উৎসাহে তা পাঠ করেছি অনেক।”

প্রশ্ন—পাশ্চাত্যের কোন আধুনিক শিল্পীর কাজ আপনার ভাল লাগে?

“অঁরি ম্যাতিস-এর কাজকে আমি বরাবরই প্রাঙ্গার চোখে দেখি। আমি মনে করি তিনি আধুনিক যুগের সবচেয়ে শক্তিশালী শিল্পী ছিলেন। তাঁর মত এত শক্ত ও সরল চিত্র এর আগে আর কেউ আঁকতে পারেননি।”

প্রশ্ন—পাবলো পিকাসোকে কি আপনি এ যুগের সবচেয়ে সৃজনশীল শক্তিশালী শিল্পী মনে করেন না?

“সোটেই আমি তা মনে করি না। তাঁর কাজ সম্বন্ধে আমার তেমন উৎসাহ নেই। বলতে গেলে সে আমার সমসাময়িক। আমি তাকে প্রথম থেকে ভাল করে চিনি। সে ডিজাইনার ছাড়া আর কিছু নয়। টেকনিক তার দখলে আছে, আর আছে বুদ্ধি এবং সৌভাগ্যবশত বহু আর্ট ডিলারের সমাবেশ ঘটেছে তার জীবনে। এ সমস্ত কারণে আজ সে বিশ্বের নামকরা শিল্পী হিসেবে পরিগণিত হয়েছে। আমি তার উৎসাহকে সমর্থন করি মাত্র। কিন্তু সৃষ্টির দিক থেকে সে বরাবরই একঘেয়ে। আমি পরীক্ষামূলক কাজ পছন্দ করি। সেজন্য ভানি গর, জর্জ ব্রাক ইত্যাদির পরীক্ষামূলক কাজকে আমি সম্মান দিই—প্রাঙ্গা করি শিল্পসৃষ্টি হিসেবে। অঁরি ম্যাতিস-এর কাজ হবে শুদ্ধ ছিল।”

প্রশ্ন—রবার্ট-এর কাজ কোন পরিণয়ে পড়ে?

“তিনি প্রথম বা সৃষ্টি করেছিলেন, যা চিন্তা করেছিলেন সমগ্র ইউরোপ পরে তা অনুসরণ করেছিল। প্রথম তিনি জার্মানীতে সম্মানিত হয়েছিলেন এবং জার্মানরা তাঁকে ও তাঁর কাজকে স্বীকৃতি দিয়েছিল। পরে তিনি ফরাসী দেশ ও পারী মহানগরীর সম্মানে ভূষিত হন। তিনি বিশুদ্ধ শিল্প রচনার বিশ্বাসী ছিলেন।”

প্রশ্ন—ভারতের সাহিত্য বা সাহিত্যিক সম্বন্ধে আপনি কি ধারণা পোষণ করেন?

“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে আমার কৌতূহল সবচেয়ে বেশী। আমি জার্মানীতে থাকতে চাকরুস তাকে দেখেছি। পরে জার্মান ও ইংরাজী ভাষার তাঁর বহু লেখা পড়ার সুযোগ পাই ও উৎসাহিত হই। তিনি সম্পূর্ণ মানব ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারো সম্পর্কে আমি কিছু জানি না তেমন।”

প্রশ্ন—বর্তমান পাশ্চাত্যের যুবশিল্পীদের শিল্পকলা সম্বন্ধে আপনার কি মত?

“বেশ কিছু শিল্পী নতুন পরীক্ষামূলক গবেষণা নিয়ে ব্যস্ত আছেন। তবে বেশীর ভাগ শিল্পীই সস্তার নাম কেনার মোহে হুটুয়ে। আর হুটুয়ে টাকার পেছনে। কিন্তু তারা ভুলে গেছে যে অনেক অনেক ক্ষেত্রে

শিল্পী সাধারণ মানুষের থেকে বিস্তর আলাদা। শিল্পীর সবার আগে যেটা প্রয়োজন সেটা নন্দনভক্তির আবিষ্কার-সম্বন্ধী মন ও আধ্যাত্মিকতা। বর্তমান যুগের বেশীর ভাগ শিল্পীই প্রকৃত শিল্প-সৃষ্টির আগেই টাকা গুণছে। আমার মনে হয় মহাত্মা গান্ধীরও আধ্যাত্মিকতা বিষয়ে মানুষের প্রতি ঐ একই মনোভাব ছিল। আমার মতে বর্তমানে মানুষকে এই আধ্যাত্মিকতার শিক্ষাই দেওয়া উচিত আগে। এতেই শিল্পী সৃষ্টি করবে সার্থক শিল্প আর তা থেকেই মানুষ শান্তির সম্ভাবন পাবে। ভারতের প্রাচীন শিল্প সম্বন্ধে আমার প্রগাঢ় প্রাধা আছে কারণ এটা আধ্যাত্মিকতার একটা বিহীন-প্রকাশ। আমার মতে বর্তমান যুগে সবাই পাগল, কারণ সকলে বস্তুতান্ত্রিকতার ছুটেছে। আজকাল কংগ্রেস (Congress) যে কথা বলছে বিশুদ্ধতাই তা দু'হাজার বছর আগে বলে গেছেন। কিন্তু আজ যদি গৌড়া সোসালিস্ট একথা আমার কাছে বলতে আসেন আমি তাদের "পেট বড়জরা" (Petit Bourgeois) বলে পারি।"

প্রশ্ন—শুনেছি আপনি ধর্মীর দলালী। তবে আপনার এই আধ্যাত্মিকতার চেতনা কেমন করে এত প্রবলভাবে মনে চেপে বসল বুঝে উঠতে পারছি না।

“ঠিক কথাই যে আমার বিস্তারালী মা-বাবা আমার জন্যে ধনদৌলত অনেক কিছুই রেখে গিয়েছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত জামানরা তা সমস্তই কেড়ে নিয়ে-ছিলেন। সমস্তই। একমাত্র ছবি ছাড়া। আর কেড়ে নিতে পারেনি যেটা, তা আমার শিক্ষা। এই শিক্ষাই আমাকে আধ্যাত্মিকতার পথ দেখিয়েছে বরাবর। এখন আমি রোজগার করছি যথেষ্ট তা সেও আমার ছবি আমি বিভিন্ন স্টেশন দান করছি। নামের জন্যে নয়। কারণ আমি মনে করি শিল্প শাখামাত্র একজনের একা সপকৃষ্টি নয়—এটা সার্বজনীন। সেখানে সবাই একসাথে শিল্পের অন্তঃরস পান করতে পারে।”

প্রশ্ন—ভবিষ্যতে আমি ভারতের হয়ে যদি আপনার কাছে কোন শিল্পসাহায্য বা নির্দেশ চাই আপনি কি আমার সাহায্য করবেন?

“নিশ্চয়ই। আমি মনে করি হারা বুদ্ধিমান বা যাদের কিছু দেবার ক্ষমতা আছে তাদের আমার সাহায্য করা ও তাদের অন্যদের সাহায্য করা উচিত। বর্তমান যুগের স্বার্থপরতার ও পরনীকাতরতার আমি খুব আশ্চর্যান্বিত হয়েছি।”

প্রশ্ন—ভারতের আধুনিক শিল্প গ্যালারীর জন্যে কি আপনি কিছু ভাল কাজ দান করবেন?

“নিশ্চয় করব। তবে এখন নয়। আমি উইল করে বাব বাতে আমার মৃত্যুর পর



“গোয়াস চিত্র” (১৯৭০)

শিল্পী শ্রী সোমেশ্বর দাশগুপ্ত

বিশ্বের বিভিন্ন ব্যক্তির অনুরোধ লিপিবদ্ধ থাকবে আর তাদের অনুরোধ মত সেই সমস্ত দেশে নির্দিষ্ট ছবি প্রদত্ত হবে। তোমার অনুরোধ আমি লিপিবদ্ধ করে রাখলাম আজ। উইল করে বাব বা আমার মৃত্যুর পর তোমার মারফৎ তোমার দেশের গ্যালারী পাবে। তুমি শুনে আশ্চর্যান্বিত হবে যে আমি আমার ও আমার স্বামীর কয়েক কোটি টাকা মূল্যের ছবি দান করছি ফরাসী সরকারকে।”

প্রশ্ন—আমাদের দেশ আপনার বিশিষ্ট ছবি উপহার পাবে একথা ভাবতে আমি বিমূঢ় হয়ে পড়েছি। আমি কি এখনই তা দেশের কাজে প্রকাশ করতে পারি?

“কেন নয়? কিছুকণ আগেই আমি তোমার প্রতিশ্রুতি বিরোধী।”

প্রশ্ন—গোষ্ঠীকৃত ব্যক্তিগত প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করছে, মাদাম দাশগুপ্ত। রবার্ট আপনাকে নিশ্চয়ই খুব ভাববাসনেন এবং আপনার কাজ দেখে নিজের খুব উৎসাহিত বোধ করেছেন জীবনে?

“হ্যাঁ, তিনি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। সত্যি আমার উপদেশটা হিসেবে চাকসে হারিয়েছি তাঁকে। তিনি স্বপ্ন দেখতেন যে একদিন আমাদের নিজস্ব “মিউজিয়াম” হবে যাতে থাকবে আমাদের দুজনের কাজ আর যাদের কাজকে আমরা প্রাধা করি। আমরা গরীব ছিলাম তাই শেষ পর্যন্ত আর হয়ে ওঠেনি। এখন আমরা শেষ বয়স, তেমন আর উৎসাহ নেই।”

প্রশ্ন—যে-সব তরুণ শিল্পী অর্থাভাবে অন্য পথে চলে যাচ্ছে তাদের সম্বন্ধে কি কিছু ভেবেছেন?

“আমার সমগ্র থেকে তাদের জন্যে মোটা ধরনের কিছু টাকার গ্রান্টের ব্যবস্থা করছি বা দু-এক বছরের মধ্যে শ্রদ্ধা হবে চালু করা।”

প্রশ্ন—শুনেছি আপনি অত্যন্ত খুব অর্থকষ্ট পেয়েছিলেন এবং তার জন্যে আপনাকে কিছু কমার্শিয়াল কাজ করতে হয়েছিল—সে বিষয়ে কি কিছু বলবেন?

“হ্যাঁ, আমার জীবনের প্রায় অনেক সময়ই খুব অসুবিধার মধ্যে কাটাতে হয়েছে কিন্তু তা সত্ত্বেও মনের সুখ কখনও হারিয়ে যাননি, উপরন্তু আমি প্রকৃত জীবনকে এই দুঃখের মধ্যে দেখতে পেয়ে শান্তি পেতে-ছিলাম। আর এখনই মন অসহ্য বা দুঃখে ভারাক্রান্ত হতো তখনই রঙ তুলি নিয়ে ছবি আঁকতে আরম্ভ করতাম আর তাতে সঙ্গে সঙ্গে বাদুর মত মন এক আধ্যাত্মিকতার প্রশান্ত হয়ে যেত।”

“সেই সময়কার কাজের মধ্যে ছিট কাপড়ের নকশার জামার ডিজাইন, তাদের নকশা, এমন কি এই সেদিন—১৯৫৯ সালেও এক তাদের নকশা করছি বা বাজার এগনও চালু আছে। ১৯৬৯ সালে লিপোগ্রাফিতে করা ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে প্রাথমিক ইংরাজী অক্ষর পরিচয় “ABCD” নামক পুস্তকের ১৫০ কপিওর এক এডিশন করেছি। ১৯১৩ সালে আমি ২ মিটার লম্বা ১ মি ৮০ ডা এবং বহু রঙের সমাবেশ সম্বলিত ছোটদের জন্যে একটি বিমূর্ত নকশার এক বই প্রকাশ করি। তার সমস্ত কপি কিছুদিনের মধ্যে বিক্রী হয়ে যায় এবং খুব সমাদর লাভ করে বাজারে। এটাই আমার প্রাপ্য—সামান্য। আর কিছু চাইনি জীবনভর। শিল্পীর সফলতা কাজের মধ্যে, অর্থে নয়। আমি কোমরদিন সূখী হতে চাইনি—যদিও এটা খুব কঠিন কথা, কিন্তু সত্য। আর যদি সকলে আমার মত ঐ আদর্শে বিশ্বাসী হয় তাহলে সকলের জীবন হবে সিন্দর ও সুন্দর। দুঃখ হতে সকলে পাবে মুক্তি।”

“এর বেশী আমি তোমাকে বোঝাতে

পারছি না, আর এটা খবর সংজ্ঞানক যে
আমি তোমার সঙ্গে তোমার ভাবের কথা
বলতে পারবাম না।"

কথায় কথায় বাড়ির দিকে আর চাওয়া
হয়নি। তন্ময় হয়ে শুনেন মাজিলাম
ইতিহাসের পাতা থেকে ফেলে আসা জীবন-
কাহিনী শিল্পীর নিজের মধ্যে। এক শিল্পী
অন্য এক শিল্পীর সঙ্গে সুখ দুঃখের কথা

বলতে চাইল স্বাভাবিকভাবেই তা মনকে
স্পর্শ করে এবং যেন তা শেষ হতেও চায়
না। তিন ঘণ্টার মত কেটে গেছে কখন।
দেখলাম তিনিও এতটুকু চম্পক ও অন্যান্যক।
হয়তো অতীত স্মৃতি নিয়ে গভীরতম
অন্তঃস্রোকে ডুব দিয়েছিলেন—সেখানে
আমাদের উপস্থিতিতে তিনি অস্বস্তি বোধ
করাছিলেন এবং তিন ঘণ্টা আলোচনায়

কুম্ভভংগে দেবখণ্ডিনঃ ভীষক ।

ভ্রম্মা ও প্রণাম জানিয়ে তাই অলস
বিদায় নিলাম। সমস্ত রাস্তা আমার বন্ধুর
সঙ্গে কোন কথাই বলতে ইচ্ছে করেন।
কোন স্বন্দরাজ্যে আমার কে যেন উড়িয়ে
নিয়ে চলেছিল। যেখানে আগরা সকলেই
ভীষণ একলা।

ଆମ୍ଭ/ଭଦ୍ରକ, ୧୯୭୦



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেববার ধোয়ার সময়
 দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়— এমন সাদা শুধু টিনোপালেই
 সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোরালা—সব ধবধবে।

—রেস্তোলায় প্যাক, ইকরমি প্যাক, কিছা “এক বালতিয় জলো এক প্যাকট”।



⑫ **সিমানালাল**—এই জাতি ভারতীয় এবং এ. কাম্বোজীয়দের মত।

बुद्धम उपासी सि. एम. एम. एम. ११-११-११, (११-११-११) ११ वि. एम.

উন্নয়ন সমাচার - ৮

বিবর্ধন, উন্নয়ন ও বিস্তার

সুশীল দে

এ রপ্ত হঠাৎ একদিন মুকুলকে সপ্নে নিয়ে নন্দিতা জ্যোতিষশাস্ত্রের কাছে এসে বসল। জ্যোতিষশাস্ত্র মুকুলের দিকে তাকিয়ে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, শবর কি ইঞ্জিনীয়ার সাহেব? মনে হচ্ছে অনেকদিন পর দেখা। সব কুশল তো?

মুকুল : তোমাদের আলোচনাটা খুবকম সূক্ষ্ম, দার্শনিক স্তরে উঠে এসেছিল তাহলে আমার শক্তি যোগ দেওয়াটা অন্যধিকার চর্চা হতো। তাই কাজে যেখানে সাহস হয়নি। আমি ইঞ্জিনীয়ার মানুষ, লেখা গিটেবনা আমার ব্যবসা। ও সব তত্ত্ববগায় দাঁত ফোটানো পারি না।

নন্দিতা : তুই উপমা গাঁলিয়ে ফেলচিস। কথা যত সূক্ষ্ম হবে, দাঁত তত সহজে ফুটবে। প্রথমে লেখার মত শব্দ কথা হলেই দাঁত ফোটান শক্ত হয়। দেখাচিস না, জ্যোতিষশাস্ত্রের দাঁত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সূক্ষ্মা কথায় অভিরূচি বাড়ছে?

মুকুল : আমাদের কথাবার্তা অবশ্যই হয়েছিল কলকাতার নালানন্দমা সাক্ষর নিয়ে। সে জিনিসটা আমি বুঝি। কমে শনেলাম তোমরা পরলোক-তত্ত্ব নিয়ে গেছ। নন্দিতার সঙ্গে পরলোকের সম্বন্ধটা যে কি, সেটা আমার বীষ্মের বাইরে।

নন্দিতা : একটু ভেবে দেখলেই বুঝি, নালানন্দমার অবস্থা যত বিস্ময়ে উঠেছে তত শীগগির ইহখাম ছেড়ে পরলোকে পৌঁছান সহজ হবে।

জ্যোতি : কিন্তু সেখানে হাজারিড পৌঁছানোর কোন সাধ ওর নেই। সেটা মুকুলের মনের ভাল স্বাস্থ্যের লক্ষণ। তবে জেনো মুকুল, আমিও পরলোক জায়গাটাকে স্বতন্ত্র পরি এঁড়িয়ে চলতে চাই। আমারও ছাড়া ইহ-জগতটাকেই ভাল করা নিয়ে।

মুকুল : শুনলাম গতবারের আলোচনাতে জীবন মতকগোটে ফিরে এসেছি। ইউ এন

প্রিণ্টনগলো কিভাবে সংস্কার হতে পারে তা নিয়ে তোমার মতামত দিয়েছি। এ-বিষয়ে আমার যথেষ্ট কৌতূহল আছে। আগে জানলে এবারের আলোচনাতেও তোমাদের সঙ্গে যোগ দিতাম। তবে নন্দিতার কাছে তোমার বক্তব্যটা মোটামুটি শুনলে নিয়েছি।

জ্যোতি : এ বিষয়ে আমার মতটা মনে নিয়ে কি হবে বেশী বাধুছে?

মুকুল : তা নয়। কিন্তু অন্য ব্যাপারের মত এ বিষয়েও দেখছি তোমার মতে হাজারিড কিছু ফল পাবার আশা কথা।

জ্যোতি : তার কারণ, কোনো ব্যাপারেই কোনো সংস্কার সমাজের ঘাড়ে আমি ওপর থেকে চাপিয়ে দিতে চাই না। সে জিনিস টেকে না, মানুষের তা' ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলবার প্রবৃত্তি হয়। আগে তাদের বুঝতে হবে এ' সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা কি, সব কেথায়।

নন্দিতা : তার মানে, তোমার অস্বাভাবিক লোকবিশ্বাস। মুকুল আর তার বন্ধুরা বিপুলে বিশ্বাস করে।

মুকুল : আর তুই?

নন্দিতা : আমার মনটা টলছে, এখনও একবারে স্থির করতে পারিনি। কিন্তু উন্নয়নকে কেবল যদি শিক্ষাপ্রসারের ওপর নির্ভর করে চলতে হয়, তবে আমার ন্যায়পাতন ফেলায়ও বিশেষ এগিয়ে যাওয়া হবে কিনা সন্দেহ। এ কথা মনে করে মাটা বড় দমে যায়। তখন ইচ্ছা করে, দূর ছাউ, লাগ-লাগা নিয়ে মেরিয়ে পড়ি।

মুকুল : তা ছাড়াও কথা আছে। মানুষ যে অত শীঘ্র এগোবার অবকাশ পাবে, তারই বা নিশ্চয়তা কি? আমি দেখছি, তার অনেক আগেই ক্ষমতামণ্ডলোকাই স্বার্থকর্মীসহ হুটোজোড়েন বোমা বিস্ফোরণ করে এই গ্রহটিকে একটা বিষাক্ত

বাস্যপিশণ্ডে পরিণত করার সন্তাননাটাই বেশী।

জ্যোতি : মানুষের শেষবার ক্ষমতা বড়ই শীঘ্র এগোয় বলে তোমরা ভাবছ তা' ঠিক নয়। শিক্ষা বলতে তোমরা বোঝ হয় ভাবছ বর্ণ-পরিচয়, ব্যাকরণ, ধারাপাত আর পশ্চিমগত বিদ্যার কথা। কিন্তু আসলে জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা থেকেই শিক্ষার খোরাক সংগ্রহ হয়। সমাজের শিক্ষা ব্যবস্থার লক্ষ্য হওয়া চাই মনটাকে সব-রকমে এর জন্যে তৈরি করা। তার জন্যে অক্ষরপরিচয় ও নামতা জানা যেমন দরকার, তেমনি মন-জাগানো, চোখ-ফোটান পরিবেশেরও দরকার। এখনও বলব, প্রথম ধাপেই অনেকখানি এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু অগ্রগতির বেগ একই হারে বাধা থাকে না, শক্তি সঞ্চারে সঞ্চেদ সঞ্চেদ বেড়ে চলে।

নন্দিতা : সনাতনী প্রেসক্রিপশন-এর সঙ্গে তোমার প্রেসক্রিপশন-এর তফাতটা হলো এই : তাদের সামাজিক পরিবেশ গটিকয়েক নেতার বিদ্যাবিস্তার সঙ্গে ভাল রেখে এগিয়ে চলে। সাধারণ মানুষের মন তার সঙ্গে পাল্লা রেখে চলতে পারে না। অর্থ-নৈতিক বল, রাজনৈতিক বল, সারা সমাজ-ব্যবস্থাটাই তাদের কাছে ক্রমে দুর্বোধ্য ও অবোধ হয়ে ওঠে। তখন বিনা প্রশ্নে সেই ব্যবস্থার রীতি-পদ্ধতি বা টেকনোলজি না মেনে তাদের উপায় থাকে না। তখন টেকনোলজিই প্রভুত্ব করে, সাধারণ মানুষ হয় তার দাস।

মুকুল : বুঝতে না পারলে অল্প টেকনোলজির ফল বাস্তবকক্ষে সাধ, সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রসার না ঘটতে পারলে শব্দ করেকটি ওপরওয়ালার হুমকিতে সাধারণ মানুষ এভাবে টেকনোলজির অনুসরণ করত কি?

নন্দিতা : তা' ঠিক। তাদের সনাতনী নান্দ্যায় আসক্তির আসল কারণ বহু-সম্পদ ও গ্যাংজেট-এর প্রাচুর্যের একবার অস্বাদ পেয়ে তার লোভ তারা ছাড়তে পারে না। অথচ মনটাও টেকনোলজির অনুপাতে বাড়তে পারেনি বলে পরিণামে স্ফুল্পের চেয়ে কুকলিই বেশী করে দেখা দিচ্ছে। সবচেয়ে প্রগতিশীল, বিস্তারশীল দেশের তরুণ-তরুণীরা তাই আজ হঠাৎ ধমকে দাঁড়িয়ে এই সমাজ-ব্যবস্থার গায়ে পদাঘাত করতে উদ্যত হয়েছে।

জ্যোতি : সাবাস্! নন্দিতা, তোমার শিষ্যত্ব সাধক হয়েছে। এর চেয়ে ভাল ব্যাখ্যা আমিও করতে পারতাম না। এখন শুনি এই সনাতন প্রাচ্য উন্নয়নের জালদায় আমাদের মানব প্রাচ্য উন্নয়নের কি ধারা ও চেহারা দাঁড়াবে বলে তুমি বলবছ।

নিশ্চিততা : সেখানেও বহু মানুষের বিমিয়ে-
থাকা সাধারণ মানুষকে সচেতন করে তুলতে
হলে প্রথম দফার বাইরের নেতৃ ও টেকনো-
লজি উন্নয়নের খোঁচার সাহায্য নেওয়া ছাড়া
গতি নেই। শব্দ, প্রথম দফার সেই ধাক্কাটা
দর্শক মনের উপযোগী করে পরিমিত আর
মৃদু হওয়া চাই। মনটা তখন জেগে উঠে
বাইরের পরিবেশটাকে খানিকটা এগিয়ে
নির্ভে বাবে। আবার তারই ফলে এতদিনের
আটকানে মন আগের চেয়ে খানিকটা
মড়াচড়া করার সুযোগ পেয়ে আর একটু
পুষ্ট হয়ে দ্বিতীয় ধাপে ওঠবার জন্যে
তৈরি হবে। এমনি করে বাইরের সঙ্গে
ভেতরের ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে সাধারণ
মানুষ বেড়ে চলবে। তাতে বাইরের পরি-
বেশটার বা টেকনোলজির রাশ-ছোঁড়া ঘোড়ার
মত নিজের কোঁকে আরক্তের বাইরে ছুটে
পালাবার স্তর থাকবে না।

মুকুল : এসবই বহুলায় জ্যাঠামণি।
আমার তবু এক জামগায় খটকা লাগছে।
যারা আধুনিক টেকনোলজিতে ইতিমধ্যেই

অনেকদূর এগিয়ে গেছে আর সেই অগ্রগতির
ফলে যাদের গতি বিশ্বের মাত্রা কমপাউন্ড
ইন্টারেস্ট-এর হিসেবে ক্রমাগতই বেড়ে
চলেছে, নতুন উন্নয়ন-কামী দেশেরা কোনো-
দিন তাদের সমতুল্য হবে কি করে? তোমার
ব্যবস্থায় অগ্রগণ্য দেশের তুলনায় গরীবেরা
যে শব্দ, চিরকাল পিছিয়ে থাকবে তা নয়,
দুই দলের মধ্যে ব্যবধান ক্রমে দীর্ঘতর
হতে বাধ্য। এ অসাম্য বেড়ে চলা কি সম্ভব :
পৃথিবীটা ফেটে পড়বে না?

জ্যাঠা : দুই উন্নয়ন-পন্থার তুলনা
করার হিসাবে তোমার দুটি থেকে গেছে
ইঞ্জিনীয়ার। আমি দেখাই দুটিটা কোথায়।
টেকনোলজি যত সাধারণ মানুষের বোধের
আর আয়ত্তের বাইরে চলে যাবে, সেই
টেকনোলজির আরও উৎকর্ষের ক্ষমতা
সমাজের তত কমে আসবে ইনারশিয়ার ফলে
বা নিজের কোঁকে টেকনোলজি খানিক দূর
এগিয়ে যেতে পারে বটে। কিন্তু আধুনিক
কমপিউটার বা হিসেব করার যন্ত্র অথবা
অটোমেশন বা মানুষের সাহায্য না নিয়েই

যন্ত্র চালানোর ব্যবস্থার যত দূরই প্রসার
হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত মানতে হবে যে
হাজার জটিল থেকেও কোন যন্ত্রই আত্ম-
স্বতন্ত্র মনন, শক্তি নেই। শেষ পর্যন্ত
মানুষের সৃজনশীলতার সহায়তা ভিন্ন গতি
নেই। বেশীর ভাগ লোক যত নিষ্ক্রিয়ভাবে
টেকনোলজির ফল ভোগ করতে অভ্যস্ত
হচ্ছে, এই সৃজনশীলতা তত স্থিরমান হয়ে
পড়তে বাধ্য। তাই বলি মুকুল, তোমার যে
ধারণা, স্নাতন প্রথায় উন্নয়নের গতি নিরন্তর
স্বাভাবিক হারে বেড়ে চলেবে তা ঠিক নয়।

নিশ্চিততা : তা ছাড়া অন্য কারণেও
উন্নয়নের গতিরেখা নেমে আসবে বলে
আমার মনে হয়। বর্তমানের দুর্যোধ্য
অব্যবস্থার সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিপ্লব
ও আন্দোলন জমে ওঠার ফলে উত্তরোত্তর
বেশী করে সামর্থ্য নিরাপত্তা রক্ষার জন্যে
ব্যয় হয়ে যাবে, টেকনোলজির আরোও
উৎকর্ষের ভাবনা ভাববার অবকাশ থাকবে
কম। বর্তমান টেকনোলজি কোনো রকমে
চলু রাখাই তখন হবে দায়।

জ্যাঠা : অপরপক্ষে মানুষ-প্রধান উন্নয়নের
পরিণামটার কথা ভেবে দেখ। সেখানে
মানুষের মন যেমন চাইবে সেই অনুসারে
জীবনের সবাঙ্গসমূহের পৃষ্টির প্রয়োজনে
যতদূর ইচ্ছা উপাদান সম্ভাগের টেকনো-
লজিকে উন্নত করায় কোন বা নেই।
কোনো অন্তর্নিহিত অসঙ্গীত জন্মে
উন্নয়নের স্বাভাবিক গতি বা acceleration-এর দ্বারা হতে কারণ নেই।
সুতরাং, তুমি যে ভাবছো মুকুল, মানুষ-
প্রধান উন্নয়নের পথ অনুসরণ করলে
সমাজকে ক্রমেই পিছিয়ে পড়তে হবে, সেটা
আমি ঠিক নয়। আমি দেখছি, অন্য পথ
ধরে আজ যারা এগিয়ে আছে, যথাসময়ে
তাদের শব্দ সমকক্ষ হওয়া চলবে তা নয়,
ইচ্ছা করলে তাদের ছাড়িয়ে যাওয়াও সম্ভব।
প্রশ্ন হচ্ছে, সে ইচ্ছা হবে কিনা। কারণ,
মনে রেখো, মানুষ প্রধান উন্নয়নের চরম লক্ষ্য
শব্দ জড় সম্পদ ক্রমাগত বাড়িয়ে যাওয়া নয়।
মনোব্যাপনের একটা স্তরে পৌঁছে সাধারণ
মানুষের মনে হতে পারে, এই মানটাকে
বজায় রাখতে পারলেই চলবে, তার জন্যে
যতটুকু সওয়া ও পরিশ্রম করা দরকার তাই
যথেষ্ট। তার বেশী সময় অবসর-বিনোদনের
জন্যে ব্যয় করা সমীচীন। এই হলো
আগেকার গ্রীক সভ্যতা বা হেলেনিক গড়
লিভিং বা পুণ্যসা সুন্দর জীবনের আদর্শ।
এর বিপরীত আকর্ষণ হলো রোমান হাই
লিভিং বা বিলাসের জীবনের। অধুনাসম্মত
উন্নয়নের আদর্শ হলো রোমান, খাদ্য, সর্দার
আর আমার আদর্শ হলো গ্রীক-
আর্থেনিয়ান।

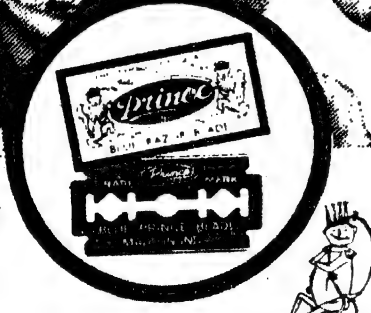
মুকুল : আমার মনে হয়, যে-সমাজ
ব্যবস্থায় জড়-সম্পদ প্রসারের পথে কোনো
বাধা বা ব্রেক দেওয়া হয় না তারই জয়



প্রিন্স রেড
—পালক স্পর্শে
কোমল রেড

ব্যবহার করুন

ফ্লুরো কার্বন ধারক



প্রিন্স বন্দ
বেল্ড

অবশ্যম্ভাব্য। যে সমাজে অবসর-বিনোদনের স্বাধিতের সম্পদ প্রসারের বোশলকে ইচ্ছা করে আটকে রাখা হয় তা ক্রমে হীনবল হয়ে যেতে বাধ্য। দুই সমাজে সংঘর্ষ বা যুদ্ধ বাধলেই তা প্রমাণ হয়ে থাকে।

জাঠা : সে কথা ঠিক। তাই জনোই তো আমাদের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে ও বজায় রাখতে হলে সমস্ত মানুষ জাঠটাকে একটা বিশ্ব-রাষ্ট্রের কাঠামোর মধ্যে এনে জায়গা দিতে হবে। নইলে, শত্রু যন্ত্রের বর্বর শক্তিতে যে সমাজ বড়, তার দ্বারা অন্যদের রোধ করার সম্ভাবনা থেকে যাবে তা শঙ্কু নয়। জড়-সম্পদ প্রসারের নিজস্ব ভেতরকার একটা স্টেলা আছে, যার দরুন আমাদের বিপরীত ব্যবস্থার সঙ্গে তার সহবাস বা কো-একজিস্টেন্স সম্ভব নয়। এই মত-জীবনে আঙ্গুরিক শক্তির হাত থেকে সত্য, শিব ও সুন্দরের আদর্শকে রক্ষা করতে হলে আজ তাই বিশ্ব সংস্কার পরিবেশ অপরিহার্য। সেই জনোই তো উন্নয়নের খোঁজ করতে করতে নিন্দিতা আর আমি এই প্রসঙ্গে এসে পৌঁছেছিলাম।

নিন্দিতা : কিন্তু তোমার কি ভয় হয় না জাঠামণি, যে আমাদের চরম লক্ষ্য যদি হয় নবতন্ত্র ব্যক্তিস্বত্বের উন্মেষ, তাহা বিপদ-সংস্কার বিশাল, বিপুল ব্যবস্থাপনার অতলে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলবে? ছোট পরিসর গড়শী-জীবনের আবেষ্টনীতেও যে ব্যক্তি-স্বতন্ত্রতা বাঁচিয়ে রাখতে বেগ পেতে হয়, বিশ্বসমাজের অগাধ, অসীম জনসমুদ্রে তাকে অঙ্গুর রাখার কি উপায় করবে?

জাঠা : মনে পড়ে, সেই জনোই তো সেদিন বিশ্ব সংস্কার সংবিধানটা ধাপে ধাপে পিরামিডের নকশা অনুযায়ী গড়বার কথা বলেছিলেন? তারই ধাপে সাধারণ মানুষের চেতনা ও বুদ্ধিও বেড়ে উঠতে পারবে। সঙ্গে সঙ্গে একটার পর একটা আরো সিঁহি জাল দিয়ে স্ফূর্ত থেকে স্ফূর্তের, জটিল থেকে জটিলতর ক্রমশ ব্যাপক সমস্যাগুলো থেকে তোলা সম্ভব হবে, আর প্রত্যেক স্তরেই তা বিশ্ব কলাগের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা চলবে। আমার মনে হয় কেবল এই ব্যবস্থার সাহায্যেই বিশ্ব কলাগের আদর্শকে সত্য-কারের মানব কেন্দ্রিক করা সম্ভব। আমরা খুঁজছি বিশ্ব সমাজ সংগঠনের এমন একটা পথ বা নকশা, যাতে তার পার্বীধি সিরিট হলেও সাধারণ মানুষের ব্যক্তিত্বের মর্যাদা ও বিকাশের বাধা না হয়। অথচ মানব জাতির ভিত্তিতে এই পিরামিডের সংগঠনই তার একমাত্র উপায়। রাষ্ট্র সংঘের সঠিক বর্তমান রূপ হলো রাষ্ট্রসংঘ। আমাদের দরকার স্বাধীন রাষ্ট্রের একত্রীকরণ নয়, এমন এক সংস্থা যার ভিত্তি হলো সারা বিশ্ব। সেখানকার বিধানসভার সদস্য হবে দেশ-নির্দেশে সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি ও

মুখপাত্র। সমস্ত মানুষের জাতটাই হবে তাদের কর্মতার চূড়ান্ত উৎস।

মুকুল : তুমি কি বলতে চাও, জাঠামণি, দেশপ্রেম জিনিসটাকে মানুষ কোনো দিন মন থেকে আগাগোড়া উপড়ে ফেলবে? মাড়ুভূমি, পিতৃভূমি বলতে যে টান সেটা একেবারে মুছে যাবে? রাশিয়া, আমেরিকা, চীন, ভারতবর্ষ, ইংল্যান্ড, জার্মানী বলে যে আলাদা আলাদা দেশগুলো রয়েছে, যা নিয়ে

সেখানকার অধিবাসীদের এতো গর্ব, তার অস্তিত্বই একেবারে লোপ পাবে? ভূগোল আর ইতিহাসের মানচিত্রে এই সব ও আরো অনা ভূখণ্ডের যে নানা-রঙা ছবি আর তাদের সীমানার নির্দেশ, তা বেয়ালুম নিশিচই হয়ে যাবে? আজ নয়, কাল নয়, কিন্তু এ কি কোনো দিনই সম্ভব? আর সম্ভব হলেও তা কি বাস্তবীয় হতে পারে?

জাঠা : না, আমি তা বলতে চাইনি। তুমি

সারস্বতের সাম্প্রতিক প্রকাশন

প্রবন্ধ সংকলন

মজুমদার আহমদ ॥ ৮-০০

হাজার বছরের বাংলা গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত ॥ ১৫-০০

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

নেপাল মজুমদার ॥ ১০-০০

বাঘ ও অজন্তা

দেবরত মন্থোপাধ্যায় ॥ ৬-৫০

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ॥ ৮-০০

বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর ক্রমবিকাশ

ডঃ সত্যী ঘোষ ॥ ৫-০০

সুকান্ত-সমগ্র

১৫-০০

সুকান্ত ভট্টাচার্যের অন্যান্য বই
ছাড়পত্র ৩-০০ খুম নেই ৩-০০
মিঠকড়া ২-০০ পূর্বাভাষ ২-০০
অভিমান ২-০০ হরতাল ১-৫০
গীতিগুচ্ছ ১-৫০
সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত কবিতা সংকলন
অকাল ২-০০
কাঁচ সুকান্ত ৩-০০
অশোক ভট্টাচার্য

কবিকিশোর সুকান্ত ৩-৫০

অরুণাচল বসু ও সরলা বসু

সুকান্তনাথ ৩-০০

মিহির আচার্য সম্পাদিত

আবৃত-ইতিহাস উনকোটি ৥

ইতিহাসে ঐতিক উল্লাস

বিক্র মে ৫-০০

মণ্ডের বাইরে মাটিতে

অরুণ মিত্র ৫-৫০

জামাল রক্তের দাগ

মণীন্দ্র রায় ৮-০০

বৈরা মন

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৮-০০

মলিন আয়না

রাম বসু ২-৫০

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ৩-০০

রমেশচন্দ্র দত্ত

ডঃ সুনীল সেন ৩-০০

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

ডঃ অমলচন্দ্র সেন ৩-০০

জয়ন্তনাথ চৌধুরী ৫-০০

সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ বিশ্বাস সরণী ॥ কলিকাতা-৬
ফোন : ৩৪-৫৪১২

আমার ভুল হয়েছে। আমি এদের অসিত্ব ঘোষণা চাইনি, মানচিত্রের সব সীমান্তরেখা মুছে ফেলে সারা পৃথিবীটিকে এক-রঙা দেখতে চাইনি। জানি, তাতে মানুষের জীবনের অনেক বৈচিত্র্য হারিয়ে মানুষ কৃত্রিম হবে। অনেক সাহিত্য রচনা, অনেক আর্টের প্রেরণার উৎস শুকিয়ে যাবে। আমি চেয়েছি যে, এই সব আলাদা ভূখণ্ডের সীমানা ছাপিয়ে তাদেরও ওপরে সমস্ত মানুষ জাতটার ও সারা বিশ্বের যে একটা নিবিড়তর একোত্র বানান আছে, সেইটে প্রকাশ্যে স্বীকার করে নিতে, আর সেই একোত্র ভিত্তিতে নতুন সংবিধানের পিরামিড-এর কাঠামোটা গড়তে। বিশ্বসভার শিখরের নীচে যে স্তরের স্তরে বিভিন্ন দেশ-প্রদেশ, গ্রাম, শহর, পাড়া পরিবার ও একক মানুষ রয়েছে, তারা তখনও থাকবে। তাদের যে স্বতন্ত্র গুণগুলো সভ্যতাকে সমৃদ্ধ করেছে, তা শুধু বেঁচে থাকবে তা নয়, বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে তাদের আদান-প্রদানের আরো বেশী সুযোগ পেয়ে আরো সক্রিয় হতে পারবে। তাদের মধ্যে ভাল কাজের জন্যে রেষারেষি উঠে যাবে না, শুধু সে প্রতিযোগিতার থেকে কাল, বিধিষ খুঁজে যাবে। এ পরিণামকে অব্যাহত মনে করবার কোন কারণ নেই।

মন্দিতা : মনে রাখিস, আমরা যখন বলি, লবার উপরে মানুষ সত্য, তখন কুকুর, বেড়াল, আরসোলা, টিকিটিকর অসিত্ব অস্বীকার করি না। শুধু বোঝাতে চাই, মানুষের আধিপত্য আর দাবি তাদের উর্ধ্বে। স্বয়ং ভগবান সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাও মানুষের সৃষ্টি।

মুকুল : ধর্ম আর ভগবানকে বড় যে আজকাল তুচ্ছ করতে শিখেছি। তাদের নাম নিয়ে ঠাট্টা করতে তোর দেখছি একটুও বাধে না। মনে পড়ছে, কিছু দিন আগে জ্যাঠামণি বলেছিলেন ছাত্র হয়ে বখান বলেতে ছিলেন সেই সময়কার একটা ঘটনা। স্নান স্নানজের একজন পাণ্ডা এক রবিবারে লণ্ডনের সমাজে গিয়ে উপাসনার সময় তাঁকে গান করতে বলেছিলেন। জ্যাঠামণির নাক তখন তাঁকে বলেছিলেন, সেই সময়টা টেনিস খেললে ও'র উপকার হবে বেশী। তাতে ভদ্রলোকের জাঁদরেল গিল্পীটি চটে গিয়ে শাসিয়েছিলেন, ভগবান ও'র থেকে সব শুনছেন। তোমার এই স্পর্ধার জন্যে পি'পড়ের মত তোমার পিষে ফেলবেন। জ্যাঠামণির সংস্পর্শ থেকে তোরও দেখছি পিষে মরবার ভয়টয় কেটে গেছে।

জ্যাঠা : আমার যদি কোন ভগবান থাকতেন তবে তিনি কেবল প্রেম ও ভক্তিরসের ঠাকুর হতেন না, কৌতুক রসও উপভোগ করতে পারতেন। তা ছাড়া, তাঁর নজর অতো ছোট হতো না। আমি বা মন্দিতার মত নগণ্য মানুষ তাঁর নাম নিয়ে ঠাট্টা করলেই তাঁর কোপদৃষ্টি আকর্ষণ করতে না, অন্য বড় সমস্যা নিয়ে তাঁর সময় কাটতো।

মুকুল : এ নিয়ে আর তর্ক করবো না। তুমি একটু আগে বিশ্ব সংস্কার নতুন সংবিধানের যে প্রস্তাবটা করেছিলে, সে বিষয় একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। এটা চালু করতে হলে তো স্বাধীন দেশগুলোকে বিশ্বসভার আধিপত্য মেনে নিতে হবে। তোমার কি মনে হয় যেসব লোক এখন

বিভিন্ন দেশগুলোর রাষ্ট্র ক্ষমতা দখল করে বসে আছে—তারা স্বেচ্ছায় সে ক্ষমতা ছেড়ে দিতে রাজী হবে? আর তা যদি না হয় তো তোমার পরিকল্পনা কার্যকরী হবে কি করে?

জ্যাঠা : কেবল সুবিশিষ্ট প্রণোদিত হয়ে হাতের ক্ষমতা ছেড়ে দেবার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল। কিন্তু এও মনে রাখতে হবে যে, আজ এক দেশের স্বার্থ অন্য সব দেশের স্বার্থের সঙ্গে যত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে গেছে পৃথিবীর ইতিহাসে আগে তা কখনও ঘটেনি। যত দিন যাচ্ছে এই পরস্পরনির্ভরতা ততো বাড়ছে। তাই অতীতের নজির এ ক্ষেত্রে ঠিক খাটবে বলে মনে হয় না। আমি মানি যে, এই পরস্পরনির্ভরতা এখনও অনেকের কাছে খুব স্পষ্ট হয়নি। তাই সমাজ ব্যবস্থার এই নীতির প্রতিফলন দেখতে খানিকটা সময় লাগবে, কাল-পার্থীর মধ্যে তা হবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু বাপাটটা যত সুদূরপর্যায়ত বলে তোমার ভয় হচ্ছে মুকুল, ততোই হয়তো নয়।

মন্দিতা : মুকুলের কথা ঠিক তা নয়। ও বলতে চায়, টেকনোলজির চাপে ধান্যপাদন বটুনির আনুজাতিক সম্পদগুলো যতই নির্ভর ও ঘনিষ্ঠ হোক না কেন ক্ষমতালোভী রাষ্ট্রনায়করা তার ত্যাগাদি গ্রহণ করবে না। ক্ষমতার লোভ অর্ধের লোভের চেয়েও বেশী। আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করেও তাই শাসনকর্তারা তাদের বর্তমান শাসন বন্দ-গলো আঁকড়ে পড়ে থাকবে। সাধারণের হিত তারা দেখবে না। যতক্ষণ পুলিশ ও সৈন্য-বাহিনী তাদের হাতে, ততক্ষণ তাদের ঠাণ্ডে কি করে?

জ্যাঠা : এসব কথাই সত্য। তবু আমি দুটো আশার লক্ষণ দেখি। অর্থনৈতিক উন্নয়নে যেসব দেশ আজকে সবচেয়ে অগ্রগামী, তাদের অনেক ক্রিয়াকলাপ আগের চেয়ে দূরদৃষ্টির পরিচয় ক্রমশ ফটে উঠছে। অনেক আনুজাতিক সভা সমিতিতে তাদের প্রতিনিধিদের কথাবাড়িয়ায় তার কিছু প্রমাণ পাওয়া যাবে। এর সপক্ষে রাষ্ট্রসংঘের সমাজ ও অর্থনৈতিক অনেক কাজের উল্লেখ করা যেতে পারে। বর্তমান সভ্যতার অগ্রদূত এই সব শক্তিশালী দেশের দৃষ্টান্ত অন্যদের প্রভাবান্বিত করবে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু তর চেয়েও বড় কথা হলো সাধারণ মানুষের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার। তাদের যখন চোখ ফুটেবে তেমন তাদের কেবল রাষ্ট্রশক্তি প্রয়োগ করে বিপক্ষে চালিয়ে যাওয়া কষ্টসাধ্য হয়ে দাঁড়াবে। শুধু পুলিশ আর সৈন্য বাহিনীর হুমকি দিয়ে সাধারণ মানুষকে তাদের নিজেদের স্বার্থের বিরুদ্ধে পায়-চালনা করার একটা সীমা আছে। আমরা তার কাছাকাছি এগিয়ে এসেছি।

মন্দিতা : সোজা কথায় তুমি বলতে চাচ্ছ যে, নিজের হিত ও পরের হিত যে বিপরীত মুখী নয়, ক্রমশ কাছাকাছি এগিয়ে যাবে

আর্নিকল

আর্নিকল হোয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পড়ল নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোমকর্ষ
করি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬



মিশ্রে এসেছে, এ চেতনা আজ যতখানি ছড়িয়ে পড়েছে অতীতের ইতিহাসে তা কোন দিন সম্ভব ছিল না। এই চেতনা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ মানুষ শাসন কর্তাদের বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে বাধ্য করবে।

জাঠা : তার জন্যে সময় লাগবে বলে আশ্বস্ত হলে চলবে না। অন্য সব জীব-ধর্মের বা অরগানিক ব্যবস্থার মত সমাজ ব্যবস্থার বিবর্তনও তার নিজের তালে এগিয়ে চলে। সেই সময়টুকু দেওয়া চাই।

নন্দিতা : তুমি কিন্তু আগে শিখিয়েছিলে যে মানুষের অগ্রগতি স্বতঃস্ফূর্ত স্বাভাবিক বিবর্তনের যুগে পেরিয়ে এসেছে। এটা প্ল্যানিং-এর যুগ। অর্থাৎ জ্ঞান ও দূরদৃষ্টি খাটিয়ে উন্নয়নের গতি আরো দ্রুত করা সম্ভব। সহজ বিবর্তনের জায়গায় এই প্ল্যান করা সমাজ উন্নয়নকে বিপ্লব আখ্যা দিতে তোমার আপত্তি কি?

জাঠা : কিছুমাত্র না। শব্দ মনে রাখতে হবে যে জীব-ধর্ম অবলম্বনই যে সমাজবিপ্লব তাকে সার্থক করতে হলে তার ভিত্তি গড়েতে হবে সাধারণ মানুষের মানব চেতনা। ফিজিক্যাল ইন্জিনিয়ারিং-এর ওডপন খাবিনার নিয়ম এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। এমন কি, সোসিয়াল ইন্জিনিয়ারিং নাম করলেও আমার আপত্তি হবে। কারণ, ইন্জিনিয়ারিং কথাটা বলতেই মনে যে জীবের উদয় হয়, সেটা হলো বাইরের জ্ঞান-ব্যক্তিগত প্রয়োগ করে একটি ব্যবস্থার সংগঠন। আমরা যে উন্নয়ন চাই তার জন্যে জ্ঞান, বার্মা ও শক্তির উৎস ও প্রেরণা আসা দরকার মানুষগুলোর ভেতর থেকে। তা নইলে বিপ্লবের সুফল পাওয়া যাবে না।

মুকুল : একথা আমি মার্মি না। ইতিহাসে অনেক বিপ্লব ঘটেছে যার পুরোত হিংসাকার রক্তপাত হলেও পরে ভাল বলা পাওয়া গেছে, তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাবার পথে বাধা দূর হয়েছে।

জাঠা : কিন্তু খাতিয়ে দেখবে তার দম দিতে হয়েছে অতীতের। শব্দ যে সাময়িক রক্তপাত ঘটেছে তা নয়, বরং লোকের মনে বিরোধ থেকে গেছে। সেই বিরোধ নিশ্চিহ্ন করার চেষ্টায় একের পর এক মানবতার আদর্শ বলি দিতে হয়েছে। ব্যক্তিগত মূল্য ও মর্যাদা অগ্রাহ্য করে গণতন্ত্রের আদর্শকে বিসর্জন দিতে হয়েছে। পরিণামে যে আদর্শ নিয়ে বিপ্লব শুরু হয়েছিল, তা অনেকখানি তলিয়ে গেছে। আর যে আদর্শবাদীরা তার প্রথম উদ্যোক্তা ছিলেন বিপ্লবের নামে এই সব অমানুষিক দাবির বিরুদ্ধাচরণের অভিযোগে তাদেরই কারাবাস, নির্যাতন, এমন কী প্রাণদণ্ড দিতে হয়েছে।

নন্দিতা : তবে কি পৃথিবীর ইতিহাসে তুমি বিপ্লবকে কোন দামই দিতে চাও না? তুমি কি স্বীকার কর না যে বিপ্লব ও রক্তপাতের সাহায্য নিয়ে মানুষকে অনেক সমস

অনেকখানি এগিয়ে যেতে দেখা গেছে? উদাহরণ হিসেবে আমি উল্লেখ করব ইংল্যান্ডের প্রথম চালসিসের মন্ডচ্ছেদ ও পিউরিটানদের বিদ্রোহ, আমেরিকার স্বাধীনতার সংগ্রাম, ফরাসী বিপ্লব আর রুশ বিপ্লবের। তোমার কি বলপ্রয়োগ ও রক্তপাত মাঠেই আপত্তি?

জাঠা : না, তা বলব না। তুমি যেসব ঘটনার দৃষ্টান্ত দিলে তার প্রত্যেকটাই মানুষকে মস্তির পথে এগিয়ে দিয়েছে সত্যি। তখনকার কালে এ পথ ভিন্ন গতি ছিল না। তার দামও দিতে হয়েছে বিস্তর, কিন্তু ক্ষতির হিসেব করেও মোটের ওপর লাভ হয়েছে বলেই স্বীকার করতে হবে। কিন্তু তখনকার হিসেব দিয়ে আজকের কাজের বিচার করলে চলবে না। ইতিহাসে যে গ্রীক সভ্যতার মৌলিক দান সর্বস্বীকৃত, তার বাতন ছিল তখনকার প্রচলিত দাসত্ব-প্রথা। তা না হলে সেক্রেটিস স্পার্টো, অরিস্টটল পেরিক্লিস এর কাজ আমরা পেতাম না। তাই সেকালে দাসত্বের প্রয়োজনীয়তা মেনে নিতে আমরা বাধ্য। কিন্তু পরবর্তীকালে সে কথা আর খাটে না। তেমনি আজকের দিনে রক্ত বিপ্লব প্রায় সব ক্ষেত্রেই অচল। আজকের রাষ্ট্রশক্তির পেছনে আছে কামান, ট্যাঙ্ক ও বোমারু বিমান। তার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ করতে হলে দা, কুড়ুল হাতে জনতাকে দিয়ে রাজপথ আটক করে তা হবার নয়। ক্ষতির পরিমাণ হবে অপরিমীম। তা ছাড়াও অনেক কাজ থেকে যাবে অসমাপ্ত, অনেক সাধু উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে। সেই জন্যেই বলছি, সমাজ ব্যবস্থা পরিবর্তনের অস্ত্র হিসেবে আজ মূল্যহীন চাং-এর বিপ্লব সেকালে ও প্রকোজে হয়ে গেছে। একালে এগোবের রাস্তা হলো লোকশিক্ষা ও জনমত সংগঠন।

নন্দিতা : তুলে যেও না, হিংসাকার বিপ্লবের চং বদলে গেছে। কলকাতার পাড়ার পাশাপাশি ছেলে ছোকরারা পেট্রোলের ড্রাম উলটে রাস্তা আটকে ইন্ট-পাটকেল ছুঁড়ে লাড়াই করতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত বিপ্লবের আধুনিক সংস্করণ হলো গেরিলা-যুদ্ধ। তার হাতিয়ার ইন্ট-পাটকেলের মত আর নিরীহ নয় বটে, কিন্তু কলকাতার কালো-বাজারেই তা কিনতে পাবে। নজালীরা সব নশ্বান রাখে।

জাঠা : স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা করে হয়তো গেরিলা বিদ্রোহেরও এ-কালে কোনো কোনো ক্ষেত্রে উপযোগিতা দেখা যেতে পারে। ভাষ্যনামকে হয়তো এই পর্যায়ের ফেলা যায়। কিন্তু খুব অকাটা বৃত্তি নইলে আমি গেরিলা-যুদ্ধকে আমল দিতে রাজী নই। অপচয়ের সম্ভাবনা এতে খুব বেশী। তেমনি ভয়, হিংসা-প্রবৃত্তির অবাধ প্রয়োগ পাবার। গীতার অনাসক্ত প্রাণহত্যা আমি কোনামতে বরদাস্ত করতে পারি, কিন্তু ষড়যন্ত্র ও গাংতহতায় অধিবাস আমার মজাগত। এ হল যারা জনশিক্ষা এড়িয়ে শর্ট-কাট খোঁজে তাদের পথ। আর এই পথে গণমত উপেক্ষা করে একনায়কত্বের প্রবর্তন সবচেয়ে সোজা।

মুকুল : তুমি দেখছি সব ব্যাপারেই শর্ট-কাট-এর বিপক্ষে। পাহাড়ে চড়ে কোনো দিন পাকদণ্ডী ব্যবহার করনি নিশ্চয়। এ মনোবৃত্তি তোমার জন্মগত, না বড়ো বয়সে অভ্যাস করেছ?

জাঠা : তুমি আমায় ঠিক ধরে ফেলেছ মুকুল। পাকদণ্ডীতে কোন দিন আমার রুচি ছিল না। কিন্তু সেটা কোনো গভীর তত্ত্ব-জ্ঞানের ফল নয়, সব সময়ে কার্যকর পরিশ্রমে বিমূখতার জন্যে। ফাঁকি দিয়ে বাজমাত করা প্রবৃত্তি সে বয়সে আমারও ছিল। তত্ত্বজ্ঞান লাভ করছি অনেক পরে।

মেমসাহেব
ডিপ্লোম্যাট রিপোর্টার-খ্যাত

নিমাই ডটচার্য-এর

এ-ডি-সি

প্রকাশিত হচ্ছে

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭১/১৭ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১

শুনেই তো আমি লাফিয়ে উঠলাম **RILAXON**

কুশনে

থরচা এত কম!

এক জলতে এমন দুর্লভ আশ্রয়, সত্যি, তাই বাইরে না।

বিলেতে এখন যেওয়া হচ্ছে বারাকৃত গদির কুশন। যেমন কিনা
বিল্যাক্সন। কেন জানেন? বিল্যাক্সন বহাবর তোফা আশ্রয় দেয়।অগভীর মতন মাঝখানটা বসে যায় না। বিল্যাক্সন টেঙ্গে মতন
উল্টে নেওয়া যায়। আজকের দিনে টেকার দিক থেকে এ কুশনের

ভুড়ি নেই। বিল্যাক্সন পুলকুলে নরম এবং সব গুড়িতেই সুখকর।

তাব কারণ? এর অঙ্গাংগ। চিত্রপথ দিয়ে বারোমাস ৪০০০ খেলে।

বিল্যাক্সন আশ্রয় পাবেন আশ্রয় দরকারমক (যে কোনো) গড়নের,
যে কোন মাগের। বিল্যাক্সন পোকা মাওড় আর চারপোকারঅভেদ। বাতাবিহীন এবং হোচাংমাচার যোগ্য।
সবচেয়ে বড় কথা, বিল্যাক্সন ৩০ নি পাইলিন

কত করে। তাইলেই আশ্রয়। নয় কি?

বিল্যাক্সন বলতেঃ
গদি, বালিন, কুশন, তাকিয়া, মোটর গাড়ি-
বাদ-রেলের সীট আর ব্যাকরেস্ট, কার্পেটেরতলায় পাতবার জিনিস, এয়ার-কন্ডিশনার,
প্যাংকিং-এর উপাদান এবং
আরও অনেক কিছু।

হেফ্টিংস মিল লিমিটেড

কলকাতা ১৯, বেকারী স্ট্রাং হোড, কালকাতা-১৯

সেক্রেটারীঃ

বাহুর বাবাস লিমিটেড।

**RILAXON** কুশন

সবচেয়ে আশ্রয় — সবচেয়ে কম দাম

বিশ্ববিশ্ব

মিনিট পাঁচ দেরি করে এলেন নেইল আমস্ট্রং। পেছনে চার্লস কনরাড। ছুটে গিয়ে ওঁদের দুজনের সঙ্গে করমর্দন করলাম। আমস্ট্রংকে বললাম, কেমন অশ্রুত বলে মনে হচ্ছে না? যে হাত দুটি দিয়ে আপনি পৃথিবীর প্রথম মানুষ চাঁদের মাটি সংগ্রহ করলেন, তারা এখন আমার মস্তুর মধ্যে? আমস্ট্রং-এর উত্তর : মহাকাশ গবেষণায় এটাই আমাদের পরম লাভ। চাঁদ পৃথিবীর মানুষকে অনেক কাছাকাছি টেনে এনেছে। কনরাড পাশে দাঁড়িয়ে ফোড়ন কাটলেন। গো আর্হেড কোয়েস্টেন? আমার উত্তর : ইয়েস স্যার! মেনি মেনি! স্পেসিয়ালি অন ইয়োর জেমিনি ইলেক্ট্রন গ্র্যাড-ভেঞ্চার। 'উভস' হ্যাং এম আপ!' কনরাডের রসিকতা।

হ্যাঁ, ওঁদের জন্যে আয়োজিত এক ব্যক্তিগত গম্যস্থ ভোজে নিমন্ত্রিত হয়ে গত নভেম্বর ২৩ সোমবার দিল্লি গিয়েছিলাম। সেখানে প্রায় আড়াই ঘণ্টা ধরে ওঁদের অভিজ্ঞতার কথা ওঁদের মত শোনার জন্যে অনেক প্রশ্ন করছি। ওঁরা উত্তর দিয়েছেন।...

নভেম্বর ১৯, দুপুরের দিকে কলকাতার ইউ এস আই এস টেলিফোনে আমাকে খবর দেওয়া হয়, মার্কিন নভোচর নেইল আমস্ট্রং এবং চার্লস কনরাড নভেম্বর ২৩ এক ব্যক্তিগত মধ্যাহ্ন-ভোজে উপস্থিত থাকবেন। এ জনসভায় ভারতের সাক্ষর বিজ্ঞান লেখক বিশেষজ্ঞের আমন্ত্রিত হয়েছেন। কলকাতা থেকে রয়েছেন ডঃ সনন বিশ্বাস এবং আমি। অপ্রত্যাশিত। ওঁদের জিনিয়ে দিলাম, আমি যাব।

রবিবার ২২ নভেম্বর দুপুরের পেনে ডঃ বিশ্বাস এবং আমি দিল্লি রওনা হলাম। উত্তর ভারতের দৃষ্টিভঙ্গিরই। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় মাত্র ঘণ্টা দুয়েকের দূরত্ব



যেদের বিশেষ প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎরত চাঁদে পদাণ্ণকারী পৃথিবীর প্রথম মানুষ নেইল আমস্ট্রং

নভোচরদের কাছে পাওয়া যাবে। কলকাতা থেকে চেষ্টা করেছিলাম, বিশেষ সাক্ষাৎকারের সুযোগ করে নিতে। কিন্তু ওঁরা এত তাড়াতাড়ি ঐ ধরনের কোন কাজ নিতে সম্মত হননি। তাছাড়া পুরো ব্যবস্থাদির দায়িত্ব দিল্লি কর্তৃপক্ষের উপর। এখান অসুবিধা করলেন, দিল্লি পেঁচেই আমি যেন সেখানে কার ইনফরমেশন বিভাগের মিঃ উইচারের সঙ্গে যোগাযোগ করি। তিনি নিশ্চয় কোন ব্যবস্থা করে দেবেন।

পেনেই চাঁদ সম্পর্কে এ পর্যন্ত পাওয়া গাটামুটি তথ্য সম্পর্কিত কাগজপত্র দেখে নিলাম। বলা হয়েছে, একই দৌরমণ্ডলে মরু ভূমি-এর মত মনে হলেও গভীরের দিক দিয়ে পৃথিবী এবং চাঁদের মধ্যে গরমিলও রয়েছে যথেষ্ট। পৃথিবীর ভূ-ভাগ এবং সমুদ্র বড় বড় ভূ-স্তরের উপর সদা সঞ্চারশীল অবস্থায় বাস করছে। ফলে পারস্পরিক শক্তির মহাসাগর কোথাও বা সম্পর্কার হুঁজে মহাদেশীয় ভূ-ভাগ স্থান পরিবর্তন করছে। সৃষ্টি হচ্ছে নতুন পর্যায়মালা, ঘটছে আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ।

সে তুলনায় চাঁদের ভূ-স্তর যেন চির-স্থানিক। কঠিন এবং অভঙ্গ্যের। তবু পৃথিবী তার নিজস্ব কক্ষপথে সঞ্চারের সময় যখন চাঁদের কাছাকাছি এসে হাজির হয়, তার প্রবল মাধ্যাকর্ষণের টানে চাঁদের ভূগর্ভস্থ কিছু কিছু বায়বীয় পদার্থ বাইরে বেরিয়ে আসে।

গত নভেম্বর ১৮, নাসা চাঁদের পিঠে

আপলো-১২র প্রথম পদাণ্ণ-যব পালন করলেন। নভেম্বর ১৯, ১৯৬৯ কনরাড এবং তার সঙ্গী বড্ডাসাগরে যে ভূ-পদার্থ বিষয়ক স্বয়ংক্রিয় গবেষণাগারটি স্থাপন করে এসেছিলেন যা এ যাবত চাঁদ সম্পর্কিত বহু তথ্যই সরবরাহ করে এসেছিল এবং এখনও করছে। ঐ অনুষ্ঠানে ম্যাসাচুসেট ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির বিজ্ঞানী ডঃ ফ্রাংক সম্প্রতি জ্বালের উপর কিছু মন্তব্যও করেছেন। ওঁরও মনে জিজ্ঞাসা, পৃথিবী এবং চাঁদ একই পর্যায়ভূত হয়েও এত ভিন্ন কেন?

স্বয়ংক্রিয় গবেষণাগার থেকে পাওয়া বহু বিচিত্র নয়, জ্যোতিষদার্থ বিজ্ঞানীরাও সে সমস্ত থেকে স্বীকৃত বিজ্ঞানতত্ত্ব এবং বিস্ময়। আপলো-১২র ভূ-কম্পন পরিমাপক যন্ত্র পরিবেশিত তথ্য : চাঁদে গড়ে দৈনিক একবার করে ভূকম্পন হয়ে থাকে। কিছু হালকা ধরনের, কিছু প্রচণ্ড। বিশেষ করে ঐ যন্ত্রটি যেখানে বসান হয়েছে তার চারপাশে নয়টি বিভিন্ন স্থানে মাসে একবার বেশ বড় রকমের ভূকম্পন ঘটে দেখা গেছে। ঐ সময়ে পৃথিবী চাঁদের নিকটতম অঞ্চলে সঞ্চার করে। ভূকম্পনের কায়দা দেখে মনে হয় তাদের উৎপত্তির অন্যতম কারণ শব্দ, আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণজনিত ঘটনা হতে পারে না। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণে চাঁদের ভূ-স্তর যে টানের সাক্ষী হয়, সেটাই। চাঁদের বৃক্ক নিত্য উৎসর্গের বর্ষণ চলেছে। আরও অনেক তথ্য বহুই ক্ষুদ্র। তবে মাসে একবার আভ্যন্তরীণ মত আভ্যন্তরীণ উৎসর্গের পতন



নভেম্বর ২২, মহাত্মা গান্ধীর সমাধিস্থলীতে মালা অর্পণ করছেন আমশ্রী এবং কনরাড। পাশে ভারতীয় মার্কিন রাষ্ট্রদূত কেনেথ বি ক্রিটিং

ঘটে। কেন, সে তখন এখনও অনাবিস্কৃত। চান্দ্রসত্তরের পনের থেকে কুড়ি কিলোমিটার গভীরতা পর্যন্ত কু-স্তর প্রচণ্ড কঠিন এবং জঘাট।

চলেছে সৌর কক্ষার সূক্ষ্মকণার নিয়ত বষণ, প্রতি বর্গ সেন্টিমিটার স্থানে সেকেন্ডে পড়িমাটি। এরা মুখ্যত হিলিক্স, আগস, ফ্রেন্সো এবং ক্রিপটোন গ্যাস। পড়নের পর কেউ লেগে থাকে চাঁদের যুকে, কোনটি বা ঠিকরে লাফাতে শুরু করে। এছাড়া অ্যাপলো-১২-র নভোচররা যে কল্যাণীল সেখানে বাসের এসেছিলেন তাদের সাহায্যে এই প্রথম প্রমাণ পওয়া গেল, পৃথিবীর মত চাঁদেও অরনমণ্ডল আছে। মৃত সপ্তরশালী এই অরনমণ্ডল মুখ্যত হিলিক্সের স্তর। সম্ভবত অতীতের চান্দ্র-জগত থেকে মহা-শূন্যে মিশ্রিত হয়ে যাওয়ার পথে এর মধ্যে ধরা পড়ে গেছে। বজ্রাসাগর থেকে সংগৃহীত পাথরের গড় বয়স ৩২০ কোটি বছর। ৪৬০ কোটি বছর বয়স্ক পাথরের সম্মানও সেখানে পাওয়া গেছে। সেখানে কাচের মত কিছু কণা পাওয়া গেছে যাদের মধ্যে আছে প্রচুর পটাসিয়াম। গবেষকদের ধারণা, রেখ-আসা মধ্যপাতির ৩৭০ কিলোমিটার দূরে, উত্তর দিকে কোপারনিকাস জলমামুখিট তৈরি করার সময় যে বিস্ফোরণ ঘটে তারই ফলে এই কাচ-কণা উৎপাদিত হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। এ ছাড়া আরও যে সমস্ত তথ্য জানা গেছে তারা : এক, চাঁদের পরি-মণ্ডলে পৃথিবীর মত চৌম্বক ক্ষেত্র বিরাজ করছে। তবে খুবই দুর্বল, পৃথিবীর প্রায় এক হাজার ভাগের এক ভাগ। দুই, চাঁদের কু-স্তরের আভ্যন্তরীণ তাপমাত্রা ৮০০ থেকে ১০০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। তিন, চাঁদের কু-

স্তরের শতকরা পঁচান্নশই ভাগ বেসলট পাথরে তৈরি। কেন্দ্রের অংশ রয়েছে প্রাচীনতম পাথর পেরিডোটাইট ইত্যাদি। ওরা বলছেন, প্রচুর অকসাইডও আছে সেখানে। পৃথিবী থেকে হাইড্রোজেন নিয়ে গিয়ে সেই অকসাইডের অক্সিজেন সংগ্রহ করে জল তৈরি করাটা শক্ত হবে না; তার একটি পদ্ধতিও বের করে ফেলবেন।



দিল্লি শেষেই প্রথমে যোগাযোগ করলাম মিঃ উইভারের সঙ্গে। টনি জানালেন, স্পর্শ করে কিছু বলা যাচ্ছে না। তবে মনে হয় মহাকাশ ভোজের আসরেই ফুরলত করে নেয়া যাবে। একমাত্র এখানেই ডিক থাকবে কম।

অতঃপর নভেম্বর ২০। বধ্যাসম্মে মিঃ ওলেকসিউ-এর বাড়িতে দুই নভোচরর সাক্ষাৎ মিলল। ধীর স্থির আমশ্রীঃ যথেষ্ট সংবত। সে তুলনার কনরাড অনেক বেশি চম্পল। সীমিত সময়ের মধ্যে মোটামুটি অনেক কথাই হল তাদের দু'জনের মধ্যে। ওঁদের ব্যক্তিগত জীবনজীবী অনুভূতি প্রভৃতি। একান্ত সাংসারিকতার সুযোগও মিলে গেল। মোটামুটিভাবে একরকম দেশ প্রিয়কার পাঠক-পাঠিকার হয়ে যে সমস্ত প্রশ্ন আমি করেছিলাম এবং ওরা যে উত্তর দিয়েছিলেন এখানে উদ্ধৃত করছি :

প্রঃ মিঃ আমশ্রীঃ, চাঁদে সিংল গিরে যখন অবতরণ করল, তার পূর্ব মনোভাব পশ্চিম আপনার মনের অবস্থা কেমন ছিল।

আমশ্রীঃ : মনের দিক দিয়ে আমাদের কোন ক্রান্তি বা ভয় ছিল না। বিশেষ করে এ সময়ে বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কাজ কর্মে আমরা এত ব্যস্ত ছিলাম, একমাত্র কাজের

কথা ছাড়া আর কিছু ভাবার মত কোন অবস্থা ছিল না।

প্রঃ : চাঁদের মাটিতে প্রথম পা রাখার পর আপনি কি কোন রকম অস্বস্তি বোধ কর-ছিলেন?

আমশ্রীঃ : না। কারণ, পৃথিবীতেই চাঁদের কৃত্রিম পরিবেশ তৈরি করে সম্ভাব্য বিভিন্ন অভিজ্ঞতার কথা ভেবে যে ধরনের অনুশীলন আমরা করেছিলাম, চাঁদে গিয়ে তার সবটাই মিলে যায়। আপনারা কাগজেই সে সবের অনেক কিছু পড়েছেন। সে এক অস্বস্তি অবস্থা। পিঠটা পেছন থেকে দুমড়ে রাওয়ার মত অবস্থা। জান হাত তুলে কাজ করার সময় লক্ষ রাখতে হচ্ছে বা হাতটা না এলোপাখাড়ি অন্য দিকে সরে যায়। খুব সাবধানেই সমস্ত কাজ করতে হয়েছে।

প্রঃ : চাঁদের মাটিতে পা রাখার পর মনোভাব কী কলেন?

আমশ্রীঃ : পৃথিবীতেও যা আমরা করে থাকি তাই। অর্থাৎ নতুন জায়গাটা একবার দু' চোখে দেখে নেয়া। খটখটে পাথর। ধূলি, সম্পূর্ণ ন্যাড়া জগতের মধ্যে আমি দাঁড়িয়ে। সূর্য অনেক উজ্জ্বল।

প্রঃ : চাঁদ থেকে ফিরে আসার সময়, অর্থাৎ সিংলের যাত্রার পূর্ব মনোভাব, আপনি কি নিশ্চিত ছিলেন, ঠিক মনোভাব এবং সঠিক লক্ষ্য অর্থাৎ কল্যাণবয়াম আপনারা উঠ আসতে পারবেন? আমরা বক্তব্য, এই পুন-বিতার কী সমস্ত দায়িত্ব আপনারা যন্ত্রের উপরই ছেড়ে দিয়েছিলেন, মিঃ আমশ্রীঃ?

আমশ্রীঃ : সেটা কী করে সম্ভব। ফলি বসি সব কাজ করবে, তাহলে আমাদের ভূমিকা কী? না, এ ক্ষেত্রেও আমরা নিশ্চিত ছিলাম। সিংল পরিচালনার ব্যাপারে অনেক সিদ্ধান্তই আমাদের মাটিই করে দেখতে হয়েছে এবং সেই মত কাজ করতে হয়েছে।

প্রঃ : মিঃ আমশ্রীঃ, ক্রমশঃ বিবর্তন-অভিকর্ষ বল, ক্রমশঃ বিবর্তন কৌণিক গতি, মহাকাশযানের কৃত্রিম অবগতায় মণ্ডল প্রভৃতির মধ্যে আপনারা জো বেশ করেদিন যাপন করেছেন। এ সময়ে আপনারদের অসুবিধে কিছু হয়নি?

আমশ্রীঃ : আপনি বুঝতেই পারছেন মিঃ কর, এগলি এমন সব অভিজ্ঞতা যাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকলে অসুবিধে হওয়ারই কথা। পৃথিবী থেকে দূরে মহাকাশে বিচরণ করার সময় এই সমস্ত পরিবেশকে আপনার করে নেয়া, বরং বলা চলে খাপ খাইয়ে চলার মত অনুশীলন আগে থেকেই আমরা করে এসেছিলাম। অসুবিধে আছে বইক? যেমন ধরুন, ঘুমের সময় শরীরটাকে ক্যাপসুলের মধ্যে ঠিক-মত রাখা একটা বড় সমস্যা। একটু কিছু নড়াচড়া করতে গেলেই দেহের এক একটি অংশ এক এক দিকে চলে যেতে চায়। তাদের ত্রিক্রান্ত সংহত করা একটু গেলমেলো ব্যাপার বইক?

একমাত্র মল্টিটেনিক যাতে আছে ৬টি ভিটামিন—ভিটামিন বি-১২ সম্বলিত

সুস্বাদু অস্টোমল্ট

বিশুদ্ধ
কমলার
রসে
ভরা

যোগায় বাড়তি উৎসাহ
যোগায় বেশী ক্ষিদে
যোগায় শুষু রক্ত

অস্টোমল্টে
আছে ভিটামিন-এ
উজ্জল চোখের জন্য
(এর উজ্জল চোখ
এখন চুইনিতে ভরা)

অস্টোমল্টে আছে
সিরিশা—যা এই রক্ত
সঠিক ভাবে (এর দ্বারা
এখন আর আগের
মত পাণ্ডটে নয়)

অস্টোমল্টে আছে রিশোজোবাইন
আর বি-১২—যা ক্ষিদে বাড়ায়
বি-১২ রক্তকে সাফা করে
(ইহা মিনা এ ডুবায় করে
চোখ থাকে)

অস্টোমল্টে আছে মল্ট
উৎসাহ আর শক্তি বাড়িয়ে
(এ এখন রক্ত বেশী জাগ্রত
আগের চেয়ে এর
গুনও ভাল হয়)

অস্টোমল্টে আছে ভিটামিন-ডি—
যা সবল হাড় আর
মজবুত ত্বক পড়ে তুলতে
(এর এখন একটি সাইকেল চাই-ই
গুর তাকাতাড়ি বড়সড় হয়ে উঠছে)

অস্টোমল্টে আছে
নিকোটিনামাইড—যা মুখে
স্বাভাবিক এক সুবর্ণীর্ণ ফুটিয়ে তোলে
(মহিলের গোলাকে এক
ছবির মত হালদা দেখায়)

অস্টোমল্ট
আস্টোমল্ট

পুষ্টি আর শক্তির রক্ত সজ্জা
অস্টোমল্ট





তান দিক থেকে : দিল্লিতে আম'শ্রং, কনরাড, ডালিনড এবং শ্বনভের সাক্ষাৎকার।

প্রঃ চাঁদে বতকণ আপনারা ছিলেন, স্ততকণ সেখানে বড় সড় উল্কাপিণ্ড বা অনুরূপ কিছুর পড়তে দেখেছেন অথবা পৃথিবী থেকে চাঁদে পৌঁছানোর মাঝপথে উল্কার ঝাঁক বা উল্কার ছটোছুটি—?

আম'শ্রংঃ না। চোখে পড়ার মত তেমন কিছুই ঘটেনি। মাঝপথেও আমরা তেমন কোন উল্কার সাক্ষাৎ পাইনি। আমাদের ক্যাপসুলের ডগায় যে ঘর্ষণ প্রতিরোধকারী তাপসহ ঢালের মত আস্তরণ ছিল তারও গায়ে কোন উল্কার আঘাতের চিহ্ন দেখিনি।

প্রঃ আমি আমার আগের প্রশ্নে আবার ফিরে আসছি, মিঃ আম'শ্রং। যে সমস্ত কৃত্রিম পরিবেশের কথা আমি একটি আগে বললাম, পৃথিবীতে ফিরে আসার পর আপনার দেহের বা মনের উপর তাদের কী

কোন প্রভাব পড়েছে? মানে, এনি বাইওকেমিকেল এফেক্ট?

আম'শ্রংঃ ওয়েল, স্যাটস এ কেইশেন, স্যার! নিশ্চয় কিছুটা শারীরিক চাপটি ঘটেছিল। প্রথমত, আমাদের শরীরের রক্তের স্নেতকণিকাদের সংখ্যা অনেকটা কমে গিয়েছিল। ক্যালসিয়ামের মাত্রাও যথেষ্ট কম এবং আরও কিছু কিছু ভৌতিক চাপটি ধরা পড়েছিল। আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠতে এবং পৃথিবীর পরিবেশে নিজস্বের খাপ খাওয়ানোর জন্যে আমাদের কিছুটা কসরৎ করতেই হয়েছে, মিঃ কর, তার জন্যে আমরা বিশেষজ্ঞরা বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে চেষ্টা করেছেন, দৈনিক দু'বলতা আমাদের ছিল। মনের দিক দিয়েও খানিকটা ক্লান্ত—না কী বলব—এ কাইন্ড অব ইনডিফারেন্স টু অল মিনস—? পারিস্কার করে বলা শক্ত।

প্রঃ কতকটা হোমারের নারক ওডেসিসের মত, কী বলেন? উড়ুকুড়াব। বাক এগেইন টু মনে?

আম'শ্রংঃ ও—নো! ওয়েল, ইয়েস আই লাইক ইট!

প্রঃ আপনি কি মনে করেন, এক বছরের কিছু বেশি সময় তো হয়ে গেল—এখন শরীরের দিক দিয়ে কোন গোলমাল কি কিছু বুঝছেন?

আম'শ্রংঃ এখন? না, ঠিকই তো আছি। প্রথম দিকে কিছু অসুবিধে হয়েছিল।

প্রঃ বিকিন্ডভাবে আর একটি প্রশ্ন আপনাকে করব, মিঃ আম'শ্রং। আচ্ছা, পৃথিবীতে ফিরে আসার সময় আপনারা যখন, মানে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের মধ্যে প্রবেশ করলেন, তখন আপনারা কেরমন লাগেছিল?

আম'শ্রংঃ ওয়েল। আমরা তো এখন খুবই ব্যস্ত। দু'টিশটিটা কিছুটা পোজোম শুরুর করে। চোখের সামনে বিচিত্র রঙ দেখতে উঠছে। কখনও রামধনুর মত, কখনও লাল, কখনও হলুদ।

প্রঃ এই যে রঙবাহারী কান্ড, এটি লাইনের পরিবেশের জন্যে হচ্ছে, অর্থাৎ মানে, হোরেশার অল দিজ হ্যাগেন্ড ডিউ টু ফিজিক্যাল চেমিস আউটসাইড ইয়ার ক্যাবিন, মিঃ আম'শ্রং?

আম'শ্রংঃ ওয়েল সেয়ার ওয়াল চেইস আউটসাইড। তবে চোখের স্নায়ুর উপর কোন প্রতিজ্ঞার দরুনই এমনটি হয়ে থাকবে। যদি আপনার মাথায় একটি কিল মারি, যেমনটি দেখেন—

আমিঃ ধন্যবাদ, মিঃ আম'শ্রং

আম'শ্রংঃ ধন্যবাদ। এই সংশ্লিষ্ট আমাদের পারস্পরিক-পারস্পরিকদেরও।

অতঃপর চালস কনরাড জুনিয়র। ঠিক কাছ থেকে একটা সময় লাগল। অত্যন্ত অমারিক এবং গল্প করার সুযোগ পেলে তাকে পুরোমাত্রায় সম্ভাবনার করতে কসরৎ করেন না। চার বছর আগে থেকেই ১৩৭। নিজের হাতে পেন তৈরির নেশা তখনই। প্রিন্সটনের সেরা ছাত্র। প্রিন্সটনেরই ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রাজুয়েট। বান্ধু সাপারসোনিক জেটের পাইলট। পরে মহাকাশচারী। এ ব্যাপারে তাঁর অভিজ্ঞতাও অনেক। জের্মানি-৬, জের্মানি-১১ এবং অবশেষে অ্যাপলো-১২-র অধিনায়ক। বিশেষ করে জের্মানি-১১-র ঐতিহাসিক মহাকাশে অ্যাজেনা রকেটের সঙ্গে মিলনের পরীক্ষা আগেই প্রমাণ করেছিল সাধারণভাবে একজন ছটফটে, একরোখা এবং গল্পবাজ মানুষ হলেও কাজের সময় কনরাড ইম্পাতের মত শক্ত। মহাকাশ সম্পর্কে অভিজ্ঞতাও অনেক। বিশেষ করে অ্যাপলো-১২-র অধিনায়করূপে দীর্ঘ সময় চাঁদের বুকে বিচরণ এবং সার্ভেয়ার-৩-এর কিছু যন্ত্রাংশ খুলে নিয়ে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন তাঁর এবং তাঁর সহকারী নভোচরদের

পেটের নেদনা রোগে

বাকলা

অল্পশূলে, পিঙ্গু শূলে, নিডান ব্যথা, মুখেটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বুক জ্বালা, মন্দাগি, আহারে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ বিফলে মূল্য ফেরৎ। প্রতি কৌটা ৩ টাক, ৩ কৌটা টাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ পাইকারীদর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয় : ১৪১, মাদ্রাসা গাঙ্গুলী রোড

TO THE STAFF AND
SUBSCRIBERS OF DESH
WITH VERY BEST WISHES

Neil
23.11.70

To
The Readers of The Desh Weekly
Enjoy your work
like I enjoy mine
& you'll have as much
success.

Sincerely
Charles Amrath
11/23/70



দেশ-এর পাঠক-পাঠিকার উপদেশ আশঙ্কিত এবং কনরাডের শ্রুতি

মুড় রকমের একটা কৃতিত্ব। অতএব গল্পের
কাঁপা থাকাগে, ও'কে গোখা শক।

তবু সন্দেশে মিলে গেলে। ভিড় থেকে
একান্তে সরিয়ে নিয়ে প্রদান করতে শব্দ
করলাম।

অতএব।

প্রঃ মিঃ কনরাড, সেপ্টেম্বর ১২,
১৯৬৬-র ঐতিহাসিক ঘটনা আমি কিন্তু
এখনও ভুলিনি। ঐ দিন জার্মান-১১-ক
উৎক্ষেপ করা হয়। এর অধিনায়ক ছিলেন
আপনি আপনার সহযোগী মিঃ রিচার্ড এফ
গডন। আপনারা ডিসেম্বর ১৫ পত্রিকায়
ফিরে আসেন। ঐ সময়ে আপনারা দু'টি
প্রচণ্ড কৃতিত্বের পরিচয় দেন। এক, গডনের
দীর্ঘ সময় ধরে মহাশয় জার্মান
কাপসুলের বাইরে বচরণ এবং দুই,
আজ্ঞানাদ সঙ্গে জার্মান-১১-ক মিলন।
আচ্ছা, গডন বাইরে ভেসে চলায় সময় হঠাৎ

অসম্পন্ন হয়ে উঠেছিলেন কেন, সেই
অভিজ্ঞতার কথাটা দয়া করে একটু বলুন।

কনরাডঃ টেরিবল। মনে আছে দেখছি
হোমার। হ্যাঁ, প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে গডনের
কাপসুলের বাইরে ভেসে বেড়ানোর কথা ছিল।
কিন্তু চুয়াইল মিনিট পর প্রথমবার দারুণ
অসুস্থ হয়ে পড়ে। মহাকাশ পোশাকের
মধ্যে নিয়ন্ত্রিত গ্যাস চলাচল ব্যবস্থায় কিছুটা
গোলমাল দেখা দেওয়ার অমনটি ঘটে। ওর
চোখমুখ ভীষণভাবে ঘামতে থাকে। থানিকটা
ক্লান্ত হয়েও পড়েছিল সে। শরীরে প্রচণ্ড
ঘাম। আমাদের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার গোল-
মালে ওর শরীরের রক্তচাপে কিছুটা
অসুবিধে দেখা দেয়। অবশ্য পরে আমরা
সমস্ত কিছু ঠিকঠাক করে ফেলি।

প্রঃ এর জন্যে কতটা আপনারদের রিসোর্ট
কন্ট্রোল অর্থাৎ হিউম্যানের কন্ট্রোল
উপর নির্ভর করতে হয়েছিল এবং কতটা

নিজেদের উপস্থিত বুদ্ধি এবং কর্মকুশলতা
কাজে লাগিয়েছিলেন?

কনরাডঃ হিউম্যানের উপর আমাদের খুবই
নিভর করতে হয়েছে। বিশেষ করে ওদের
নানা রকম উপদেশ প্রভৃতি। তবে প্রারম্ভিক
সুবিধে অসুবিধে যাচাই করার দায়িত্ব

বৈয়াকরণ গল্পকবিতা	
প্রঃ ও' ২-৩০ সংখ্যা নং-১০	১০
নবী কবিতা কবিতাগুরু গল্প কবিতা ও	১০
চিঠিপত্র ছাড়া এ বছরের শারদ শিটল	১০
ম্যাগাজিনের নতুন লেখকদের নিয়ে আঁমতাত	১০
লালগুপ্ত-র আলোচনা ব্লগের পাতের নম্ব	১০
বাজ ৫০ পরমা	১০
বার্ষিক চাঁদা ৭.০০	১০
পরিবেশক : জহনো	
১৭/১-৬, সুব সেন স্ট্রীট কলকাতা ১২	

(সি ৩৩০০)

আমাদের উপর ছিল। যাকে বলে ফাস্ট এইড। ঠিক ঐ মুহুর্তে যান্ত্রিক সাহায্যের থেকে আমাদের উপস্থিত বুদ্ধিরই প্রামাণ্য ছিল বেশি। আর সেটাই তো আমাদের কাম্য। আমরা তো শুধু যন্ত্রের সাফল্যের জন্যে কাজ করছি না, মানুষই লক্ষ্য। মানুষের প্রয়োজন মেটানোর জন্য যন্ত্রকে কতটা পারদর্শী করে তোলা যায় সেটাই আমাদের উদ্দেশ্য।

প্রঃ আপনার ব্যাটা করার পূর্বে দুই কক্ষ পথে একটি অ্যাজেনা ব্লকেট পাঠান হয়েছিল। তাতে অতিরিক্ত জ্বালানী সংরক্ষিত ছিল। আর সেই জ্বালানী ব্যবহার করে আপনারা সুদূর কক্ষপথে পাঠি দিয়েছিলেন। খুবই কঠিন কাজ, তাই নয় কি মিঃ কনরাড?

কনরাড : ওরেল, মিঃ কর। কঠিন কিনা জানি না, ঝকি ছিল। আমার দায়িত্ব ছিল

পৃথিবী থেকে দুশ মাইল দূরে আগে পাঠান অ্যাজেনার সঙ্গে মিলিত হওয়া। গোড়ার দিকে সবই রিমোট কন্ট্রোল করে দিয়েছে। তবে মিলনের সময় রেট্রো-রকেট ব্যবহার করে ঠিকমত তার গা ঘেঁষে দাঁড়ানোর দায়িত্ব আমাদের উপরেই ছিল। সেটা আমরা করেছি অনেকটা নিজেরদের চেপ্টায়। তারপর ওই অ্যাজেনায় সংরক্ষিত জ্বালানীর সাহায্যে আমরা প্রায় সাড়ে আটশ মাইল দূরে সরে যাই। ঐ সময়ে আমাদেরও বেশ কিছু কাজ করতে হয়েছে।

প্রঃ মিঃ কনরাড, অ্যাপলো-১২-র নায়করূপে আপনাকে তো চাঁদের পিঠে অনেক কাজই করতে হয়েছে। আপনারাও বেশ কিছু পরিমাণ চাঁদের পাথর কুড়িয়ে এনেছেন। কথা বলেছেন সেখানে থেকে ছবি তুলে পাঠিয়েছেন, সবই আমরা পৃথিবী থেকে রক্ষণাবে উপভোগ করেছি। সম্প্রতি

দেখা যাচ্ছে, মানুষকে চাঁদে না পাঠিয়েও ঐ কাজ করা সম্ভব। তাতে জীবননাশের ঝকি কম, খরচও কম। অর্থাৎ আমার প্রশ্ন রবটকে দিয়েও তো ঐ কাজ করা যেত? নাকি আপনারা গবেষণার গতিমুখ ভিন্নতর?

কনরাড : ভেরি কানিং কোয়েশেন! আমি আগেই বলে রাখি, মিঃ কর, সোভিয়েত দেশের যন্ত্রমান লুনা-১৬ এবং ১৭-র সাফল্য মহাকাশ গবেষণার ইতিহাসে অনবদ্য। প্রযুক্তির দিক দিয়ে ওঁদের এই সাফল্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ভবিষ্যৎ মহাকাশ গবেষণায় নিশ্চয় তা পুনর্গতকরণ কাজ করবে। তবে আগেই আমি বলেছি, গোড়া থেকেই আমাদের লক্ষ্য ছিল চাঁদে মানুষ পাঠান। ফলে আমাদের ব্যবস্থাপনাও ভিন্নতর। যথেষ্ট জটিলও বটে। যেমন ধরুন, আমি যখন চাঁদে নামলাম, সেখানে নামারকম কাজ-কর্মের দায়িত্ব আমার ওপর ছিল। পাথর সংগ্রহের কথাই ধরুন? আমাদের এখার চাঁদে গিয়ে ভূবিজ্ঞানীদের মত বিভিন্ন ধরনের পাথর চিনে বেঁধে করতে হয়েছে। কোনটা আমাদের গবেষণার জন্যে দরকার হতে পারে, কোন ধরনের পাথর বা বস্তু লক্ষ্য না নিলেও চলেবে, এসব আমাদের দেখতে হয়েছে। আমরা মানচিত্র নমুন্য সংগ্রহ করেছি, অর্থাৎ মানুষের সে ক্ষুধি, পরিবেশের মধ্যে পড়েই শুধু সে শান্ত কাজ করে—তাকে আমরা কাজে লাগিয়েছি। এই কাজে লগানর ব্যাপারে যতটা যান্ত্রিক সাহায্য দরকার তা আমাদের নিতে হয়েছে। এখার বলুন ঐ পাথর বাছাই-এর কাজ রবট বা যন্ত্রমগজ করতে পারত? উঃ ঐ প্রশ্ন আরও আছে। সঠিকি যদি কিছু করতে হয়—মানুষকেই দরকার। লক্ষ্য কোনদিন মানুষের ভূমিকা সম্পূর্ণভাবে পারতে পারবে কী না, কখন পারবে, জানি না।

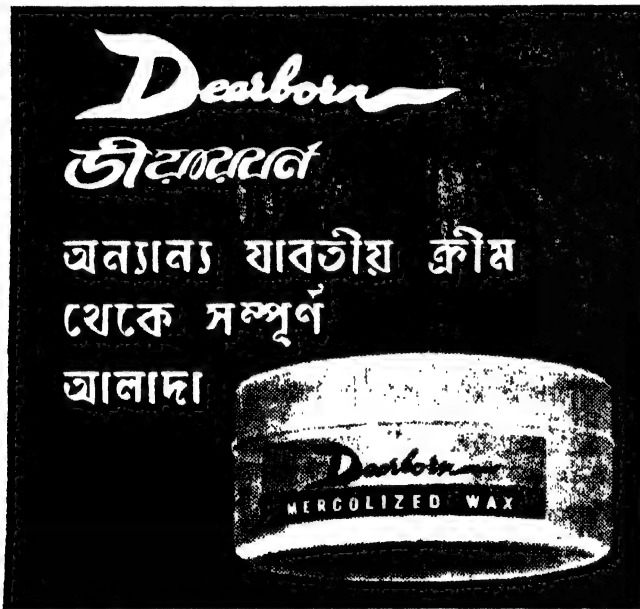
আমি : ধন্যবাদ, মিঃ কনরাড।

কনরাড : সেম টু, ইউ সারব!

সংবাদ

নভেম্বর ২১-২৮ ফেভারেশন এরোনটিক ইনস্টিটিউশনে-এর ৬৩তম সাধারণ সমাবেশ উপলক্ষে সোভিয়েত নভোচার ই ভি ভালিনড, ই ভি খুনেভ এবং মার্কিন নভোচার নেইলা আর্মস্ট্রং ও চার্লস কনরাড নতুন দাঁড়ি এসেছিলেন। বিজ্ঞান ভবনে অনুষ্ঠিত এক সাধারণ সভায় আমাদের রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরি আর্মস্ট্রংকে এফ এ আই স্মরণপদকে ভূষিত করেন। কনরাডকে ইউআর গ্যাগারিন মহাকাশ স্মরণপদক অর্পণ করা হয়। এছাড়াও ওঁরা দুজন এবং নভোচার রাসেল এল সইশকার্ট (অ্যাপলো-৯), ডালিলড এবং খুনেভকে শা লা ডলকস মেডেল অর্পণ করা হয়েছে। ফেভারেশনের উদ্দেশ্যে মহাকাশ গবেষণাকে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে সমন্বিত করা

সমরাজ্য কর



ডীয়ারবর্ন মার্কেলাইজড ওয়াক্স শুধু যে আপনার গায়ের রঙের বেশি যত্ন নেয় তাই নয়, ডীয়ারবর্ন আপনার ব্লেক্ট যাবতীয় খুঁত কাটার দাগ, ভাঁজ পড়া মিলিয়ে নিতে সাহায্য করে—আপনার গায়ের রঙ সর্বদা যোলায়ে ওন্দর রাখে।
রেসিপিট—সমস্ত ডীয়ারবর্ন মার্কেলাইজড ওয়াক্স রোজ ও গার কলর।
দু'রকম ছিমছাম প্যাক পাওয়া যায়—গরুর দিকে দিয়েও ব্যবহার করতে।

এজেন্টস :

এম.জি. সাহানি অ্যান্ড কোং (দিল্লী) প্রাই. লিঃ

মিউ দিল্লী : কানপুর : ভরপুর : কলকতা.

হারমাবাদ : মাজি : কোলকাতা

সোহান সাহানি কর্পোরেশন : বোম্বাই

বংশপরম্পরায় প্রমিত্যার সর্বত্র সমাদৃত।

নয়া বামদলী দার্শনিক হাবার্ট মারকিউজ

মণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

আমেরিকা ও ইউরোপের ছাত্র র্যাডিকালরা আজ পৃথিবীময় সংবাদ। অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন যে, এই সব ছাত্র র্যাডিকালরা কেউ বা অ্যানার্কিস্ট, কেউ বা নিহিলিস্ট, কেউ বা ট্রাস্কীপন্থী—অন্য অনেকে নাও-সে-কুং, চে গুয়েভারা ও যোজার ভেরের নাকি মনশিষ্য। তবে দার্শনিক দিক থেকে হাবার্ট মারকিউজ যে এদের অনেকেই গুরু, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

মারকিউজের জন্ম জার্মানিতে—১৮৯৮ খৃস্টাব্দে। বার্লিন ও হাইবের্গে পাঠ সমাপন করে বোজা লাঞ্জেমবুর্গের বিপ্লবী আন্দোলনে তিনি কিছুকাল সক্রিয় ভূমিকা নেন। শোনা যায়, “গ্রান্ডকফার্ট” স্কুল অব মার্কসিস্ট সোসিওলজি” স্থাপনেও তার কিছুটা উদ্যোগ ছিল। ১৯৩০ সালে জেনেভার “ইনস্টিটিউট অব সোসাল রিসার্চ”-এ কিছুকাল কাজ করে মারকিউজ আমেরিকায় চলে যান। সে দেশে গিয়ে গবেষক অথবা অধ্যাপক হিসাবে কর্মরত হন। ‘ইনস্টিটিউট অব সোসাল রিসার্চ’-এ কিছুকাল কাজ করে মারকিউজ আমেরিকায় চলে যান। সে দেশে গিয়ে গবেষক অথবা অধ্যাপক হিসাবে কর্মরত হন। ‘ইনস্টিটিউট অব সোসাল রিসার্চ’-এ কিছুকাল কাজ করে মারকিউজ আমেরিকায় চলে যান। সে দেশে গিয়ে গবেষক অথবা অধ্যাপক হিসাবে কর্মরত হন।

ভারতে অনেক লাগে যে, ১৯৬৪ সালের পূর্বে মারকিউজ আমেরিকায়ও সামান্য পরিচিত ছিলেন। ইংরেজিতে ‘Reason and Revolution’ (1940), ‘Eros and civilisation’ (1955) এবং ‘Soviet Marxism—A critical analysis’ (1958) প্রকাশিত হয়েছে। তবে ৬৬ কিংবা ৬৭ সালে মারকিউজের ‘One dimensional Man’ প্রকাশিত হয়। এই বইটি এবং ‘A critique of pure tolerance’ (1966) [প্রবন্ধ সংকলন কয়েকজন লেখকের] প্রকাশিত হবার পর মারকিউজের বহুসংখ্যক ভুল, অকম্পাৎ ইয়ারোপ ও আমেরিকার নয়া-বামপন্থী মহলে তিনি গুরুর আসন পেলে। ১৯৬৮ সালের ছাত্রদের “ফরাসী বিপ্লব”-এর পর তাকে আর খতি

দেশবিশেষে ছাড়িয়ে পড়ে। অন্যদিকে কোন কোন মহল থেকে তাকে ‘CIA’-এর গুপ্তচর আখ্যাও দেওয়া হয়।

হেগেলপন্থী মারকিউজ :—

একদা মারকিউজ নিজেকে ‘যুক্তিবাদী হেগেলপন্থী’ বলতে ভালবাসতেন। আধুনিক অনেক পণ্ডিত দোষিয়েছেন যে, হেগেলদর্শনে এমন উপাদান বর্তমান যার পরিণত ফল হিসাবে জেটাইলটারিয়ান, যথ্য সমাজের উদয় সম্ভব। অনেকে তো এমন কথাও বলতে চান যে, “ফ্যাসিবাদী ধ্যানধারণার উৎস-সম্মানে বেরুলে হেগেলদর্শনও পৌছিতে হবে।” হেগেল-শিষ্য মারকিউজ ‘Reason and Revolution’ গ্রন্থে এই অভিযোগ খণ্ডন করেছেন। বর্ত্তি দার্শনিক এগ, টি, হবহাউস্ হেগেলের মতামতকে বলেছিলেন ‘wicked doctrine’—‘ক্ষতিকর মতবাদ’, যার প্রভাবে ১৮৯৯ শতকের সবচেয়ে মানবিকতাবাদের প্রাণরস নিঃশেষ হয়েছিল। মারকিউজ এ ধরনের মতবাদের সমালোচনা করেছেন। ন্যূনতম কিংবা ফ্যাসিবাদ যুক্তির মানদণ্ড বজায় রেখে, ব্যক্তি-ধর্মতাকে সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত করেছে। আর হেগেলের দর্শন পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের ধনদারগকে মর্যাদা দিয়ে তাদের ঐতিহাসিক পরিণতির দিগদর্শন নির্ণয় করতে চেষ্টা করে। ফলে মারকিউজ বলেছেন : “There can be no meeting ground between them and Hegel” (পৃ. ৩৯০)। হেগেলদর্শনের প্রগতিশীল দিক খুঁজে বার করার আপত্তি হবার কথা নয় যদি উৎসাহের আভিলাষে কোন লেখক উদ্ভটতত্ত্বের আশ্রয় না নেন। ১৯৬৮ সালে একটি প্রবন্ধে [The struggle against liberalism in the totalitarian state] মারকিউজ বলেছিলেন : লিবারেল মতবাদ ও ফ্যাসিবাদ টাকার এপিস্ট-ওপিস্ট। অর্থনীতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লিবারেল মতবাদের রূপান্তরের তাৎপদ দেখা যায়।

ফলে ফ্যাসিবাদের আবির্ভাব ঘটে। এই ফ্যাসিবাদ “রূপান্তরিত লিবারেল মতবাদ” ছাড়া অন্য কিছু নয়। ‘Reason and Revolution’-এও মারকিউজ মোটামুটি এই বক্তব্য রেখেছেন। হেগেল থেকে উদ্ভূত দিয়ে তিনি বলেছেন যে, “লিবারেল মতবাদের (সমাজদর্শন হিসাবে) বিমূর্তের প্রতি প্রগাঢ় আস্থা, কিন্তু বাস্তবের কাছে এর পরাজয় অনিবার্য।” [“Liberalism sticks to the abstract and is always defeated by the concrete”] অর্থাৎ লিবারেল মতবাদের নীতিগতালি যথার্থ, বিমূর্ত স্তরে। ‘স্বাধীনতা’, ‘ব্যক্তি-স্বাভাব্যতা’, ‘প্রগতি’,—এসব নীতিকে অস্বীকার করবে কে? কিন্তু বাস্তবে দেখা গেছে যে, সম্পত্তি ও প্রচলিত সমাজ-বাস্তবের স্বার্থে লিবারেল মতবাদ এসব নীতিকে বর্জন করে এবং ফ্যাসিবাদের রূপ গ্রহণ করে বিপরীতে রূপান্তরিত হয়। মারকিউজ তাই বলেছেন যে, লিবারেল মতবাদের সারবস্তু আজ মার্কসীয় সমাজ-তত্ত্বই টিকছে আছে। “লিবারেল মতবাদকে সার্থক রূপ দিতে হলে এ যুগের দাবি হবে ‘সমাজ রূপান্তর কর’। আর ঠিক এই দাবি নিয়েই মার্কসীয় সমাজতন্ত্র হাজির।”

“The principles of liberalism are valid; the common interest cannot be other, in the last analysis than the product of the multitude of freely developing individual selves in society. But the concrete forms of society that have developed since the 19th century have increasingly frustrated the freedom to which liberalism counsels allegiance. Under the laws that govern the social process, the free play of private initiative has wound up in competition among monopolies for the most part....

Social theory was faced with the alternative either of abandoning the principles of liberalism so that the existing social order might be maintained, or of fighting the system in order to preserve the principles. The latter choice was implied in the Marxian theory of society”. [Pp 397-98]

মজার বিষয় এই যে, মারকিউজ জার্মানীর লোক। নব্বই বর্ষরতর কাহিনী ১৯৪০ সালে পৃথিবীর মানুষ জেনেছে। লিবারেল-ক্যাপিটালিস্ট দেশ ইংল্যান্ড তখন ফ্যাসিবাদের সঙ্গে জীবনমরণ সংগ্রামে লিপ্ত। অন্যদিকে রাশিয়া ও জার্মানী তখন অন্যতম চুক্তির মাধ্যমে আলিপনা-বন্দ। অথচ ঐ সময় মারকিউজ আবিষ্কার করলেন যে, সমাজতন্ত্রই লিবারেল মতবাদের ধারক ও বাহক। আর লিবারেল মতবাদই ফ্যাসিবাদের যমজ জুই। বাস্তব

সম্পর্কে অনাগ্রহ, উদ্ভটত্বের প্রতি আগ্রহ, নানা জ্ঞানবিজ্ঞানের রাজ্য থেকে তথা আহরণ করে পাঁচিমংশেলী, চটকদার মতবাদ ঝাড়া করবার প্রবণতা, এ সবই মার্কিউজের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য।

সব ফ্রয়েডীয় মার্কসবাদ :

“Eros and Civilisation”-কে মার্কিউজ নাম দিয়েছিলেন ‘ফ্রয়েড সম্পর্কে দার্শনিক বিচার’। মার্কিউজ নিজেকে যতই যুক্তিবাদী বলে জাহির করেন না কেন, এ বইটি থেকে দেখা যায় যে, তিনি জাত-সোশালিস্ট এবং ইউজোনিয়ান। জ্ঞান-মার্গে তিনি বিচরণ করতে চেয়েছেন, তত্ত্ব ও কার্য ও সৌন্দর্যতত্ত্ব দ্বিচারে মার্কিউজের প্রতিভা যে স্বাভাবিকভাবে পথ করে নেয় এই বইটি তার প্রমাণ। শব্দসম্পদ/বিশ্বাস-গম্বীর জগতের আত্মশোধনের (self-sublimation)। মধ্য দিয়ে কেনন করে মস্ত সংস্কৃতির প্রবাহ সৃষ্টি হয়, সাহিত্য ও পুরাণ ঘেঁটে সে কাহিনীর সূনিপুণ আলোচনার মার্কিউজ সিদ্ধহস্ত। সহস্র-হৃদয়বেদনাতা তাঁর আছে। কাজেই কি শীলারের আলোচনায়, কি রিস্কের আলোচনায়, কি বোদেলারের মূল্যায়নে তাঁর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য।

অবশ্য ‘Eros and Civilisation’-এর মূল উপজীব্য শোধিত ফ্রয়েডীয়ানার সঙ্গে সমাজতন্ত্রের মেলবন্ধন। মার্কিউজের মতে ফ্রয়েড ছিলেন আমাদের সমকালীন সভ্যতার দীর্ঘস্থায়ী সমালোচক। নানা বিশ্লেকার জ্ঞানসৌকর্য সূত্রের তিনি উদ্ভাবক। আর এই সব মৌলিক সূত্র মানলে ফ্রয়েডবাদের অনেক অনেক সূত্র বজায়ও করতে হয়। ফ্রয়েড দেখিয়েছেন যে, সভ্যতার আঁতড়ের জন্য অবদানের প্রয়োজন। সহজাত প্রবৃত্তিগুলি যে-আরু হয়ে যদি আত্মপ্রকাশ করে, জনারগো মাতামাতি করে, তবে সভ্যতার টিকে থাকবার সম্ভাবনা নেই। মার্কিউজ বলেছেন : ফ্রয়েডের কথা একটু শোধন করে বলা যায় যে, আমাদের সমাজে অবদমন প্রয়োজনের মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, সমাজ ও সংস্কৃতির স্থিতিশীলতার দাবিতে অবদমনের পরিসর হয়েছে বহুধাবিস্তৃত। প্রকৃত ফ্রয়েডবাদ এই মাত্রাতিরিক্ত অবদমনের সাফাই-এর মন্ত নয়। ফ্রয়েডের ‘নয়া ভাষা’ করে মার্কিউজ বলেছেন, অবদমন দু’ধরনের,—(ক) মৌলিক এবং (খ) বাড়তি (surplus)। মৌলিক অবদমন না থাকলে অজ্ঞাচারনায় দেখা দেবে, সমাজ ও সভ্যতার ভবিষ্যৎ হবে অন্ধকার। কিন্তু ‘বাড়তি অবদমনের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। সামাজিক ও জ্ঞান-প্রাধান্য বজায় রাখবার তাগিদে সমাজ এসব অবদমনের গুণগান করে,

প্রয়োজন হলে রক্তচক্র ভর দৌগরে অবদমন অভ্যাস করতে লেখায় মানুষকে। মার্কিউজ বলেছেন, মস্ত সংস্কৃতির রাজ্যে বাড়তি অবদমনের রেশ থাকার কথা নয়। এবং যদি এই অবদমন থাকে তবে সংস্কৃতিকে মস্ত ও নিপীড়নহীন আখ্যা দেওয়া চলে না।

আগেই বলেছি, মার্কিউজ ‘Eros and Civilisation’-এ ‘মনঃসমীকরণের সঙ্গে সমাজতন্ত্রের ভেদভেদ স্থাপন করতে চেয়েছেন। তাঁর মতে সমকালীন সমাজে মনোবিজ্ঞান ও রাজনৈতিক-সামাজিক তত্ত্বের মধ্যে ঐতিহাসিক সীমানা আজ বহুসংকলিত লম্বিত হলে গেছে—“obsolete by the condition of man in the present era” মানুষের বিচ্ছেদ বা ‘অ্যালিয়েনেশন’ই এ যুগের আঁতড়ের চরম সংকট।

‘Reason and Revolution’-এ ব্যাপকভাবে শব্দসম্ভারের প্রথম এই পদটি ব্যবহার করেন মার্কিউজ, জর্জ লুকাচ-এর পরই অ্যালিয়েনেশনের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের পথে গেছেন ফ্রয়েড। আর এর সামাজিক কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন মার্কস। সমাজে আজও যে ‘বাড়তি’ দমনপীড়ন চালু আছে, সেই দমনপীড়নের ফলে ব্যক্তির চিন্তাভূমিতে দেখা দেয় যে মানসিক সংঘাত তার বেশীর ভাগই বাড়তি অবদমনের অপ্রত্যক্ষ ফল। রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রাধান্য বিস্তারের তাগিদে এই অবদমন চালু রাখা স্থিতি-শীল, অনড় সমাজ। তার ইতিহাস আলোচনা করেছেন মার্কস। অথচ মস্ত বৃদ্ধ মানুষ চায় এই বাড়তি নিপীড়নের হাত থেকে রেহাই পেতে। অ্যালিয়েনেশনকে বাতিল করতে না পারলে একদিকে যেমন ‘সভ্যতার অসহন্যতা’ দৃঢ়ীভূত হবে না, তেমনি মানুষও প্রতিশ্রুতি হবে না তার স্বকীয় মনুষ্যত্বের।

মার্কিউজের মার্কসবাদ :-

প্রায় তিরিশ বছর আগে ‘Reason and Revolution’-এ মার্কিউজ মার্কসের তৎকালে অঙ্গপরিচিত একটি দিক নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত করেছেন। আজকাল ‘অ্যালিয়েনেশন’ তত্ত্বটি নিয়ে আলোচনার ছড়াছড়ি। কিন্তু তিরিশ বছর আগে এ আলোচনা দলেভই ছিল। “Reason and Revolution”-এ মার্কসের (ক) বিবৃত শ্রম (alienated labour), (খ) শ্রমের বিলোপ (abolition of labour) (গ) শ্রমপ্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ (the analysis of the labour process) এবং (ঘ) মার্কসীয় ডায়ালেকটিক (The Marxian Dialectic) প্রসঙ্গে মূল্যবান আলোচনা আছে।

এখানে স্মরণ রাখা ভাল যে মার্কিউজ কমিউনিস্ট পার্টি অনুমোদিত ‘মার্কসবাদী’ কোনকালেই ছিলেন না, আজও নন। ১৯৫৮ সালে লেখা ‘Soviet Marxism’ গ্রন্থেও মার্কসবাদের (সোভিয়েট দেশের) তত্ত্ব ও প্রয়োগের বর্ণিত্যই আলোচনা আছে। তবে এই আলোচনার নাম তিনি দিয়েছেন—immanent criticism, অন্তর্লীন বিচার। আলোচনা প্রসঙ্গে মার্কিউজ প্রায় এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে, কি বিহরণের বিচারে, কি আন্তরধর্ম-বিচারে, সোভিয়েট দেশ ও মার্কিন দেশের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য ক্রমশ লোপ পাচ্ছে। জেনিনবাদ শ্রো মার্কসবাদেই একটি বিশেষ ধারা। অথচ জেনিনবাদ অগ্রিত স্টালিন-প্রবর্তিত সোভিয়েট সমাজ কেনন হলে মার্কিউজ বলেছেন, এ সমাজে টোটালিটারিয়ান বংশ পুণরায় লাভ করেছে। ফলে এ সংস্কৃতির অঙ্গরহলে নিপীড়নের ছাপ। যে সব কারণে মার্কিউজ শিল্পপন্থিত অসম্পূর্ণ মার্কিনী সমাজের মস্তপদের বিপক্ষে, প্রায় সেই সব কারণেই তিনি সোভিয়েট সমাজেরও বিপক্ষে। শব্দে ভই নয়। ‘Soviet Marxism’-এ মার্কিউজ বলেছেন যে, টোটালিটারিয়ান ব্যবস্থা গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার তুলনায় হয়, গণতন্ত্রের শত দুটি সড়েও।

পূর্বেই বলেছি যে মার্কিউজ মনে করেছেন যে, লিবারেল মূল্যবোধ বেড়ে থাকবে সমাজতন্ত্রে। তিনি কখনোই সিন্দর যে সমাজতন্ত্রের অনুরোধী সেই সমাজ-তন্ত্রে কাঙ্ক্ষিত ‘কিন্তু পার্টি’তন্ত্রের কিম্বা সমাজপন্থিত্বের অহেতুক নিপীড়ন নেই। সেখানে ব্যক্তির দাদামস্ত, বিকাশের ক্ষেত্র প্রশস্ত, ‘স্বাধীনতা’ কেনন তত্ত্ববাদের আড়ালে শূন্যে লিগ্নীত হয় না। ফলে মার্কিউজের মার্কসবাদের সঙ্গে অসহন-পিজিরের তাদৃশ্য অনৈক্যনি। এবং ‘অ্যানার্কো-মার্কসবাদী’ মার্কিউজই অধুনা নয়াবাসপন্থীদের অনেকেরই গুরু।

একমাত্রিক মনুষ্যপ্রাণী :

‘Eros and civilisation’-এর উদ্গত অশাবাদ ও ইউটোপীয় মানসিকতার অবসান ঘটেছে মার্কিউজের ‘One-dimensional man’ নামক পুস্তকে। কয়েক বছরের ব্যবধানে মার্কিউজের অনেকখানি মোহভঙ্গ হয়েছে। নিপীড়ন-হীন সভ্যতার তার অগাধ বিশ্বাস শিথিল হয়েছে এক বছরে। ইতোমধ্যে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে সমকালীন সব সভ্যতাই (সোভিয়েট, মার্কিনী প্রভৃতি) বিশেষত মার্কিনী সভ্যতা, নিপীড়নকে বাঁচিরে রাখতে বধ্যপরিবর্তন। এ সব সভ্যতার ছেঁকেয়ার মানুষের প্রকৃত মূর্তি নেই।

মার্কিউজ সমাজবাদী সমাজের ছবি একেছেন দক্ষতার সঙ্গে। আধুনিক সমাজ সমাজ বৃহৎমান শিল্পের প্রধান। এ সমাজ নগরকেন্দ্রিক, বিজ্ঞান ও যন্ত্রনির্ভর। এ সমাজের মানুষের স্বাধিকার নেই। এ সমাজের মানুষের বিচার-বিরোধনা, রুচি-বোধ, সবই নিয়ন্ত্রিত প্রত্যক্ষ অথবা অপপ্রত্যক্ষভাবে। এ সমাজে হয়তো 'গণতন্ত্র' আছে। কিন্তু আসলে এ ব্যবস্থায় জন-সাধারণের কোন ভূমিকা নেই। সেপথচারী শক্তির হাতে তারা শূন্য, ক্রীড়নক। এই ব্যবস্থায় রেডিও, সংবাদপত্র, টেলিভিশনের দোরোহা মানুষ-এর চেতনা দুষ্ট হয়েচে, একটা বিশেষায়িত কথার। কারোমী স্বার্থের প্রতিজ্ঞা এবং বিত্তবানদের সমাজে, রাষ্ট্রে, শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে প্রাধান্য বজায় রেখেছে। গণতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে মার্কিউজের বিশেষ সমালোচনা এই যে, এই সমাজে মানুষ দাসত্বকে স্বাধীনতা বলে ভুল করে। 'অপ্রকৃষ্ট স্বাধীনতা' আছে আমাদের। আমরা ভেট দিতে পারি, এই সব আপাত স্বতন্ত্র স্বচ্ছন্দ গ্রহণ করে, মানব বর্ষনকে পূর্ণ করে দিতে পারি। অবস্থা আজ এমন হয়েছে যে, মানুষ পোশাক-অশাক, ইতিহাসপত্র ও বস্তু-সম্ভারের মধ্যে নিজেরে ঘুরিয়ে খুঁজে পায়। মোটরগাড়ি, বাড়ি, সুন্দর রান্নাঘর নিয়ে 'আজ্ঞা'কে যেন আকর্ষণ করে। "The means of mass transportation and communication, the commodities of lodging, food and clothing, the irresistible output of the entertainment and information industry carry with them prescribed attitudes and habits, certain intellectual and emotional reactions which bind the consumers more or less pleasantly to the producers and, through the latter, to the whole". শিল্পজগতের প্রায় যত দেশী মানুষের হাতে পৌঁছিয়েছে 'হুই' মানুষের প্রাণমন চেতনা এক ছায়ে বঁধা পড়েছে। মানুষ তার বৈশিষ্ট্য হারিয়ে সারিবদ্ধ জীবনপথে অধ্যস্ত হচ্ছে এবং এ জীবনকে ভালও বাসছে। এখানেই মার্কিউজের আপত্তি।

একথা সত্য যে পাশ্চাত্য ও আমেরিকায় শিল্পায়িত সম্পন্ন সমাজ—'অ্যাক্সিয়েন্ট সোসাইটি' গড়ে উঠেছে। সাধারণ মানুষের জীবন ও জীবিকার সমস্যার অনেকখানি সমাধান হয়েছে। কিন্তু মার্কিউজ বলছেন যে, এই উন্নতি শুধুই প্রতিভাস। কারণ সম্পন্ন সমাজ হয়েছে আচারনিষ্ঠ—কনফর্মিস্ট সমাজ, যে সমাজে মৌলিক রূপান্তর অথবা 'বিশ্বব্যবস্থা'এর কামনা নেই। এই সমাজের বাসিন্দারা সম্পন্ন সমাজের ক্রীতদাসই বটে। 'মার্কিউজ বলেছেন, The slaves of developed industrial civilisation are sublimated slaves, but they are slaves, for slavery is determined neither by obedience

nor by hardness of labour but by the status of being a mere instrument, and the reduction of a man to the status of a thing."

সম্পন্ন সমাজের তাত্ত্বিক হয়তো বলবেন, "আমাদের সমাজে স্বাধীনতা আছে, অবাধ নির্বাচন আছে, সামোর দিকে আমাদের সমাজ অগ্রসরমান। এ সমাজে ক্রেতা ও ভোক্তাদের (Consumer's choice) পছন্দ-অপছন্দ করে জিনিসপত্র কেনবার স্বাধীনতা আছে; এমন কি এ সমাজে যৌন স্বাধীনতাও অনেকখানি স্বীকৃত। মার্কিউজ বলেছেন, এ সব স্বাধীনতাই মায়ো, আসলে অসং, (unreal) কিন্তু সং (real) বলে এদের প্রতিষ্ঠা হয়। আর এ সমাজে শ্রেণী-বৈষম্য ও অন্যান্য বৈষম্যও আপাতসাম্যের অত্যাচারে প্রচ্ছন্ন থাকে। ফল সব মিলিয়ে "সম্পন্ন সমাজ নরকটী বটে" (hell of the Affluent Society)। মার্কিউজ বলেছেন : "If the worker and his boss enjoy the same television programme and visit the same resort places, if the typist is as attractively made-up as the daughter of her employer, if the Negro owns a Cadillac, if they all read the same newspaper, then this assimilation indicates not the disappearance of classes, but the extent to which the needs and satisfactions that serve the preservation of the establishment are shared by the underlying population". হা-চা-চা! শিল্পায়িত সমাজ সম্পর্কে মার্কিউজের মূল অভিযোগ এই যে, এ

সমাজে বিপ্লবের আবেগ স্তিমিত হয়ে যায়, শ্রমিকেরা নানাভাবে শ্রমিক সংগঠন ও মালিকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলে এবং নিজেকে 'চালু' অবস্থায় সশো খাপ খাইয়ে নেয়। শ্রমিক যদি ভাবে, "আমার অবস্থা তো ভালই হচ্ছে, আমি গাড়ি-বাড়ি, মোটর, ফ্রিজ কিনতে পারছি" তবে তার ঐতিহাসিক পীরবতনের সমাজিক শক্তি হবার যে যোগ্যতা নেই এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সম্পন্ন সমাজে শ্রমিক এবং বৃহৎজাতি, প্রচলিত সমাজকঠামোর সুযোগসুবিধা পেয়ে, এই কঠিনো বজায় রাখতে বাস্তু। তাদের রোগ একই। টি-বি রোগী যেন ভাবে "আমি বেশ আছি, সেরে উঠছি", তেমনি এরাও সুখের কিন্তু অলীক চৈতন্যের শিকার। শিল্পায়িত সমাজ সৃষ্টি করেছে একমাত্রিক মানুষ (one dimensional man) এবং 'আজ' 'গণতান্ত্রিক' ও 'টোটালিটারিয়ান' সমাজ একই লক্ষ্যে ধাবমান। "By virtue of the way it has organised its technological base, contemporary industrial society tends to be totalitarian. For 'totalitarianism' is not only a terroristic political coordination of society, but also a non-terroristic economic technical coordination which operates through the manipulation of needs by vested interests. It thus precludes the emergence of an effective opposition against the whole. Not only a specific form of government or party rule makes for totalitaria-

ফিরি দেশে দেশে ॥ নির্খলরজন রায়		৬.০০
ভারতের ভিতর ও বাইরের বহু স্থানের কদমতরী বর্ণনা নিয়ে এই ভ্রমকাহিনী।		
নদী জপমালা ॥ জ্যোতি চৌধুরী		৬.০০
হিমালয়ের ভ্রমকাহিনী। গোমুখী, গঙ্গা ও যমুনাতীরী সুন্দর রসগ্রাহী বর্ণনা।		
কিন্নরলোক ॥ জ্যোতি চৌধুরী		৬.০০
হিমালয়ের কোলে দেবেগম অতুলনীয় সৌন্দর্যময় কিন্নরভূমি সম্পর্কে ভ্রমকাহিনী।		
প্রভাত সাইকেল স্টোর্স ॥ বিমল মুখোপাধ্যায়		৩.০০
দু'চ'টায় মৃত্যুমাখে পতিত লোকের ১৬ বৎসর বয়সের সাইক্লোইট এই উপন্যাস।		
খেয়াল ॥ স্বপনকুমার ঘোষ		২.০০
দু'চ'টায় মৃত্যুমাখে পতিত বালকের ১৬ বৎসর বয়সের কাব্যগ্রন্থ 'খেয়াল'।		
পরাজিত পদাতিক	(উপন্যাস) ॥ গুরু বিশ্বাস	২.৫০
কনে দেখা আলো	(উপন্যাস) ॥ বীরেশ্বর বসু	২.৫০
ধূসর দিগন্ত	(উপন্যাস) ॥ শংকরপ্রসাদ বসু	৩.০০
ফলশয্যার রাত	(কাব্য) ॥ ত্রিগোচন ঘোষ	২.০০
তদন্ত, অঙ্গীকার	(নাটক) ॥ প্রণবেন চক্রবর্তী	১.৫০, ১.০০
ফল	(নাটক) ॥ কালীপদ দে	১.০০
ভারতের স্বদেশী গান	(সংকলন) ॥ কামল রায়চৌধুরী	৭৫
কল্মী নদীর চরে (ছড়া ও কবিতা)	॥ মৌরীফুল	২.০০
ছাত্র শিক্ষা নিকতন : ২ বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২		

nism, but also a specific system of production and distribution which may well be compatible with a pluralism of parties, newspapers, "counterveiting powers", etc.

মুদ্রার স্থানে :—শতাব্দীর সমাজের ভোগসর্বস্ব শ্রমিক শ্রেণীকে দিয়ে আর কাজ হবে না। তাদের আজ অনেক কিছু হারাবার আছে। তাহলে বিপ্লবের বাহন হবে কারা?

সমাজের দ্বারা অস্তিত্ব, সমাজে যাদের স্থান নেই এমন সব সম্প্রদায় ও শ্রেণীর মানুষ। এদের মধ্যে থাকবে ছাত্র, কৃষক, মানুষ বেকার, বস্ত্রীবাসী মানুষ এবং আরো অনেকে যারা সমাজকে অস্বীকার করেছে এবং সমাজ যাদের আত্মস্থ করতে পারেনি আজও। "Underneath the conservative popular base is the substratum of the

outcasts and outsiders, the exploited and the persecuted of other races and other colours, the unemployed and the unemployable. They exist outside the democratic process, their life is the most immediate and the most real need for ending intolerable conditions and institutions. Thus their opposition is revolutionary even if their con-



স্বাস্থ্যই সকল
সুখের উৎস...

বেট্রাকো—প্রচুর পরিমাণ ভিটামিন ও উচ্চমানের প্রোটিনে ভরা খাঁট দুধ—এর থেকে স্নেহ পদার্থ তুলে নিয়ে স্ট্রো ড্রাই করে সহজ পাচ্য করা হয়েছে। এর পুষ্টিগুণ আপনাকে স্বাস্থ্য ও শক্তি যোগায়—সারা দিনরাত জীবনীশক্তিতে ভরপুর রাখে। বেট্রাকো বিশেষ শিশুখাদ্য—স্বাস্থ্য অটুট রাখতে এটি আদর্শ পারিবারিক পদার্থ।

পুষ্টির জন্য পান করান

বেট্রাকো

বিশেষ উপাদেয় শিশুখাদ্য !

sciousness is not

It is an elementary force that violates the rules of the game. ... The fact that they start refusing to play the game may be the fact which marks the beginning of the end of a period."

এই যে অব্যাহত অবজ্ঞা, ত্রাতের দল মাদের হাতে বিপ্লব আনার দায়িত্ব, তাদের হাতে আঘাত কি? এই আঘাত হল 'সংহিস কম্পান্ডিত'। পরমতসহিষ্ণুতা, অহিংসা এ সবের হয়তো চরম মূল্য আছে। মানবধর্মী ভাবী সমাজে এ সবের স্থান হারাই। তবে সে সমাজ আজও আসেনি, এবং বর্তমান পরমতসহিষ্ণুতা কিংবা অহিংসায় গণগণন করার অর্থ নির্মাতন ও নিষ্পীড়নই পাঠাই প্রত্যয়। "A critique of pure tolerance" প্রবন্ধ মার্কিউজ একবারই প্রবেশেন। "The tolerance of the systematic moralisation of children and adults alike by publicity and propaganda, the release of destructiveness in driving, the recruitment for and training of special forces, the impotent and benevolent tolerance towards outright deception in merchandising, waste and planned obsolescence, are not distortions and aberrations, they are the essence of a system which fosters tolerance as a means for perpetuating the struggle for existence and suppressing the alternative."

মার্কিউজ সত্যকার করেছেন যে, 'সহন-শীলতা' ইত্যাদি ঐতিহাসিক দিক থেকে প্রগতিশীল শাসনব্যবস্থার প্রকাশ। কিন্তু নিষ্পীড়নমূলক সমাজে এই সব ধারণা বাস্তবে প্রযুক্ত হলে হয়তো প্রতিতিমশীল ফলই প্রসব করবে। তথাকথিত আধুনিক গণতন্ত্রে নাগরিকেরা শ্রমোজ্জ্বলই যদি প্রতি-শোধাত্মক হিংসা বজ্রের প্রতিপ্রতি দেয় এবং তাদের পালিয়েশ্রমী কার্যদায় নিবন্ধ সাথে নিজেদের, তবে নিষ্পীড়নশ্রমী প্রশাসনই শক্তি সঞ্চয় করবে। কাজেই মার্কিউজ পক্ষপাতমূলক সহনশীলতার পক্ষে রায় দেবেন কেননা 'সহনশীলতা' যদি চালু ব্যবস্থাকে রক্ষা করে, বচিয়ে রাখে, তবে তা গ্রাহ্য নয়।

"Tolerance cannot be indiscriminate and equal with respect to the contents of expression, neither in word nor deed. It cannot protect false words and wrong deeds which demonstrate that they contradict and counteract the possibilities of liberation. Such indiscriminate tolerance is justified in harmless debates, in conversation, in academic discussion; it is indispensable in scientific enterprise, in private religion. But society cannot be indiscriminate where the pacification of existence, where freedom and happiness themselves are at stake; here certain policies cannot be proposed, certain behaviour cannot be per-

mitted without making tolerance an instrument for the continuation of servitude." সহনশীলতা, মতপ্রকাশের পদ্ধতি, এ সবের একদা নিশ্চয়ই গুরুত্ব ছিল। কিন্তু আজ বিশাল কলেবর শিল্পায়িত গণসমাজ এ সবই হারিয়েছে কথার কথা।

"Universal toleration becomes questionable when its rationale no longer prevails, when tolerance is administered to manipulated and indoctrinated individuals who parrot, as their own, the opinions of their masters, for whom heteronomy has become autonomy! তখনই উপায়?

পক্ষপাতবৃত্ত সহনশীলতা, নিষ্পীড়নের বিরুদ্ধে প্রয়োজনমতো সংহিস-পন্থিত। 'প্রয়োগ, মতামত নিয়ন্ত্রণের বিকল্প ব্যবস্থা—এসবই চাই। সমালোচক বলবেন, 'মার্কিউজ 'টোটালাটারিয়ান গণতন্ত্রের অথবা স্বেচ্ছাতন্ত্রের পক্ষপাতী নিশ্চরই।' মার্কিউজ বলেছেন, "না, আমার কাম্য মত সমাজ, কিন্তু সে সমাজ সংখ্যা-গরিষ্ঠতার কলকাতা নেড়ে ভাঙা চলবে না। এ সমাজে পৌঁছতে হলে আপাতদৃষ্টিতে 'অগণতান্ত্রিক পন্থা' না নিয়ে উপায় নেই।" অর্থাৎ, এই আদর্শ-সমাজে পৌঁছতে হলে

মাত্র ১০ দিনে প্রথম মদ্রুণ নিঃশেষিতপ্রায়

- লর্ড ম্যাটব্য্যাটেনের অনুগত ভাবশিষ্য জহরলাল নেহেরু ও সমভাবাপন্ন রাষ্ট্রসমূহের কুচক্র জীবিত নেতাজীকে মৃত প্রতিপন্ন করবার হীন ষড়যন্ত্র ফাঁস.....।
- গ্রীঅর্ভিজিং লিখিত "তাইহোকু থেকে ভারতে, নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য" গ্রন্থে সাজান শাহনওয়াজ কমিশনের হীন ষড়যন্ত্র জাল শাণিত ভীক্ষু, মৃত্যুতে ছিল বিচ্ছিন্ন.....।
- বিভিন্ন সরকারী নথিপত্র, দলিলা দস্তাবেজ, দেশী বিনেশী গোয়েন্দা ও গুপ্তচরগণ গোপন সূত্র, প্রচুর দৃষ্টান্ত হাতি ও তথ্য অবলম্বনে লিখিত.....।

তাইহোকু থেকে ভারতে নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য

গ্রীঅর্ভিজিং

- এই গ্রন্থে লেখক প্রমাণ করেছেন বিমান দূর্ঘটনায় নেতাজীর মৃত্যু মিথ্যা, নেতাজী জীবিত.....।

দাম—১৬.০০

- অগ্রিম টাকা পাঠালে ডাক মাশুল লাগবে না ●

দে'জ পাবলিশিং C/o দে'জ বুক স্টোর
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ● কলিকাতা—১২

অনেক গোষ্ঠীর ও প্রতিষ্ঠানের বাক্-স্বাধীনতা খর্ব করতে হবে, অনেকের তথাকথিত স্বাধীন চিন্তার অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে হবে। অন্যান্য অনেক বিনির্দেশও চাপাতে হবে প্রগতি-বিরোধী শক্তিগুলির উপর। এসব কাজ করা করবে? এই প্রশ্নে ছাত্র ও বুদ্ধিজীবীদের কথা এসে পড়ে। শ্রমিক শ্রেণীর ভূমিকা আজ আর নেই। অন্যান্য সুবিধাজোগী শ্রেণীকে দিয়েও নিপুলের হোসে শিন প্রজ্জ্বলিত করা যাবে না। এমতাবস্থায় ছবি হতে পারে ছাত্র সম্প্রদায় এবং বুদ্ধিজীবীরা।

মার্কসিস্ট জিগলশ্টেন :

the author believes that it is the task and duty of the intellectual to recall and preserve historical possi-

bilities which seem to have become utopian possibilities, . . . that it is his task to break the concreteness of oppression in order to open the mental space in which this society can be recognised as what it is and does".

হিংসার প্রশ্নে মার্কসউজ বলেছেন যে, নিপীড়িত জনসাধারণের হিংসাকে নিষা করা চলে না। হিংসা এখন সমাজপতি, বিস্তার, রক্ষণশীল শক্তি থেকে উৎসারিত হয় তখন সেই হিংসাকে আবার নিষা না করে উপায় নেই। অর্থাৎ নিপীড়িত ও বঞ্চিতের "হিংসা" ঐতিহাসিক দিক থেকে শব্দ, অপার্ণিম্য।

"In terms of historical function, there is a difference between revolu-

tionary and reactionary violence, between violence practised by the oppressed and by the oppressors. In terms of ethics, both forms of violence are inhuman, and evil—but since when is history made in accordance with ethical standards? To start applying them at the point where the oppressed rebel against the oppressors, the have-nots against the haves, is serving the cause of actual violence by weakening the protest against it."

দেখা যাবে মার্কসউজ মূখে স্বাধীনতার লগ্ন নিয়ে আন্যায়িকজম ও মার্কসবাদের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ করেছেন। ফলে এই দুই চিন্তাধারার গুণ তার চিন্তার দৃষ্টান্ত, কিন্তু এদের সব দেখাই মার্কসউজের আন্যায়িক-মার্কসবাদে উপস্থিত। আন্যায়িক-মার্কসবাদে এমন এক ব্যবস্থা যেখানে সরকার নেই, শাসনযন্ত্র নেই, পুলিশ ও আর্মী নেই। এই ব্যবস্থা কায়ম করবার জন্য এবং পুরাতন ব্যবস্থা ভাঙবার জন্য তারা ঘরবাড়ি পোড়ানো, বোমাবাজি, অত্যাচার হিংসার আশ্রয় নিত। মার্কস-বাদীরা হিংসাকে ঘৃণা করেও 'প্রয়োজনীয় উপকরণ' হিসাবে স্থানকালপাত বিচার করে হিংসার স্ফূর্তি করেছে। মার্কসউজ বলেছেন, "এস্টাব্লিশমেন্টকে ভাঙতে হবে। ফলে তার দাবি, রক্ষণশীলদের দমন করতে হবে। রক্ষণশীলদের বাক্-স্বাধীনতা, চিন্তা, কর্ম ও মননের স্বাধীনতা খর্ব করতে হবে। ফলে তিনি সম্ভাসের রাজত্বের উদ্ভাষা। তার মত মেনে নিলে ছাত্র এবং অন্যান্য পিছটান-হীন মানবজাতি চিরস্থায়ী বিদ্রোহের পাতক। বহন করে চলবে। যতদিন না রক্ষণশীল শক্তি নিম্নলিখিত হয় ততদিন নিপীড়নজনীন সংস্কৃতির স্বাধীন দমনশীলদের শ্রমিকেরা লাগতে হবে। মার্কসের রাষ্ট্রবিপ্লবের ভিত্তি মার্কসউজের চিন্তার স্থান পরিণত। শ্রমিক শ্রেণীর যে ঐতিহাসিক ভূমিকা মার্কসবাদে স্বীকৃত, মার্কসউজ সে ভূমিকাত অস্বীকার করেছেন।

আসলে মার্কসউজ ইউটোপীয়ান ভাব-বিস্বাসী। 'মানবতা' তার কাছে আকর্ষণীয় প্রত্যয় কিন্তু রক্তমাংসের মানুষ শূন্যই কুহেলিকায় আচ্ছন্ন। তার দর্শনে শূন্যই "নেতি নেতি"র বাণী। সোভিয়েট সমাজ আদর্শ নয়, মার্কসবাদী সমাজও নয়। টোটালাটারিয়ান সমাজ ভাল নয়। গণ-তান্ত্রিক সমাজও নয়। "এস্টাব্লিশমেন্ট" ভাল নয়, পাণ্ডাপুত্র, পার্টিনারক, শাসক-শোষক এমন কি "শ্রমিক শ্রেণী" ভাল নয়। তবু মার্কসউজ সমাজের ও মানুষের জাম্বল রূপান্তর চান। ফলে বিশেষকৈ স্থানকালে করে তিনি স্থায়ী বিদ্রোহ-এর স্বপ্ন দেখেছেন। এ স্বপ্নের হারক ও বাহক মূল্যে ছাত্র ও বুদ্ধিজীবী। সহকারী শক্তি বঞ্চিত, নিপীড়িত মানুষ।

বাংলা সাহিত্যে এক অসামান্য রচনা

ফকির নারায়ণ কর্মকার রচিত

শচিন্দ্রবরের আত্মজীবনী রাজা বিষ্ণুপুরের বিদ্যুৎ ইতিহাস

দায়-৮-ট্রিকা পরিবেশক :

পাবলিশার্স ওন্‌লি

২৭/এ.তাবক চ্যাটার্জি নেন, কলিকাতা-৫

বিষ্ণুপুরের
অমর
কাহিনী

(সি ২৫৪২)

প্রজাপতি

(Butterfly)

সুন্দর প্রজাপতি। কি অগ্নি সৃষ্টি ঈশ্বরের, কিংবা এর সমাবেশ পাখায়। মনে হয় সবগীয়া। সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বরের হাতের ছাপ বাকি ওরা বহন করছে। প্রজাপতির সৃষ্টির কথা চিন্তা করলে আমরা ঈশ্বরের নতুন সৃষ্টি সম্পর্কে কিছু জানতে সক্ষম হব।

ওরা প্রথমে থাকে শূন্যোপেকার অবস্থায়। কেউই ওদের চায় না। ওদের আকৃতি ও প্রকৃতি সবই কবিসং। ওদের ছুঁলে আর রক্ষা নেই। যেখানে লাগবে লাল হয়ে উঠবে, তুলকাতে থাকবে। শেষে ফলে উঠবে। ওরা মাটিতে গাড়িয়ে গড়িয়ে চলে। শেষে কোন এক কোণে যেয়ে বাসা বাধে।

ওরা যেন পাপে পতিত মানুষের ছবি। ভেতরে ভাল কিছু নেই।

যে সৃষ্টিকর্তা ওদের নতুন জন্ম দিয়ে প্রজাপতি করেন তিনি ঈশ্বরের চাকরতী। তিনি যীশুখ্রীষ্ট। তিনি মানুষকে নতুন জন্ম দেন। তার অতীত জীবনের পাপ-মন্দ দূর করে দিয়ে, তার মধ্যে এক নতুন জীবন দান করেন। সে তখন ঈশ্বরের সন্তান হবার ক্ষমতা পায়।

নতুন জন্মপ্রাপ্ত মানুষ সবার আনন্দের কারণ হয়। সে জগতের ভড়ৎ থেকে মুক্তি পায়। সে স্বর্গরাজ্যের প্রজা হয়। তার মধ্যে ঈশ্বরের পুত্রের স্বভাব লক্ষিত হয় প্রভু যীশু বলিলেন সত্য সত্য আমি তোমাদের বলতেছি যে তোমাদের নতুন জন্ম হওয়া আবশ্যিক। প্রভু যীশুকে হৃদয়ে গ্রহণ করলে এই নতুন জন্ম হয়।

আরো জানতে চাইলে লিখুন—

মুক্তিবানী

Inserted by
Gospel Publishing House,
16, Rah Ahmed Kidwai Road,
Calcutta-13.

২৩ সৈয়দ অমীর আলি এডভিন্ট
কলিকাতা-১৭

(সি-২৫৯৬)

সুন্দর জাদালি

সুন্দর জাদালির অগণিত পাঠকের কাছ থেকে আমি অসংখ্য চিঠি পেয়েছি। তাঁদের প্রশ্ন, ভক্তি ও ভালবাসার ভরা চিঠি গুলোর জন্য আমি তাঁদের অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাই। আমার এই দুঃখের দিনে তারা আমার সমবাযী—এই আমার এক মাত্র সান্ত্বনা।

আশা দেবী

॥ পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ- তরণী, হা হা ॥

১১১

“যদি ডাবলিন কখনো ধ্বংস হয়ে যায়”, জেমস জন্স একদিন বলেছিলেন, “আমার ইউলিসেস থেকে আরো অবিকল ডাবলিন তৈরি করা যাবে।” গৌরবিশোর ঘোষের “পশ্চিমবঙ্গ...হা হা” গল্পগীতিতে সমকালীন কলকাতা অনুরূপ অতিজীবন পেয়েছে বলে মনে করি।

বাসাস্থে প্রাপ্ত ৮টি শব্দেই ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত কাকে না বোঝা করেছে। গল্পগীতিও তাই একটি ধবমতা, যা আপামর পাঠককে বাস্তবায়ন করে। এবং যত বাল্যে, নিরক্ষরকে পাঠ করে শুনিয়ে দেখা যেতে পারে; সে বুঝবে। কেননা, আক্ষরিক অর্থে, এই বঙ্গ কলকাতা, এ ছাড়া আরেই স্বদেশ। ও গল্পগীতি এদেশবাসীকে যদি স্বার্থেই উদ্ভাসিত করতে সক্ষম হয় তবে মনে নিতে হবে যে, শব্দ বা ভাষা এখনো ক্ষমতার অন্যতম উৎস।

দৃষ্টান্তবিহীনভাবে মহত্তর ব্যক্তি লেখক-দের ভিত্তি তৈরি দিয়ে গৌরবিশোর ঘোষ কী তা হলে একা?

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়
কলকাতা-৩৬

১১২

দেশে প্রকাশিত ত্রিগৌরবিশোর ঘোষ মহাশয়ের “পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ তরণী, হা হা” বেশ আগ্রহভরে পঠ করালাম। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের বিশেষ করে নগর-জীবন কলকাতার সমস্যাগুরু ঘটনাবলী অতি তীক্ষ্ণতার সঙ্গে পরিবেশন করেছেন তথা এই সর্বনাশের মূল কারণ রম্যভাবে প্রকাশ করেছেন। রচয়িতার দৃষ্টি থেকে এই বঙ্গের মূল্য অনেকখানি। সভ্যই, আমাদের নৈতিক মেরুপঙ্ক্ত একেবারে ভেঙে নুয়ে পড়েছে। বিচার, বুদ্ধি সমস্ত বিলম্বিত দিয়ে আমরা নিজেরদের নিয়ে বাঁচার চেষ্টা করছি। কিন্তু এভাবে সমাজকে যে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না, সর্বোপরি নিজে বাঁচা যায় না—এটুকু দূরদৃষ্টি দিয়ে বোঝা যায়। আমরা কেউ তা বিবেচনা করি না। বিপদ-কেন্দ্রে সব কিছু ছুঁপ করে সহ্য করে যাই। অন্যদের প্রতিবাদ করতে ভয় পাই!



বিবেকটাকে জোর করে ঢাপা দিয়ে কণ্ঠস্থে করি।

স্বাধীনতার পর বিশেষ করে গত দশকে আমরা সবাই রাতারাতি এক কলশনার স্বপ্ন-রাজ্যে পৌঁছবার চেষ্টা করেছি এবং অন্যদের সেই আশা দিয়ে এসেছি। কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেরদের বাস্তব হুঁটি বিচ্যুতির সংশোধন করার কোন চেষ্টা করিনি। দাবির বহর বাড়িয়ে, জুলুমবাজী করে সামরিক লোকো পৌঁছবার জন্য যে কোন পথ অবলম্বন করেছি। এইভাবে দিনের পর দিন অনায়ে, জুলুম, যন্ত্রণা বেড়ে চলেছে। আমাদের এখন জীর্ণ দশা। গণতান্ত্রিক চেতনার এই বর্তমান পরিণতি। প্রশাসনকে দোষ দিয়ে বা তার কাঠামোকে দিয়ে জোর করে এ সমস্যা দূর করা যাবে না। এর জন্যে দায়ী আমরা প্রত্যেকেই। যেদিন থেকে আমরা অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে সাহস পাই নি, জুলুমের বিপক্ষে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি নি, নিজেরদের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে এড়িয়ে গিয়েছি, সবকিছু মুখে বজ্জি চুপ করে সহ্য করেছি কেবল নিজেরদের বাঁচার চেষ্টা নিয়ে—সেদিন থেকে এ সমস্যা পুঞ্জীভূত হতে আরম্ভ করেছে। তাই আজ আমরা প্রত্যেক জজানা অশঙ্কার দৃষ্ট, ভীত। পাথে, ঘাটে, আফসে, বাজারে সর্বত্র সন্ত্রাস নিয়ে ধস্তের মতো চালিত হই। বেঁচে রইলাম—এটাই

একবার সত্য। একমাত্র দারুণ সব খুঁইয়ে—আর কিছু হারাবার ভয় রাখে না—তারাই নিভর।

তবে আশার কথা এই—মানুষ মূলত কল্যাণকামী। মানুষের ওপর বিশ্বাস রেখে পরস্পরের সাহায্য ও সৌহার্দ্যে মানুষ বেঁচে থাকে, এগিয়ে চলে। এ দুঃখের প্রতিশোধ একদিন মানুষের মধ্যেই গঠিত হবে—নৈতিক বল দিয়ে গেয়ে মানুষ আবার সব অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবে। কিন্তু কবে? এ সময়ের কি আরও দৌর রয়েছে? চিন্তাবিদ, সমাজবিদ, বুদ্ধিজীবী, শিক্ষক, গবেষক, রাজনীতিবিদগণ কি এ নিয়ে একটুও চিন্তা করছেন না? একক প্রতিরোধ গড়ে তোলার কি কোন প্রচেষ্টা আয়োজিত হবে না?

লেখকের এই বক্তব্য খুবই সমরোপযোগী। অবশ্য ইতিপূর্বে এর লেখা “ভালিয়ে যাবার আগে” সমাজের আর একটি চিত্র পরিস্ফুট করেছিল। এ ছাড়া “রূপদশার সংবাদ-ভাষা” শিরোনামায় নিতিনয়ত এ ধরনের সমস্যার কথা লেখক সুনিপুণভাবে তুলে ধরেন—সেই সঙ্গে মূল কারণ অনুসন্ধান করে আলোচনা করার প্রয়াসী হন। ভবিষ্যতে এ ধরনের লেখা দেশে আমরা আরও পাব—এ আশা রাখি।

পরিশেষে লেখককে আমার আন্তরিক প্রাণ নিবেদন করি।

দীপা সেনগুপ্ত
বাঁকন, মৌলভীবাজার

প্রকাশিত হলে

সাবিত্রী আলি আখতার

তের নম্বরে পাঁচ বছর

বৃটিশ বাংলার আই বি হেডকোয়ার্টার তের নম্বর লর্ড সিংহ রোডের রহস্যময় অত্যাশ্চর্য রোমাঞ্চকর কাহিনী। দাম ৭.০০

এসপিওনেজ সার্ভিস

বিক্রমসিংহের সি আই এ এবং কে জি বি-র রোমাঞ্চকর কাহিনী। ১০.০০

দুই কন্যা

স্বাগতম

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। ৭.০০ বিক্রয়মূল্য। দাম ১.০০

পটভূমি গোড়

জব্বা

বারীন্দ্রনাথ দাস। ৬.০০ সের্বিস সেল। ৮.০০

ক্যালকুলাটর পারফরম্যান্স। কলিকাতা-১২

১০১

গত ১৯২৭ সালের শেষ পত্রিকা গৌরিকিশোর ঘোষের লেখা "পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ ভরণী, তা হা" গল্পটির জন্য দেশ পত্রিকা ও গৌরবাহুকে ধন্যবাদ না জানিয়ে থাকতে পারলাম না। ইসলামাবাদে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিক ও সমাজিক পটভূমিকার লেখা কোন গল্পই এমনভাবে মনকে নাড়া দিতে পারেনি। গৌরবাহু লেখা গল্পটি আজকের যুগের বাংলাদেশের অস্থির চিত্র যথামানসের এক স্পষ্ট প্রতিক্রিয়া। গল্পটি হোটোগল্প হিসাবে রসোত্তীর্ণ, ঘটনা বিন্যাসে সমৃদ্ধ। এ কালের সমালোচনার এক নিতীক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। আককে আমরা যারা নিজেদের কতটা ভুলে গিয়ে অঙ্গরের ছাড়ে দোষ চাপিয়ে অন্যায়কে সহ্য করে চলছি, প্রত্যয় নিয়ে চলছি, তাদের এক অতি কাহিনী এই গল্পটি। অপারের দেহাই দিকে আমরা যে আমাদের ক্রীবকে নির্বাসী জনসমষ্টির মতো খেলার অঙ্গুরালে লুকোবার চেষ্টা করছি এই গল্পটি তার এক অবস্থা কথাচিত। "তলিয়ে যান্নর আগে" "আমরা যেখানে" আজ এসে পৌঁছেছি, এই গল্পের "লোকটা" (গল্পের নায়ক) যেন তার জ্বলন্ত প্রতিবন্ধ। গল্পের শেষাংশ সমবলিক। লেখকের লেখা গল্পটি সহিত্যক্ষেত্রে এক আলোড়ন সৃষ্টি করবে। রূপদর্শীর (গৌরবাহুর) সত্যানু-সন্ধান এখানেই পূর্ণ। রূপদর্শী আজ সত্যদর্শী।

বিদ্যুৎ সেন
বহুশ্রম

ধর্ম

খ্রীষ্টান্যাস দত্তের কাণ্ডাণ্ডবাসী রচনা ধর্ম (দেশ-৩১ সংখ্যা) পড়লাম। লেখক মানুষের মনে ধর্মবোধ জাগানোর জন্য মৌলনীতির প্রতি প্রাধ্ব্যবোধ জাগ্রত করা ও সফল করা আবশ্যিক (পৃষ্ঠা নং ১৮১) বলেই আমাদের বুঝিয়েছেন। তার কারণ নিবেশ করে আমাদের কল্যাণ আবশ্যিকতা ঘোষণা করেন। কল্যাণ সাধে মানুষের কোষ দেহ—মানুষের সাথে মানুষের মনের জীবন জেগে। সুতরাং একাত্মিক ধর্ম ও জ্ঞান দিকে মানুষের মন—একাত্মের সম্মুখীন হয়ে মানবিকতার আলোকে খ্রীষ্টদের এই নির্দেশের কারণ আমাদের কল্যাণ স্রোতী কর্তব্য।

মৌলনীতির কারণে, মানসিক বিপর্যয় ঘটে মনের কিছুকাজকাজ গ্রন্থির (complex) সংঘর্ষে। গ্রন্থিযুগ্মের কারণে হৃদয়ের সাহায্যে কিংবা তা করে মানসিক ভ্রান্তির আপাত ফলস্বরূপে আমরা মানুষ নিজের অসুস্থিকার প্রতিক্রিয়ায় নিরুৎসাহিত হয়ে পড়ি। গ্রন্থির নিরুৎসাহিত হওয়া প্রতিক্রিয়ায় আমরা নিরুৎসাহিত হয়ে পড়ি।

মানুষের মনে মনোবল সঞ্চারিত হওয়া উৎসাহের কারণে। মানসিক বিপর্যয় জন্মে। এগুলোই মানসিক বিপর্যয় হৃদয়ের সাহায্য ও একমাত্র কারণ। মানসিক বিপর্যয়জনিত মানুষের মনে শূন্যতা বা শূন্যবোধ আসতে পারে না। সুতরাং মানসিক বিপর্যয় ধর্মবোধ জাগানোর পরিপন্থী। তাহলে, দেখা যাচ্ছে যে, মানসিক বিপর্যয়ের কারণ মানসিক ধর্ম। এই মানসিক ধর্ম হয়ে থাকে সত্যিকার অস্তিত্বের গ্রন্থির সাথে চিন্তার অসামঞ্জস্যতার ফলে—সুপারকম্পিত চিন্তার সাথে অসামঞ্জস্যতার গভীরগতিকার্যক পালে রেখে গ্রন্থির বিরোধ ধামালে কোন নিরুৎসাহিতের প্রত্নই ওঠে না। এই অসামঞ্জস্যতার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার উপায় মনের সাম্যাবস্থা। মনের সাম্যাবস্থা আসতে পারে মনের নমনীয় গুণের জন্য—আর এই গুণ হতে পারে মনে বিশ্বাস, ভক্তি, প্রাধ্ব্যবোধ জাগানোর মাধ্যমে। কতকগুলো ধর্মীয় রীতি-নীতির প্রতি যুক্তিপূর্ণ আনুগত্য প্রদর্শনের মাধ্যমে আমাদের মনে বিশ্বাস, ভক্তি, প্রাধ্ব্যবোধ আসতে পারে। এখানেই জীববাসী দর্শনের চরম সার্থকতা।

আর একটা কথা, কুসংস্কারকে আমরা মনোবিকারের পরিপন্থী বলে ধার্য। অনেক সময় কুসংস্কারই আমাদের মনে অনেক শান্তির প্রতিপ্রতি আসে। কঠিন মনে অকৃত্রিমতা সৃষ্টির জন্য প্রয়োজন কঠিনতারই—অবশ্য সেটা প্রাথমিক পর্যায়ের। জীববাসী অসংস্কৃততার ক্ষোভ জীববাসী দর্শনের প্রভাবে কেটে যেতে পারে।

তামাকান্তি পাল

কালকাতা-৮৬

উনিশ শতকের সত্যদাহ

১০ই অক্টোবরের "দেশ"য়ে উল্লিখিত ঘটনাটি পড়লাম। কুসংস্কারমূলক আমাদের বীভৎস অতীত যেন এখানে কথা করে উঠেছে। সত্যি, হাওড়া জেলার বালী ঘোষপাড়া থেকে প্রাপ্ত সত্যদাহস্মারক কলকাতা আমাদের বহিমান সমাজপ্রথার এক অদূর অধারকে নতুন করে মনে পড়িয়ে দিলো। চরম অমানুষিক ও নৃশংস এই ক্রুতকার মহান উৎসবকারী রাজা ব্রাহ্মোহনের শিবসন্তান জন্মবার্ষিকীর দু'বছর (?) আগে এই আবিষ্কার খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

কিন্তু এহ কথা। ঘোষপাড়ার কলকাতা জানা, সত্যি বিবদা ও প্রজন্মের সহস্রাব্দ সংঘর্ষিত হয় ১৯০৬ সনে। প্রথমে লেখক এবং অনুসন্ধানকারী পাঠকসমূহদের উদ্দেশ্যে প্রায় সমকালীন দু'টি সত্য-বাহ্যস্মারক মন্দিরের সম্মান জানাই। বহু পুণ্ডরীক নিদর্শন সমৃদ্ধ প্রাচীন গ্রাম মনিকের (মন্দির জেগা) এই স্মারক মন্দির

দুটি অবস্থিত। অতীত দুটিই ঐক আকরিক অর্থে মন্দির নয়—একটি মন্দির স্তম্ভ, অন্যটি মন্দির। প্রথমে বঙ্গ সংস্কৃতিবিশ্ব বিনয় ঘোষ মহাশয় তাঁর "পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি"-তে মানিকের অনেক প্রাচীনতার উল্লেখ করেছেন—কিন্তু আলোচ্য স্মারক দুটি সম্পর্কে নীরব দেখলাম।

প্রথমে স্তম্ভটির কথা বলি। এটি একটি বড়ো পুষ্করিণীর তীরে বর্তমানে আগাছার জগলে আকর্ণ অবস্থায় রয়েছে। ইটের তৈরি—উচ্চতা অনধিক সাড়ে তিন ফুট। মনে হয় অনেকটা অশ্রু মন্দির নীচে বলে গেছে। স্তম্ভগায়ে পরিষ্কার বাংলা অক্ষরে কয়েকটি শব্দ উৎকীর্ণ আছে। কালের প্রহারে জীর্ণ লেখাটি অধুনা দুঃপাঠ্য। মোটামুটি যা পড়া যাচ্ছে, তা হলো, কলিকাতার বংশীয়া রাধা নাম্নী কোনো এক সতী এই স্তম্ভে সহস্রাব্দ হন। সন ১২২৬। মন্দির কয়েকটি উৎকব সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়ায় কেউ ঠাকুরের নাম পড়া গেল না। দেখা যাচ্ছে, এটি মন্দির-পাড়ার ঘটনার ঠিক সাড়ে বহুর পরিপন্থী। স্তম্ভটির যথার্থ পাঠ নিম্নে উল্লেখ করা গেল। ভদ্র অক্ষরগুলির স্থানে শব্দ রাখলাম।

মানিকের নিবাসী — কলিকাতা, বিনিতা

গ্রাম — বহুরমণের স্থান

সন ১২২৬ সাল।

কয়েকটি কলিকাতার উপরে তাঁরা কেউ হইত অতীত অলোকপাত করিতে পারেন—এই আগাছা কিছু কিছুকাল কলকাতা করিলে। কিন্তু কিছুকাল জনপ্রিয় হওয়া তাঁরা নতুন কিছু দিতে পারেন না। সতী রাধা তাঁর স্বামীর জন্মস্মরণ চিতার প্রথমে মন্দির অচলভাবে কলিকাতা জেগে আগুন ধরায়। তারপর ধীরে ধীরে সবাগ আগুন সম্পূর্ণ করে।

অপর সত্যদাহ স্মারক মন্দিরটি গ্রাম-প্রান্তে অবস্থিত। মন্দিরটির জীর্ণ দশা দেখে আপাতদৃষ্টিতে প্রাচীনতর কালের মনে হয়। গঠনকার্য ও গাথনির উপাদান বিচার করে পশ্চিমবঙ্গ মনে হয় সত্যিকার মানিকের সন্ধান হবেন। মন্দির গায়ে কোনো লেখা দেখতে পাইনি। এটি সম্পর্কে গ্রাম-বাসীর অজ্ঞতা বিস্ময়কর।

মন্দিরটি সম্পর্কে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হল এই যে একটি দেওয়ালের অংশ বিশেষ ভেঙ্গে পড়ায় কিছু কিছু কাঠ করলা বেঁধে পড়েছে। সত্যিকার দাহ করার পর সত্যদাহ চিতার উপরেই মন্দিরটি নির্মিত হয়েছিল।

এ সম্পর্কে বাকি কথা সংগ্রহ করা গবেষণার আগ্রহ, মানিকের তাঁদের সাদর আমন্ত্রণ জানাই।

আবদুস সামাদ

মানিকের, বহুরমণ

টে 'লিডশনকে কেউ কেউ Idiot Box

বোকা বাক্স' হোক কিংবা বোকাবোকা বাক্সই হোক এ বাক্স যেখানেই গেছে সেখানকার মানুষের কীবোনে প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত এ কথা সবচেয়ে বেশী খাটে। আমেরিকার টেলিভিশন বা 'টি ভি' সরকার আরও নয় অসংখ্য ছোট ছোট টি ভি স্টেশন আছে আর আছে তিনটি বড় বড় কোম্পানী। টি ভি খবর দেয়, ফিল্ম দেখায় কিন্তু ব্যক্তিগত টি ভি-ই হচ্ছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কারণটা আমেরিকান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গেই ওতপড়ানো আছে। আমেরিকার ভোগ্যপণ্য উৎপাদন হয় পাইকারী হারে। বহু রকম মডেলের বহু কোম্পানীর গাড়ি, সাবান, ট্যাপেট, টেক্সটাইল, জামাকাপড়, রেডিও টেলিভিশন যন্ত্র সেখানে রাশি রাশি তৈয়ারি হচ্ছে। জিনিস তৈয়ারি হলেই তো শূন্য জমবে না তাকে বিক্রি করতে হবে। আমেরিকার এই বিক্রি করার প্রতিযোগিতা বেশ চরম সর্বোত্তর বড় প্রতিযোগিতা। এট প্রতিযোগিতায় টি ভি অপরিসর। আপন ফেরিওয়াল্যাক ঘরে ঢুকতে দেন না কিন্তু বিক্রয় কাছাকাড়ের বিবিধ ভারতীয়কে আটকাতে পারেন না আর এখন টি ভি আসবে তখন ফেরিওয়াল্যাক সশরীরে আপনাকে বসবার শোবার ঘরে প্রবেশ করবে।

আমেরিকার ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানগুলো তই টি ভি বিজ্ঞাপনের কার্যকারিতা জানেন এবং বাজারের ভোগ্যপণ্য ছাড়বার আগে বিজ্ঞাপন প্রতিষ্ঠানগুলির সহ যত্ন নেন। বিজ্ঞাপনের কোশল মানুষের মন, আকর্ষণ এবং অভাববোধ জাগিয়ে তাদের বৈশ্বাস করতে বাধ্য করে যে এক ধরনের শার্ট পরলে ফেরিওয়াল্যাক অসুখ হয়, প্রত্যেক দিন বছর অসুখ নয়, গাড়ি কিনতে হয়, রঙীন টেলিভিশন না হলে আত্মার সত্যিকারের তৃপ্তি হয় না ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিক্রির বাণ্যের টি ভির যা দান রাজনীতিতেও তার চাইতে কিছু কম নয়। টি ভি আবিষ্কার হবার পর থেকে মার্কিন জনসাধারণের ঘরে পৌঁছাবার জন্য প্রত্যেক নির্বাচন প্রার্থীই এর সাহায্য নিয়েছেন। আপাতা বই এ ম্যাকগিনিস-নিকসনের টি ভি নির্বাচনী অভিযানের এক অগ্রদূত মজারার বিবরণ পেশ করেছেন। ম্যাকগিনিস নামে বিজ্ঞাপন প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন এবং নিম্নন যেসব বিজ্ঞাপন-বিহারদের সাহায্য নিয়ে ছিলেন তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করেছেন। ম্যাকগিনিস বিশ্বাস করেন যে, একজন নির্বাচন প্রার্থীকে আর পাঁচটা ভোগ্য পণ্যের মতোই সমালোচনা মোড়কে মূড়ে বিজ্ঞাপনের চক্রান্তিনী ডেউদাদাদের কাছে বিক্রি করা যায়। উনি আরো বিশ্বাস করেন যে, টি ভি



বিজ্ঞাপনে বেলা প্রার্থী বেল সন্দের ভাবে কথা বলতে পারেন কিন্তু যেসব প্রার্থীর কথা বলবার মতো বিশেষ কিছু নেই তাদের কাছে বিশেষ মূল্যবান। থকরের কাগজে এককনের বিজার হয় তিনি কি বলছেন তার ওপর। তিনি কোন বিষয়ে কী ভাবেন তার

THE SELLING OF THE PRESIDENT: by Joe McGinnis. Penguin Books. 6 Shillings.

ওপরে। টি ভি-তে ও-সবের কোনো ছালাই নেই, আসল কথা আপনাকে কিরকম দেখতে লাগছে, আপনাকে বিক্রি কতটা ফুটে উঠছে সেটা ওপর। আপন কি বলছেন সেটা আর এখন প্রয়োজনীয় নয়; প্রয়োজনীয় কিভাবে বলছেন। ম্যাকগিনিস সাহেবের দাবি যে নিম্ননকে হাজা কিত্তিরেইম এই ভাবেই। যে নিম্নন ১৯৬২ সালে ক্যালিফোর্নিয়ার গভর্নর নির্বাচনে গোষ্ঠীয়ভাবে হেরে রাজনীতির থেকে অবসর নিয়েছিলেন সেই নিম্ননকে হারা ১৯৬৮ সালে কিত্তিরেইম নিম্নন নিম্নন বলে তাকে সারা আমেরিকার লোক লোক টেলিভিশন দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করে। নিম্ননের বলাবান্ধি কিছু নেই তাকে লোকের বিশ্বাস করে না, অনেক লোক হুঁকে অস্বাভাবিক বলে মনে করেন হয় তিনি জিততেছেন ম্যাকগিনিস এবং তার উদ্ভিন এবং অশ্রুতন বিজ্ঞাপন বিহারদ কর্মচারীদের জন্য। ম্যাকগিনিস সাহেব তার ১৮৮ পাতার বিবরণীতে তাই বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন কিভাবে হারা প্যামেরা বসিয়েছেন, কি বলতে হবে সেটা নিম্ননকে বুঝিয়েছেন, কিভাবে হাজা নিম্নন যাতে না

হেরে যান তার ব্যবস্থা করেছেন। তার বিবরণীতে কি মজার উপরে প্যানেল আলোচনার তারা বন্দাবস্ত করেছিলেন। প্যানেল আলোচনার কোথায় নিগ্রোরা তাদের সাহায্য করেছিলো বা করেনি তার বিবরণ পাঠকের ঘরে ভাল লাগবে। হারা নিম্ননকে পছন্দ করেন না তারাও বেশী হবেন।

হি লেজি অব দি প্রেসিডেন্ট পড়তে ভাল লাগে। মার্কিন রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের একটা অসংখ্যচিত্র দিক লক্ষ্যে এর আলোকপাতের ফলে বইটার একটা ছালা আছে। কিন্তু বইটি পড়ে অনেক প্রশ্ন থেকে যায়। এক দশম প্রশ্ন ১৯৬০ সালে নিম্নন যে হেরেছিলেন তার দোষ কেওরা হেরেছিল টি ভির ওপর। ১৯৬৮ সালে ঠিক উল্টো কথা বলা হচ্ছে। শ্রিতীয়ত নিম্নন যে জিততেছিলেন তার কারণ টি ভি নয়। ১৯৬৮ সালে জনসক অভ্যন্তর অগ্রিয় ছিলেন এবং হামফ্রী তার শিকার হয়েছিলেন। ম্যাকগিনিস এবং তার সহাবসারীরা এটা না হলে কিভাবেই নিম্ননকে জেতাতে পারতেন না। বইটার মতো সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলা হয়নি। তৃতীয়ত, নির্বাচন জিততে গেলে পাটি বস্ত্র একটা বিবর্ত কাজ করে, ম্যাকগিনিস পাটির সম্বন্ধে দু'চারটা অপ্রায় মন্তব্য করা ছাড়া আর কিছুই করেননি। চতুর্থত, বিজ্ঞাপন বিহারদের এত কেরামতি সঙ্কট নিকসনের জনপ্রিয়তা নির্বাচনের আগের দিনগুলিতে প্রচণ্ডভাবে নিয়ে আসাছিল। কেন?

আসল কথা মার্কিন জনসাধারণ লোক বেকই হোক এতটা বোকা নয় যে শূন্য ঘর মোড়ক দেখে একজনকে বাস্তবপন্থি নির্বাচন করবে। প্রেসিডেন্ট জনসনের বাস্তবতাই নিকসনের সাফল্যের মূল কারণ। রবার্ট কেনেডি যদি বেড়ে থাকতেন হো নিকসনকে ১৯৬২র মতো, আরেকবার বলতে চলেত "You won't have Nixon to kick around any more" ম্যাকগিনিসদের হলচাতুরির কোনো কাজেই আসতো না।

প্রিয় শর্মী

"তোমার ও বক্তৃতা জানন ফেরাও, হে দাবাগো, তুমি থকা তোলা
অন্ত উপচারে তুমি পূজা করো এই বেগুগত মানুসের।"

পাঠ্যপ্রতিম কাজলাল রচিত

দেবী

প্রকাশিত হলো ৥ দ্বিতীয় : দ্বিতীয় টীকা
প্রতিস্থান ৥ সিগনেট বুক শপ; অধিনা: পাবিকা ব্রাদার্স, আরোহন
দাকগী বুক, এম্পারিয়াম, গড়িয়াহট বুক, স্যাদ ফোটে স্টেশন।
এক পাংকর ওটোপাখার, বাদিপাড়া মেস, জামলাপুর।

অভিভাবন ৥ ২-এ, মাধব দাস লেন, কলকাতা ৬

(সি ২৮৬০)

মিসিমা

প্রখ্যাত জাপানী লেখক রুকিরো মিসিমার আত্মজীবনী সাংগ্ৰহিক কালের সাহিত্য জগতে সবচেয়ে রোমহর্ষক ঘটনা। লেখকের আত্মজীবন্য ঘটনায় খুব বেশী নতুন নেই, বিশেষে অনেক লেখকেরই পরিণতি হয়েছে এই ভাবে। কিন্তু এ কি সাংঘাতিক ঘটনা, এবং এ কি কারণ!

মিসিমার আত্মজীবন্য কারণটি আমার কাছে এখনো স্পষ্ট নয়। জাপানের প্রাচীন প্রথাগুলি সম্পর্কে আমাদের ঠিক ধারণা নেই, হারাকিরির কথা আগে শোনা আছে, কিন্তু কি কারণে হারাকিরি করলেন এমন একজন দেশবিরোধী লেখক? মিসিমা তার অনুগামী হল নিয়ে এসে সেনাবাহিনীর সদর দফতর খোঁজাও করলেন, আটক করলেন সেনা-ধ্যক্ষকে। তারপর সেই বাড়ির বারান্দা থেকে জাতির উদ্দেশ্যে দিলেন এক বক্তৃতা, বারমর্মা এই যে জাপানকে তার সংবিধান বদলাতে হবে, এবং মার্কিন ভারিদারি ছেড়ে জাপানের সামরিক ঐতিহ্য আবার ফিরিয়ে আনতে হবে।

এরপর মিসিমা আবার ফিরে এলেন সেনানায়কের সামনে, নতজানু হয়ে বসে লেগেই মধ্য চুকুরে দিলেন এক দীর্ঘ ছাত্রের কথা। এবং তাঁর পূর্ব নির্দেশমতন এক সহচর এক কোপে কেটে ফেললো তাঁর হৃদয়। পরকালে সহচরটিরও মৃত্যু বরণ। জাপানের সম্রাটের ঐতিহ্য অনুসরণী এ

সম্রাটের

ভাবে মৃত্যুবরণ বীর যোদ্ধার সম্মানজনক মৃত্যুর মতন। কোন উগ্র দক্ষিণপন্থী নেতার এভাবে মৃত্যু বরণের মধ্য আশ্চর্যের কিছু নেই। কিন্তু লেখকের এই ভূমিকার কথা আমরা ঠিক ভাবতে পারি না। মিসিমার রাজনৈতিক মতামত যাই হোক, সেটা



মিসিমা

সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবে তিনি প্রকাশ করতে পারতেন তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে। বার বা ভূমিকা। তবে কি, লেখনী তববারির চেয়ে বেশী শক্তিশালী নয়?

মিসিমার এই রোমহর্ষক মৃত্যুবরণ নিয়ে যে কেউ কোনো উপন্যাস বা নাটক লিখবেন, তারও উপায় নেই। কারণ, মিসিমা নিজেই সেটা লিখে গেছেন। বস্তুত, তাঁরই এক কল্পিত কাহিনীতে তিনি বাস্তব ভূমিকায় অভিনয় করে গেলেন।

মিসিমা খুব জাপানন নয়, সমগ্র পশ্চিম জগতেও বেশ পরিচিত ছিলেন। কাওসাতার নোবেল পুরস্কার পাওয়ার আগে, অনেকে মিসিমা'কেই জাপানের শ্রেষ্ঠ জীবিত লেখকের সম্মান দিতেন।

মিসিমার সঙ্গে আমার একবার পরিচয় হয়েছিল, এই কলকাতাতেই। ১৯৬৭ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারি সম্প্রদায় পত্রের মিম আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে এক ফরোয়া সভার তাঁর সঙ্গে কথা হয়েছিল। স্পষ্ট মনে পড়ে তাঁর চেহারা ও কথা বলার

ভঙ্গি। সাধারণ জাপানীদের তুলনায় বেশ দীর্ঘকায়, স্বাস্থ্যবান ও সুপুষ্ট। ইংরেজি খুব ভালো জানতেন না, আমাদেরই মতন কাজ চালিয়ে নিতে পারতেন। তবে, ইংরেজি ভাষা বা সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর খুব একটা উৎসাহও দেখিনি। ফরাসী সাহিত্য সম্পর্কে বরং তাঁর আগ্রহ ছিল বেশী। ফরাসী সাহিত্য নিয়ে রীতিমতন পড়ানোও করেছিলেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে একটা আন্তরিক টান প্রকাশ পেরেছিল তাঁর কথাবার্তায়। বারাগসী ভ্রমণ করে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন, বারবার বলেছিলেন সেই কথা। মার্যবাদ ও পূর্ব জন্ম বিষয়ে তিনি খুবই উৎসাহী ছিলেন। যদিও তিনি এসেছিলেন ভারত সরকারের নিমন্ত্রণে, কিন্তু তিনি বলেছিলেন, তাঁর আসার মূল উদ্দেশ্য ভারতীয়ত্ব একটি বহু উপন্যাসের জন্য অভিজ্ঞতা ও মাল মশলা সংগ্রহ করা। হায়, সেই বই আর তাঁর লেখা হলো না।

মিসিমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে, একবারের জন্যও তাঁকে সন্দেহান্বিত জননেতা বলে মনে হয়নি। বিদেশে বেড়াতে গিয়ে অনেক প্রখ্যাত সাহিত্যিকই ভাবগম্ভীর ফাঁপা বগল দিয়ে থাকেন। মিসিমা একবারও সৈনিক দির বাননি, সূক্ষ্ম সাহিত্য ও শিক্ষাবৃত্তি প্রকাশ পেরেছে তাঁর কথায়। মানবত্বের বাস্তবের মধ্য এমন একটু দৃঢ়তা ছিল যে, মনেই হয়, যা তিনি বিশ্বাস করেন না, সে রকম আজ বাস্তব কথা বলে সম্মত নষ্ট করতে ভালোবাসেন না। তবে কথার কথার একবার লঘু হাসো বলেছিলেন অবসর সময়ে তাঁর শখ হচ্ছে তলোয়ার খেলা।

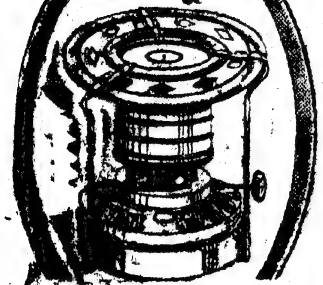
তখন আমরা মিসিমার রাজনৈতিক কাহিনী সম্পর্কে কিছুই জানতাম না, তিনিও বলেন নি। এখন জানা গেল, তিনি খাট নো কাই নামে একটি উগ্র স্বদেশ-প্রেমিক দলের নেতা ছিলেন। এবং তাঁর এই মৃত্যুবরণের মধ্য দিয়ে তিনি জাপানের উগ্রপন্থী যুবকদের জাগ্রার আশা পোষণ করে গেছেন। যাতে জাপান পশ্চিমী শক্তির প্রভাবে সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলো এশিয়ার শক্তি হিসেবে প্রাধান্য লাভ করতে পারে।

বে-বইখানিতে মিসিমার এই রকম মৃত্যুবরণের ঘটনা আছে, সে লেখাটির নাম 'ইয়ু কোকু' (নিজের জীবনের কথা ভেবে বিস্ময়)—এটি একটি জনপ্রিয় চলচ্চিত্র হিসেবেও মূর্তি লাভ করেছিল। মিসিমার নাম নোবেল কমিটির কাছে সুপারিশ করা হয়েছিল করেবার। মাত্র ৪৫ বছর বয়সে হয়েছিল তাঁর। খুবই অকালে, এবং আমাদের কাছে মনে হয় বাধা কারণে, একজন প্রতিভাবান লেখকের জীবন শেষ হয়ে গেল।

সুনাতন পাঠক

ভালো জিনিষ সকলেই চান
জাই মোহন ২৩৩ আজ ঘরে ঘরে

ঘরঘরার মজবুত
প্রচলিত সুন্দর



মোহন ২৩৩

সর্বোৎকৃষ্ট

মোটর

মোটর, পম্প, জেনারেটর, ইত্যাদি

প্রবন্ধ

কবি জীবনানন্দ দাশ। সঙ্গর ভট্টাচার্য।
তারিখ: ১৩/১। বঙ্গবন্ধু চ্যার্টার্ড স্ট্রিট,
কলকাতা-১২। দায়: সাত টাকা।

কবি, সঙ্গর ভট্টাচার্যের শেষ পূর্ণাঙ্গ গদ্য রচনা 'কবি জীবনানন্দ দাশ' সমকালীন কোনো কবির পক্ষে আরেকজন কবির নিরাসক্ত মূল্যায়ন খুব দূরূহ কাজ। ভাড়াটা সমকালের কবি, বিশেষ করে কবি যদি সমালোচকের পরিচিত হন, তাহলে তো কথাই নেই। উপরন্তু এ ক্ষেত্রে সমালোচক আবার নিজের একজন উল্লেখযোগ্য কবি। সমকালের দুই কবির পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে অতি-আসক্তি বা অতি-উনসানী দুই-ই থাকতে পারে। কিন্তু কবি সঙ্গর ভট্টাচার্য সমালোচক হিসেবে স্বকাল থেকে সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে একটা নিরাসক্ত মনোভাবের কেঠায় পৌঁছাতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দ যে স্বভাবের স্বাদ এনেছেন সেই স্বভাবের প্রকৃতি বিশ্লেষণই এই বইটির উদ্দেশ্য। সলো সলো সমালোচক একথাও স্বরণ রেখেছেন যে মহৎ লেখক আধুনিক হয়েও সর্বকালের। আধুনিকতার সীমানা চাড়িয়ে কোথায় সেই মহত্ব জীবনানন্দে চিহ্নিত, কীভাবে বরা পালকের 'সদা-প্রসূতির' মতো অন্ধকার বসুন্ধরা ধীরে ধীরে ধূসর পাণ্ডুলিপির সবুজ কসলে স্পষ্ট হয়ে আসছে—মহাবোধ বিচ্ছিন্ন 'অমি' কেথায় জীবনাবধি ব্যাপ্ত 'অমরা' হয়ে আসছে, বনলতা সেন পুরে সময় গ্রাস্থি চেতনা ও প্রকৃতি চেতনা কীভাবে মিশছে মহা-পৃথিবীর 'ভিজন' তৈরি হচ্ছে কেথায়, সত্যটি তার ভিতরে সময়ের তাৎপর্যের সলো গ্রন্থনর চেষ্টি চলেছে কীভাবে, জ্ঞান আর প্রকৃতি মিশে তাঁর কবিতা তৈরি হয়ে চলেছে কেন 'আচর্য' শব্দ-কৃন্দ-স্মৃতি-অনুশোধের সহাবস্থানে জর একটা বিস্ময়কর জগৎকে এই বইতে খুঁজে পাবেন পাঠক।

বাঙালী কবি আমাদের আগেকার গ্রন্থের পর্বস্তু অন্য কবিকে সাধারণত খুব ভাস-ভাসা কর্মীকর্মণ্ট দিয়েই এসেছেন। রবীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল কিংবা বসুসেব বসু সেই সাধারণ সত্যের ব্যতিক্রম। সেইসকল থেকে সঙ্গর ভট্টাচার্য এই জীবনানন্দ নিরীক্ষা সত্যই তাৎপর্যপূর্ণ। জীবনানন্দের কবিতার বিবর্তন, তাঁর বহুদ্রত শব্দের তাৎপর্য, স্মৃতি-অনুশোধ, তাঁর সমসাময়িক বাঙালী কাব্যপট ইত্যাদি সমস্তই এই জীবনানন্দর স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পাঠক সঙ্গর ভট্টাচার্যের মহামত সবার গ্রহণীয় মনে না করতে পারেন, কিন্তু তাঁর নিদাপূর্ণ বিশ্লেষণ যে জিজ্ঞাসু পাঠকের



অনেকখানি তৃপ্তি দেবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। পরিশেষে সঙ্গর ভট্টাচার্যের সলো জীবনানন্দের ব্যক্তিগত সম্পর্কের কিছু কথা আছে, দুটি চিঠিও আছে জীবনানন্দের লেখা। জিজ্ঞাসুর পক্ষে এই তথ্যগুলি প্রয়োজনীয় হবে।

১২৮/৭০

মোহিতলাল গজমদারের প্রেষ্ঠ কবিতা:

ড: ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত: ভারত: ১৩/১। বঙ্গবন্ধু চ্যার্টার্ড স্ট্রিট, কলকাতা-১২। দায়: সাত টাকা।

নিজের কবিতা সম্পর্কে কবি মোহিতলাল মোহিতপ্রসন্ন ছিলেন না, সমালোচক মোহিতলাল সব সময়েই কবি মোহিতলালের কাব্য নিবন্ধনে সঙ্গর থাকতেন। সেই জন্যই তাঁর কবিতার বইয়ের সংখ্যা বেশি নয়। সত্তরের দশকে মোহিতলালের তেমন কদর নেই, কিন্তু তাঁর কাব্যশিল্পকে ধীরে ধীরে লক্ষ করলে দেখা যাবে এই সম-সময়ের কবির মোহিতলালের কাছে অস্তুত দুটি দিক থেকে কিছু শিক্ষা নিতে পারেন। প্রথমত তাঁর কাব্যশিল্প সম্পর্কে প্রথর চেতনা। দ্বিতীয়ত দেহজীবন সত্যের বলিষ্ঠ স্বীকৃতি। এই দুটি সূত্রেই মোহিতলাল বাঙালী কাব্য ধারার ভবিষ্যৎ প্রবণতা ও পরিণতির সলো বক্ত থাকবেন। রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথের পর মোহিতলালই প্রথর শিল্প-সচেতন হয়ে দেশী-বিদেশী কাব্য-ঐতিহ্যকে মানাতাবে সমীক্ষিত করে চিন্তা সমালোচনা রচনায় মন দিয়েছিলেন। অনুভব, চিন্তা এবং বলিষ্ঠ জীবন প্রশ্ন এই নিয়ে মোহিতলাল বাঙালী কাব্যে যে স্থান করে নিয়েছেন তা সহস্রক বিন্দু হবার নয়।

স্থান পসরীতে মোহিতলাল সত্যেন্দ্র নাথের মতোই নিচিন্ত জীবনানন্দে প্রসন্ন ছিলেন। প্রেম ও সৌন্দর্যের মদে তখন আচ্ছন্ন ছিলেন তিনি, 'কলম ভরা', 'গজলা-গান'-এর মতো মন্দির কবিতা তখনই লেখা। তার সলো বাঁধনের মধ্যে থেকে জীবন-ভোগ করবার কঠোর সাধনারও ইঙ্গিত ছিল। 'বিস্মরণী' ও 'স্মরণল' বই দুটিতে মোহিতলালের এক বলিষ্ঠ সাধনার সুর থেকে উঠলো, ভীষ্মের মতো এই দংশময় জীবনকে বহন করবার অকুণ্ঠ পৌরষ দেখালেন তিনি। সেই প্রাণ চেতনার কবি বললেন: 'প্রাণ যায় ছিল উলসীন জীবনে বাণ্ডত সেই-তার চরে দৃঢ়ী কেই নয়।'

এই সূত্রেই 'বসু' এসেছেন, এসেছেন শোপন হাউসের। কিন্তু বলিষ্ঠ জীবন প্রেমে মোহিতলাল এই দুই পাশর্নিকের জীবন-হলনাকে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। মোহিতলালের এই বাস্তব প্রেম পরবর্তী যুগের কবির প্রেরণা দিয়েছে, ও দেবে, তাঁর চিন্তা ও অনুভবে সমৃদ্ধ কবিতাবলি তাই এ যুগের কবির কাছে মূল্যবান হয়ে পড়েনি, যদিও তাঁর কাব্যের মধ্যে আধুনিক কবির দৃষ্টির তাঁর সংশন জ্বালা কিংবা বিপ্লব বিচ্ছিন্নতা বোধ খুঁজে পাননি। ফলে প্রতি অতি সচেতন এই কবি সনেট রচনার সিদ্ধান্তে ছিলেন এবং বাঙালী কবির মধ্যে তাঁকে অন্যতম প্রেষ্ঠ সনেট রচয়িতাও বলা যায়। অনুবাদকর্মের তাঁর দক্ষতা অপরিমিত। বোধ হয় ফর্মের প্রতি তাঁর নিখুঁত মনোযোগ তাঁর কবিতাকে যতখানি শব্দ করেছে, ততখানি স্বাধীনতা দানে বাধা দিয়েছে। যাই হোক মোহিতলালের বিভিন্ন পর্বের উল্লেখযোগ্য কবিতাগুলি সম্পর্কে এই কব-সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করেছেন, তাঁর সনেটও কিছু আছে, আরও কিছু থাকল বোধ হয় ভুলেই হতো, এবং শেষে কিছু অনুবাদ আছে। অনুবাদ কবিতাগুলিতে মূল কবিতা যে কতখানি মোহিতলালের নিজস্ব রীতিতে রূপান্তরিত হয়েছে তা লক্ষণীয়। কাব্য প্রেমিকের কাছে এই সংকলনের সমাদর হবে সন্দেহ নেই।

১৩১/৭০

উপন্যাস

গেরুমা-কন্যা। বীরভদ্র। কর্ণা প্রকাশনী, ১১ শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা-১২। দায়: সাত টাকা।

অলোচ। উপন্যাসটি কিছুটা ভিন্ন স্বাদের। বিষয়বস্তুর অভিনবত্বও লক্ষ করব মত। যদিও এটি একখানি প্রেমের উপন্যাস, তথাপি বাংলা দেশের একটি অঞ্চলের পুরো চেগরা বইটির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। বীরভদ্রের তাল তমাল হিন্তালের রূপ-ঐশ্বর্যের পাশাপাশি ওখানকার প্রবলত্ব ও কিংবদন্তী নিপুণ কৌশলে উপন্যাসের অঙ্গীভূত। ওইই মধ্যে নর-নারীর প্রেম, আবেগ, উত্তেজনা আর চোখের জল—একটি নিতৌল গল্পের পক্ষে যা যা প্রয়োজন তার সবই আছে। লেখকের সবচেয়ে বড় মনোহীনতা—বীরভদ্রকে তিনি একটি চরিত্র রূপে তাঁর উপন্যাসে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। ঐতিহাসের ছাত্র শাস্ত্রন, এই কাহিনীর নায়ক। তাকে ভালবাসে যে দুই নারী তাদের একজন আধুনিক সাহসী, অপরজন বাউরী মেয়ে রূপক। তিনটি চরিত্রই লেখক সুন্দরভাবে একেছেন। 'দৃঢ়

সেন্ট্রার চরিত্রই নয়, স্বল্প অবকাশে পার্শ্ব-চরিত্রগুলিও প্রত্যেকেই বৈশিষ্ট্য সহ উপস্থিত হয়েছে। লাতিনদের খাঁসি, রামপ্রসাদের সীতা, পাঁচভাগ্রামের টাট, কাবিল ইত্যাদি চরিত্রগুলি তো খুবই জীবন্ত। লেখকের ভাষা সাবলীল, কোথাও কোথাও কারিক। সব মিলিয়ে উপন্যাসটি পড়ে আনন্দ পাওয়া যায়।

আবগারী হারোগার ডায়েরী। সুভাষ সমাজদার। বাক্ সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা। মূল্য ৫-০০।

বইটির ভূমিকায় লেখক বলেছেন “১৯৫১ থেকে ১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত আমি পশ্চিমবঙ্গের আবগারী বিভাগে এক্সাইজ সাব-ইন্সপেক্টরের পদে কাজ করেছিলাম”, নিঃসন্দেহে বইটি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল। পুলিশ, জেল, চোর-ডাকাত নিয়ে বই লেখা হয়েছে কিন্তু মদ-গাঁজার ভেড়ার আর এসব নিষিদ্ধ বস্তুর আবগারীদের সুখ দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যাথা-বেদনা আর প্রেম-প্রণয়ের বিচিত্র ইতিবৃত্ত নিয়ে আর কেউ এ ধরনের বই লিখেছেন বলে জানা নেই।

এই গ্রন্থে ব্যারাকপুর মদের ডিপোতে যেখানে দমদম থেকে কারিগাপাড়া পর্যন্ত সমস্ত মদ-গাঁজার ভেড়াররা মাল নেয়—তাদের অন্তরঙ্গ চিত্র এবং ডিপোর বড়ো প্রাক্ দারিদ্র্য-ভীর্ণ যোগেশের পাপপুণ্য বোধ আশ্চর্য কুশলতার সঙ্গে লেখক বলেছেন।

দারিদ্র্যগোস্তর নৃত্যপট্যিসমী মেয়ে কমলা-লক্ষ্মীর কাছে পাওয়া গেল চোলাই মদ। সেই আসামীর হয়ে গভীর রাতে যে তন্দ্রার করতে এল সে কমলালক্ষ্মীর গুরুভাই। একসঙ্গে এক গুবুর কাছে নাচ শিখেছিল তারা। শব্দ তাই নয়—কমলালক্ষ্মী ছিল দেবদাসী। কিন্তু তেলেপন্যার দুর্ভিক্ষের সময় সে বাঙালি দেশে চলে এসেছিল—এই কমলালক্ষ্মীর মতই আরও একজন—জারা—ইরানী মেয়ে। বউবাজারের আন্ডার-গ্রাউন্ড ডাউ-বারের ডায়েরী। আন্ত-

র্জাতিক স্মাগলার প্রণবের জন্য তাঁর অপরিচীত ভালবাসা। চন্দননগরের বার-বন্ধু ফুলুর ভালবাসা—তাদের ঘর বাধার সেই চিন্তনত মোহ, নিবিড় আন্তরিকতা—সমস্ত মানবিক গুণগুলো হতাশার অশ্রুকারে নিবে যায়। ফলে আর ফাল্গুনী, জারা ও প্রণবের কাহিনী বলতে লেখক বউবাজারের আন্ডার-গ্রাউন্ড নাইটবার এবং চন্দননগরের পতিতা পল্লীর চিত্র বেশ সুন্দরভাবেই পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। এমনি আরও অনেক কাহিনী আছে বইটিতে।

ঘটনা-বিন্যাস ও বিষয়বস্তুর আভি-নববের জন্য বইটি পড়তে গেলে ক্রান্তি-বোধ হয় না। লেখকের সমাজ চেতনতা ও সংবেদনশীল মনের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায় প্রতিটি কাহিনীর বর্ণনায়। একদিন যেমন “প্রিয়মালা হারোগার দপ্তর” পঠকদের তৃপ্তি দিতে সমর্থ হয়েছিল তেমনি এ বইটিও পাঠক সমাজকে ভালিয়ে তুলতে সমর্থ হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

সংবাদ-সাহিত্য

লেনিন রুশ মহাবিশ্বের ও বাংলা সংবাদ-সাহিত্য। অবিনাশ দাশগুপ্ত। কালকট বুক হাউস, কলিকাতা-২। টার টাকার।

বর্তমান শতাব্দীর অন্যতম মহানায়ক এবং মার্কসবাদের প্রবক্তা ও প্রচরক মতামতি লেনিনের প্রভাব শব্দে সর্বদেয়েই সীমাবদ্ধ ছিল না, সমগ্র পৃথিবী জুড়ে দৃষ্টিভঙ্গী তথা সাধারণ মানুষের কর্ম ও চিন্তার ক্ষেত্রে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল এবং বর্তমানেরও তার প্রভাব সুদূর-প্রসারী। লেনিনের এই মহতী কর্ম ও প্রেরণার চেউ বাংলা দেশের জাতীয় মানসেও দীর্ঘকাল আলোড়ন তুলেছে। বাংলা দেশের বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় লেনিনবাদের প্রভাব ও প্রতিরূপ কতখানি তীব্র হয়ে উঠেছিল এবং এখনও তার কতটা জের চলছে তারই একটি তথ্যনিষ্ঠ দলিল হিসাবে আলোচ্য গ্রন্থ-খানির এক অসাধারণ মূল্য রয়েছে। লেখক অত্যন্ত নিষ্ঠুর সঙ্গে প্রাচীন পুস্তপত্রিকাদি থেকে নানাবিধ কৌতুলাদমীপক তথ্য উদ্ধার করে গ্রন্থখানিকে সুসংবদ্ধ করেছেন। সম্রাজবাদী ব্রিটিশ সরকারের অগ-প্রচারণার বিরুদ্ধে লেনিনের সত্য মূর্তি উন্মোচনে আমাদের দেশের সংবাদপত্রগুলির নিষ্ঠুরিক ভূমিকা, বৃন্দজীবনী মহলে লেনিন-বাদ গ্রহণের ব্যাপারে অগ্রহ, সুদূর পল্লী অঞ্চলের সাধারণ মানুষের চেতনার উন্মোচনে লেনিনবাদের ভূমিকা, লিঙ্গসী সাহিত্যিক মহলে লেনিনের আদর্শের প্রভাব ইত্যাদি বিষয়ে বহু আকর্ষণীয় তথ্যাদি গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে। তথ্য এবং প্রেরণার দিক থেকে এসব দৃষ্টান্তগুলির

যেমন একটি বিশেষ মূল্য রয়েছে, তেমনি বাংলা দেশের প্রগতিশীল গণ-আন্দোলন এবং গণচেতনার ইতিহাস পরিচয়ে এই সব তথ্য যথেষ্ট সাহায্য করবে। সংগ্রহক হিসাবে শ্রীদাশগুপ্তের কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের মত প্রত্যেকটি প্রতিরূপ এবং প্রয়াসকে যথাযথভাবে বিন্যস্ত করেছেন। কোথাও নিজস্ব মতামতকে আলোচনার ভিতরে জোর করে চালিয়ে দেননি। অথচ, ভাষা রচনার নিজস্ব ব্যক্তিক মর্যাদার সঙ্গে রক্ষা করে গেছেন। বাংলা দেশে লেনিনবাদের বিকাশ এবং বিশ্বাসের আলোচনায় গ্রন্থখানির যে একটি বিশেষ ঐতিহাসিক মূল্য থেকে যাবে—এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

১৮০৭০

প্রাপ্ত স্বাক্ষর

For the Good of the Cause. Alexander Solzhenitsyn. National Academy : 9, Ansari Market, Delhi-6. Price Rs. 4.00.

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন। স্বাক্ষর : অশোক প্রকাশন : ৬৬২, কালকট স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-২। মূল্য ৮-০০।

মুক্তপ্রিয়দাস। অশোক বুক বাণিজ্য : ১/৩ কলকট বস, স্ট্রীট, কলিকাতা-৩। মূল্য ৫-০০।

রৌদ্রের ভিতরে চিত্র। বাসুদেব দেব। কলিকাতা পরিষদ : ৬০/২/৮ লেক রোড, কলিকাতা-১। মূল্য ৩-০০।

Indian Ephemera, Nirmal Chandra Lahiri, Astro Research Bureau : 57 6 Raja Dinendra Street, Calcutta-6. Rs. 4.00.

লেনিন সন্নিবিষ্ট। ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। পাণ্ডুলিপি ইন্সটিটিউট : ১৩২/১ এ, বিধান সন্নিবিষ্ট, কলিকাতা-১। মূল্য ৩-০০।

রজাত খাইবার। কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্য প্রকাশ : ৫১, রমনাথ মহম্মদার। স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ১-০০।

সংগীত নামক (প্রথম খণ্ড)। নিমাইচাঁদ বড়াল। প্রাপ্ত প্রকাশনী : ৩১ হার্ডুক বাগান লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ১০-০০।

পরশুরাম ও ত্রৈলোক্যনাথের বাণ্য রচনা। মীরা অধিকারী। শ্রীসামন্তকুমার অধিকারী : ২২/২ সি রাজা মণীন্দ্র রোড, কলিকাতা-৩। মূল্য ১-০০।

বিক্রম পাণ্ডিত্য। কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশ : ৫/১, রমনাথ মহম্মদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ১২-০০।

বিধাতার অকৃতপক্ষ সৃষ্টি। জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীনিয়রঞ্জন ভট্টাচার্য : ১, রমনাথ পাল রোড, কলিকাতা-২।

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অফসেট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল ডুয়েলার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এডিন্স

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন : ৪৩-৪২৪৮

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

মঞ্জরী অপেরা

(আত্মপোষা পিকচার্স)

মঞ্জরী অপেরা" অসম্ভব হবার আগে গ্রীষ্মকালীনকর বন্দোবস্তের দশকদের সামনে এসে বহুখালির প্রাণশক্তি ও ঐতিহ্যের কথা বলেছেন। এই প্রেক্ষাপটের কোন প্রয়োজন ছিল কিনা জানি না, তবে তিনি যা বলেছেন, "মঞ্জরী অপেরা"র তা অনুভব করা গেল কি।

কিন্তু দশকদের অসম্ভব সময়ের চমকটাই বুড় হয় বলে "মঞ্জরী অপেরা" চিত্রটির পরিচালনা ভুল। এন্টারটেইনমেন্ট এর দিক থেকে "মঞ্জরী অপেরা"র একটা বিশেষ আকর্ষণ দশকের কাছে আছেই। এবই সংগে ছবিটির নটিক ও যাত্রা দেখার সাথে দশক এ-ছবিতে পানেন। ত-চড়া যাত্রার আসরে থান্ডের জাহাজের নচ-গানের বাদ্যযন্ত্র আছে। কানিন না সেরা সারা জীবনের অতীত কিনা। তবে নটকী অভিনেত্রীর পরনে যে সামান্যতম বেশভাষা (ইকনোম অব ক্লোথস) তাতে ছবিতে সেক্স-উপদান যেগানের কাজ সম্পূর্ণ। ত-চড়া চাল-ভরে গান সত্যত গোপনিক যাত্রাও "বিশেক"-হীন। বিশেকের গান এতে নেই, আছে সিনেমা স্ক্রল লব্ধ সংগীত (সংগীত দাশগুপ্ত সুররেপিত), কোনটা যেমটা গানের অঙ্গিকার, কোনটা বসন্ত রঙের ঠাণ্ডে (বলীষ্ঠ সংগীতও মনে করিয়ে দেয়)।

গানগুলির সুর ভাল (কমেন হল ও গুরু চোখে কাজল টানা) গান শোনাই সমস্ত পলাতক এর গান মান পড়ে স্বীকৃতি, জলা দে ও আরতি মনোপাখ্যারের গান শ্রী-ও করের হরত, কিন্তু সে কি যাত্রার গান? সংগীত পরিচালনা অবশ্য আবহ-সুর রচনার যাত্রার আসরে এবং আসরের বাইরে। যাত্রার জাটমসিকার অনেকটা ফটিয়ে তুলেছেন। তবু, "বিশেক"-বর্তিত ব্যাটা তো, তাই যাত্রার চালের তেমন পাওয়া গেল না।

"মঞ্জরী অপেরা"র উপরন্তু ডেভিড-টাইটেল সন্দেহভাবে দেখাত পেরেছেন পরিচালক অগদ্যত, টাইটেলের সংগে নেগেটিভ-এ যাত্রাভিনয়ের দৃশ্যে পরিচালকের চমৎকার কল্পনা প্রকাশ পেয়েছে,



"বর্ণশিখর প্রাকধে" (পরিচালনা : পীযুষ বসু) ছবিতে মাধবী মনোপাখ্যার

একটি ভিন্নতর পরিবেশ সম্পর্কে দশক ওই মতোই সজগ। কিন্তু পরক্ষণেই কীতন দিয়ে যে নাটকাহিনী শুরু হল তা যাত্রা-দুনিয়ার জীবন-রহস্য ও বৈচিত্র্যকে পাশে কটিয়ে অতি সরল প্রক্রিয়ার ব্যক্তিগত নটক পাসেনিয়ার জন্ম-গিরো ঢুকেছে। এবং মঞ্জরী-কাহিনীও অনিন্দ্য ট্রাজেডি আন্তরিক করে অসম্ভব মিলনের পরিণতিতে পর্ববিস্ত। দশকের ইচ্ছা পূরণের জন্যই হয়ত গোরাবাবু, ইনি তখন নামকরা ফিল্ম স্টার। কী সম্ভব আর কী অসম্ভব তার তেয়াক্স না রেখে একদা-পরিভ্রাতা মঞ্জরীকে এসে বসে জড়িয়ে ধরেছে। শেষে সেই একই কনভেনশন, নাক্ষ-নায়িকার আত্মগমন।

আসলে যাত্রার প্রাণ ও ঐতিহ্য, যাত্রা-দলের অদ্ভুত জীবনযাত্রা ভিন্নতর পরি-

মণ্ডল ও চরিত্র পরিচয় ইত্যাদি সব মিথ্যা, "মঞ্জরী অপেরা"-র ব্যক্তিগত নটক তথা নায়ক ও নায়িকার প্রেম-বিচ্ছেদ-মিলনের গল্পই সত্য। মঞ্জরী অপেরা এ-ছবিতে শূদ্র-বাইরের খেলস, উপলক্ষ্য মাত্র। সেই সংগে ছবির শুরুর কাহিনীকর যা বলেছেন, সেই যাত্রা-শিল্পকে বিশেষভাবে জানা ও বোঝার সুযোগও এ-ছবিতে সামান্য।

তথ্যাপ অগদ্যতকে একাধি বিষয়ে বিশেষ প্রশংসা করতে হয়। যাত্রার আসরে যে নাটক চলছে তারই সংগে সমান্তরাল রেখার তিনি ব্যক্তিগত নাটকটিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। নাটকের কথা কখনও যা শত্রু-পত্রীদের সত্যিকারের মনের কথা হয়ে উঠছে। মজের অস্তরালের নাটক দেখাবার কাজে পরিচালকের এই বিশেষ কৃতিত্ব লক্ষ



প্রতিভা : ওপার
বাংলার মানুষদের
দূরবস্থার জন্য যে
কোন কাজ করতে
আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ॥

শোক : বশু, শিল্পী শ্রীতপন দাসের
মৃত্যুতে আমরা শোকস্তম্ভ ॥

গম্বা ॥ ১৮ সুব সেন শ্রীট
কোলকাতা-১২

(সি ৩০৭২)

‘একটা কথা মনে রাখা চাই—দিনেরতে
বুকে গুরুরা রেখে, জয় আমাদের হবেই হবে।’

চতুরঙ্গ/যুগান্তকারী প্রযোজনা

চাঁদ বণিকের পালা

নির্দেশনা/বরণ দাশগুপ্ত

আবহ/দেবাশিস দাশগুপ্ত

রঙমহল ॥ রবিবার ৬ ডিসে: সকাল
১০টা অভিনয়ের দিন টিকিট

(সি ৩০৯৬)



৪বি ও ডিসে: ৬টা
রবীন্দ্র সরোবর মণ্ড
‘শতাব্দীর হাসির নাটক’

বিশ্বজয়ী হেসি কথো

রচনা ও নির্দেশনা : বাসল সরকার
টিকিট ১, থেকে ৫, ছাত্রত্যা ৫০ পঃ
হলে অভিনয়ের দিন বেলা ১টা থেকে

(সি ২৩৮৫)

ষ্টার

১৯৬৭-১৯৬৮

[শ্রীহৃৎপ-নিরঞ্চিত
নাট্যশালা]

অ্যাক্সিটিল

নাট্যকার সংঘাত ও অভিনয়-মাধ্যমে
অনুপ্রাণ

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২টা ও ৬টা
৥ রচনা ও পরিচালনা ॥

দেবনাথায় পুত্র

:: রূপায়ণ ::

অজিত বসুপাধ্যায়, অপরূপা দেবী, মীলিমা
দাস, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য,
দীপিকা দাস, শ্যাম লতা, প্রেমোৎসব বসু,
বালকী চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস গঙ্গোপাধ্যায়,
পীতা দে ও বীণকমল শেখ

করার মত। ভা-ভাড়া ব্যক্তিগত জীবনে
লখন পরিহাসের মূহুর্তে হস্তাদলের
লোকদের মধ্যে যাত্রার সংলাপ রেখে দিয়ে
পরিচালক একটি বিশেষ জগতের লোকদের
চিহ্নিত করে দিয়েছেন। ছবির সংলাপ ও
ভাল, চিত্রনাট্যটিও (সুবীর হাজারী রচিত)
কোন মূহুর্তে টাল মনে হয়নি, যাত্রার
আসর ছেড়ে গ্রানিরুমে, গ্রানিরুমে থেকে
নারক-নারিকার ঘরে চিত্রনাট্যের গতি সদা
স্বচ্ছন্দ। নাটকের প্রয়োজনে জ্ঞানব্যাক
এবং দৃশ্য-পারস্পর্য চিত্রনাট্যে শৃঙ্খলাবদ্ধ
অথচ গতিসম্পন্ন। তাই এত বড় ছবিও
জ্ঞানিকর হয়নি কোন মূহুর্তে। এবং
পরিচালনার কাজের দিক থেকেও অগ্রদূতের
এই ছবি তার অন্যান্য ছবির সারিতে অতিক্রম
বিশিষ্ট। ষ্ট্রিক শট থেকে মজারীর মায়ের
অতীত কাহিনীর জ্ঞানব্যাক আরম্ভ করার
প্রয়োজিত দেখবার মত। টেকনিক্যাল কাজ
(বিভিন্ন লোকের ফটোগ্রাফি এবং বৈদ্যনাথ
চট্টোপাধ্যায়ের এডিটিং সমেত) সামগ্রিকভাবে

ভাল হলেও কিছু কিছু দৃশ্য দৃষ্টিকটু
কৃত্রিম সেট ব্যবহারের জন্য—সেমন, গোরা-
বাঘ ও অলকার চলে যাওয়ার সময় যাত্রা-
দলের একটি ছেলের মধ্যে গুলির সময়কার
সেট। ওই কাটা সেট ওই নাট্যমূহুর্তের
রস অনেকখানি নষ্ট করে দিয়েছে। নতুন
হঠাৎ মজারীকে ছেড়ে অলকার সঙ্গে গোরা-
বাঘের চলে যাওয়ার এই দৃশ্যটি ছবিতে
শ্রেষ্ঠ নাট্যমূহুর্ত। ওই একটি ক্ষণের
জন্য পরিচালক সাধুবাদ পাবেন।

মজারী অপেরার ছবি ছবি নাট্যকান্ডিনর
এবং যাত্রাভিনয় দুই-ই আছে। উত্তমকুমার
(গোরাবাঘ) যাত্রা অভিনয় ছেড়ে যখন ফিল্ম
শটার হাঙ্গন, শহরের জীবনে চলে এলেন,
তখন তিনি যেন নিজের ফর্ম।
যাত্রাভিনয়ের শিল্পী রূপে তাকে কেমন
যেন অনুভব করছিলাম। সত্যজিৎ রায়
শিল্পী হতে অপেরাভিনয় সত্য দেবোপাধ্যায়
—কী মধ্যে কী মধ্যে বইয়ে। মূহুর্ত
অভিনয় করেছেন তিনি। পীতা দে ও কম

শুক্লবার

৪টা ডিসেম্বর শুভভারম্ভ!

০ এক অভিনেত্রীর জীবনের হাসিকামাকে নিয়ে অন্তরঙ্গ ছবি ০

সুখোদ মুখার্জী প্রযোজকসংলগ্ন
অভিনেত্রী
উপস্থাপনাকাল

শশী কাম্পূর-হেমা মালিনী



প্রযোজক ও পরিচালক সুখোদ মুখার্জী • সহ-নির্দেশক প্যারোদান

প্যারোডাইস - প্রভাত - মিতা - প্রিয়া - ছায়া - রূপালী - ভবানী

নাথদাস - শেল্লী - জয়ন্তা - জয়ন - পিকার্ডাল - নবরূপ - লীলা - জয়ন্তী
চন্দ্রিকান - মৃতি - নীলা - কুইন - শ্রীলক্ষ্মী - শ্রীদেবী (চন্দ্রনগর) ও অন্যান্য



"চৌধুরী" (পরিচালনা : স্বর্গীর মৃণালিনী) ছবিতে তনুজা ও বিশ্বজিৎ

হয় না। তাঁরও ইচ্ছা ও পরিচালকের সমর
হস্তাক্ষর মতো না ভেদে পারা যায় না।

নাম-ভূমিকা-শিল্পী-সাহিত্য চমৎ
পাখার ব্যাপ্ত ও সিনেমার অভিনয়-এই
পক্ষতার সঙ্গী করেছেন। তবে যত্নের
অভাবের স্বরূপ কিছুটা প্রকাশ পেয়েছে
যত্নের অসম্পূর্ণ বইয়ের অভিনয়ে। এমন তা
কই, কতন মান হারিয়েছে। তবে গোলাব-বু
চলার সাহায্যে সমর তাঁর নীরব অভিব্যক্তি
অসাধারণ। কবুল বেশ রূপে অনুপকূমার
বন্ধন কৌতুকপ্রিয়, তখন তার অভিনয়ে রূপ-
সম্পত্তির জন্য অতিরিক্ত চেষ্টা ততটা জালা না
লগেছে। স্মারিতম মুহুর্তে তাঁর চরিত্রচিত্রণ
বেশ ভাল।

বনানী চৌধুরীও প্রথমদা পারফর-
ম্যান্সীর মাঝের চরিত্র সংকট ও মর্যাদাপূর্ণ
অভিনয়ের জন্য। এই সঙ্গী আর দুজন
শিল্পীর চরিত্রের কথাও বলতে হয়—এঁরা
হলেন তানু চট্টোপাধ্যায় ও শৈলেন মৃণাল-
পাখার। ভূত শিউলগণের চরিত্রে যথেষ্ট
যৌবন এবং ম্যানেজারের ভূমিকায় অজয়
হানসি। টাইপ-স্টার স্মৃতির কমতা
কেন্দ্রিয়েছেন।

অলকা-বেশিনী জ্যোৎস্না বিশ্বাস তাঁর
নাট্য ও বেশভূষার জন্যই যে দর্শককে আকৃষ্ট
করবেন তা নয়, অভিনয়ের জন্যও কট।
তাঁর এবং বৈদ্য গুপ্তার যোগে নাট্য বেশ
উপভোগ্য। তবে গোলাব-বুচলার
সিক থেকে জ্যোৎস্না, বিশ্বাসকে
যাত্রা দলের শিল্পী ভারতে কট হলেও মণ্ডের
বাইরে তিনি অভিনয়ের নৈপুণ্য দেখাতেছেন।
আর কিছু না হোক, উত্তমকুমারের সঙ্গী
জিনি যেমন দাপটের সঙ্গে অভিনয় করে
(স্বহরে আদার পর একই বাড়িতে) গেছেন,
তা খুবই চিত্তকর্ষণীয়।

এই জ্বলন্ত উত্তমকুমার ও
জ্যোৎস্না বিশ্বাস একটি অসম্পূর্ণ পরীক্ষার

উত্তীর্ণ পরীক্ষা আর কিছু নয়, বিজ্ঞানের
জনা যে গাভানগতিক ঘটনায় তাঁদের রাখা
হবে। শিল্পীর সেই নাটকের কৃতিত্ব
অন্যসঙ্গে কটিয়ে উঠছেন। অসাধারণত্ব
এই ভাবে আরও আছে—সেই "জ্যোৎস্না
বিশ্বাস" সিনেমার গোলাব-বুচলার
হস্তের পটভূমিতে ছবি—সাহিত্য আশ্রয়ের
জন্মও যদি প্রকৃত যাত্রা-প্যাডেল এবং বৈদ্য-
শিল্পী নেওয়া হত, তবে জয়গার জয়গার
"মঙ্গল" আশ্রয়। আরও প্রাপ্যমান হতে
পারত। তবে এ-সব বৈমাদেশ্য গবেষণা
নয়, এবং সব সিক মিলিয়ে অগ্রদূতের
এ-ছাঁসে নতুনভাবে দর্শকের চিত্ত বিমোহনের
যে প্রতিশ্রুতি তা সার্থ্য হবার নয়।

তুম হানসী মায় জোয়ান

(জাপি সোনি প্রোডাকশনস)

নামে রোমান্টিক গল্পের আভাস
থাকলেও "তুম হানসী মায় জোয়ান"
অসঙ্গে একটি ক্রাইম ছবি। অবশ্য হিন্দী
ছবির নায়ক-নায়িকার (ধর্মেন্দ্র ও হেমা
মালিনী) প্রেম, গান, সাময়িক জুল বোকা-
বুঝি, মিলন ইত্যাদি সবই কর্মমুখা
হিসাবে দেখানো হয়েছে। তবে হানসী ও
জোয়ানের সাক্ষাত এবং তাদের মধ্যে প্রেমের
উন্মেষ ঘটেছে—এক অর্থসোভী ভিলেনের
(প্রাণ) শরতানির সৌলভে। দাঁতের
সংসাজাত শিল্পীর ভিলেনের হাত থেকে
বাঁচবার দায়িত্ব নিজেই নায়িকা অনুরোধ।
এরকম নব্যত্বক ঘটনাচক্রে নায়ক সুনীলের
হাতে এসে পড়ে। অনুরোধও যথাসময়ে
সুনীলের বাড়িতে শিল্পীটিকে দেখাশোনার
জন্য গভর্নমেন্টের চাকরি নিয়ে ফেলে।

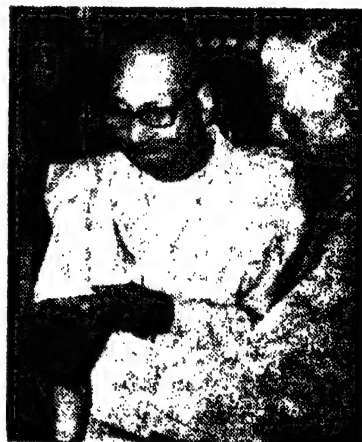
একটার পর একটা সাক্ষ্যনা ও অবসর
ঘটনা এবং শিল্পীটিকে হত্যা করে জনা
ভিলেনের আশ্রয় প্রেরণার মাধ্যমে হিন্দী-

চিহ্নের ব্যবহার উপকরণ প্রযোজক পরি-
চালক জাপি সোনি বহানিরামে পরিবেশন
করে গেছেন। তবে এ-ছবির কৌতুকাল
বিরুদ্ধকর এবং শাপকণ্ডে একটি শিল্পকে
নিরে টানাচিড়া (শিল্পের কপালের উপর
রিভলবার ধরে তাকে হত্যার হুমকি, জিপে
নিরে পলারন, চলন্ত ক্রান্তের সাহসে
শিল্পকে ফেলে হত্যার পরিকল্পনা ইত্যাদি)
বীতিমত শীড়ানায়ক। রোমান্টিক প্রেমের
সিক থেকে ভেদেই ক্রাইম ছবি হিসাবেও
"তুম হানসী..." দশককে খুব ফুট করবে
মনে হয় না। তবে শঙ্কর-জয়করণ সূত্র-
রোপিত গান হস্ত শূন্যে ভাল লাগবে।

নাট্য-পাঠাগার

অহীন্দ্র চৌধুরীর দানে কলকাতার একটি
নাট্য-পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হল। প্রধানত নাটক
সংক্রান্ত প্রায় সাড়ে তিন হাজার দেশী ও
বিদেশী বই ছিল গ্রীষ্মোৎসবের ব্যক্তিগত
পাঠাগারে। ওই সব হস্তাশ্রয় ও সম্প্রদায়
গ্রন্থ নিয়েই গঠিত হল নাট্য-পাঠাগার।

গত ১৫ নভেম্বর নাট্য-পাঠাগারের



অহীন্দ্র চৌধুরী নাট্য-পাঠাগারের উদ্বোধন
কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থালয়িক
শ্রী বি এল কেশবনকে একটি দৃশ্যগ্রন্থ
পুস্তক দেখানোর গ্রীষ্মোৎসব চৌধুরী
কটো—লেখ

উদ্বোধন হল। পাঠাগার পরিচালনার জন্য
নাস্ত হয়েছে অহীন্দ্র চৌধুরী ট্রাস্টের উপর।
গ্রীষ্মোৎসব সহ এই ট্রাস্টে রয়েছেন পাঠ্যগ্রন্থ
বিশিষ্ট ব্যক্তি। অলিপুর গোপালনগর রোডে
এই পাঠাগারের উদ্বোধন করেন জাতীয়
গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক শ্রীবি এস কেশবন।
গ্রীষ্মোৎসব চৌধুরী তাঁর ভাষণে এই আশ্রয়
প্রকাশ করেন যে, নাট্য-পাঠাগারটি একদিন
বাংলা দেশের নাট্যমহাদেশের কণ্ঠ পতি-
স্থান রূপে পরিগণিত হবে। ঐদিনকার
অনুষ্ঠানে কলকাতার বহু বিশিষ্ট নাট্যকার
ও নাট্যমহাদেশ উপস্থিত ছিলেন।



“সোনা বোঁহা” (পরিচালনা : শীখর গাঙ্গুলি) ছবিতে অভিনয় করছেন পদ্মিনী, অমল চট্টোপাধ্যায়, বিলীপ রায় ও শিবানী বসু, ফটো—দেশ

বোম্বাই বিচিত্রা

কালান্ধিতদের ‘কলম’ মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠে। কারণ একই শিরোনামের নীচে নিয়মিত লেখাকে ‘সলোখা’ করে তোলা যে কী ধরনের অকমারী, তা ধরা ‘কলামের’ পাঠক ভাইদের কিছতেই বোঝানো যায় না। সেদিন এক ভুল্ললোকের বাড়িতে সাদাসিধে ভিনার খেতে গেছি। ভুল্ললোক বিনার করে বলেছিলেন বিশেষ কাউকেই ডাকছি না, এই আপনাদের মত করেকজন বন্ধুবান্ধব, বাস। সাধারণ ভিড়ের মানুষ তাই নামজ্ঞানদের ভিড়কে একটু ভয়ই পাই। দূর থেকে দেখতে ভাল লাগে, কাছে গেলেই পাছে এঁদের কাছে কাছেই থাকতে হয় সেই ভয়ে দূর থেকেই এঁদের প্রণাম করি হৃদু হেসে। কিন্তু সেদিনকার ভিনার পাটিতে গিয়ে যখন শৌহোলাম, তখন দেখি একবারে চক্ৰবাহুর মধ্যখানে শৌছে গেছি, নিশ্চয়শেষ আর পথ নেই। বধবের চিত্র প্রযোজকের বাইরের ঘরে এর আগেও বহুবার এসেছি এবং প্রত্যেকবারই আমার মনে হয়েছে ওঁর বাইরের ঘরে অন্যরাসে একটা টেনিস কোর্ট হতে পারত। কিন্তু আজ মনে হল বহুটা বেন শীতল ছোট। চিত্রকাশের বেশ করেকজন উল্লভল তারকা, আর ভাঁদের এক একজনকে ঘিরে এক এক-দল উপগ্রহ। হোস্ট এবং হোস্টেস বিভিন্ন দলকে সম্মান দিয়ে একেবারে রাজহাসল হয়ে থাকেন। ওষাধরের সদা হাস্য ভাবটিতে বজায় রাখার আশ্রয় চেষ্টার ভাঁদের ভরস্কর

করণ দেখাচ্ছে। সেটা লক্ষ করে একজন চরিত্র-অভিনেতা একটা হাসলেন। আমি ভরহিলাম কোনমতে যদি একটা সুযোগ পাই তাহলেই কেটে পড়ব। সেই সুযোগের খোঁজ যখন সিগারেট ধরবার ভান করে সে পদার দিয়ে প্রবেশ করেছিলাম সেই প্রার-দিয়েই কেটে পড়ার তাল করছি তখন একেবারে জয়প্রথের মত এক বীর চিত্র-অভিনেতা আমাকে কাক করে ধরে বললেন, “এই যে, আপনাকে অনেকদিন ধরে খুঁজছি।” হঠাৎ ধরা পড়ে গিয়ে, কি বলব ভেবে না পেয়ে কেমন যেন ভাবাচালা খেয়ে গেলাম আমি। আর বীর জয়প্রথ আমাকে বধ করবার একান্ত সঙ্কল্পে আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন সেই ন-স্থানং তীল ধারণং ভূইংবমের এক কোণে। তারপর আমাকে রীতিমত কোণঠাসা করে প্রার কানে কানে বললেন “জুই মশাই আপনি নাকি দেশে” লোখেন?” করণ হাসি হেসে একটা জ্যান্ত মিথো কথা বলার চেষ্টা করলাম, “ঠেক না তো!” ভুল্ললোক বললেন, “কেম খামোখা চোপে থাকেন” মশাই, বিনি আমাকে এ খবরটা দিয়েছেন তিনি জীবনে কখনো মিথো কথা বলেন না।” আমি আঁতকে উঠলাম। কিন্তু মুখে হৃদু হেসে বললাম, “কালর হৃদ্যবর্তর সেই নমস্ বাজিটির সলো জামাঙ্গ জীবনের দিন না, জীবনটা ধনা হোক।” জয়প্রথ বললেন, “বলত হচ্ছেন কেম, এখনি পরিচর করিয়ে দিচ্ছি—তিনি এখানেই আছেন।” বললই একবার ধী করে চারিদিকে চোখ ঘলিরে নিলেন। ওঁর চোখে চোখ রেখে বুকলায় যে সেই বামিস্টারটি এই জমায়েরেই কেম একটা পরিমণ্ডলে লসে

জায়েম। সন্তোঃ বিনাশকারার আক-সম্পূর্ণ করলাম। সুখে সুখে ভুল্লপ্রথের মুখে বিজয়ল হাসি ফটে উঠলো। এবং তিনি হঠাৎ বিজলিত হয়ে বললেন “দেশের সার, পরসা-কীড় অনেক হয়েছে, এবার একটা ‘নামবল’ না হলে জীবনটা ঠিক মানাসই হচ্ছে না।” তা তো বটেই, তা তো বটেই” হাসি হাসলার আমি। জয়প্রথ রসিরে রসিরে বলতে লাগলেন, “আর ভারতবর্ষে নাম বধ করাও হলে সব প্রথম স্বাধীনতা তো বাংলা দেশ থেকেই পাওয়া উচিত।” সে আর বলতে সে আর বলতে ভাবে আবার হৃদু, হাসলাম। তাতে আরো উৎসাহিত হয়ে জয়প্রথ আমার কাছে হাত রাখলেন। গলর ধরে ঘনিষ্ঠতার মধ্য বর্ধিত হয়ে লগলো। কানের কাছে কন এনে ফিস ফিস করে উঠলেন “আমার আগামী ছবিতে একজন ফকির আছে তারক আমি একেবারে বহীন্দনাথ ঠাকুরের মেকাপ দিচ্ছি, নারকের বাবর মেকাপটা হার একেবারে সি আর সেশর মত আর নারক যখন ভ্রমাবেশে নায়িকাকে ভিলানের রংগর থেকে উদ্ধার করছে তখন তার কোমরটা হার একেবারে শিলেকানদের ধিচ—” আমার বিক্ষলিত চোখের দিকে চেয়ে ভুল্ললোক হাত বাড়িয়ে দিলেন হাত ফলতে হলো, এমন নীভল, রেজুলিউশনারী তাই ভিরা আর কোথাও পারেন?” আমি উৎসাহ দতস্থ হইনি। আমার অবস্থাটা তখনো ন যথো, ন তথো। ভুল্ললোক সেটা তাক লেগে বাড়বা ভেবে বললেন, “কমার কথা কিন্তু আইডিয়া কাটকে বলে ফেলবেন না, আপনি ঘরের লোক তাই বললাম, যা ছাড়া এ ছবিতে আমি বাংলা দেশের চৌকিরনেজ চাই সেটা একটা খেরাল রাখেন।” আমি উত্তর দিতে যাবে এমন সময় একজন চরিত্র-অভিনেতা এসে খপ করে ধরালো জয়প্রথকে, “এই যে মশাই, আপনি কে আমার পুরো কাকটাই বিশেষ্ট করবে হাব—বহীন্দনাথের মেকাপে আমি কজ করব না—এর আগেও একটা ছবিতে এ মেকাপ লাগিয়েছিলাম, সেটা, বাংলাদেশের সমা-লোচকরা খব ভালো নজরে দ্যাখেন।” জয়প্রথ মজকে বাঙারা প্রতিবাদের উত্তে বললেন “কি বলছেন স্যার, এই তো একে জিগোস করুন।” চরিত্র-অভিনেতা ধমকে উঠলেন, “ওকে কি জিগোস করব, এই তো সেদিন কলকাতা গিরেছিল, পথে একদল লেলে ডাকা করেছিল আমাকে, বলছিলাম, ‘ঐ যে যে লালা রাব ঠাকুর সেরেছিল, ধার শালাকে’—জয়প্রথ বললেন, “ভারা তো রাস্তার হেলে, তারা তো সমালোচক নয়।” চরিত্র-অভিনেতা বললেন, “ওরাই সবচেয়ে বড় সমালোচক হবেলেন।” আমি বললাম, “তা আর বলতে।”

সরল শর্মা

আমজাদ আলীর সেতার

মাত্র পাঁচিশ বছর বয়সে বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় সংগীতে এতখানি দক্ষতা—এ যেন সত্যিই অস্বাভাবিক। স্বীকার করি ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁর পরে ওস্তাদ আমজাদ আলী খাঁর রক্তের মধ্যে সংগীতের অনুরোধপ্রণা, একটি বিরাট ঐতিহ্যের তিনি ধারক, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও স্বীকার করে নিতে হয় যে শূন্যমাত্র ঐতিহ্যের বোলেতেই এই বয়সে এতটা দক্ষতা অর্জন সম্ভব নয়। সেতারের লক্ষ লক্ষ প্রোতার মধ্যে অভিনবত্বের সেটি হেতু, তার অনেকটাই আমজাদের স্ব-অর্জিত।

গত ২৭ নভেম্বর কল্যাণীন্দরে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ ম্যানেজমেন্ট ওস্তাদ আমজাদ আলী খাঁর সর্বোদ্যম ব্যক্তিমার আয়োজন করেছিলেন। পাঁচতাল শাস্ত্র-প্রসাদ ছিলেন ডক্টর। এই সম্মান-শিখণী প্রথমে বাজালেন ঐকোটি রাগে।



ওস্তাদ আমজাদ আলী

কেন্দ্রীয় গ্রন্থ, 'কিতাবুল হাদীস' নামে। আমজাদের বিশুদ্ধ হাতের আলাপ, বিলম্বিত, মধ্য ও দ্রুত লয়ে গল এবং সবচেয়ে থাকার যত্নকে আসরটি অজস্রই প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। সংগীতের পরিবেশন অবশ্যই প্রচলিত পদ্ধতিতে, তবে কখনো কখনো শিল্পী আভ্যন্তরীণ ষেটুকু যোগ করেছেন তা আসরের প্রোভাসের সিলে লক্ষ রেখেই। এ-জাতীয় আসরে তার উপস্থিতিটা অবশ্যকার করা যায় না। আলাপের বিস্তারিত কথনো শিল্পী আলাপ, পানমানে, যেন সূক্ষ্মকণ্ঠের চরণেই তার সব কিছু নিবেদন; কখনো বা শাস্ত্রপ্রসাদের তুলসীর সঙ্গে তার সুরের লুকোচুরি আবার কখনো বা দর্শককে উপদেশ করেই তার যন্ত্রের বঁত কিছু বাজনা।

বিরতির পর আমজাদ আলী করওয়ানী রাগে বাজালেন। এ-রাগের গভীরতার আর



কল্যাণীন্দ্র: (পরিচালনা: বেঙ্গল কল্যাণাবলয় পরিচালিত) রবীন্দ্রী রবীন্দ্রাবলয় ও/অনুভাষ্য

সুরের কাব্যিক্য প্রোভাসে বিহীন করতে তার বেশ দেরি লাগেনি। বিলম্বিত অংশ কিছু হ্রস্ব করে তিনি মহাত্মাই দ্রুত লয়ে গলে এসেছেন। সমগ্রও বেশীকণ চলেনি। এর পর প্রোভাসের অনুরোধে বাজালেন খাম্বাজ। এই মধুর রাগটি দিয়েই আসরের সমাপ্তি।

—বিবাকর বর্মা

রেকর্ড-সমালোচনা

কোহিনুর রেকর্ড

বি শেষ করে এ বছরেই দেবা গেল, রেকর্ড নামকরা হিন্দী ফিল্মের ত্রিটি গানের সুর বাংলা কথা পরিবেশন করার একটা বৌক এসেছে। পাথরটি গানের অর্থ বুঝে, তাতে বাংলা ও কোহিনুর রস থাকে। কিন্তু ফিল্মী হিন্দী গানের পরিচয় বাংলা রূপান্তরের মানে কি?

কোহিনুর রেকর্ডে এমন আর দুটি গান শোনা গেল। এদের শ্রুতির অন্য রেকর্ডেও শোনা গেছে। এর নাম নাকি "ভাসান"। নাম মাই হোক, এই গানের মৌলিক্য কোথায়? কোহিনুর রেকর্ডে হিন্দী "আরখনা" ছবিতে দুটি জনপ্রিয় গানের বাংলা রূপ: "একি সখেনে বাণী ডুমি" এবং "বসন্ত কাহর" (শৈত)। প্রথমটি গেয়েছেন দিনর অধিকারী, পরেরটি শৈত-সংগীত, সংগীর শিল্পী হলেন অষ্টাভলতা বাসোপাধ্যায়। কথা বাহালা "আরখনা"-র গানের সুরই আছে, গাওয়ার গণ নেই। কাঠীভলতা বাসোপাধ্যায়ের আরও একটি রেকর্ড (হীরামন ও পাখী/ঐ রাম-দলকের) আছে। লক্ষ্য মিত্রর সঙ্গে গেয়েছেন অমল রায় (ও দুটি অধি/মিলিত গদ্য করেছে)। তামালবরণ অকস্মাৎ সহ

গিটারে কলিকতেন হিন্দী গানের সুর। শিল্পীরেব চোখী ও আন্তরিকতা অবশ্যই প্রশংসনীয়। রেকর্ডগুলিও দ্রুত কিনা, জনপ্রিয় হবে, তবে শিল্পীদের আরও অনুশীলন প্রবর্তন।

কল্যাণাবলয় রেকর্ডে শ্যামপ্রী বাসোপাধ্যায়ের একজনকার গান (হুপ হুপ করে ডাকো গরবী কো) প্রোভাসের তুট করবে। সুরের সুর (হিমালয় কিশোর-কৃত) এবং শিল্পীর কণ্ঠমধুরের জন্য গান দুটির কদর হবে।

গ্রন্থ থিয়েটার 'নো' নাটক

সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ের সাহায্যে জন্য আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে গত ২২ নভেম্বর রবীন্দ্র সঙ্কন মধ্যে দুটি 'নো' নাটক পরিবেশন করেছেন গ্রন্থ থিয়েটারের শিল্পীরা। ইতিমধ্যে মিসমার "কনভান" ও "হানকো" এই দুখানি নো-নাটক অবলম্বনে সুরজিং বন্দ রূপান্তরিত "কামরুপ" ও "হেমন্তী" নাটক দুটির নাম।

সাম্প্রতিক পশ্চিমী নো, আটটি বা আবেসার্ড নাটকের ধারপ্রণী কিছু নাটক গ্রন্থের কলেক্টরূপমণ্ডে অভিনীত হয়েছে, কিন্তু আশাশুভ ট্রাডিশনাল "নো" নাটকের দ্বারা অভিনয় এই প্রথম। সৈদিক থেকে গ্রন্থ থিয়েটার নাট্যরসিকদের অভিনয়ন পানেন।

"নো" নাটকের মাধ্যমে তার অন্যতম বংবর্মা সারল্য, নিরলংকার কাব্যমহত্তর। সেই গ্রন্থ আলোচনা নাটক দুটিতেও বর্তমান। "নো" নাটকের সব গণ নিজস্ব থেকেও নাট্যকার আমাধের সৈতের সমস্যার যে চিরটি একেছন তা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। তবে এই জাতীয় নাটক অভিনয়ে যে পরিচয়



“জাতীয় দিন পরে” (পরিচালনা : অজিত লাহিড়ী) ছবিতে সীমিত ভূমি ও চন্দ্রাবতী দেবী

সমস্যা প্রকাশের তার অভাব দেখা গেছে। অসংখ্য প্রথম নাটক “কামরূপা”র। মানুষ হাসতে বা পার না, সবসময় অথবা কল্পনায় যা সে পেতে পারে এবং সেই মনোভাবের জীবনকেই মনোভাবের মতো এক টুকরো সাধারণ হয়ে পড়ে থাকে— এই দু'পক্ষের মধ্যেই শিল্পীরা পরিণত সক্ষম হয়েছেন এ কথা বলা যায় না। অসংখ্য অসংখ্য পরিচালনা, নির্দেশনা এবং সংগীত পরিবেশ সঙ্গত হয়েছে।

শিল্পীর নৈতিক “ইহুদী” অথবা “হানকো”র কিন্তু শিল্পীরা বেশ খানিকটা সক্ষম হয়েছেন। বিশেষ করে গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় (কাহিনী) ও সুবল্লা মনোপাধ্যায় (হানকো)। প্রোফা কামাটির বাথ-জীল এবং তরুণী হানকোর প্রেমিকের প্রতীকার অভিনয়িত প্রচেষ্টায় দুটি এই দুই শিল্পী আশ্চর্যভাবে সৃষ্টিতে ফুলছেন।

“কামরূপা”র প্রযোজক সারিত ছিলেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও “ইহুদী”-র

নির্দেশনার গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়। দুটি নাটকেরই মধ্য পরিচালনা সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের। মধ্য বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন অসিত মনোপাধ্যায়, আলোকসম্পাদক পারশ দত্ত ও রূপসম্পাদক সীতা বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই অনুষ্ঠানের আয়োজন সূচিত্রা মিত্র, দেবপ্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ও অম্বা দেবী করত। রহীত সংগীত পরিবেশন করেন। দেবপ্রত বন্দ্যোপাধ্যায় আর্গু ও মল্লবীর রচনা পাঠ করেন। এবং সব শেষে যোগেশ দত্ত তাঁর বিখ্যাত সূক্তাভিনয় প্রদর্শন করেন।

—দিবাকর শর্মা

ইহুদী মেনুহিনের নেহরু পুরস্কার লাভ

বিশ্ববিখ্যাত এইচ এম ডি শিল্পী বেন্দ্যোপাধ্যায় ইহুদী মেনুহিন গত ৪ নভেম্বর নর, দিল্লীতে এসেছিলেন ১৯৬৮ সালের নেহরু পুরস্কার গ্রহণ করার জন্য। শিল্পীর সঙ্গে এসেছিলেন তাঁর স্ত্রী ডায়না এবং ভগ্নী হেগজিবা। পালম বিমান বন্দরে গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষ থেকে শিল্পী পরিবারকে বিপুল সংবৎসনা জানানো হয়। দিল্লীতে নানারকম পোষ্টারে ও বিপুল সজ্জার তালিকার জারনালা হয়। গ্রামোফোন কোম্পানীর জাতীয় বেকিং অধিকর্তা শ্রী ডি কে দত্ত মেনুহিন-পরিবারকে দিল্লী থেকে বোম্বে নিয়ে বান। বোম্বেতেও তাঁদের বিপুল সংবৎসনা জানানো হয়। ৪ নভেম্বর তিন-মুখী তবলে অনুষ্ঠিত পুরস্কার বিতরণী সভার ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ ডি ডি গিরি এক লক্ষ টাকা নেহরু পুরস্কার এবং একটি অভিনয়পত্র মেনুহিনকে প্রদান করেন।

করেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন।

রাম ও রহিম

সাইট অ্যান্ড সাউন্ডের নির্দেশনা ছবি “রাম ও রহিম” শিল্পীর উপযোগী চলচ্চিত্র। কাহিনী রাজকুমার মেহের। এ ছবির প্রযোজক দল্লভতী সত্যম চট্টোপাধ্যায় ও কাহিন্যকার রামানন্দ সেনগুপ্ত।

নন্দ ডাকাত

হিট প্রযোজক সুনীল মিত্র “নন্দ ডাকাত” ছবির মূল কাহিন্য সংগীত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। সংগীত পরিচালনা করেন অমিত দত্ত। সংগীতময় নন্দ ডাকাত শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন শ্রীমতী মনোপাধ্যায়, বন্দী সেনগুপ্ত, সুনীল সত্য ও একটি ছোট বাহুর গায়ক রূপ সিন্ধু। ছবির সেনগুপ্ত ও সুরকার অমিত দত্ত। ছবির পরিচালনার সারিত ভবত সত্য চট্টোপাধ্যায়। অমিত দত্ত ছবির বহিঃস্থ গল্পের কাহিন্যে নিয়োজিত সূচিত্রা মিত্র।

পশ্চিম কলকাতার জন্ম-জন্মভূমি

জন্মভূমি হিট জন্ম সত্যম ৬ই ডিসেম্বর রাঁধার সন্ধ্যা ৯-৩০টার সময় সত্যম প্রথম উপস্থিত পশ্চিম কলকাতার এক নির্মিত জন্মভূমি পটভূমি কলকাতা, সত্যমের আসন গুলি করত। জন্মভূমি ছবি এবং কলকাতা জন্মভূমি সত্যমের হিট জন্ম, কলকাতার গান্ধী, ইন্দিরা গান্ধী ও জন্মভূমি সত্যম। উক্ত অনুষ্ঠানে সত্যম ও সত্যম জন্ম বাজেনে বহুতর মণিলাল নন্দ ও পশ্চিম কলকাতা জন্ম।

তরুণ সজীভিল্পীর কৃতিত্ব

জিলাইয়ের ভবন সত্যমের কলকাতা জন্মভূমি ছবি এবং কলকাতা জন্মভূমি সত্যমের হিট জন্ম, কলকাতার গান্ধী, ইন্দিরা গান্ধী ও জন্মভূমি সত্যম। উক্ত অনুষ্ঠানে সত্যম ও সত্যম জন্ম বাজেনে বহুতর মণিলাল নন্দ ও পশ্চিম কলকাতা জন্ম।

বহুতর জন্ম কলকাতার হলেও সে জিলাইতেই জন্ম। এখন সে কলকাতার জন্ম। পাঁচ বছর বয়সে তার সংগীতময় শুরুর এবং এগারো বছর বয়সে সে জন্মভূমির অধিকাংশ সংগীতময় বাজনা বাজিয়েছে।

রক্ষমা বিশ্বস্ততার সাক্ষ্য
সত্যমের সত্যমের সত্যম

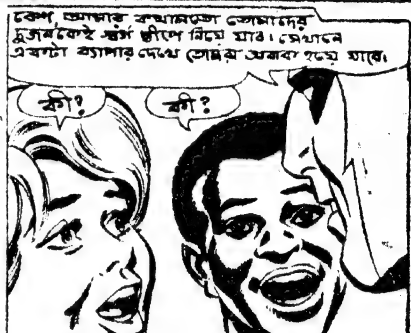
নান্দীকার
৬ই নভেম্বর ৬টা
৬ই নভেম্বর ৯টা ও ৬টা

তিন পয়সার পালা
১০ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার ৬টার
মজারী জামের মজারী

নির্দেশনা : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
৪ নভেম্বর (৬৬-৬৮৬) টিকিট পণ্ডেশ্বর

অরণ্যদেব

নী ফক



**आपके
आपके**

২৩ নবেম্বর—বারাসত কলেজের ছাত্রদের
 পক্ষ থেকে পূর্ণাঙ্গ অধ্যাপক পাকার ছদ্মনাম
 দিয়ে একটি বিজ্ঞপ্তি তদন্ত হইল। তদন্ত
 করেন কলিকাতা কমিটি বা আসন্নপ্রাপ্ত হাই-
 স্কুলের চিরাগত। এই বিষয়ের তদন্ত করার
 এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অন্যান্য কাজে
 বা করার জন্য কেন্দ্রীয় তদন্ত ব্যুরোর
 কার্যে কলিকাতা আসিল। কেন্দ্রীয়
 নৈমিত্তিক পরীক্ষার্থীদের বিশেষজ্ঞদেরও রাখা
 হইল। বলা কথ্যে বলা হইল।

২৯ নবম্বর—আজ ভোরে হাটুগুদা বাটীরা
 জানা এলাকার ক্রীড়াপ্রেমীরা খান খান এক শুভ
 ব্যবসায়ী ছবি কামারে জুটলেন। সেখানকার রাঙা
 বাসুদেবের ক্রীড়াগুণ ভাটগা' নামে কেশরী কাঁচ
 ও সেরামিক গণেশবা কেশের শিল্পের
 সারসংক্ষেপ অ্যালুমিনিয়ামের ছবির দ্বারা
 দেওয়া।

১৭. **সেবাসময়**—পরিচালনা সংস্থা মাধ্যমিক কলেজ কুটিবিদ্যুতের অভিমানে এবং কলকাতা লোকসভার বহন লেগে রাখা হলে কুটিবিদ্যুতের প্রাককর্তী সিস্টেমের বহন মান বোঝা অসম্ভব। বহন মান বাড়াই কলেজ কুটিবিদ্যুতের বহন মান বোঝা অসম্ভব। বহন মান বাড়াই কলেজ কুটিবিদ্যুতের বহন মান বোঝা অসম্ভব।

কিন্তু এই সময় সোভিয়েত ইউনিয়ন, যার

২৭ নবেম্বর—জগদীশচন্দ্র সিংহ সিংহ পশ্চিম-
বঙ্গে নর কাণ্ডেসের শব্দ শ্রবণ করি এবং তখন
এক তরফ হাল জাক আঁটি পার্কেট কোর্ট বোম্বা
নিকট গেলোহনঃ কাম্বায়া গণসম্মেলনের অধ্যক্ষ
সিংহ ডান হাও আঁটি কাণ্ডেস সিংহ সিংহ এম এম
সংস্কৃত গণ অসম্মেলন বিশেষী সদা দলের
বিশেষজ্ঞা করণ ও তদন্ত শব্দজিত কর
দীর্ঘস্থায়ী প্রণতিশিল্প শব্দকর গমনের চেষ্টা
কর।

২৮ নবেম্বৰ—‘পালিসী’ নিৰ্ধাৰণ আৰু অটক
 হৈছে ইভাভাৰ প্ৰতিবাদ আৰু জিৰ্মানীৰ সংগ্ৰাম
 ৰন চিহ্নস্বৰূপে জন্ম হৈছিল আৰু সংসাৰ
 ৰূপৰে সিমানত হৈছিল। এইটো নতুন
 ৰূপৰে জাতিসংগ্ৰাম সমিতি আৰু ১৯ জুলাই
 ৰূপৰে আৰু আৰু জাতিসংগ্ৰাম সমিতিৰ প্ৰতি
 জাতিসংগ্ৰাম সমিতিৰ প্ৰতি একই-ধৰণে হৈছিল
 জাতিসংগ্ৰাম সমিতিৰ প্ৰতি একই-ধৰণে হৈছিল

২৯ নবেম্বর—উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার
ভারতীয় কান্ট্রি ক্লাবের নমাজন সদস্য। শ্রী টি এন
সিং-এর নেতৃত্বে গঠিত সংস্থা বিধায়ক দল
সরকারের প্রতি তাদের সমর্থন প্রত্যাশা করে

আজ মেদিনাপুর ছয়জন দূত ব্যক্তিকে
ছিন্নিষ্য নিতে গেলেন পালিস গুলি চালায়।
গুলিতে ছটিনাশলেই দু'জন মারা যান। এদের
সাধা একজন মহিলা। বোমা বিস্ফোরণের ফলে
নোড়াপুয়ের শনিবার রওতেই দু'জন মারা
যান। আজ আরও একজনের মৃত্যু ঘটে।

২৩ নবেম্বর—সোভিয়েট মহাকাশ শিখারীরা
গভাকাস শূণ্যে গিয়ে বোতার সিস্টেমের ন্যায়স্থায়ী
অবস্থায় স্থানীয়ভাবে বা চাঁদের গতিতে জাঁক বাঁকা
পথে ১৯ গজ দূরে চাঁদে গিয়েছেন এবং মৌল
চন্দ্রের উপর জন প্রাণের সমস্ত প্রিয়তা ১৯
দিন তরক একটি সমস্ত স্থানে রেখেছেন।

[illegible]

১৭ নভেম্বর-এ-১৯৪৭ সালের পূর্বকার
সংসদীয় সভাপতি কংগ্রেসীয় ডাক্তার জি.ভি.লাল-
সহকারী সেক্রেটারী বাহিনী পূর্বকার বিধান
সভায় তাঁর উপস্থিতি ব্যাপকভাবে আলোচিত হইয়া
১৯ ডিসেম্বর এই অনুষ্ঠানে হইল। ১৯৪৮
সালের নোবেল পুরস্কার বিজয়ী মার্কসিস্ট
সহকারী সেক্রেটারী ডাক্তার কংগ্রেস পূর্বকার
অন্তর্গত অনুষ্ঠানে উপস্থিতি হইতে দেখিল।

২৯ নবেম্বর—এই পৃথিবীতে সবচেয়ে
শী বয়স জনৈক। বর্জিভিয়র মহিলা। বয়স
২০৩। এই মহিলার ঠিক পনের স্থান হালা
টিট বৃশ ভদ্রলোক—বয়স ১৯৫। তার পর
কক ইরানীর বারিহ; তার বয়স ১৯০ বৎসর।

শ্রেণী লেখক ॥ শ্রেণী গ্রন্থ		
নিরুপমা দেবীর	অনুপমা দেবীর	সুখনাথ ঘোষের
অল্পপণার মন্দির ৪॥	মা ৭॥ মন্ত্রশক্তি ৭,	বাঁকাস্রোত ৬॥
প্রবোধকুমার সান্যালের	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
মহাপ্রস্থানের পথে ৬,	পথের পাঁচালী ৬॥	অপরাজিত ১০,
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	অরুণের সেই-কালজয়ী দুটি উপন্যাস	
স্বর্গাদ গ গরায়সা	মরুতীখাঁ হিংলাজ ৬, উদ্ধারণপুরের ঘাট ৫॥	
১ম-৬, ২য়-৫০০ ৩য়-৬.		
নীলদেব চৌধুরীর	বাঙালীজীবনে রমণী ॥ ২য় মুদ্রণ ॥ ১০.০০	
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	উদ্যোগ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কাল, তুমি আলেয়া ১২॥	হিমালয়ের পথেপথে ৭,	মগ্নমৈনাক ৪॥
কালীপদ ঘটকের	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
মৃদঙ্গার ৪॥	উপকণ্ঠে ১০, বহুবন্যা ৮॥	দ্বিযাশ্চরিত্র ৩॥
জরাসন্ধের	সাহানা দেবীর	টলস্টয়ের
ছবি ৪, ছায়াতর ৫, মৃত্যুহীন প্রাণ ৪॥	ওয়র য্যান্ড পীস ১৭॥	
চন্দ্রকুমার ভাট্টার	তারাপ্রসাদের বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
সঙ্কাদাপের শখা ৪॥	অভিযান ৭, করি ৬,	কার্লিন্দী ১০
ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের	
কণ্ঠকাবতী ৫॥০	ঠাকুরার ঝুলি ৪॥০	ঠাকুরদার ঝুলি ৪॥০
(পূর্বকালের ক্রোধ, বইপাঠের পন্থা ইত্যাদি)	দাদামশায়ের খলে ৪॥০	কিশোর গুপ্তাবলী ৪॥০
হারেশ শর্ম্মাচার্যের	দেবের দ্বারের	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
ছায়ামিছিল ৬, ভূগুজাতক ৫॥০	সেই চিরকাল ৩॥০	যাত্রাপথ ৪॥০
নলিনীকান্ত সরকারের	নির্মলকুমারী মহাসানবীশের	নিরুপমা দেবীর
প্রজ্ঞাপদেবী ৫, দাদাঠাকুর ৫॥০	বাইরে প্রাণ ৬,	প্রত্যর্পণ ৩, শ্যামলী ৫,
নীহাররঞ্জন গুপ্তের	প্রমথনাথ বিশীর	
কিরীটী রায় ১১, বড় ১০, মৃগশা ৬,	রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৫॥০	রবীন্দ্র সরণী ১০,
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	বিশল ঘোষের	মৈনাকের
পা বাড়ালেই রাস্তা ৫॥০	মায়ের বাঁশী ৪॥০	বহুবলয় ১,
নজরুল ইসলামের কাব্যগ্রন্থ	শঙ্কু মহারাজের ভ্রমণ কাহিনী	ভূপেন্দ্র সরকারের
সম্মানালতী ৪,	নীলদুর্গম ৬॥০	পঞ্চপ্রয়াগ ৫, বিগলিত করুণা জাহ্নবী বন্দনা ৮,
মানবেন্দ্র পালের	জয়ন্তকুমারের	প্রভাত দেবসরকারের
দূর থেকে কাছে ৫॥০	অভিনেত্রী খুন ৪,	মথুরানগরে ৫॥০
মিত্র ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৫-৩৫৯২ ৩৫-৩৬৯২		

HINDUSTHAN STANDARD

**What does
Gen. Chaudhuri
say about
US involvement in
Vietnam?**



**And
Nirad C. Chaudhuri
about Bengalis?**

**Only Hindusthan Standard
gives you their frank views**

**'HINDUSTHAN STANDARD
is where the news is**

সুপ্রসন্ন

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পরাীক্ষা সমস্যা—		৫৪৯
ব্যঙ্গচিত্র—		৫৫০
দৃশ্যপট—শ্রীনিবারূপ গদ্য		৫৫১
বৈদেশিকী—দেবরাজ		৫৫৬
দৃষ্টি কবিতা (কবিতা)—সীমা বন্দ্যোপাধ্যায়		৫৫৮
ফলপ্রসূতি (কবিতা)—শ্রীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়		৫৫৮
এক ফুয়ে কি সরানো মার? (কবিতা)		
—শ্রীমতী গোপা গঙ্গোপাধ্যায়		৫৫৮
শোধ—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		৫৫৯
ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী		৫৬৭

রচনাবলী সিরিজ

গিরিশ রচনাবলী

গিরিশচন্দ্র ঘোষের সমগ্র রচনা চার খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে [ট. ২০]; আছে ২১টি নাটক ও ১৭টি গদ্য রচনা। সম্পাদনা করেছেন ডঃ রথীন রায় ও ডঃ দেবীন্দ্র ভট্টাচার্য। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশন আসন্ন।

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সমগ্র রচনা দুই খণ্ডে সিরিষ্ট। [১ম খণ্ড ট. ১২-৫০, ২য় খণ্ড [ট. ১৫-০০] ডঃ রথীন রায় সম্পাদিত।

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬টি) এক খণ্ডে। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। [ট. ১০-০০]

দীনবন্ধু রচনাবলী

দীনবন্ধু মিত্রের সমগ্র রচনা এক খণ্ডে। ডঃ কেত গুপ্ত সম্পাদিত। [ট. ১০-০০]

মধুসূদন রচনাবলী

মধুসূদন দত্তের ইংরেজি সহ সমগ্র রচনা এক খণ্ডে। ডঃ কেত গুপ্ত সম্পাদিত। [ট. ১৫-০০]

বঙ্কিম রচনাবলী

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সমগ্র উপন্যাস এক খণ্ডে (বস্তুস্ব)। দ্বিতীয় খণ্ড সমগ্র সাহিত্য অংশ। [ট. ১৭-৫০]। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজী একত্রে [ট. ১৫-০০] শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত।

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রায়
কলকাতা-৯ (৩৫-৭৬৬৯)

একদল যুবক অন্ধকারের মধ্যে পথ চলেছে। হতাশা আর ব্যস্ততার তারা আজ ভরংকর। তবু তারা আলো চায়; সকালের আলো। সেই আলোর জন্য সমাজের তৈরি অন্ধকারের গলা টিপে শেষ করতে উদ্যত আজকের যৌবনশক্তির সংগ্রাম কাহিনী

সকালের জন্য ০.০০

রতনকুমার ঘোষ
একটি সেট-এ দুই বস্তু : একটি নারী

বনফুলের

প্রচ্ছন্ন মহিমা ০.০০

নাট্যরূপ—রতনকুমার ঘোষ

অগ্নি মিত্রের

নিকটে ফাঁদ ০.০০

উমানাথ ভট্টাচার্যের

অগ্নিকোণ ০.০০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

পাণ্ডজন্য ০.০০

রতনকুমার ঘোষের

ভূমিকম্পের পরে ০.০০

ফেরা ২.৫০

সিঁড়ি ০.০০

অমৃতস্য পুত্রাঃ ২.৫০

পার্শ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এরিণা ৩. আদিম ৩.

গৌর সীর

ত্রিশূল ০.০০

কৃষক আন্দোলনের পটভূমিকায়

বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের

দেবী গর্জন ০.০০

একাঙ্ক নাটক

তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

দ্রোগান/আওরাজ ২.৫০

রতনকুমার ঘোষের

পিতামহদের উল্লেখ্য/

শেষ বিচার ০.০০

সমুদ্র সন্ধানে/পাল-পুষ্য ০.০০

প্রণব মিত্রের

আলো নেই/কণ্ঠস্বর ০.০০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

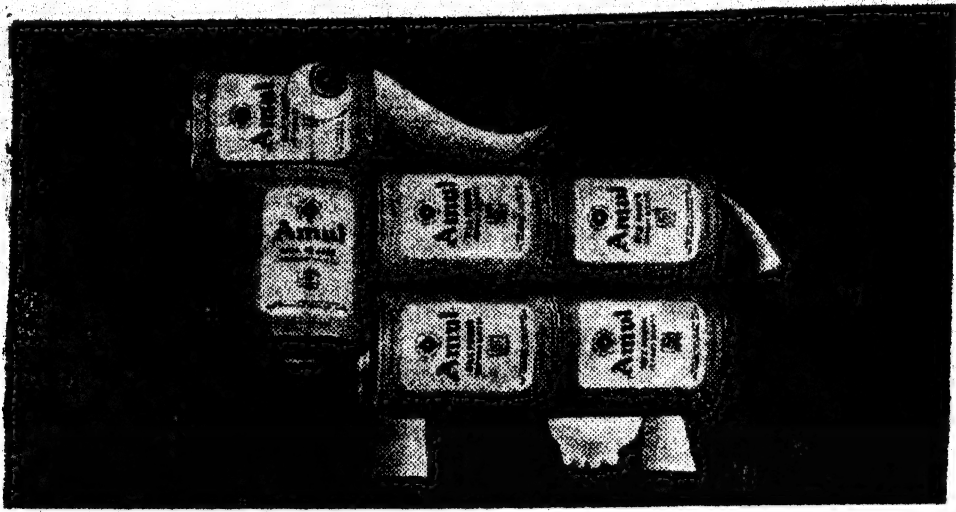
আমার বাঁচতে দাও/সংবাদ বিদ্রাট ৩.

উমানাথ ভট্টাচার্যের

রক্ত/হানডাল/ডাক ০.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



আমূল মিল্ক পাউডার ঘরে থাকলে ভাল ছধের কখনো অভাব হবে না

দুধ শরীরের পক্ষে পুষ্টিকর—তাই যত খুশী দুধ খান—যেভাবে খুশী! খান গরম দুধ।
বরফ মেশানো ঠাণ্ডা দুধ। মস্ট মেশানো দুধ। মিল্ক শেক। দুধ খান রুটি নয়ত ভাতে মেখে।
চায়ে দুধ মিশিয়ে খান। কফিতে দুধ মিশিয়ে খান। শীতায় দুধ। কান্টাওর্ডে দুধ। তরকারিতে দুধ।
দুধ দিয়ে পায়ের খান। কীর তৈরী করে খান। দই পেতে খান। ঘোল করে খান।

এ যেন ঘরেই মজুত এক ছধের ভাণ্ডার!

একবার আমূল মিল্ক পাউডার শুরু করে দিলে, ভেবে
অবাক হবেন এতদিন এটি ছাড়া আপনাদের চলল কি
ক'রে! সব দিকেই অনেক সুবিধা। ভাল পুষ্টিকর দুধ
পাওয়া সম্পর্কে আপনি সব সময় একেবারে নিশ্চিন্ত
থাকতে পারবেন। আর বাড়িতে ভাল দুধ কত কিছু
জন্মেই তো সরকার। আমূল মিল্ক গরম হওয়া। চায়ের
সঙ্গে খান, কফি এবং অত্যন্ত পানীয়ের সঙ্গে খান।
আপনার বাড়ীর সবাই দিয়ে চুখের মিষ্টি এবং পুড়ি
সেখবেন এদিয়ে কত ভাল হবে। এছাড়া শিকনিক,
জমণের সময় এবং কোথাও দুটি কাটামোর সময় আমূল
মিল্ক পাউডার সঙ্গে রাখলে সেখানে কত সুবিধে।



সহজে তৈরী করা যায় আমূল মিল্ক :
যদি ১০ গ্রাম ৫ আমূল মিল্ক পাউডার গরম জলে মিশিয়ে
একবার মরম লেইয়ের মত করে মিশ। তারপর এক
লিটার দুধের সঙ্গে প্রয়োজন মত গরম জল মেশান। টুক
এক কাপ দুধের সঙ্গে ২½ গ্রাম ৫ আমূল মিল্ক পাউডার
মেশাতে হবে।

ঘন, ক্রীমের মত দই তৈরী করুন :
প্রথমে আমূল মিল্ক পাউডার দিয়ে দুধ তৈরী করে নিব।
দুধটা বেশ করে ফোটান। তারপর দ্রবত্ব অবস্থায় এলে
ছোট চামচের ৫ থেকে ১ ডামচ ভাল দই মিশিয়ে
ভাল করে মিশুন। এরপর পইটা-জমতে দিন।

আমূল
মিল্ক পাউডার

এ যেন ঘরেই মজুত এক ছধের ভাণ্ডার



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুদ্রত গুপ্ত	...	৫৭১
রত্ন ও শ্রীমতী—শ্রীঅম্বদাশংকর রায়	...	৫৭৩
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৫৭৯
উজ্জ্বল উদ্যার—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	৫৮১
জীবনমুক্ত গুরুদয়াল—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৫৮৭
ইংরেজ গীতাঞ্জলি ও ভরু বিয়েটস	...	৫৯১
ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	...	৫৯৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কব	...	৬০১
চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৬০৭

বিদ্যোদয়ের বই

প্রমোদ মিত্রের রহস্য উপন্যাস

প্রকাশিত হয়েছে

গোয়েন্দা হলেন

পরশুর বর্মা ৪.৫০

সারোজকুমার রায়চৌধুরীর টিলকি

ময়ূরাক্ষী ৪.০০

গৃহকপোতী ৩.০০

সোমলতা ৪.০০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

কনকল ৭.০০

অমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস

নাগিনী মৃদু ৩.৫০

বেদুইনের উপন্যাস

যশাইতলার ঘাট ৩.০০

সুখার কবিতার

অরণ্যপুর ৪.০০

গুণময় মাসার উপন্যাস

লজলীর দিগার ৫.০০

সুশীল জানার উপন্যাস

বেলাভূমির

গান ৬.০০

কিশোর ভারতী

ডিসেম্বর '৭০ : অগ্রহায়ণ '৭১

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥

কিশোর ভারতী সত্যিই খুব সুন্দর

পত্রিকা হয়েছে, কিশোরদেরই ডাকার

বসতে ইচ্ছে করে, ভীষণ ভালো,

স্বপ্নে ভালো! ত্রিক যেমনটি হওয়া

চাই, একেবারে সেই রকম। এমন

রমোহর পত্রিকা হাতে পড়লেই পড়তে

ইচ্ছে করে, আর লেখক মানুষ বলে

লেখার লোভও জাগে...এত খরচ করে—

এমন করে এই পত্রিকার কাগজটি ঘারা

বের করলেন, তাঁদের জামার আন্তরিক

আভিমনবন জানাই।"

"পাপুর কাছে কিশোর ভারতী

ছিল একমাত্র প্রিয় পত্রিকা।"—লেখ-

ছেন শৈলজানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, "দেশের

সংবাদখানি যখন এলো, তখন সে

দেই।.....একজন কিশোর কিশোর

ভারতীকে জামার কাছে আবিস্কারণীর

করে রেখে গেছে।"

৮/৩ চিত্রাঙ্গি দাস জেন, কলিঃ ৯

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

পূর্ণা প্রকাশিত প্রথম রচনা

দীহাররঞ্জন গুপ্ত

চম্পাবাই

এক অসাধারণ সুলভ বইয়ের জীবনমোহন
যাও-প্রতিভা নিয়ে লেখা অপরূপ রচনা। ৬.

বেদুইন

বিচার চাই

এই উপন্যাস ৩০ অধ্যায়ের এক চমক-
প্রসঙ্গের এক-কারণের মারিক। এই সমাজের
নামা বটনা কেবল সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন। ৬.

গোপা প্রকাশনী

১২, শ্যামলচন্দ্র দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

অভিমনবী কিশোর সাহিত্য

বিচিত্র-বিজ্ঞান

বিজ্ঞানের বিচিত্র দিক আর আলোচনা করা
হয়তো এ-সিগারে। দুটি খণ্ডে বেরিয়েছে।
প্রতি খণ্ড ৫।

মহাশেতা দেবী

নেই নগরের

সেই রাজা

এ-সিগার বিজ্ঞানের যে-পরিবেশটি অপরূপ
চিত্র তুলেছে লেখিকা আলোচনা করেছেন
অতি সুন্দরভাবে। ৩।

প্রমোদ মিত্র

ডানমতীর বাঘ ৩.

কুহকের দেশে ৩.

কিশোর বিচিত্রা ৬.

পার্থ চট্টোপাধ্যায়

কামরোর রহস্য ৩.

সুন্দরগড়ের রহস্য ২।

শ্রী প্রকাশ ভবন

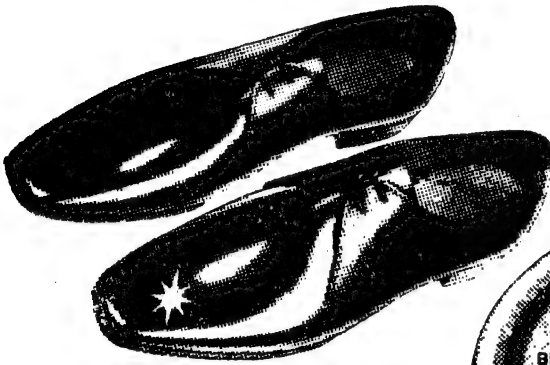
১২, শ্যামলচন্দ্র দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৩২৫৬)

বিড়ালের
চোখের নতুন
চমক



আনবে
আপনার
জুতায়



বিল্লী শূ পালিশ এখন আপনার
জুতাকে বিড়ালের চোখের চেয়ে
বেশী চকচকে এবং বিড়ালের
করম শরীরের চেয়েও বেশী মোলায়েম
ও পরিষ্কার করে তুলবে। সর্বদা বিল্লী
শূ পালিশ ব্যবহার করুন। জুতোর
নতুন চেহারা হবে এবং আপনাকেও
খুব সৌখিন দেখাবে। ইহা কালো
এবং পাঁচ বাসান্দী মস্বে, ৪০ ও ১৫
গ্রামের, সহজেই খোলা যায়
এমন কোটোর পাওয়া যায়।
বিল্লী শূ ক্রীমও পাবেন।

বিল্লী
শূ পালিশ



ULKA-BL-685

বিল্লী শূ পালিশ থাকতে জুতোর আর কি চাই?
বিতরণ করেন: খালীক ইণ্ডিয়া লিমিটেড

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দরবার নটী কলাবৃত্ত—শ্রীদিলীপকুমার মুনোপাধ্যায়	...	৬১১
আলোচনা—	...	৬১১
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	৬২৫
পুস্তক পরিচয়—	...	৬২৭
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৬২৯
টেবল টেনিসের আইনকানুন—মুকুন্দ	...	৬৩১
রঙ্গজগৎ—	...	৬৩৩
অরণ্যদেব—	...	৬৩৯
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৬৪০

প্রচ্ছদ : শ্রীনগেন সেন

নেতাজী প্রসঙ্গে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থা
শঙ্করীপ্রসাদ বসু

সুভাষচন্দ্র ও ন্যাশন্যাল প্ল্যানিং

নেতাজী আধুনিক চিন্তাধারা ও দেশের উন্নয়ন সম্পর্কে তাঁর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পন্থিকল্পনার কথা এত সুন্দরভাবে প্রকাশ করার প্রয়াস আজ পর্যন্ত কোনও লেখকের মধ্যে দেখিনি। — দেশ
এমন একখানি বই সংস্কর্ষে জামাশের ওপর আসবে তা বেনা ভাবিনি। — এম. এ. চন্দ্র
অনুসন্ধান, ও বিচারশীল লেখক বহুমানের অংশই আছেন। — যুগযুগী

দাম ৬.০০ কাগজ ৭.০০

শ্রী মুনোপাধ্যায়

নেতাজী থ্রু জারমান লেনস্ এ নিউ ডিসকভারী

বর্তমান নেতাজী সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক কর্মধারা সম্পর্কে একটি দুঃপ্রাপ্ত দলিত বসনে অঙ্কিত হয় না। — দেশ

দাম ৬.০০

শচীন্দ্রনাথ বসু

প্রাগৈতিহাসের মানুষ : রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

স্মৃতি থেকে সভ্যতা। পশ্চিম মানবের কাহিনী। ৮.০০

পরিচয়কাল পেল ২ সুভাষচন্দ্র ১.০০, অজিত রায় ২ নেতাজীর জীবনকাল ১.৫০, সমাজতন্ত্রের দর্শন ২ জামাশের ২.০০, পশ্চিমের প্রতিপক্ষ ২ পশ্চিমের সমাজ ০.৫০, What Natak Stands for ০.৫০, সুভাষচন্দ্র বসু ২ বিপ্লবের ০.২০, নেতাজীর কথা ০.২০, Revolution What it is ০.২০, লীলা রায় : এ আমার সইর না ০.১০, সুনীল দাস : ভূমিসমস্যা ০.২০, কল্যাণচন্দ্র ঘোষ : মাতৃমহা-দেশস্বাধীনতার সংগ্রাম ১.৫০, শচীন্দ্রনাথ বসু : শনিবারের সন্ধ্যায় ৬.০০।

জাতীয়তাবাদী গ্রন্থপঞ্জী ০.১০

নেতাজী সম্বন্ধে জানতে হলে 'জয়শ্রী' মাসিক পত্রিকা পড়ুন

প্রকাশক : জয়শ্রী প্রকাশন, ২০-এ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলি : ২৬।

প্রাস্তম্ভস্থান : জাতীয় সাহিত্য প্রকাশন, ১৮-এ টেমার সেন, কলিকাতা ৯।

বেস এন্ড সন্স, পি ২১/২২ রাধাকৃষ্ণজীর স্ট্রীট, কলিকাতা ৯।

সর্বোদয় বুক স্টল, হাওড়া স্টেশন।

(সি ৫৫৫৫)

শিল্প নুপুর

চিত্রশাস্ত্রের ওপর ১৯৩০-এ সিন-গ্রেসের কলামে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠার অংশ। সেন রেজেন্স সেন, সত্যেন সিনহা, সত্যেন বসু, মণিলাল সেন ও বাংলা সিনেমা, কুমারেশ ঘোষ ও অভিনেত্রী সুপার সেনের বড়গল্প এবং ভূমি সেন, গীতা, শরৎ, জাতির পশিচ, স্বর্গীয় শরৎ, নিখিলনাথ চিত্রনাট্য কবিতা এবং এডওয়ার্ড অ্যান্ডার্সন নির্মিত কলকাতা। যোগাযোগ করুন : ২, গোবিন্দ দর সেন, কলকাতা-১।

(সি ৫৫০৫)

টিয়ারগ্যাস থেকেও
ডয়লার লাফংগ্যাস
থেকে সাবধান—

মৌসুমী

আববাহিত, বিপ্লব ক এবং
বিধবারাও পড়তে পারেন
বাগাবলী চাপা দিয়ে—
প্রতি পাতায় কৌতুক আর
কাটুনের ছড়াছড়ি। হাসতে
হাসতে যদি খনেন হন, আমরা
কিন্তু দায়ী নই...

জানুয়ারী মাসের প্রথমেই বেরুচ্ছে
দাম মাত্র দু টাকা

এজেন্টরা যোগাযোগ করুন

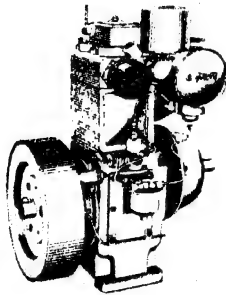
মৌসুমী প্রকাশন

১০/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯ • ফোন : ৫৫-৩৬০৮

(সি ৩০৯৯)



**ছবিটিতে কি
বলতে চাইছে...
যোকা যোকা ফলন
ছাড়া আর কি!**



TOM & BAY/KO 49/69E BEN

...মায়ের ও বাবার কথা, চাকী ও কামির কথা, মারা গেলীর মরণের কথা, ক'তদূর
উৎসাহের কথা, নিজেই ভাব... আর, আধুনিক কৃষি-যন্ত্রের কথা, যেমন,
কির্লোস্কর ডাটাক্যাল ডাউনল্যান্ড ডিসেল এঞ্জিন... যা আগের চাইতে আর সমস্ত
ক্ষেত্রে কামতে পারে।

- ভারতে প্রতি দুইজন চাষীর মধ্যে একজন
কির্লোস্কর এঞ্জিন ব্যবহার করে।
- ভারতে সেরা ডিসেল এঞ্জিনের সর্ববৃহৎ
প্রস্তুতকারকের তৈরী।



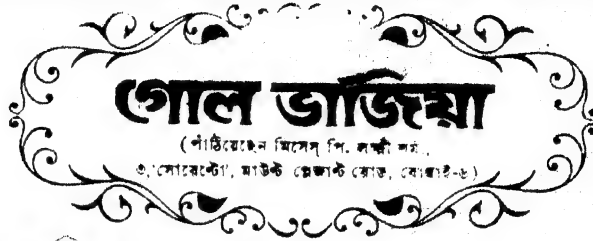
কির্লোস্কর অয়েল এঞ্জিনস্ লিমিটেড

রেজিষ্টার্ড অফিস : এলকিমেন্টস রোড,
(কিরলি), পুণা-৩ (ইন্ডিয়া)



মিসেস পি. লক্ষী শর্মা

রেসে বেকিং পাউডার আপনাদের
কেবল বিক্রেতা, পাওয়া, সুবিধা
গোলাপী জামা, বেলুন, স্ট্রাসে হাওয়া
করে তুলবে। অল্প কিছুতেই পিঁরি
কাজ দেবে। রেসে বেকিং পাউ-
ডার সবচেয়ে সেরা, কমন, সেরা
সেরা উপাদানে তৈরী এবং অতি
সমৃদ্ধ প্রাপ্ত।



গোল ডাউন্ট

(পাঁঠিয়েছেন মিসেস পি. লক্ষী শর্মা,
৩, সোহেবোটা, মাউন্ট রোড, বোম্বাই-৬)



বেসে বেকিং পাউডার দিয়ে তৈরী



উপকরণঃ

১. গোল ময়দা
২. গরম গরম তেল
৩. আউন এক পালসন
৪. পোট কনফেচার
৫. কেক টক
৬. কপা (কাফা) তেল
৭. চাউন ময়দা তৈরী রেসে
৮. পোট পাউডার
৯. চাউন ময়দা
১০. ভরিলন (বা হাটের
উপযোগী)
১১. অল্প গরম গরম
লবঙ্গ (কুচি বা ময়দা)
১২. (একটি কপা জল
চলবে সর্বোত্তম)
১৩. লবঙ্গ (বা চাউন ময়দা)

১. ময়দা ও আউন এক পালসন
পোট কনফেচার, তেল ও তেল
দিয়ে মোছ ঘন লেস তৈরী করুন।
রেসে বেকিং পাউডার গরম
লবঙ্গ, ও আউন ময়দা ও লবঙ্গ
ভাল করে মিশিয়ে নিয়ে ১০-১৫
মিনিট আলোড়ন করে রেখে দিন।
এ তেল বা ঘি গরম করে আট
গরম করুন। খুব গরম তলে,
আঙুল দিয়ে একটি একটি লবঙ্গ
এতে লেট ভাজতে থাকুন—সক-
কপা না জলিয়াগুলি হলে ঘি
তাদের ও মচমাচে হয় চক্কন
ভাজুন। কেসকে কপা ১০-১৫
ভাজিয়ে তৈরী করতে পারবেন।
(লেট এমনভাবে ভাজুন যেন
ভাজিয়াগুলি গোলাকার হয়।)
গরম গরম পাতে দিন।

আপনাদের পরিবারের সবার মনের মত এইকম আবে



এই পত্রিকার পাঠ্যভূমি হাটুন
কর্ম প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট
লিমিটেড হাউস, ওয়াশিং রোড, বোম্বাই-৬, ই. আবে

আশ্চর্য-সুন্দর করে তোলে!

ডুলাক্স পেণ্ট আপনার ঘরবাড়ীর চেহারা
ফিরিয়ে অপূর্ব সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলে।
৯২ রকম সুন্দর সুন্দর রঙ। চমৎকার ফিনিশ—
ফিকে হবে না, উঠে যাবে না।
আর আই সি আই-এর বিজ্ঞ
উৎকর্ষ, সেই তার বৈশিষ্ট্য।



মল
কয়েকটি পোঁচেই নিখুঁত
৭৮ কম, অনেকটা

করা যায়
লা সাবানজলে
লে ডুলাক্স দিনের
ত সুন্দর থাকে।

র ওপর আস্থা
গর করুন

যোগাযোগ করুন
। তাঁর
ড কার্ড পুন।

বছরের পর বছর রাঙার বাহার
বজায় রাখতে হ'লে চাই—



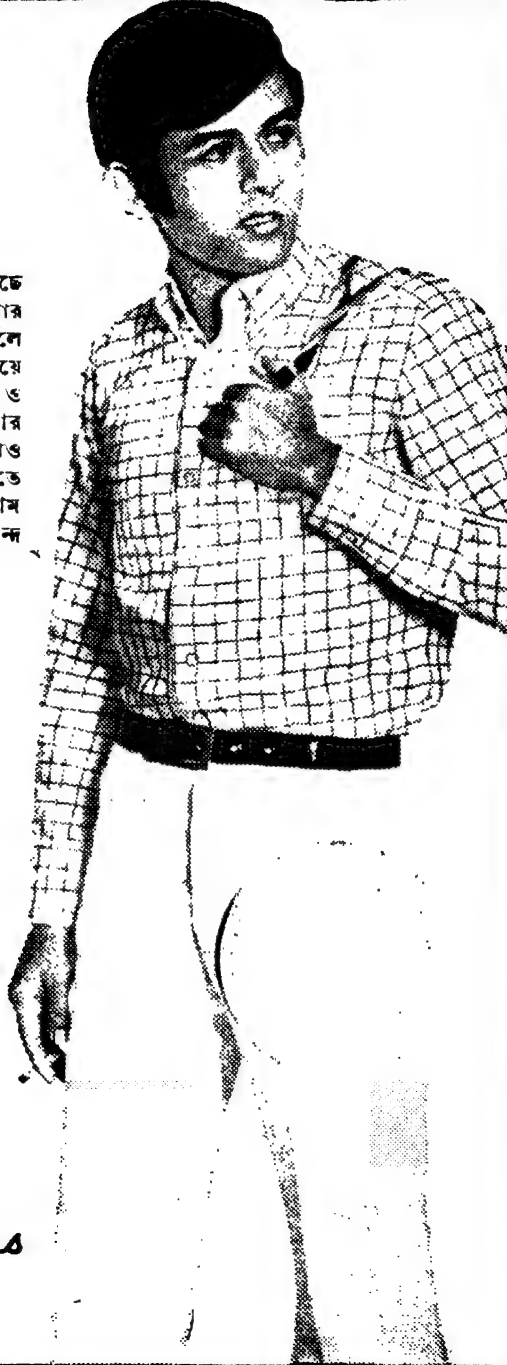
ডুলাক্স পেণ্ট

ডুলাক্স—সরকারক ও বিক্রেতা :
সি আলকালি অ্যান্ড কেমিক্যাল কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

ডুলাক্স—ইন্সট্রিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রীজ লিমিটেড, লণ্ডন-এর ট্রেড মার্ক
রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী : সি আলকালি
অ্যান্ড কেমিক্যাল কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

মৌচন কি চায়?

সকলকে মুগ্ধ করতে... আর তার জন্তই রয়েছে
টাটা টেক্সটাইলের সুতী কাপড়, যা আপনার
চেহারায়ে এমন বৈশিষ্ট্যের ভাব ফুটিয়ে তোলে
যে সকলে মুগ্ধ হয়ে আপনার দিকেই তাকিয়ে
থাকতে চান। পুরুষোচিত রংয়ের ড্রিল ও
পপলিন দিয়ে প্যাণ্ট ও সার্ট এত চমৎকার
হয় যে আপনি আপিসে বা সাধারণ কোথাও
বেড়াতে বাপার সময় বিনাধিকায় পরতে
পারেন। আমাদের পপলিন সার্টিংয়ের নাম
—এমিনেন্স, হলমার্ক, স্ট্রংহোল্ড ও তাসকন্দ
আপনার যা চাই, তাই নিন।



TATA Textiles

প্রকাশিত হল

অনামনী অঙ্গনা প্রথম পর্থা দুটি কাব্যনাট্য বুদ্ধদেব বসু

দাম ৫.০০

কোথায় পাবো
তারে

কালকূট ॥ দাম ২০.০০

সূর্যসাক্ষী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ১৪.০০

নুনোর পদতুল
সাগরে

ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ দাম ১০.০০

শিবতীয় দর্পণ

প্রতিভা বসু ॥ দাম ৮.০০



অনন্দ প্রকাশনাস প্রাঃ লিমিটেড

বিদুরের মাতা, যার নাম পৃথিবী মহাভারতে উল্লিখিত হয়নি, সেই তরুণী দাসী
‘অনামনী অঙ্গনা’র নায়িকা। রানীর আদেশে তাকে হত্যা হয়েছিল বিক্রম, এক
রাষ্ট্রীয় জনা বাসুদেবের শয়্যাসঙ্গিনী। কত দৃষ্টের পরে তার এই আত্মদান, এবং
আত্মদানের পর তার জীবনে কী যুগান্তের এসেছিল, সেই কাহিনী আধুনিকতম
মনোবিজ্ঞানের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে এই নাটকে বিবৃত হয়েছে।

‘প্রথম পর্থা’ নাটকে কণের চরিত্রকে সম্পূর্ণ নতুন করে সৃষ্টি করা হয়েছে।
‘অনামনী অঙ্গনা’র বিষয় যেমন অনাবিল নারীই, তেমনি এই নাটকের নিজের বিশুদ্ধ
পৌরুষ। মহাবিশ্বের আগের দিন কণকে পাণ্ডব পাশে লুপ্ত করতে এলেন পর পর
শতী, দ্রৌপদী ও কৃষ্ণ। কৃষ্ণই তাকে তার জন্মকথা শোনালেন, দ্রৌপদী চাইলেন

বুদ্ধদেব বসু

অনন্যসাধারণ দুটি কাব্যনাট্য

অনামনী অঙ্গনা ও প্রথম পর্থা

বসু, ডা. কৃষ্ণ অর্জুন তার মৃত্যু ঘষণা করলেন—কিন্তু কণ বইলেন তার সত্য।
অবিচল, এক ভাস্বর, মহান, পরাজিত বীর সত্যিকার একজন নিন্দ্যাম কন্যা। দুটি
নাটকই ছন্দোবদ্ধ ভাষায় রচিত, কেননাটকইষ্ট দৃশ্যবহুল নেই।

• এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ •

পূর্নমিলন ৪.০০ বিপন্ন বিস্ময় ৮.০০ কালসন্ধ্যা ৩.০০
কলকাতার ইলেকট্রা ও সত্যসন্ধ ৫.০০ গোলাপ কেন কালো
৫.০০ তুমি কেমন আছো ৬.০০ পাতাল থেকে আলাপ ৫.০০
তপস্বী ও তরঙ্গিণী ৩.০০

কয়েকটি

চিরায়ত

উপন্যাস

প্রেমের চেয়ে
বড়

জ্যোতির্বিজ্ঞানন্দী ॥ দাম ১২.০০

পূর্ণ অপূর্ণ

বিমল কব ॥ দাম ১০.০০

কুবেরের
বিষয় আশয়

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১০.০০

শতকিয়া

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৮.০০

অফিস : ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন । কলিকাতা ৯ ॥
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ৯ ॥

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ৩ সংখ্যা ৬
শনিবার ২৬ ডিসেম্বর ১৯৭৭

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার

সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাহাদুর পট্টনা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
খেকে শ্রীশ্যামকুমার দাশগুপ্ত
কৃত্তিক মন্দির ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২৩-২২৮০ ২৩-৮৫৪৮

চাষার হার
কলিকাতায়
বার্ষিক ... ২৫.০০
ষাণ্মাসিক ... ১২.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৮.২৫

চাষতে
বার্ষিক সড়াক ... ৫০.০০
ষাণ্মাসিক ... ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৮.০৫

পারিক্ষাদানে
(ভারতীয় মূল্য)
বার্ষিক সড়াক ... ৫০.০০
ষাণ্মাসিক ... ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৮.০০

ভারতের বাহিরে
(কাহাজ ডাকে)
বার্ষিক সড়াক ... ৫২.০০
ষাণ্মাসিক ... ১৬.০০
ত্রৈমাসিক ... ১০.০০

আসান অফসে
(বিমান ডাকে)
বার্ষিক ... ৬১.০০
ষাণ্মাসিক ... ১৯.৫০
ত্রৈমাসিক ... ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও আসামে
অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা

DESH

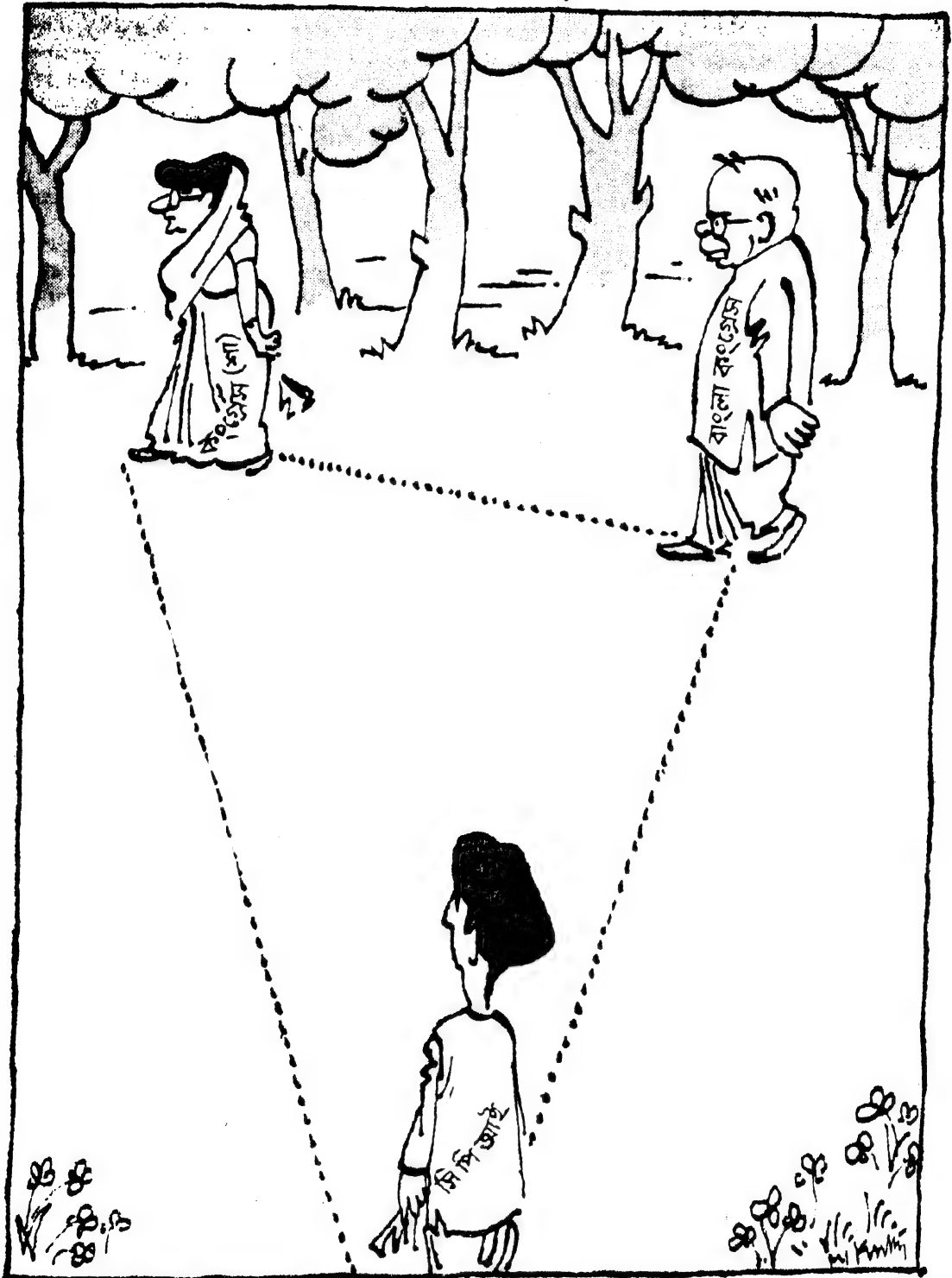
stunday 12 December 1970

পরীক্ষা সমস্যা

বছর শেষের এই সময়টি স্কুলের পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের খুব সুখের নয়। আনন্দু আল পরীক্ষার জুজু অনেককেই বেশ কাবু করে দেয়। পড়ার দাপটে কারও মুখ শুকনো, কারও বা গলা ভাঙে। পরীক্ষা-জুজুর ভয়ের সঙ্গে একটা উত্তেজনাও মিশে থাকে ফলাফলের জন্যে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝির পর অবশ্য ভয়-ভাবনা কমে যায়, ততদিনে পরীক্ষার পাট চুক্ক গেছে। তারপর ক্রাসে ওঠাউঠি নতুন এইয়ের লিস্ট, শুকনো মুখের বেশির ভাগের চোখেই আবার হাসিমুখী বলসে উঠে। এতকাল এইভাবেই স্কুলের আনন্দু আল পরীক্ষা, ছেলেমেয়েদের সারা বছরের পড়াশোনার মোটামুটি একটা বিচার চলে এসেছে। সাফল্য তাদের উৎসাহিত করেছে, বিফলতা দুঃখ দিয়েছে। এই পদ্ধতি ভাল কী মন্দ সেটা অন্য প্রসঙ্গে হতে পারে—কিন্তু আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় এই পদ্ধতি এখন পর্যন্ত স্বীকৃত, অনুমোদিত। কেউ কোনো আপত্তি তোলেন না : না ছাত্ররা, না শিক্ষক সম্প্রদায়, না বা সরকারী শিক্ষা-দপ্তর। একেবারে হালফিল, এই বিশেষ বছরটিতেই দেখা যাচ্ছে যে, স্কুল-কলেজের সমস্ত রকম পরীক্ষা পণ্ড করার একটা ব্যাপক ব্যবস্থা চলছে। কলেজের প্রসঙ্গ আপাতত থাক, স্কুলের কথাই বলি। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্কুলে পরীক্ষার মোটামুটি দু'রকম রেওয়াজ আছে : কোথাও কোথাও তিনবার পরীক্ষা নেওয়া হয়, কোথাও কোথাও দু'বার। এ-বছরে খুব কম স্কুলে এই পরীক্ষা নেওয়া হয়েছে। ছেলেরা পরীক্ষা দিতে রাজী হয়নি, যেমন কোনো চেপ্টা হলেও স্কুলে আবগার করে পরীক্ষা বন্ধ করে দিয়েছে। তারা নিজেরাই যে পরীক্ষা দেয়নি এমন নয়, চেয়ে স্কুলেও পরীক্ষা হতে দেয়নি। অনেকে হয়ত আশা করেছিলেন, বছরের মধ্যে যত গাঙগালই হোক, বছরের শেষে আনন্দু আল পরীক্ষাটা হয়ত কোনোরকমে হয়ে যাবে। সে আশা কতটা মিটছে জানি না, তবে আমরা দেখছি—কলকাতার বেশির ভাগ স্কুলেই দায়িক পরীক্ষা হতে পারেনি। মফস্বলে হয়ত অনেক জায়গায় পরীক্ষা হয়েছে। পরীক্ষা না হবার একটি মাত্রই কারণ : কিছু ছেলের দৌরাত্ম্য, শাসনি, হাঙ্গামা ইত্যাদি। এই সব ছেলেরা শুলেই নকশাল-পন্থী। এদের মতে, যে শিক্ষা ব্যবস্থা এখন চলছে—সেটা বুজোয়া ব্যবস্থা, আর সে ব্যবস্থা তারা মানতে রাজী নয়, অন্যদেরও মানতে দিতে সম্মত নয়। কথাটা বোঝ হয় এই রকমই দাঁড়ায় যে, পরীক্ষা বুজোয়া ব্যবস্থা বলতে ছেলেরা যা দেবে না। অতি উত্তম কথা। কিন্তু, পরীক্ষা যারা দেবে না তারা আসল যখন দাবি করেছে পরীক্ষা ছাড়াই তাদের উচ্চ ক্রাসে তলে দিতে হবে তখন কী মন্দ হয় না যে এরা ক্রাসে ওঠার বুজোয়া ব্যবস্থায় সব সময়েই রাজী, খালি পরীক্ষা দিতেই রাজী নয়।

তেমন করে দেখলে বেশ বোঝা যায়, শিক্ষা পদ্ধতি, তার পরিবর্তন, বর্তমান পরীক্ষা ব্যবস্থার যৌক্তিকতা এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার দায় কিংবা দায়িক এদের নেই; থাকার কথাও নয়। (গুরুস্থানীয় নেতাদের কী আছে!) পরীক্ষার নামে—মিঃনত এই অজহাতে স্কুলে স্কুলে হাঙ্গামা করা, শিক্ষক শিক্ষিকাকে শাসনা, ছেলেমেয়েদের সমস্ত করাট এক শ্রেণীর ছেলের কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর এই কাজে তাদের সাফল্যও আশাহীত, অন্যত্র কলকাতার মতন শহরে। মফস্বলের অনেক জায়গায় এবং কলকাতার কোনো কোনো স্থানে সাধারণ মানুষ, অভিভাবক এবং অন্যান্যরা স্কুলে উপস্থিত থেকে পরীক্ষা যাতে নির্বিঘ্নে শেষ হয় তা লক্ষ্য করছেন। কলকাতায় এটা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সম্ভব হচ্ছে না। স্কুলের মধ্যে শিক্ষক শিক্ষিকা, ছাত্রছাত্রীরা কিংবা নিরাপদ হয়ত, কিন্তু স্কুলের বাইরে পথে-ঘাটে, অলিতে গলিতে কে কার নিরাপত্তা বন্ধ করছে। কলকাতার মেয়ে স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং শিক্ষিকাদের কাছে এমন সব চিঠি গেছে বলে শুনি, যা কোনো এদের যে সব কথা বলা হয়েছে বলে গুজব তা যদি সত্য হয় তবে বলতে হবে এর চেয়ে জঘন্য, নোঙরা, উদ্দেশ্যপূর্ণ কাজ আর কিছই নয়। পুলিশ কী এসম্পর্কে অবহিত : না : স্কুলে-স্কুলে এই গাস-সুঁটি যদি সম্ভব হয় তাহলে বুঝতে হবে কিছ, মন্দ-বর্জিত, লেখা-পড়া না করা, হিংসা ধরনের ছেলে এবং তাদের সমর্থকদের জনেই আজ পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যালয়গুলির লেখা-পড়ার এই হাল। যেখানে স্কুল বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে, পরীক্ষা বাতিল করা হচ্ছে—বোঝাই যায় সেখানে শিক্ষক শিক্ষিকারা শত শত ছেলেমেয়েদের দায়িক নিজেদের হাতে নিজে তরসা পাচ্ছেন না। প্রশ্ন হল, যারা এসব দক্ষ করে তাদের অভিভাবক কারা? তারা নিজেরা কী করেন? কেন তারা নিজেদের সন্তানকে শোষণাবার চেপ্টা করেন না? আমরা যদি সমস্ত দায়িক পুলিশ আর স্কুল-কলেজের মাস্টারগার্ডদের হাতে দিয়ে বসে থাকি তবে যা চলছে সেই রকমই চলবে, মন্দ ছাড়া ভাল কিছু হবে না।

চিরন্তন ত্রিভুজ



রাজ্যপতির শাসনে পশ্চিমবঙ্গ

দিল্লির হাতে পড়ে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা যে কোনও মতেই ভাল হচ্ছে না এখন তা প্রায় সবাই বুঝেছেন।

কর্তাদের কণ্ঠেও এখন আর সেই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের আভাস পাওয়া যায় না। গোড়ায় তারা বৃক ফুলিয়ে বলতেন: আমরা পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসন ব্যবস্থার উন্নতি করবই, আইন ও শৃংখলা ফিরিয়ে আনবই, বন্ধ কলকারখানাদুলি চালু করবই, নতুন নতুন শিল্প গড়বই, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এখন কিন্তু আর ঠিক সে সুরে কথা বলেন না। এখন বলেন: চেতু করছি, ব্যবস্থা হচ্ছে, কাজ এগোচ্ছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এখন কণ্ঠে আর সে দৃঢ়তার ছাপ নেই। এখন অনেক নরম সুর।

এই ব্যর্থতা যে কোনও একটা দিকে তা নয়, ব্যর্থতা সার্বিক। প্রায় সবক্ষেত্রেই পশ্চিমবঙ্গে কেন্দ্রীয় শাসন ব্যর্থ হয়েছে। এর মধ্যে আইন ও শৃংখলার ব্যাপারটা আমরা সবচেয়ে বেশী করে দেখতে পাচ্ছি। কারণ, খুনোখুনি মারামারি, দাঙ্গা-হাঙ্গামা প্রত্যেক দিনই আমাদের দেখতে হচ্ছে। না দেখতে চাইলেও দেখতে হচ্ছে। রোজ সকালে খবরের কাগজ তা দেখিয়ে দিচ্ছে। চলতে ফিরতে প্রত্যেক দিন তা দেখতে এবং শুনেতে হচ্ছে। দৈনন্দিন জীবন তাতে ব্যাহত হচ্ছে। সুতরাং, আইন ও শৃংখলার ব্যর্থতার দিকটা সবচেয়ে বড় করে প্রত্যেকেরই চোখের সামনে ফুটে উঠছে।

দিল্লির কর্তারা প্রথম প্রথম সবাইকে উদ্বেগটা দেখাতে চেষ্টাছিলেন। তারা ঢাক-ঢোল পিটিয়ে বোকাবার চেঁচা করেছিলেন, পশ্চিমবঙ্গে আইন ও শৃংখলার প্রভূত উন্নতি হয়েছে। এমনকি, রেডিওতে মারামারি খুনোখুনির খবর বলাও তাই বন্ধ করা হয়েছিল। এখন অবশ্য তারা বুঝে গিয়েছেন, না, ওভাবে বাস্তব অবস্থাকে চাপা যাবে না, ও পথে সত্যকে লুকনো সম্ভব হবে না। কারণ, ইতিমধ্যেই রাজ্যপতির শাসনে খুনের সংখ্যা প্রায় সাড়ে চারশতে গিয়ে পৌঁছেছে—রাজ্যপতির শাসনে গড়ে দৈনিক হত্যাকাণ্ডের সংখ্যা অন্তত ২। এবং সবচেয়ে জঘন্য ব্যাপার হল, মারামারি খুনোখুনিটা এখন আর অঞ্চল বিশেষ বা কয়েকটি পকেটে সীমাবদ্ধ নেই। রাজ্যের প্রায় প্রত্যেকটি জেলায়ই তা ছড়িয়ে পড়েছে। বৃহত্তম রাজ্যের তের মাসে এর অর্ধেকও খুন হয়নি।

*

অথচ বৃহত্তম সরকারের পতনের পরই সেখান অবস্থাটা কেমন ভালর দিকে



এগিয়েছিল। অমৃত একমাস মারামারি খুনোখুনি প্রায় ছিল না বললেই চলে। গণ্ডা, বদমাস, দাঙ্গাবাজ, রাজনৈতিক মস্তান, মৃৎকাটা বিপ্লবী সবাই ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। সবাই আশঙ্কা করেছিলেন, এখন বুঝে না চললে বিপদে পড়তে হবে, এখন কোনও বেরাদারি বরদাস্ত করা হবে না। কিন্তু বেই সবাই বুঝলেন আশঙ্কাটা অমূলক, রাজ্যপতির শাসনে বৃহত্তম আমলের চেয়েও দৃঢ়তার অভাব—অমনি যে যার পথে যাত্রা শুরু করলেন। দাঙ্গা-হাঙ্গামা, খুনোখুনি জনেই বেড়ে চলল।

এ জন্য সম্পূর্ণভাবে দারাই নিরি। রাজ্যপতির শাসনে পশ্চিমবঙ্গে তারা কিছুতেই দৃঢ়তা আনতে পারলেন না। তারা একের পর এক পরীক্ষা চালাতে লাগলেন। তারা যে যার খেলালখুশি রাজনৈতিক মতলব হাসিল করতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন।

দিল্লির কর্তা এবং কর্তারা প্রথমে স্থির করলেন, তারা ধাওয়ানের মত এক ব্যক্তিকে নিয়ে এ রাজ্যের প্রশাসন চালাবেন। পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি জানার পরও, ধাওয়ান সাহেবকে এতভাবে চিনেও যে তারা এই কথা ভাবলেন কি করে সেইটাই একটা পরম আশ্চর্যের বিষয়। সেই বিচিত্র একপেরি-মেন্ট শৃংখা ব্যর্থ হয়েছে বললে কম বলা

হবে। বলা উচিত তা ল্যাঙ্গেগোবরে হয়েছে। বৃহত্তমের আমলে প্রশাসনের দৃঢ় বতটা নড়বড়ে হয়েছিল ধাওয়ান সাহেবের স্থল হস্তাধলেপনে অবস্থা তার চেয়েও খারাপ হয়ে উঠল। সুযোগ সন্ধানীরা সবাই বুঝলেন, রাজ্যপতির শাসনে পরিস্থিতিটা তাদের পক্ষে অনেক বেশী অনুকূল হয়েছে।

জারপর এল পরামর্শদাতা নিন্সোগের প্রসঙ্গ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গ চিফ সেক্রেটারি বল্লের প্রশ্ন। ত নিরে শুরুর হল আর এক দক্ষযন্ত্র। বি বি ঘোষ বললেন, মুখ্য উপদেষ্টা না হলে তিনি উপদেষ্টাই হতে রাজী নন এবং সুকুমার মল্লিক জানানলেন, চিফ-সেক্রেটারির পোস্টটা তার চাই-ই। বেশ কিছুটা তদারিক তদারিকির পর দুজনেরই দাবি মেনে নেওয়া হল। পাঁচজন উপদেষ্টা হলেন, আর সেই সঙ্গে চিফ-সেক্রেটারি হলেন মল্লিক সাহেব।

তাতেও দেখা দিল নতুন বহু সমস্যা। প্রথম সমস্যা হল মুখ্য-উপদেষ্টাকে নিরে। বি বি ঘোষ মুখ্য-উপদেষ্টা হওয়ার এবং তার হাতে কলকাতা উন্নয়নের ব্যাপারটা যাওয়ার রাজ্যপাল বেজার চটলেন। তিনি খুব গোপনে বি বি ঘোষের কাজকর্মে কিছু কিছু বাধা সৃষ্টি করা শুরু করলেন। মুখ্য-উপদেষ্টাকে নিরে আবার স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা এম এম বসুও সমস্যার পড়লেন।

কারণ, বি বি ঘোষ মুখ্য-উপদেষ্টা রূপে আইন ও শৃংখলার বিষয়ে স্বরাষ্ট্র দফতরের কাজকর্মেও প্রত্যক্ষভাবে তদারিক শুরু করে দিলেন। তার পরে চিফ-সেক্রেটারি হোম-সেক্রেটারি, আই জি, পুলিশ

শৈলেন ঘোষের

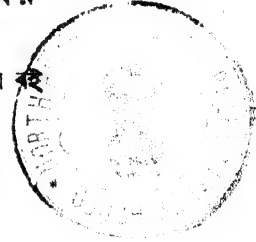
ছোটদের নতুন রূপকথার বই

বাজনা



আনন্স পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে



কমিশনার ইত্যাদির নিয়মিত বৈঠক থেকে বা নেন কি করে! তাই দেখে বাওরান চললেন। তাকে ফেঁদার চটলেন এম এম বসু। এম এম বসু দীর্ঘদিন ধরে নানা পত্র রাইটার্স বিল্ডিংসে। ওট করে তিনি আর একজন আডভাইসরের খবরদারি মেনেই সাহিত্যের সঙ্গে সেকরেটারিদের সম্পর্ক

নিয়মে। আগের বায়ের বড়পত্রের শাসনের আমলে রাজাপাল ধর্মাবীর' নিজেই প্রশাসন চালিয়েছিলেন। কোনও উপদেষ্টা তিনি নিয়োগ করেননি। তাতে সেকরেটারিরাই বহুতরগালির সর্বময় কড়া হয়ে উঠছিলেন। এবার যখন উপদেষ্টা নিয়োগ করা হল তখন সেকরেটারিরা দেখলেন তাদের সে কড়া আর ফিরে এল না। ফলে তারা চটলেন। আর শব্দ যে চটলেন তাই নয়, হাত গাটিয়ে নিলেন, অসহযোগ শুরু করলেন। তাতে প্রশাসনই অচল হয়ে উঠল।

চিফ-সেকরেটারীকে নিয়ে দেখা দিল আর এক সমস্যা। তিনি রাজাপাল এবং এম এম বসুর বিরোধিতা সত্ত্বেও চিফ-সেকরেটারী হলেন। ফলে দু'জনেই তার উপর চটলেন। বি বি ঘোষও অল্প কিছুদিনের মধ্যে এই সমস্যায় পৌঁছলেন যে সুকুমার মল্লিককে দিয়ে কাজ চলবে না। ফলে, বহুদিন চিফ সেকরেটারীর পাইপে মলতু হতে লাগল। তখন, যে প্রশাসন ব্যবস্থা এখানে চালু, তাতে চিফ সেকরেটারীই হলেন প্রশাসনের প্রধান। সেই প্রধানই সাইকার হয়ে দাঁড়ালেন।

এই সব কিছু মিলিয়ে গোটা রাজ্যের প্রশাসন একবারে অথবা হাফ পড়ল। কংগ্রেস আমলেই পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসন বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছিল—জন্মগত, অপর্যাপ্ত, দেহাবীর সবই সঙ্কীর্ণ হয়েছিল। যুক্তফ্রন্ট আমলে সেই সংগে এসে জুটছিল তনা আরও বহু ব্যাধি। ওরা গোটা প্রশাসনকে প্রচণ্ড ডামাডালের মধ্যে তোল দিয়েছিলেন। সবই আশা করেছিলেন, রাষ্ট্রপতির শাসনে প্রশাসনে শৃঙ্খলা ফিরে আসবে, ফিরে আসবে দৃঢ়তা ও কর্মক্ষমতা। কিন্তু কার্যকর দেখা গেল কখনো, তাতে খরশ। অকর্মণ্য, অসদ্ব্যবস্থা, পারস্পরিক ঝগড়াঝটি এখন এই বেশী রা আগে কোনওদিন ছিল কিনা সন্দেহ।

তাই চলেছে। রাজাপাল রক্তচবনে বসে কলকটি নাড়ছেন। বি বি ঘোষ খবর দু' থেকে আরম্ভ করে সব পুরুষপুণ্য দফতর নিয়ে বসে আছেন। কিসেরই সাহেব পালাই পালই করছেন। এ কে ঘোষ রাইটার্স বিল্ডিংসেই শব্দ করে বেড়চ্ছেন। আর সুকুমার মল্লিক চুপচাপ একটা ঘরে বসে হাওরা খাচ্ছেন। সেকরেটারী ডাই-রেকটরবাও আসেন আর বান।

*

প্রশাসনের এত গোচরীর অবস্থা আর কোনওদিন দেখা যায়নি। এই অবস্থার ফলে শব্দ যে আইন ও শৃঙ্খলা পুনঃ-প্রতিষ্ঠার কড় ব্যাহত হয়েছে তাই নয়। ব্যাহত হয়েছে উন্নয়নের কাজও। এটা সত্য যে রাজ্য প্রশাসন বর বর দাঁড়ি জমানো সত্ত্বেও দিল্লি যেমন তাঁদের হাতে লম্বা

মানিক গ্রন্থাবলী

মানিক সাহিত্য
সদ্য প্রকাশিত প্রথম রচনা

৪র্থ খণ্ড — ১৪

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সাহিত্য সাধনার

অনন্যসাধারণ ফলস্রুতি

মানিক গ্রন্থাবলী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা ও

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

(২য় সংস্করণ) ১১ ১ম খণ্ড ১২

১২ ২য় খণ্ড ১৩

১৩ ৩য় খণ্ড ১৪

শ্রীমত ও সাহিত্য ১১ অধ্যাপক

ডঃ সরোজ মিত্র ১২-৫০

গ্রন্থালয় প্রায় লি: ১২৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৫৩৬)

- "অমি বা দেখেছি, বা জেনেছি, তার উপর নির্ভর কবে বলাতে পারি যে, সত্যতার মত্ব হয় নাই।"

—শরৎচন্দ্র বসু (মেশন ২৪-৭-৫২)

- এই গ্রন্থে নাজিম শাহনওয়াজ কমিশনের হীন বড়বন্দ জাল শাণিত তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে চিত্র নির্মিত.....

তাইহোকু থেকে ভারতে নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য

প্রথম মদ্রণ
নিঃশেষিত প্রায়

শ্রীঅভিজিৎ

দাম—১৬.০০

- অগ্রিম টাকা পাঠালে ডাকমাশুল লাগবে না ●

দে'জ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, ● কলিকাতা-১২

(সি ৩৫৩৬)

শান্তিনিকেতন আলপনা

বার্টিক, ফেব্রিক পেনসিল, কাপড় ছাণা, বাড়ি ও উৎসব সাজানো, আলপনা ও উপহারের জন্য আলাস্কারিক নকশার এ্যালবাম ও পোস্ট-কার্ডসেট। গ্রীকিভাষী রায়ের ভূমিকা সহ।

এ্যালবাম ১৩৫"x১১" মাশে দশটি প্লেট।

১ :: এক রঙ :: বিজয়া মিত্র :: ৬.০০

২ :: এক রঙ :: গৌরী ভক্ত :: ৫.০০

৩ :: বিভিন্ন রঙ :: শিশির ঘোষ :: ৮.৫০

৪ :: এক রঙ :: চিত্রিতা কাম্বুজী :: ৫.০০

পোস্টকার্ড ৬"x৪" মাশে দশটি প্লেট।

১ :: এক রঙ :: গৌরী ভক্ত :: ১.৫০

২ :: এক রঙ :: চিত্রিতা কাম্বুজী :: ১.৫০

৩ :: এক রঙ :: বিজয়া মিত্র :: ১.৫০

৪ :: এক রঙ :: চিত্রিতা কাম্বুজী :: ১.৫০

৫ :: বিভিন্ন রঙ :: বিজয়া মিত্র :: ২.৫০

প্রকাশক :: প্রকাশন বিভাগ, চিত্রাংশু

ইনস্টিটিউট অব আর্ট এন্ড হ্যান্ডিক্রাফট

১০, রাজা বসন্ত বাস রোড, কলকাতা-২২

(সি ২৮৯২)

বাগধা প্রকাশিত

অলোক রায় প্রণীত

ধূজটিপ্রসাদ :

জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী

পাঁচ টাকা

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

দশমের টাকা

প্রবন্ধকার বাস্কমচন্দ্র ও উর্নাবংশ

শতাব্দীর বাঙালী সমাজ-মন

তিন টাকা

অলোক রায় সম্পাদিত

সাহিত্যকোষ : নাটক

পাঁচ টাকা

সাহিত্যকোষ : কথাসাহিত্য

দশ টাকা

সরোজ দত্ত প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধ

আড়াই টাকা

অমলা সরকার প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ত্ব

চার টাকা

সুখেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

সমালোচনা-সংগ্রহ পরিচয়

তিন টাকা

রবীন্দ্রনাথের কালাস্তর

চার টাকা

দেবকীচন্দ্র

১০ কক্ষম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩২৫৩)

আটক আইন সেন্সি, তেহসিলি ওনবলের টাকার ও বখাসময়ে আসেনি। কিন্তু টাকার এখন এল অধীং অনুমোদিত হল তখনও কাজ তেমন কিছু হচ্ছেই না।

বৃহত্তর কলকাতার উন্নয়নের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এ বছর বাড়তি প্রায় ২৭ কোটি টাকা অনুমোদন করেছেন। টাকার অনুমোদিত হয়েছে প্রায় তিন মাস হল। কিন্তু এখনও পর্যন্ত রাজ্য সরকার ২৭ লক্ষ টাকার ও ব্যয় করে উঠতে পারেন নি। চলতি আর্থিক বছর শেষ হতে আর মাত্র বড়ো তিন মাস বাকি। যে টাকা খরচা হয়ে না তার সবটাই কেন্দ্রীয় রাজকোষের গায়ে চিরতাই মিলিয়ে হয়ে থাকবে।

বৃহত্তর জমিলের ৪৪ লক্ষ রথনা-পুলের প্রায় ১০০টি এখনও বন্ধ হয়ে আছে। সেই বন্ধ প্রায় ১০ হাজার কর্মী কাজে বের হওয়া এর উপর অবরোধ পত্রের শাসনের আমলেও তেঁতী বড় মিলিয়ে প্রায় ১৫০টি কারখানা বন্ধ হয়েছে। তার মধ্যে রয়েছে মাত্র ১৬ টি। এটা সব প্রতিষ্ঠান বন্ধ হওয়ার ফলেও প্রায় ৫০ হাজার কর্মী বেকার।

বৃহৎ কল-কারখানাগুলি খোলার ব্যাপারে রাজ্য সরকার এখনও তেমন কিছু করে উঠতে পারেননি। হালে তিনা শব্দ ঘোষণা করেছেন, কিন্তু বৃহৎ কলকারখানা খোলার জন্য একটি আইন করা হবে। প্রকৃত তেঁতী কি, এই আট মাস কতটা বাস কী করছিলেন?

যেকোনো তো হু হু করে বেড়েই চলেছে। যেটা বাক্যে শব্দ বেকারের সংখ্যা দ্রুত কমে যেতে পারেনা না। তার বিশেষজ্ঞ-দের অনুমোদন, নির্দিষ্ট পূর্ণ বেকারের সংখ্যা অবশ্য ১০ লক্ষ হতেই। এর উপর অগ্রেণ্ড অর্নিকিত বেকারের, অর্জেন আবে বেকার। কর্ম সংস্থান বাড়ানোর ব্যাপারেও রাষ্ট্রপতির শাসনের আমলে উল্লেখযোগ্য কিছুই হয়নি। হয়নি, অধীং এখনও নতুন কোনও কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থা করা করতে পারেননি। কলকারখানা যা আছে তাও কিছু কিছু বন্ধ হচ্ছে। এ রকম বস্ত্রিগত পর্যায়ে অর্থ-জন্য ও অগ্রহস্ত সামান্য। চলতি বছরে পশ্চিমবঙ্গে এখনও পর্যন্ত এক কোটি টাকার নতুন মূলধনও বিনিয়োগিত হয়নি। ব্যাপক কর্মসংস্থানের কোনও পরিকল্পনা এখনও করা করতে পারেনি।

সব মিলিয়ে সব দিক থেকেই দেখা যাচ্ছে রাষ্ট্রপতির শাসনে পশ্চিমবঙ্গের তেমন উন্নতি হয়নি। কেন হয়নি, কী কী করা দরকার, কী কী প্রয়োজন-নির্দিষ্ট কর্তারা একবার তা ভাল করে ভেবে দেখবেন কি?

৫-১২-৭০।

নবায়ন গুপ্ত

প্রকাশিত হল

ভূমিকম্পের পটভূমি



শ্রীদেবী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মরণোত্তর নতুন গ্রন্থ

ভূমিকম্পের পটভূমি

ছোটদের জন্যে লেখা দুটি বোমাগুলির দ্বারা আভ্যন্তরীণ কাহিনীর সংগ্রহ সদ্য পর্যালোচিত শ্রীদেবী বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নতুন মরণোত্তর বইটি। এর প্রথম কাহিনীটিতে যেমন আছে অস্বাভাবিক দুশ্চিন্তার সৌরভ, তেমনি দ্বিতীয় কাহিনীটিতে রয়েছে ইতিহাসবাহিত বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট কাহিনীর এক মধুর জগৎ।

দাম ৩.০০

● এই লেখকের অন্যান্য বই ●

শ্রীদেবী বন্দ্যোপাধ্যায় (১ম খণ্ড)

১৫.০০ উত্তমমধ্যম ৫.০০ কম্প-

কুহেলি ৮.০০ বৈশীংহার ৪.০০

লক্ষ্যকক্ষ ২.৫০ বোমাকেন্দ্র

তিনময় ৪.০০ শঙ্কর কীট

৪.০০ তুলসীদাস তীরে ৬.০০

ধরণী এখন উল্লসিত ছিল ৪.০০

কহেন কারি কলিঙ্গাল ৩.০০ বহু

মৃগের ওপার হতে ৩.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫৩ খোঁসড়া টোকা কেন্দ্র। কলিঃ ১

বিক্রয়কেন্দ্র : ৬৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড

বসন্ত চৌধুরীর

বনভোজনে বিনোদন

ছেলে-মেয়ে, জোয়ান-বড়ো, বাচ্চাকাচ্চা — সবাই মিলে বনভোজনের যে মজা, তা আরও জমজমাট হয়ে উঠতে পারে মজাদার ছড়া, গান আর নতুন নতুন 'মেমোরি গেম'-এ। লেখক তারই হাদিস দিয়েছেন এই প্রবন্ধে।

তিমিরবরণের

বসন্তমুখ

ক্রান্তিওনেট ছেড়ে তিমিরবরণ কিতানে সরাসরি ধরলেন — সেই অপ্রকাশিত কাহিনী। এই রচনার সাধনার একটি চিত্রও ফুটে উঠেছে।

তরুণ মজুমদারের

বিচারকের আসনে ক্যামেরা

নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে ফিল্মের অভিনব মূল্যায়ন করেছেন বিশিষ্ট চিত্র-পরিচালক।

তৃপ্তি মিল্লের

নৈরাজ্য নাটকেও

আজকের নাটক ও নাট্য-আন্দোলনের সমস্যার অন্তরঙ্গ বিশ্লেষণ।

শচীন গৌমিকের

বোস্বেতে বাংলা ছবির কদর

বোস্বেটের বাংলা ছবির সম্মান প্রচুর। কিন্তু সে ভুলসময় আর্থিক সমস্যা নেই। সেদিকে দৃষ্টি রেখে প্রবন্ধটি রচিত।

বসন্ত চৌধুরীর

চলচ্চিত্রে অভিনয়

চলচ্চিত্র-অভিনয়ে অভিনেতার নিজস্ব কোনও ভূমিকা আছে কিনা, সে সম্পর্কে একটি মনোরম আলোচনা।

সলিল চৌধুরীর

চলচ্চিত্রে আবহ-সংগীতের ভূমিকা

ছবির বিভিন্ন দৃশ্যের নাট্যময় অনুসরণে আবহসংগীতের যে বিরাট ভূমিকা, সে বিষয়ে সুচিন্তিত আলোচনা।

দেশ

বিনোদন সংখ্যা
১৩৭৭



সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সুদৃহ উপন্যাস

মেঘ বৃষ্টি
আলো

আজকের অস্থির যুগ ও ততোধিক অস্থির যুবমানসের পটভূমিকার একালের প্রেম ও একালের জটিল জীবনের লিপিসূত্রের স্থিতিচিত্র।

আণ্ডরবানা দেবীর

সুদীর্ঘ স্মৃতিচারণ

মানে পাড়ে

বাংলা সাহিত্যে সেই বিনোদিনী দাসীর পর আর কোনও অভিনেত্রীর উপভোগ্য স্মৃতিকথা আমরা পাইনি। এই রচনাটি শুধু একটি ঘটনাবলি জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনীই নয়, রসজগতের একটা অবিস্মরণীয় যুগের অনবদ্য আলোচনাও।

শার্লক হোমস
কে ছিলেন?

স্যার আর্থার কোনান ডয়েল সৃষ্টি বিশ্বখ্যাত শার্লক হোমস চরিত্রটি সৃষ্টির পিছনে যে রত্নমাংসের মানুসিটি ছিলেন, এই কৌতুহলোদ্দীপক দীর্ঘ রচনাটি তাঁকে কেন্দ্র করেই রচিত।

বীহাররঞ্জন গুপ্তের

বাংলা ছবি ও দর্শকের প্রতিচ্ছবি

দর্শকরা কখন যে কোনও ধরনের ছবি পছন্দ করবেন অথবা করবেন না, তা সঠিক কথা মশকিল। তা সত্ত্বেও দৃষ্টির ব্যাপারে বাংলা ছবির দর্শকের মনে যে একাত্তা, তারই সম্পর্কে বিশ্লেষণিত আলোচনা।

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের

কেন চিত্র-পরিচালক হলাম?

চিত্র-পরিচালক হওয়া কি নিম্নক থেকেল অথবা অবচেতনে এর প্রস্তুতি চলছিল দীর্ঘকাল — সে-কথাই খোঁজাখুঁজি আলোচিত। কিন্তু সংগীত আজও তার প্রাণ ও প্রথম সাধনা।

দেবনারায়ণ গুপ্তের

নাট্যশালার ফলপ্রসূতি

বাংলা রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষস্মৃতি সমাগত। তারই পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা নাট্যশালার ইতিহাস এবং নাট্যজগতের দিক-পালনের কথা লিখেছেন নাট্যকার শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ গুপ্ত।

সবিতারত্ন দত্তের

অতীতের আরও কথা

সবিতারত্ন দত্তের স্মৃতিচারণ ইতিমধ্যেই পাঠক-মহলে সাড়া জাগিয়েছে। এখান অতীতের আরও কথা।

গুরুদাস ঊট্টাচার্যের

সমকালীন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র

ও ভারতীয় ছবি

আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রকারদের সমকালীন চিন্তাভাবনার একটি সামগ্রিক পরিচয় এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় চলচ্চিত্রকারদের যুগভাবনা।

জহুরা সদাগরের

কোমল আলোর মৃগয়া ও

স্বরাহত নিষাদ

ওস্তাদ আমীর খাঁ সম্পর্কে এবং ভারতের রাগসংগীত নিয়ে এমন মনোজ্ঞ আলোচনা এর আগে হয়নি।

অজয় বসুর

এসিয়ান গেমসে পিছিয়ে পড়েছি
না পিছিয়েই রয়েছি ?

গত এসিয়ান গেমসের সময় লেখক ব্যাংককে ছিলেন। অন্যান্য দেশের তরুণদের স্পর্শক দেখেছেন। লক্ষ করেছেন আমাদের তরুণ-তরুণীরা কত দুর্বল। ভাবত কেন পিছিয়ে গেছে অশালোচনাই করেছেন বিশিষ্ট ক্রীড়া-সাংবাদিক।

মাতৃ বন্দীর

খেলা আর খেলোয়াড় নিয়ে
গল্প-উপন্যাস

বিশ্বের বৃত্তে খ্যাতনামা সাহিত্যিকের গল্প-উপন্যাসে খেলা ও খেলোয়াড় স্থান পেয়েছে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে আজও নয়। এর কারণ কি? বাঙালি লেখকদের অভিজ্ঞতার অভাব, অথবা বাংলার খেলোয়াড়ের অযোগ্যতা?

প্রদীপ ব্যানার্জির

জলন্ধরে যে ভারতকে দেখেছিলেন

ভারতীয় ফুটবল দলের একদা অধিনায়ক। এঁরা একটা ভারতীয় দলের কেউ। কেউ তোমার নিয়ে জলন্ধরে সপ্তাহে দু'ফর একশ'টী বাজা দলকে দেখেছেন। দেখেছেন প্রতিটি খেলোয়াড়কে। তাঁর এত প্রবন্ধ থেকেই জানা যাবে কেন বাংলা সেন্সিটিভ নোভেল বিদ্যায় গিলে।

রাজন বালার

ওরা আমাদের ইতিহাস বদলাবে

অনেকের ধারণা ক্রিকেটে ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। পরজয়ের পর পরজয়ে এই ধারণা স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের তরুণ ক্রিকেটাররা লেখক স্বপ্ন নিকট থেকে দেখেছেন। তাদের। তাঁর ধারণা : ভারতীয় ক্রিকেটে সেন্সিটিভ ইমিগেস সমাগত।

সুল্লধারের

ছেঁড়া খাতায় কালের ইতিহাস

যাত্রা-পালা এবং যাত্রা-আশ্রয়কের বিবর্তনের তথ্যসমৃদ্ধ সঞ্জীকৃত ইতিহাস।

অলংকৃত করছেন

পুণেন্দ্র পত্নী। সমীর সরকার।
অলোক ধর।

সত্যজিৎ রায়ের

চিত্রজগতের স্মৃতিকথা

এ-কথা সে-কথা

পৃথিবী পটভূমির ব্যর্থ থেকে আজ পর্যন্ত অনেক অথাত ও বিখ্যাত অভিনয়-শিল্পীর স্মরণে এসেছেন সত্যজিৎ রায়। স্মরণিত ছবি বিশ্বাস, চুনিবাসা দেবী এবং আরও কয়েকজন শিল্পীর কথা নিয়েই রচিত এই স্মৃতিকথা।

শান্তিদেব ঘোষের

গবেষণামূলক প্রবন্ধ

রবীন্দ্র

নৃত্যনাট্যের

ক্রমবিকাশ

রবীন্দ্রনাথনাট্য সম্পর্কে ঐতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধ গবেষণার কাজ ইতিপূর্বে বিশেষ হয়নি বলা যায়। রবীন্দ্রনাট্য ও সংগীত বিশেষজ্ঞ সুনীলমণি শান্তিদেববাবু সেই দু'ই কাজেই সজ্ঞা করেছেন তাঁর এই প্রবন্ধ দিয়ে।

*

দাম তিন টাকা

বৈজিষ্ঠি ডাকে টাঃ ৪-২০

চান গোস্বামীর

তবুও কলকাতা ফুটবলের তীর্থ

মোদের মী, ভেঙেচুটে অথবা মাম্বালা-র ফাট ফুটবলের যত উন্নতিই হোক, আমাদের কাছে বাংলা ওরা ভারত চরম উৎকর্ষে পৌঁছেছিল। এখন মান নেমেছে।—একটা করা দায়ী? কোচ, কর্মকর্তা, না খেলোয়াড়রা?

গলি উমরিগড়ের

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ইংল্যান্ড সফরে
ভারতের দু'টি দল চাই

ভারতের প্রাক্তন ক্রিকেট অধিনায়ক গলি উমরিগড়ের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনী শ্রীসলি-ঘোষের এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে তিনি উচ্চ অভিনত প্রকাশ করেন। কেন?

মুকুল দত্তের

ভারত ও আন্তর্জাতিক ফুটবল

আন্তর্জাতিক পর্যায় ভারতীয় ক্রীড়ামূল দল ও খেলোয়াড়দের অংশ গ্রহণ সম্পর্কে একটি তথ্যপূর্ণ আলোচনা।

রূপদশীর

তোমারই তুলনা তুমি

সমগ্রিত পরলোকগত চন্দ্র গানের শেষতম শিল্পী রূপদশীর স্মৃতিতে একটি অন্তরঙ্গ স্মৃতিস্তম্ভ এই বস্তুটিতে বিদ্যুত। এঁকেছেন সত্যজিৎ শিল্পীরাই আর একজন অন্তরঙ্গ শিল্পী—রূপদশী।

আরও লিখছেন

শ্রীমতী। জ্যোতির্ময় বসু রায়।
পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়। পুন্ড্রেন
সরকার। দিলীপ দত্ত। দীনেন
চক্রবর্তী। সমর মুখোপাধ্যায়।
বিশ্বদেব বিশ্বাস। সুবীর ঘোষ।
চিরঞ্জীব। রবীন্দ্রনাথ ঘোষ।
প্রশান্ত ভট্টাচার্য। বিশ্বজিৎ রায়।
অরুণ বাগচী। শ্রীধর কুন্ডু।

দেশ
বিনোদন সংখ্যা
১৩৭৭



যাবে ফেরা।
অতন প্রাচীন যশ খণ্ডিত তার প্রমাণ
মিলেছে ডিসেম্বরের ঢাউনে

কান্ডাজে। তখন জেমস আর ক্রসকে
ছেড়ে নিয়েছে কুইবকের উপপন্থী
রাষ্ট্রবাদীরা। ঘরের ছেলে ঘরে
ফিরেছেন ডিসেম্বরের পাঁচ তারিখে—
সৌন্দর্য রাগে প্রবল বর্ষাণের মধ্যে তিনি
স্পর্শেছেন লন্ডনে পাক্সা দুমাস ক্যানাডার
উপপন্থীদের হাতে বন্দী থাকার পর।
ক্রস ছিলেন মন্ট্রিয়ালে ব্রিটিশের ব্রিড
কমিশনার। অস্ত্রবাদের পটুই তাকে
গায়ের করে একজন উপপন্থী। তারে শুধু
কুইবেক মুক্তিফর্তির লোক। ক্রসের সঙ্গে
আমেরিকান শত্রুতা ছিল না। তিনি
কুইবেকের মুক্তিফর্তির কেন্দ্র মিলেন
কেন্দ্র মিল করেননি। তাদের ঘটিতেও
হাননি। এর পাঁচজন বিশেষত কন্ট্রি
ন্যায়িকের মতো তিনি নিজের কাজ নিয়েই
বাস্তব থাকতেন। পরের তরফেরা তেল
দেওয়ার অভিযোগ তার ছিল না। যেমন
অভিযোগ যারা তাকে গুলি করে রেখেছিল
ডাওয়া করেনি। তবুও তাকে যে একজন
এমন নিরপরাধ জ্ঞান করা হয়তো না। দুর্ভাগ্য
কেন তই তাঁর প্রাণের ফেরা।

ইনানীং কন্ট্রি ন্যায়িকদের গুলি করে
করা একটা মেঘের মতো দাঁড়িয়েছে। এর
শুরু দক্ষিণ আমেরিকায়। তারপর
ছোট ছোট দেশের মতো ব্যাংকো ডাউন
পড়তে দেখে দেখে। ভিন দেশে তার
রক্তক্ষয়ও হয়েছে। দক্ষিণ আমেরিকার উপ
পন্থীদের দেখানোয় আরও পেরিয়ার ও
নিরুই মোকামের আটক করে রাখতে
অবশ্য করেছে। তবে তার লোক বন্দী
না করে গোটা গণমতন করে আবার মত
ধরী ভিত্তি মেলনকে গুলি মেলপা
করেছে। এসব হানস গুলির উপদেশ
একই। সে উপদেশ লুটপাট কিংবা
ব্যক্তিগত প্রতিহিংসার বাস্তব নয়। সে
উপদেশ পুরোপুরি রাজনৈতিক। দক্ষিণ
আমেরিকার বসপন্থী দলগুলো এভাবে
নিজেদের দক্ষিণপন্থী সরকারকে বেকসুর
ফেলে দলের যে সব নেতা দল পড়েছেন
তাদের খালস করে দিয়েছে। একজন
বিশেষ কন্ট্রি ন্যায়িক—তিনি যে কোনর
দলের হাতে পারেন—অতীতে অক্রমণ
করার নীতিকে রাখা হয়েছে কোনও
গোপন ভাষায় আর মুক্তিপণ হিসেবে
চলি করা হয়েছে বাহাই গোপনপন্থী
স্বপ্নীদের স্বাধীনতা, স্বয়ং স্বয়ং বা
কিছু টাকাকড়িও।

এমনই ভাবে কন্ট্রি ন্যায়িকদের গায়ের
করা হয়েছে অর্জেন্টিনার, ব্রাজিলের,
পারাগুয়ের, উরুগুয়ের। সব সময়
ভাষা বেঁচে ফিরে আসেননি, তাঁদের কাউকে



দেবরাজ


কাউকে প্রাণ যোগাতেও হয়েছে।
পারেনটাইনের মুক্তিযোদ্ধারা তিনটে বিকৃত
অনুজ্ঞাতিক নিয়ম আটক করে বিন
কয়েক মনুষ্যমতে লুকিয়ে রেখে তারপর
তাদের মর্ড করে দিয়েছে। যাত্রীরা তাদের
হাতে দিন কতক বন্দী থেকে কণ্ট্রি
করলেও সবাই প্রাণে বেঁচেছেন, বুন কেউ
হাননি। তাদের ছেড়ে দিয়ে আরও
গেরিলারা তাদের দলের লোকদের মুখে
দিতে বধা করেছে ব্রিটিশ, সুইস আর
জার্মান সরকারকে মেল সেয়েমেরে।
এর পর অস্ত্রবাদের এলাকা কানডার পাক্সা।
দক্ষিণ আমেরিকার শুউ অচড়ে পড়লে
উত্তরও। অস্ত্রবাদের পাঁচ তারিখে
বিলুপ্ত ব্রিড কমিশনার ক্রস বন্দী হলে
কুইবেকের উপপন্থীদের হাতে। চারদিনে
খোঁজ খোঁজ পড়ে মেল কিন্তু খোঁজ তার
মিলেনা না। উলটে সাতদিন পরে গায়ের
হলেন এবার আর বিশেষ কন্ট্রি ন্যায়িক নয়।
কুইবেক রাজ্যের জামন্যী পায়ের লাসে যা।
পণ হিসেবে দাঁত করা হলো। মত জন
রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি আর লাস পাঁচ
মনারের বিনশ।

কস আর লাসপাতক যারা গুলি করেছিল
তারা তার কুইবেককে কানডা থেকে
এতটা রক্ত মিশিয়ে গড়ে তুলেছে।
কানডা যুদ্ধে ব্রিটিশ কমান্ডারদের
একটা দেশ—বিশেষত মজারনট যুদ্ধে
তাদের মজারনট এখনকার সরকার
কিন্তু তাকে ইংরেজ নয়, তারা সকলেই
ইংরেজীও জানে না। ১৯৬২ সনের আমেরিকা
সমূহের হাংসে কানডার এক কোটি
বিশেষত দক্ষ কামিন্দর মতো পণ্ডিত লোকই
জাতি জরাজীর্ণ। তাদের বন্দীর ভাগই
থাকে কুইবেক রাজ্যে। এক কালে
কুইবেকের নামই ছিল নতুন হাংস। ওটা
ছিল ফরাসীদের উপনিবেশ। ইংরেজরা
এলাকাটি দখল করার পর প্রতিশ্রুতি
দিয়েছিল এ রাজ্য ফরাসী ভাষা আর
সংস্কৃতি যাতে নষ্ট না হয়। তার বাস্তবতা
করা হলো সে প্রতিশ্রুতি যে ভাঙা হয়েছে
এমন কথা হয়তো বলা চলে না। কিন্তু
কুইবেকের লোকেরা তাদের এখন যা অবস্থা
হাতে বশী নয়। বিশেষ করে বাবরা
পণ্ডিত আর সরকারী চাকরির ক্ষেত্রে
তাদের উপর প্রতিচার করা হচ্ছে—এ
খাবার অনেকেরই আছে। তাই স্বাধীন

কুইবেক গভার দাঁত উঠছে। তার জন্য
আন্দোলন চলছে কুইবেক মুক্তিফর্তি।
আরাই গুলি করেছিল ক্রসকে আর
লাসপাতকে।

এ আন্দোলন কিছু নতুন নয়। হাল
এ আন্দোলন জোরদার হয়ে উঠছে। তার
অগ্নিরে যশ ঢেলে দিয়েছিলেন দা গুল
কানডারও শফরে এসে। ক্রস পুরো
উপনিবেশ হাতেছাড়া ইওয়ার শোক দু'শো
বছরেও কাটিয়ে উঠতে পারেনি। কুইবেকের
মুক্তি আন্দোলনকে টাকাকড়ি কিংবা
অর্থবস্ত দিয়ে সাহায্য না করলেও ফরাসী
সরকার তাকে দিবা প্রশ্রয় দিয়েছে। এসেছেন।
আজ যিনি কানডার প্রধানমন্ত্রী সেই
পায়ের হাতেও ফরাসী-ক্যানাডিয়ান।
এককাল তিনিও ছিলেন বিবেদবাদীদের
দল। স্বাধীন কুইবেকের জন্য এককালীন
তিনি করেছেন বিস্তর। তাকে এখন যিনি
মত পালটেছেন, কুইবেক কানডার থেকে
আলাদা হয়ে যাবে এ তিনি জাব টান না।
যাও আজ কুইবেক মুক্তিফর্তির প্রতিশ্রুতি
আর সবাই রাজনীতিতে উপপন্থী। তারা
কুইবেকের স্বাভাবিক উপর। ততটা জোর
দিয়ে না যাচ্ছে দিয়ে দিশবিলাসের ওপর।
কিউবের কাস্ট্রো আর সে গুলিভারব আশা
মেনে নিয়ে তারা বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে নতুন
সমাজ গড়ার কাজে লেগে পড়তে চলে।

আমেরিকা দলি বরদাস্ত করতে প্রস্তুত
হুঁ ডা রাজনীতি। তিনি তাদের মতপন্থা
করেন। বলে পণ্ডিত করেছেন। তাদের
মোকাবিতা করবার জন্য তিনি দেশে
জরুরি অবস্থা ঘোষণা করে মুক্তিফর্তির
মোকাবিতা জন্ম করবার চেষ্টা করেছেন।
যেমন সমাজ দল কর কুইবেক স্বাধীনতা।
চলু পাক সে সব চলে, করে ছেড়ে ঘর
সমাজে দিয়েছেন। কানডার এটি
বিশেষ ক্ষমতা মজুর করেছে। বিশেষ
ভাষা মুক্তিফর্তি করে পলিস আর
সেনার ব্যক্তিগত মুক্তিফর্তির গুলি ঘটি
সেখানে তার বন্দীদের লুকিয়ে রেখেছে।
তারা কোনও মিসিং তারা পারেনি।
সরকারকে শিক্ষ দের জন্য লাসপাতকে
গলায় জাসি লাগিয়ে হত্যা করেছে
উপপন্থীরা। সে আজ প্রাচীন মতের কথা।
তখনই লোকের ভয় হয়েছিল ক্রস তার
বন্দী দিন রাত খাবেন না। উত্তর
জালে বিস্তর কুইবেকরা দল পড়লেও
ক্রসের কোনও পাও পড়লে মেল না। শেষ
পর্যন্ত বধা করতে হয়েছে টাউকে।
সাতজন উপপন্থী নেতাকে নির্বাসিত
কিউবাতে পাঠিয়ে দেওয়ার হাতে মুক্তিফর্তি
ছেড়ে দিয়েছে ক্রসকে। তাদের মধ্যে
করবনোও আছেন যিনি ক্রস আর
লাসপাতকে গায়ের করেছিলেন। টাউ
জিতলেন বটে আবার হারলেনও।

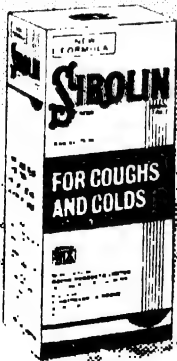


“উঃ! কি মাত্রাত্মক কাশি!”

নতুন ফর্মুলার সিরোলিন-এ ডি এম আর রয়েছে
যা বিশেষভাবে কাশির মূলস্থানে কাজ শুরু করে।
তাই সিরোলিন এত দ্রুত আরাম দেয়।

কাশি শুরু হতেই লাল চেরীর রঙের সন্ধ্যা ও হৃদয়ে ভরা মিষ্টি
সিরোলিন পেয়ে নিন। এতে দ্রুত ও দীর্ঘস্থায়ী আরাম পাবেন।
আর বিনা কষ্টে স্বাভাবিকভাবে শ্বাস নিতে ও ছাড়তে পারবেন।
কাশির সব ওষুধের মধ্যে নতুন ফর্মুলার সিরোলিন অদ্বিতীয়। এতে
যাশা ও অর সারাথার এমন গুণ রয়েছে যা অরজন্য বা অসহ্যতা-
বোধও দূর করে। তাছাড়া, সিরোলিনে নিড্রোইট্রেককারী ও কোই-
কাস্টিক সলি করার মতো কোন অতিরিক্ত পদার্থ নেই। কোন
রকম ক্ষতি না করে সহজে দ্রুত কাশি সারাতে সিরোলিন এক
মৌলিক গুণ।

• ডেন্ট্রোমেথোরকান হাইড্রোব্রোমাইড



নতুন ফর্মুলার

সিরোলিন®

‘রোশ’ এর উৎপাদন

একমাত্র পরিবেশক: ভেন্টাস লিমিটেড

‘রোশ’

দুটি কবিতা

সীমা বন্দ্যোপাধ্যায়

[এই কবিতা দুটি যাঁর লেখা, তিনি বেঁচে নেই। কলেজের পাঠ সাক্ষ হবার আগেই তিনি বিদায় নিয়েছেন। তাঁর কবিতার খাতা থেকে দুটি লেখা এখানে প্রকাশ করা হল।]

কল্যাণ

যদি কোনো শান্ত সন্ধ্যায় ডাক দাও
কল্যাণীয়াসু,
তবে আমি ছিড়িয়ে যাব আকাশে,
আমার সম্ভাষণে মদির হয়ে উঠবে
সমস্ত নক্ষত্রপুঞ্জ।
ফুলের কাছে সৌরভ বিতরণ করে
পৃথিবীকে করে তুলব
সুগন্ধা।
সাগর থেকে বিশীর্ণ নদীকে আহ্বান জানাব
উৎসাহে।
ময়ূরের নাচকে করে তুলব ছন্দোময়
আমার প্রশংসায়।
তারপর শ্মশানের নিঃসীমতায় মিশে গিয়ে বলব,
আমি অনেক।

ফলশ্রুতি

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি চলে গেলে ঘর অন্ধকার করে তুই
পড়ে থাকবি নিঝকুম বিছানায়
একথা ভাবলে আমি কষ্ট বোধ করি
বন্ধ চোখের সামনে খেলবে নানা রঙের ফুল
শরীরে তেমনি রঙীন রক্তধারা সখী আমার
আর আমি তোর শরীরের থেকে
আমার দূরত্ব ক্রমাগত বাড়তেই থাকবে
যতক্ষণ না আমি আমার আপন কাজে :
এ কথা ভাবলে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

খাটের শেষ প্রান্তে তোর প্রান্ত পায়ের পাতা
মাথার দিকে কালো চুলের শব্দহীন ডেউ
তোর নিশ্বাসের শব্দ নিয়ে চলে গেল ডবলডেকার
আর আমি এত দূর থেকে কেঁপে উঠলাম।

মন্দের নেশার মতো স্মৃতির ঘোরে আমার পা টলছে
আংগুলের শিখাগুলি গলে পড়ছে আবেগে উত্তাপে
সখী বিছানায় তোর উকতায় আমার চিত্তা জ্বলছে
নী আনন্দে কী সংশয়ে কী বেদনায়
প্রেমিকা প্রেমিকা আমার।

চারতলার ওপরে আমি

মাত্র চারতলার ওপরে বসেই আমি
নিজেকে সম্রাজ্ঞী মনে করি।
অনুকম্পায় কোমল চোখে আমি
চারতলা থেকে নীচের দিকে তাকাই।
উঁচু থেকে নীচটাকে সুস্পষ্ট দেখা যায়,
শুধু নীচতলার লোকগুলোর
প্রান্ত অবসর চোখের ভাষা বুঝতে
দারুণ অসুবিধে ঘটে।
অবশ্য আমি তাতে চিন্তিত নই।
কারণ আমি চোখ তুললেই দেখতে পাই
স্পষ্ট আকাশ।
চোখ নামালে
দৃষ্টিটা আমার গুরুজনের আশীর্বাদের মতো
লোকের মাথাকে স্পর্শ করে।

এক ফুঁয়ে কি সরানো যায়?

গোপা গণ্ডোপাধ্যায়

একটি ফুঁয়ে অনেক কিছু ওড়ানো যায়—
টাকাকড়ি, গাড়ি বাড়ি, অনেক শাসন,
সত্য-মিথ্যে অনেক ভাষণ;
তবু
ভোর-কুয়াশায় দল বেঁধে যে ফুল-কুড়নো
সেই স্মৃতি কি ওড়ানো যায়?

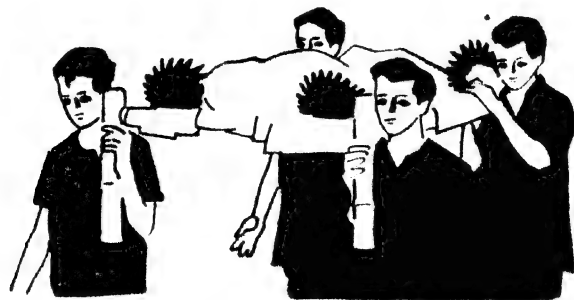
একটি ফুঁয়ে অনেক কিছু নেবানো যায়—
দুঃখে-সুখে বাঁচা-মরা, সম্ভাব আর বিসম্বাদের
বাঁকা পথের পথিক হয়ে চলাও যায়;
তবু
করুণ-মুখের ধিক্‌গুলিকে জীবন থেকে নেবানো যায়?

একটি ফুঁয়ে অনেক-কিছু সরানো যায়—
কাক-জোৎস্নায় শপথ-বাক্য প্রাণের ভিতর যতই কাঁদাক,
বজ্র-বৃকের বাঁধন পেয়ে স্বস্তি নিয়ে সরানো যায়;
তবু
জীবন-পাশে দুঃখ-স্মৃতি, সুখের ইচ্ছে
সমান তলে আঁকড়ে থাকে সেইগুলো কি
একটি ফুঁয়ে সরানো যায়?

একটু, ধীরে চোঁকাঠের ওপর পা রেখে যে
 তর,ণী দাঁড়িয়ে বার্মানভীর মতন মুখ

অগে সেনার যুগ ছিল। পাড়ার একজন
মান অফিসে থাকলে, সে পাড়ার প্রান্ত-
বাসক সকলেরই সে অফিসে একটা বাসস্থা

କଥାର ସମ୍ପର୍କ ଏକଟି ଶବ୍ଦ । ରାଜ୍ୟର ଗାଳିକ
 ଓଡ଼ିଆ ଗାପଡ଼ାରେ । କୁମ୍ଭିତମୀରର ଚାଲେଇ ନର,
 ତୁଷାର ବାସନ୍ତେ ପାରଳ ଦେଇ କର୍ବର ତେଲ
 ନନ୍ଦନ ଚାଲେଇ ।



এই দুমুল্লোর বাজারেও এই বিলাসিতাটুকু রাজীব মল্লিক চালিয়ে যাচ্ছে। অবশ্য ছোট এক শিশি তেলে তার বেশ কয়েক মাস চলে যায়। যতটা আওয়াজ হয়, তেলের ফোঁটা ততটা পড়ে না।

তুষার নেমে এল। রাস্তার ওপর।

মনটা খিঁচড়ে গেল। বাড়ির মধ্যে ঢোকার একটা বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

বালিশের মধ্যে গোটা তিনেক টাকা ছিল। সেগুলো বের করে নিয়ে আসা দরকার। এখন থেকে লাইন দিলে, তবে টিকেট পাবার আশা আছে।

সিনেমার নেশা তুষারের বিশেষ নেই। বসে বসে আড়াই ঘণ্টা ধরে অতি রোমান্টিক কাহিনীর বিন্যাস দেখতে দেখতে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। তার চেয়ে টিকেটগুলো চড়া দামে বিক্রি করতে পারলে হাত কিছু বাড়তি পয়সা আসে।

তুষারের বিদ্যার পরিধি তার বাপের মতন ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত নয়। বি কম অবধি পড়েছে। পরীক্ষার ফি যোগাড় করতে

পারলে হয়তো পাসও করে যেত। অবশ্য, তাতে বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি হত না।

বিরিট গছালিকাস্রোত, যেখানে বিদ্যান মুখ্য প্রায় সবাই সমান, সেই স্রোতে ভেসে বেড়াত। যার আওতার মধ্যে অকিডাবার মতন খুঁটি নেই, তার কাছে ঈশ্বরের সাকার আর নিরাকার রূপ একই।

মাঝে মাঝে তুষারের বিবেক যখন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, যদি অবশ্য বেকারের বিবেক থাকে, তখন সে নিজেকে বোকার।

এতে আর অন্যায়টা কি। এও তো তেজ-মন্দির খেলা। দয়া যখন কম তখন কোনো, বেশী দানের খানের পেলে ছাড়ো। বিশ্বের অর্থনীতির একেবারে গোড়ার কথা।

তুষার ফিরে এল। চায়ের দোকানের সামনে যেখানে গোটা তিনেক ছেলের জটলা, সেখানে।

কি রে, কি হল ব্রাদার? মুখটা আমসি যে?

পাশের কণ্ঠের বেগে বসতে বসতে তুষার বলল।

সুবিধা চল না। জন্মদাতা ঘাঁটি আগলে আছে।

তা? হলো?

অফিসে বেরোক, তারপর ঢুকব।

দেঁরি হয়ে যাবে না?

যাবে একটু। তোরা লাইন দে গিয়ে।

বার্ক তিনজন বাড়ল না। এমনতেই বিলম্ব হয়ে গেছে।

আজকাল নতুন ভিড় বাড়ছে। বেপোড়া থেকে ছেলের পাল এসে জুটেছে।

ঘণ্টাখানেক পর, বেগে বসে বসে তুষার যখন প্রায় অসিত হয়ে উঠেছে, তখন রঞ্জীব মল্লিককে দেখা গেল। বেড়ানোড়ার ঘোড়ার মতন ছোট ছোট পানের গাড়ির কাঁপতে কাঁপতে।

বাবা গিল্লির বাঁক অদ্ভুত হয়েই তুষার উঠে দাঁড়াল। এবার বাড়িমাঝে। দমান যাওয়ার সঙ্গে দৌড়াতে হবে।

মোকব্বার মুখেই তনুর সঙ্গে দেখা। বসে বসে চলা বাড়ছে।

রেশমের ঢোলা অন্যরকম জুতা তুষারকেই করতে হয়। সপ্তাহে একবার। এসেই উপস্থিত কিছু পাবার অসম্ভাব্য আভা। একেবারে বাঁধা হিসাব। কাজেজের সিলপে দাম কম।

তাই তুষারকে অন্য পথ ধরতে হয়েছিল। কিছু ঢোলা আর অর্ধ লিট্র করে দেওয়া। জেতার অভাব ছিল না।

এও বেশী দিন চলল না। তিনটা মল্লিক বাড়ি সংলগ্ন। কিসা থেকে ভজন কলার কল নিয়ে এসে মপাতে শুরু করল। তাৎপর্য চোখেমুখে।

রঞ্জীব মল্লিকের একমাত্র পুত্র, মিত্রমন্দির ফেরি ফেরি মিশল। এই সন্তক পতিভূমিতে তুষার প্রতিজ্ঞা করে নে, আর নয়। বেশী করে সোঁতা চলল।

এই শুরুর একবার জেতা দেখল। উপেক্ষা আর অপেক্ষা মেশানো দাঁড়ি। তুষারকে সে নান্দুস লাগেই গলা করে না।

মরহাৎ সব কথাই বলে।

পাশের বাড়ির এক হলুদ রঙের হলো ঠিক খাবার সময় এসে জোটে। পাশের তলার এটিকিটি, মাঝে মাঝে অর্ধেক অর্ধদণ্ড হুকমে পাশের ওপরও থানা বাড়ায়। বাড়ার পলা শেষ হলে আর কয়েকটা দেখা যায় না। উঠাও হয়ে যায়।

তোর সঙ্গে বেড়ানোড়ার মক্কা কেথায়? বাড়ির সঙ্গে শুরুর খাবার সম্পর্ক। গৃহস্থ কেথায় থেকে কি জোটাছে দেখবার দরকার কি।

তুষারের একটা দাবীর ইচ্ছা হয় জাহের খালা চন মেরে উঠানো ফেলে দিয়ে উঠা চলে যায়। এ ধরনের অপমান দুঃপাড়া।

কিন্তু পর মুহূর্তেই নিজেকে সন্তুষ্ট করেছে। এই মেজাজের মূল্য দিতে হবে অন্যভাবে থেকে। কারণ কোন অসম্ভাব্য হবে না। বরং এই অপচয়ের কৈফিয়ত দিতে হবে রঞ্জীব মল্লিকের কাছে।

প্রিন্স ব্রেড
—পালক পপশর্ট
কোমল ব্রেড



ব্যবহার করুন
ক্ষুদ্রো কার্বন ধারক

প্রিন্স ব্রেড

তিনিমার পাশ কাটিয়ে তুষার বাড়ির মধ্যে ঢুকল।

সন্মানের ঘর বন্ধ তার মানে মা ঢুকতে। বের হতে ঘণ্টা খানেকের কম নয়।

তুষার নিজেই ঘরে ফিরে এল।

সিঁড়ির তলায় অপ্রশস্ত একটু জায়গা। এদিকে কাঠের পার্টিশন ঘিরে ঘরের চেহারা দেওয়া হয়েছে।

আড়াই হাত একটা তক্তাপাশ আর একটা টিনের ট্রাক। এই তুষারের সংসার। দেয়ালেব পেরেক লাগা আর গামছা।

বাগানের খেলের মধ্যে হাত ঢাকাম তুষার একটা ব. টাকার মোটা বের করল। তারপর বাগিচাটা উল্টে পাখি তল্লাহ করা খুঁজেও বাকি টাকার সম্মান পেল না।

অসুস্থ আর এই মনগারের খবর জেনে বাড়ির আর কারো জন্মের কথা নয়। ভরতে শুরু করল টাকটা আর কোথাও প্রোথাক্ত কিনা কিবা কিসে খরচ করেছে।

অনেক ভেবেও কলিকনার পেল না। উঠে পড়তে এল। চাল বাছা শেষ করে তিনিমা চালগুলো একটা টিনের কোঁটার ঢালতে।

তুষার সেখানে এসে দাঁড়াল।

দিদি।

ডাক কানে গেছে তিনিমার মুখ দেখে তা মনে হল না।

এই দিদি।

তুষারের কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে।

তিনিমা উত্তর দিল না। আড়চোখে শব্দ দেখল।

আমার একটা টাকা পাচ্ছি না।

টাকা।

তিনিমা এমন মাঝের ভাব করল কেন টাকা কি পদার্থ সে জানে না, কিংবা তুষারের টাকা থাকতে পারে এটাই সেনা চরমতম বিস্ময়।

হ্যাঁ, বাগানের খেলের মধ্যে রোশ-ডিলাম।

জামি নিজেই।

কপাটা তিনিমা এমন মিলিগত, নিষ্পত্ত কণ্ঠে বলল সে তুষারের বন্ধুতবে বেশ একটু অসুবিধাই হল।

সম্ভবত তিনিমাই টাকটা নিয়েছে, কারণ সেই মাঝে মাঝে তুষারের বিজ্ঞানপত্র রোদে দেয়। কিন্তু এত সহজে একবার প্রথম অভিযোগের সঙ্গে সংগঠিত স্বীকার করে এটাই একটা অস্বাভাবিক মনে হল।

তুই নিয়েভিস?

হ্যাঁ, মার মালিশের ওষুধটা ফুরিয়ে গিয়েছিল। অথচ মার বাখাটা খেলে বেড়েছিল, কে খাও একটি পরিসা নেই। কাজেই বন্ধুতবে তোমার বাগানের মধ্যে থেকে টাকটা পেয়ে গেলাম।

ঈশ্বর জানেন, কথাটা সত্য কিনা।

তিনিমা জানে মার শরীরের কথা বললে তুষার কিছু বলতে পারবে না। এ সংসারে ওই একটি মানুষের ওপর তুষারের সামান্য দৃষ্টিভঙ্গি আছে। এটা তিনিমার জ্ঞান।

সত্যিই মাঝে মাঝে মার মেরুপেণ্ড অসুস্থ একটা বেনকা হয়। অনেকক্ষণ ধরে মালিশ করলে তবে বাবার একটু উপশম হয়।

কিন্তু এমনও হতে পারে, ওই টাকটা দিয়ে মার ওষুধ নয়, তিনিমা ঠোঙা টেবিল করার কাগজ কিনেছে।

তুষার আর কথা বাড়াল না। সামান্য ক্ষমালিগা খোফে দলদাহের স্মৃতি করে। বের হতে দেরি, তারপর হয়তো মোজাজ দেখিয়ে তুষারকে অজুত আদম্ব্যতাই বের হয়ে যেতে হবে।

তার চেয়ে একটা টাকার ব্যাপার এখন চাপা থাক। তিনিমার সমস্ত কোথাক থাক তা তুষারের অজানা নয়। একদিন সুদৃশ্য উল্লে করে নিজেই হবে।

ছোটকিনর শব্দ শুনে তুষার ব্যস্তে পারলে না মনোনিবেশ ঘর থেকে বের হয়েছিল। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সন্মান ঘরে আসনটা পেড়ে নিয়ে তুষার রম্মাঘরে বসে পড়ল।

এবারে তিনিমা নয়, মা ভারের খালি সামনে বসল। বেশ একটু শব্দ করে।

তুষার যেতে শুরু করতে নিভাননী এসে বসল।

লক্ষণটা খুঁজি খারাপ।

তুই কি ভেবেভিস মনে?

প্রথমে তুষার ভেবেছিল উত্তর দেবে না। নিবৃত্তির থাকলে অনেক সময় সুবিধা হয়। বোঝা অজান্তেই।

কিন্তু মা থামল না। প্রশ্নটা আবার করল। একই প্রশ্ন।

কি রে, তুই কি ভেবেভিস বসতে পারিস?

ভারের গ্লানি মুখে লাড়োঁড়া করতে করতে তুষার বলল।

কি সম্বন্ধে? রোমানের সংসারের ব্যাপারে?

আগুন ঘুঁহাওঁহির একটা কথা তুষার ধীরে পড়েছিল, এবার চোখে দেখল।

তুমি, পাশেই বসেই মা উত্তরকারি আরম্ভ, উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

তার লক্ষ্য করে না, এর পর ছেলে বসে বসে তার ধরসা করছে। একটা মানুষ দিনের পর দিন মাঝে মাঝে উঠিয়ে তবে খোঁরাক জড়িয়ে যাচ্ছে?

তুষারের দৃষ্টির ইচ্ছা হল একবার বলে, শব্দ আমার খোরক নয় মা, তোমাদেরও। কিন্তু কিছ, বলল না। ডালের বাড়িটা পাতের ওপর উপড় করে দিল।



শীত এসে গেল! এই তো ক্রিকেটের সময়! ক্রিকেট খেলার, ক্রিকেট খেলা দেখার, আর ক্রিকেটের বই পড়ার! তবে এ তিনেরই শব্দ, ক্রিকেটের আইনকানুন দিয়ে হওয়াই ভালো। নইলে সব আনন্দই মাটি।

আর, ক্রিকেটের আধুনিকতম আইনকানুন বিধিবিধান প্রতিষ্ঠা—এ সব সম্বন্ধে আপনি যদি বিনায়াসে এবং স্বল্প সময়ে গুণাকর হতে চান, তা হলে সার্ভিসিক ও ক্রীড়া-সাংবাদিক মতি নন্দীর ক্রিকেটের আইনকানুন-ই (দাম ৫.০০) আপনার সবচেয়ে নিভরযোগ্য বন্ধু হতে পারে। তা আপনি শিক্ষার্থীই হোন আর খেলোয়াড়ই হোন, আম্পায়ার-ই হোন আর কোচ-ই হোন, কিংবা দর্শক বা বেতারের ধারাবিবরণী-শ্রোতা যা-ই হোন! পড়লেই বুদ্ধিতে পারবেন এত সোজা, সুন্দর অথচ প্রামাণ্য বই বাংলায় আর নেই।

ক্রিকেট খেলা দেখায় কিংবা বেতারে ধারাবিবরণী শোনায যতখানি আনন্দ, ক্রিকেট-ভাষ্যকারদের লেখা রমণীয় ক্রিকেট-সাহিত্য পড়ায় আনন্দ তার চেয়ে কিছু কম না। বরঞ্চ এক দিক থেকে তার চেয়ে অনেক বেশী। দেখা বা শোনা একবারেই তাৎক্ষণিক, আয়ু তার মৃহুতের; কিন্তু পড়া তা নয়, বই আপনার চিরসঙ্গী। বাংলায় রমণীয় ক্রিকেট-সাহিত্যের প্রবর্তক—শুধু প্রবর্তকই নয়, সব-সেরা লেখকও—শরৎচন্দ্রপ্রসাদ বসু নট অউট (দাম ৬.০০) আর লাল বল লারউড (দাম ৬.০০) পড়লে এ কথার যথার্থ্য আপনি মনে-প্রাণে জয়গম্য করতে পারবেন। মনে হবে : এ বই আমার পাঁড়ি, পড়াই; এ বই ফুরাবার নয়।

আনন্দ পারলিমার্স ক্রিকেট ক্রিমিমেট কল্গন প্রচারিত

দুটো একটা টিউশনিও তো করতে পারিস।

মহিলার অজ্ঞতার ভুবার বিস্মিত হ'ল।

আওয়া শেষ করে জলে চুমুক দিয়ে বলল।

ক'থার আত্ম মা? কে দেবে আমাদের টিউশনি?

মা যেন একটা স্তম্ভ পেল।

সত্যিই তো, এমন লজা পারবার মতন

চেহারার কাজ কে ছেলেকে পড়তে দেবে।

যেমন পোশাক, তেমনই জুলাপির বাটার।

জুলাপির উল্ল্যেখ ভুবার মনে পড়ে

গেল। বাঁ হাত দুটো গলে বোলাল। একটু

ছটিতে পারলে হত। থুতনিটা কামানো

উচিত ছিল তার মানেই তো রেডের খেলা।

বাগের ব্রোড আগে কাজ সারত, কিন্তু

রাজীর মল্লিক ইদানীং ঢালাক হয়ে গেছে।

কামানোর বাত্ম আজকাল আলমারির ভিতর।

একটা কিছুর কর বাবা, এভাবে তো আর

চলছে না।

উঠাত গিরও ভুবার বসে পড়ল।

হার ক'ষ্ট অনন্দের সর। এইতেই

ভুবার ঘায়ের হয়।

শব্দ কথার শব্দ জবাব দিতে তার কোন

এখন আপনি কাশি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত বিনাশ করতে পারেন



দ্রুতভাবে কার্যকর

ডেকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।



গলাব্যথা ও কাশির লক্ষণ দেখা দিলেই একটি ডেকোয়াডিন আন্টিসেপটিক লেঞ্জল মুখে ফেলুন দিন। সাথে সাথে এর ঔষধের কাজ শুরু হবে।

একবার ডেকোয়াডিনেতেই রয়েছে সত্যিকারের কলকাতা

ডেকোয়ালাইনিয়াম ক্লোরাইড—যা দ্রুতভাবে কাজ করে থাকে।

• প্রথমতঃ, কয়েক সেকেন্ডেই গলাব্যথা আরাম দেয়।

• তারপরে এর আন্টিসেপটিক গলাব্যথা ও কাশি দূরীকারী জীবাণু নাশ করে।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত আরাম দেয়।

ডেকোয়ালাইনিয়াম ক্লোরাইড দ্রুত ও দৃঢ় ডেকোয়াডিন কাশি ও

গলাব্যথা দূর করার জন্য এক নিশ্চিত ও দ্রুত আরামদায়ক ঔষধ।

ডেকোয়াডিন ঔষু-পাতকে পাওয়া যায়।

কাশি ও গলাব্যথা থেকে নিজের ও নিজের লোকের

ডেকোয়াডিন আন্টিসেপটিক লেঞ্জল

ভৈরী করেছেন **গ্যাংগো**

২৬ অগ্রহায়ণ ১৩৭৭

৫৬৩



অসুবিধা হয় না, কিন্তু মোল্লার কণ্ঠেই
মুদ্রাকালে পড়ে যায়।

স্বারে বোঝ না কেন, আজকাল সবট
স্কুলের মাস্টারকে বাড়িতে প্রাইভেট টিউটর
বাখতে চায়। শব্দ কি আর পড়বে, বদকার
হলে কোয়েশেনও বের করে নিয়ে আসবে।
আজকাল সবাই চলাক হয়ে গেছে না।

তুমার উঠে পড়ল।

বেশ দেরি হয়ে গেছে। হয়তো টিকেটই
পাবে না। লাইনের লম্বাধের দিকে দাঁড়ালে
কি হয়? তা হলে দিনটাই বরষা।

কোনরকমে জামাটা মাথায় গালিয়ে,
প্যান্টের হিপ পকেট থেকে চিরানি পের
কার চুলের ওপর ঢালিয়ে তুমার পেরিয়ে
পড়ল।

এখনও বাস টান বেঝাই। পান্ডিত্যেও
পথন ভাণ। এত লোক নিতা কোথায় যায়
কে জানে।

চাকরো চাকরি করতে যায় বেকাররা
যায় চাকরির সম্বন্ধে, যত একদল উটকে
লোক এদিক থেকে ওদিক চাষ বেড়ায়।
নোবোরা, বোম্বারদের কলকাতা দেখে।

অবশ্য বাসে ট্রামে ভিড় হলেই ভাল।
গাউথরচ দিতে হয় না।

তুমার চলন্ত একটা বাসের হ্যান্ডেল ধরে
থলে পড়ল।

সব দিনে এত লোকের প্রণালি হচ্ছে
তবু কিছু লোকের পরমায়ুর প্রতি মমতার
অন্ত নেই। পরের পরমায়ুর প্রতি।

আহা হা, ঝলেবেন না, ঝলেবেন না, উঠে
আসুন।

তুমার একবার আড়চোখে বাসের ভিতরে
চেষ্টাবাদী দেখে নিল। উঠে এলে তো একে-
বারে বাসের চালয় উঠতে হয়।

একটা পা জুত করে মাডগাড়ের ওপর
মাঝেই বখতে তুমার বলল।

ভাববেন না দাদা, মৃত্যুঞ্জয়ী পিল
খোঁজছি। চুট করে কিছু হবে না।

দূর থেকেই দেখা গেল।

মানুষের একটা দীর্ঘ লাইন সমীপে
আকারে ছোটপাখি হয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে।
ইটি নামকরা লেখকের, সিনেমায় অবশ্য
সবটাই একটা বড় আকর্ষণ নয়। সেন্সারের
গিঁচ এ ছবিতে খুব নিম্ন হয় নি। কাজেই
ব বয়সের লোকের ভিড় হবে।
ঘমাণালীরও।

কিন্তু লাইনে দাঁড়ানো অতঃপর। যা
গ্যাপার, লাইনের অধিক লোক টিকেট
বোর আগেই টিকেটের বন্দ হয়ে যাবে।

লাইনের পাশ দিয়ে তুমার হটিতে
গেল।

একটু এগোতেই দেখা মিলল।

অসীম বোলান জব সমাপ্ত।

কি বে, এখন এলি কেন? ঘুমোণে যা।
রীতি ঠিক হবে।

তুমার বেরে কোন উত্তর দিল
কিন্তু থেকে বাকার নোটটা বের
করে তুমারের কাছে এটা দেড় টাকার
একটা টিকেট কিনল।

তুমার নোটটা সমীপের দিকে এগিয়ে
দিয়েছিল সে বলল।

পিছনে দে, আমি দুটা টিকেট কিনব।
বোলান হাত বাড়িয়ে নোটটা নিল। তার

মুখে সিগারেট ছিল, সিগারেটটা হাতে নিয়ে
বলল।

দেখ, আমরাই টিকেট পাই কিনা।
লোকগুলো মনে হচ্ছে কাল রাত থেকে
লাইন লাগিয়েছে।

তুমার লাইন থেকে সরে এল। এখন
কিছু করার নেই। প্রতীক্ষা করা ছাড়া।
টিকেট পেলে সেই টিকেট আবার খসেদরের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন স্বাদের নতুন উপন্যাস

আবার আমি আসব

৭.০০

বলাকার মন

১ম মূদ্রণ ৬.৫০

মনমধুচন্দ্রিকা

৫.১০

যজ্ঞেশ্বর রায়ের অপূর্ণ
কীবনী উপন্যাস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বালজাক

একতলা

সম্মুখের সুর

১ম মূদ্রণ ১.৫০

২য় মূদ্রণ ২.৫০

৩য় মূদ্রণ ৩.৫০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যর সাম্প্রতিক উপন্যাস নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস

রুদ্ধ যাযাবর

৮.৫০

নাগচম্পা

৯.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মন্দাক্রান্তা

৬.০০

সমুদ্রের চড়া

৭.০০

বিমল মিত্রের

কথাচারিতমানস

২য় মূদ্রণ ৬.৫০

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

আরোগ্য নিকেতন মহাশ্বেতা বরষাত্রী

১ম মূদ্রণ ২০.০০

২য় মূদ্রণ ১.০০

৩য় মূদ্রণ ৩.৫০

বিপিনের সংসার ৪.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অগ্নিসাক্ষী ৪.০০

শ্যামলীর বন ৪.০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

পিয়াপসন্দ ৫ম মূদ্রণ ৩.৫০

রমাপদ চৌধুরী

দেশবিদেশের রূপকথা ২.৫০

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

সুখদুঃখের চেউ ৪.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

বনফুলের

জরাসন্দর্ভ

জঙ্গম সে ও আমি লৌহকপাট ন্যায়দন্দ

২য় খণ্ড ৭ম মূদ্রণ ১.৫০

৩য় খণ্ড ৩.০০

৪য় খণ্ড ৫.০০

৫ম মূদ্রণ ৭.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীকান্ত

শরৎ-বিচিত্রা

কাশীনাথ

৩য় ও ৪র্থ ৫.৫০

৫ম মূদ্রণ ১২.০০

৬ম মূদ্রণ ১০.০০

পান্ডিতমশাই ৩.০০

নিষ্কৃতি ২.০০

মেজদিদি ৩.০০

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

জ্যোৎস্না গুহ-র নতুন উপন্যাস

মানবকল্যাণে রসায়ন

বজ্রবিষাণ

১৯৬৯-৭০ মাসে রবীন্দ্র পুস্তক প্রকাশ ৭.৫০

৬ম মূদ্রণ ৬.০০

প্রকাশ ভবন, ১৫, বার্কম চাট্জো, স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কাছে ঝড়োঁত হবে। তাতে মশকিল কিছু নেই। যাদেরদের কাছে যেতে হয় না, তারাই খুঁজে খুঁজে আসে।

যাদের টিকেট থাকে তারা প্রায় শেষ শ্রু হবার একটু আগে আসে। দাঁড়ায় না, মনহন করে ভিতরে ঢলে যায়।

কিন্তু যাদের টিকেটের দরকার, তারা আগে এসে ফুটপাথে দাঁড়ায়। ডেলের দল

দেখলে নীচু গলায় বলে, দাদা, হবে নাকি দুটো টিকেট? এক টাকার পণ্ডেশের?

তারপর দরবার শুরু হয়। বই অনুযায়ী ব্যবস্থা।

আগে পুলিশী হামলার ভয় ছিল। এখন পুলিশ নিজের জায়গাতেই অস্থির।

এসব ছোটখাট ব্যাপারে নজর দেয় না।

যদি শলযগীততে অজগর-লাইনটা

নড়াই। এক পা এক পা করে মানুষগুলো এগোচ্ছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভুবারের ভাল লাগল না।

পাশের রেষতরায় এসে বসল। পকেট থেকে খুচরো পের করে হিসাব করল। যা আছে খুবই সামান্য। কটা দিন চলবে। যদি আজকের টিকেটটা ওপল দামে বিক্রি করতে

সেন্ট্রাল এমন একটি বৃত্তের সৃষ্টি করে, যা থেকে জন্ম নেয় বহু রকমের সম্ভার। কৃষি, শিল্প অথবা মানুষের কর্মপ্রচেষ্টার যে কোন ক্ষেত্রেই হোক, উন্নতির জন্য নিরন্তর কর্মসিধনায় নিযুক্ত মানুষদের পরিশ্রম সাফল্য লাভে সেন্ট্রাল সাহায্য করে। কাজ করবার আগ্রহ আর দক্ষতা যাদের আছে, সেন্ট্রাল তাদের উৎসাহ যোগায়।

একটি বৃত্তে দুটি ফুল



PNB-CBI-106-70 A



সেন্ট্রাল ব্যাংক অব ইন্ডিয়া

হেড অফিস : মহাত্মা গান্ধী রোড বোম্বাই-১

এই সেই ব্যাংক, জনগণের কাছে, দূর দূরান্তে যে এগিয়ে যাচ্ছে।

পায়ের তাহলে বাড়তি দেড় টাকা পকেটে আসবে।

একে এক কাপ চায়ের অভ্যাস নিয়ে তুষের আবার ভাবতে বসল। একটু দূরে মা মেজাজের টেবিলে খবরের কাগজটা পড়ে রয়েছে। তুলে নিয়ে কর্মখালির বিজ্ঞাপনের ওপর চোখ বোলালে হয়। যদি লাগসই কিছু নাহলে পড়ে।

কিন্তু না ভাল লাগল না। তেমনকই সার। টাইপ করার খবচ আর খামের পয়সাই নন্দ। এদেশে লোক ঠিক হয়ে গেলে কবে চাকরি খালির বিজ্ঞাপন ঘুরে ঘুরে। নিম্নত নিয়মসমূহ:

১। এল। অসহিত আসে তুষের চুমুক নিল। অনেকটা সময় কাটতে গেল।

গোটা দুয়েক টিউশনি পোলে হো ভালকই হয়। সংসারের সকালের মৃদুনাড়, ঘোরে হয় না।

তুষের চোখ কয়ে কয়ে হাবান। হয়ে গেছে। আর তেমনকই বোলে হয়। অমেরুখ। এমন একজনকে হাতে কেউ তুলে ডব্বির হাতে নিয়ে কাজী করা।

বিনামূল্যে। টিউশনি অলশ। এককই ছোট্ট যায়। পিসিবাড়র দু একটা ছোলে পড়েন চাকরি। ঘরের ঘরে ঘরের ঘরে যাড়ান।

সমীরের কথা তুষের মনে পড়ে গেল। লি কম পাসে। ছোলে একসময়ে তার সঙ্গে তুষের অসহযোগতা ছিল সব চোখ বেশী।

চাকির চেণ্টার মুখ নিয়ে এক উচ্চৈশ্ব তুলেছিল। চাকির পদে এমন লোক ছিল না যাদের পয়সা ঘরে লুকি রেখেছিল। তারপর একদিন মাপসত্য হয়ে গেল। অমরকান পর যখন দেখা হলে, তখন সমীরকে আর চেণ্টার উপর চেটে। পরনে চেণ্টারের শাট, চেণ্টারের প্যান্ট, হাতে দামী বড়ি, চোখে সানগ্লাস। চেণ্টারিডির ঢাকার পাশে বসে বসে শুয়ে শুয়ে।

চিনতে পারার পর তুষের ছোট্ট গিগে-ছিল।

কি রে, ভাল চাকরি কর্তাস মনে হচ্ছে? উত্তরে সমীর শূন্য হয়েছিল।

কোথায় কেন ডিপার্টমেন্ট?

তুষের এই উৎসুক প্রশ্নের উত্তরে সমীর বলেছিল।

ডবলু বি।

হয়েস্ট বেংক।

আমরা আমতা করে তুষকে বলেছিল।

না, ভাবান রেজার।

ভীষণের দর্শনের সঙ্গে সমীরের শেষ দিকের কথাটা মিলিয়ে গিয়েছিল। একান্ত তুষের বেশ সময় নিয়েছিল।

১। শেষ করে কাপটা সরিয়ে রেখে তুষের পায়সা কাটা টেবিলের ওপর রেখে উঠে দাঁড়াল। আড়াগাড়ি ভাঙল। রোডের

চতুর্থ বর্ষ

কমলিওকলম

চতুর্থ সংখ্যা

অগ্রহায়ণ সংখ্যা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতি সংখ্যারূপে

প্রকাশিত হচ্ছে

স্মৃতিতপণ করেছেন : তারাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, নিউতন্ডন মথ্যোপাধ্যায়, বনফুল, প্রমোদ মিত্র, প্রমথনাথ বিন্দী, গোপাল হালদার, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, মনোজ বসু, ডাঃ বিনয়বিন্দী ভট্টাচার্য, ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডাঃ অমলেন্দু বসু, সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ডাঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবানী মথ্যোপাধ্যায়, দীক্ষণারজন বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সমরেশ বসু, মণীন্দ্র রায়, ডাঃ নীহাররজন গুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, ডাঃ ননীশাল সেন, চিত্তমহান সেনগুপ্ত, বিশু মথ্যোপাধ্যায়, ডাঃ অরবিন্দকুমার মথ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সন্তোষকুমার দে, প্রণবরজন ঘোষ, অরুণ গোলামী, ভক্তার গুপ্ত, অলকরজন দাসগুপ্ত, ডাঃ ব্রজেন্দ্র মিত্র, মনোজোৎসব চট্টোপাধ্যায়, গবেশ বসু, নিলয় চক্রবর্তী, প্রমথ ধর, অরবিন্দকুমার সেনগুপ্ত।

বিঃ দ্ঃ—এই মাল্যবান সংখ্যাটি অবিলম্বে সংগ্রহ করুন

প্রকাশ ভবন ১৫, বর্ধমান চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ফোনঃ ৩৮-৫৮২৫

B-6

স্বর্গের সিঁড়ি

(Ladder to Heaven)

পাপে পতিত হবার দণ্ড মানুষের সঙ্গে ঈশ্বরের যে মধুর সম্পর্ক ছিল তা ছিল হেলা। মানুষ ঈশ্বরের সান্নিধ্য থেকে বাতর্কত। ফলে মানুষের জীবনে এমন এক শূন্য স্থানে সৃষ্টি হোল যা সম্পর্কে না পেলে অন্য কিছুতেই পূর্ণ হয় না। তাই মানুষ ঈশ্বরের সন্ধান করে।

সেই প্রাকালে মানব সভ্যতার আদিম যুগে এক সপ্তকে হয়ে স্বর্গে পৌঁছাবার এক উচ্চ সংকল্প নির্মাণ করতে প্রয়াস পেয়েছিল। ব্যাবিলনের এক প্রান্তরে সেই উচ্চ সৌম নির্মাণ করতে কঠোর পরিশ্রম করতে কঠোর পরিশ্রম ও দীর্ঘ সময় ব্যয় হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা সাফল্য লাভ করেনি।

এর পর প্রায় দু হাজার বছর পরের কথা—যাকোব নামে একটি ইহুদীয় লোক পালিয়ে পালিয়ে ফিরেছিল। বড় ভাইকে প্ররঞ্জন করছে সে। বড় ভাইয়ের ভয়ে সে গুহত্যগী। নিস্কর্তিত কণ্ঠা সে পাখ না।

লুস নামে একটি স্থানে সন্ধ্যা হলে সে পাহাড়ের পাদদেশে একটি পাথরে মাথা রেখে শ্রমিয়ে পড়ে। রাত্রি সবচেয়ে যে স্বর্গের সিঁড়ি দেখতে পায়, স্বর্গ থেকে সেই সিঁড়ি পৃথিবীতে নামে এসেছে। প্রভাত হলে যাকোব বৃক্ষতে পেতেছিলেন যে ঈশ্বর দর্শন। তার দশ ছাড়া মানুষের মস্তিষ্ক নাহি।

যুগে যুগে দেশে দেশে ভক্ত মানবগণ স্বর্গগামী সিঁড়ি স্থাপন করতে প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু বেশীদূর উঠতে না উঠতে মরা এসে তাদের কার্যে বাধান করে।

শেষে বাস্তব স্বর্গের সিঁড়ি এই ভগতে নামে এলেন, ইনি যীশুখ্রীষ্ট। ঈশ্বরের এক ভাবপত্র। স্বর্গের সিংহাসন ছেড়ে মর্তে বেথলেহেমের গোশালে অবতীর্ণ হলেন। শেষে ক্রুশের উপর এই সিঁড়ির ভিত্তি স্থাপিত হোল। এখানে তিনি পাপীর পাপের প্রাশ্চিত্ত করলেন আত্মবলিদানে।

মৃত্যুর তিন দিন পরে তিনি জীবিত হয়ে উঠলেন। পৃথিবীতে পুনরুত্থিত হবার ৪০ দিন পরে তিনি স্বর্গারোহণ করলেন। এর দশ দিন পরে পঞ্চাশ দিনে পাপী মানুষের সেই সিঁড়ি, সেই জীবিত পথ উন্মুক্ত হোল। প্রথম দিনেই ৩০০০ লোক এই পথ ধরে পার হোল। তারপর যেখানে যে কেউ প্রভু যীশুর কথা শ্রুতে বিশ্বাস করছে—সেই পাছে এই সিঁড়ি—স্বর্গে পৌঁছাবার জন্যে।

আরও জানতে চাইলে লিখুন—

Inserted by
Gospel Publishing House
16, Rafi Ahmed Kidwai Road
Calcutta-13

মর্দান্তবাণী

২৩, সৈয়দ আমীর আলি এডমিনিস্ট্রিট
কলিকাতা-১৭

(সি.৩২৮৭)

রাস্তার দিকে এক পলক দেখল তারপর
বেরিয়ে এল রেস্টরা থেকে।

লাইনে গম্বগোল ধরে হয়েছে।
চাঁকর, ঘুঘুঘাষি চলেছে। ও কিছু নয়
থেকে যাবে। যে কোন বাবসাতেই এ রকম
হয়। যারা পিছনে থাকে তারা গোলমাল
করে।

একটু এগিয়ে বন্ধুরা কোথায় রয়েছে
দেখতে গিয়েই তুষার ঘুরে দাঁড়াল।

রাস্তার দিকে থেকে একটা চাঁকর
ভেসে আসছে।

ফুটপাথের ওপর একটা ভিথারিনী,
সম্ভবত অন্ধ, তারস্বরে চেঁচাচ্ছে।

কি আবার হাল!

পায়ে পায়ে তুষার সেই দিকে এগিয়ে
গেল। বছর ছয়েকের বেশী নয়। ছোট একটা

বাচ্চা। পরনে নেংটি। রাস্তার ওপর থেকে
কাগজ কুড়োচ্ছে।

বেশীক্ষণ দেখবার তুষার তার অবসর
পেল না। দু'এক মুহূর্ত শিখা করেই
ছুটে গেল।

শাল রঙের দোতলা দৈত্য একটা ছোট
আসছে। ছেলেটির সঙ্গে তার ব্যবধান ফিট
কয়েক।

এটুকু তুষারের মনে আছে, ছেলেটির
হাত ধরে সে নিরাপদ এলাকার ছাঁড়ি
দিয়েছিল। তারপর প্রচণ্ড একটা দাক্ষিণ্য।
আশপাশে বাড়ি দোকান, লোকজনের মুখ
ঘন কালো পদার্থ জ্বলজ্বলে অন্তর্ভুক্ত।
এখনও এত রক্ত ঝিল তুষারের দেহে।
যৌবনের রক্ত, কর্মহীন আলসো সে রক্তকণিকা
জমাট বাঁধে নি।

সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত বাক্তি শব্দে হল
চাকের ওপর। সিনেমার সামনের লাইনট
ভেঙে চুরে সবাই নেমে এল রাস্তায়।
বাসের প্রতিটি কাঁচ চর্ণবিচর্ণে চলে।

ক্ষিপ্ৰবেগে চালিয়ে বাসটাকে ঘানার মধ্যে
ঢোকানো হল। কিন্তু গোলমাল খামল না।
আন সব যানবাহন অস্তিত্ব হাল।

প্রথমে টিয়ার গ্যাস, তারপর কয়েকটা
গলি।

কেলাহল সিমিত হাতে তুষারের দেহ
হানুয়ের নজরে পড়ল। রাস্তার ওপর থেকে
তাকে ফুটপাথের ধারে শোয়ানো হয়েছিল।
সাবা গায়ে কাঁচের টুকরো। চাল চাল রক্ত
মুখে চোখ সব ঢাকা পড়ে গিয়েছিল।

আম্বলেনেস হাসপাতাল, সেখান থেকে
মুক্তি সফল। বেলান আর অসমী সঙ্গে
বুটনা লস ছাউল পারের দিন।

একদল ছোকরা অসমীদের সঙ্গে দেখা
করল।

পুলিসের গুলিরে মার গোছ?

কি জানি জানি না।

কিন্তু একজন বন্ধু, উত্তর দিল।

এ অব জানাকনি কি! পুলিস হে
বেপরোয় গুলি চালিয়েছে। দাঁড়ান, আমর
আসছে। অধিকাংশ মরো হার এল। যেটা
আর ফুলের স্তম্ভ নিয়ে।

তুষারের দেহ ফুলে ঢেকে গেল।

যেটিয়া চত্বর সমুদ্র হাসপাতালের
গেটে একজন সিবরডাবী সুরকারের বিরুদ্ধে
বিশেষায়ণ করল।

প্রথমে পাতিত অফিসে, তারপর তুষারের
বাড়িতে।

বাকীর মরিকের কাছে খবর গিয়েছিল,
সিনেমার টিকেটের কলোভারি। এ গিয়ে
পুলিসের লাঠিতে তুষার খসে গেল।

সবশেষ, এ বছর অফিসে পৌঁছালে
চাকের ধককে না। অকস্মে অক্ষয় চৌধুরী
জনা ক বয়সে বাকীর ম লোক চাকীর ঘোষতে
পারবে না।

দরজায় ছিল দিয়ে চূপচাপ বসে বইল।
নিভাননী সেই মেবসেন্ডের ঘর, বদলয়
লগ্নপত। তবু, উচ্চা ছিল, শেষের রের জন্য
একবার ছোলাকে দেখা, কিন্তু স্বাক্ষর ভরে
পারল না।

খুব সাবধানে, মাঝাপর অগোচরে তিনমা
বিক্রির দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল। লবঘাত
তখন বেশ একটু এগিয়েছে। ছোটো ছোটো
তিনমা সমান এসে দাঁড়াল। হাতের সস্তা
দামের গানী ফুলের মালাটা খিটখিট ওপর
ছুঁড়ে দিয়ে অচিলে মুখ ঢাকল।

বালিশের খোল থেকে নেওয়া এক টাকা
থেকে আশী পয়সার মলম কিনেছিল মার
জনা বাকী কুড়ি পয়সার গানীর মলা তুষারকে
ফেরত দিল।

সংসারের কাছ থেকে আর তুষারের
চাইবার কিছু থাকল না।

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



সফল জীবনযাপনের জড় বা প্রয়োজন ওকাসায়
তা পাওয়া যায়। ওকাসা! অকাল বধকা হোক করে,
বাহ্যের উন্নতি করে এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌব
নের বলা ও বীধি ক্রিয়ে আনে।

সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবর্ধক তথা
জড় বাহ্যোকারক আর আধুনিক টায়ালেট ওকাসা।
ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জড় পুরুষ পুরুষ
ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্মো-কার্মা লিঃ, লণ্ডন-বালিন-এন্ড চৈরী

বড় বড় ওয়শের দোকানে পাওন অথবা সরাসরি ঘানের কাছ থেকে পাওনঃ
OKASA CO. PVT. LTD. P. O. BOX 396, BOMBAY-1.

CU-385

ইশ্বর, মাটি, জলবায়ু নিখার জীবন

॥ দুই ॥

আমাদের পরিচয় এগুবার আগে নিজেদের পরিচয় দেয়ার প্রয়োজন আছে বোধ করি। কিন্তু ছোট বেলারই যে নিখারদের অকণ্ঠ ভেসেছিল আজও ছোট পেরিয়ে অবশেষের বাল্যবেলায় এসে জীবনের শেষ তথ্য মাঝবিস্ময়ের উপকণ্ঠে পৌঁছে নিজের কাল-কুণ্ডলীনীকে জাগানো সম্ভব নয় বোধ হয়।

মহাকালের মোহনার সাঁড়ির গভীর কালের মোহ না রাখাই তো ভালো। যখন সামনে চোখ রেখে কিছুই দেখা যায় না তখন পিছনে তাকায় থেকে লাভ? মহাসাগরের অতলে ডুবে যাবার আগে নজর মনে ছব দেওয়াই তো দেখ। কিন্তু...

দিন কতক আগে এক ভরলোক এসে এমন বেকায়দায় ফেললেন আমার।

‘অম্মক পড়ের পক্ষ থেকে আমি আসছি। তিনি জানলেন, আমাদের পরিচয় আমরা আপনার জীবনকথা ছাপতে চাই...’

শায়েই না আমি চমকে গেছি। আমার প্রতি কোনো পত্রিকার এতদূর পক্ষপাতের হেতু খুঁজে পাই না... আমার জীবনের কথা আসতে কোথা থেকে? আমি জন্মলাভ করে যে সময়ের... দখল নিয়ে বলতে হয়।

‘আমর সময়ক আম্মক আম্মক সাহিত্যিকের আত্মপরিচয় চেপেচি, সেই পর্যায়ে আপনারও প্রকাশ করতে চাই আমরা।’

তাদের পক্ষায় আমি পড়ি না। সন্ধিরে জানাই। তারা যথার্থই জন্মেছেন, বেড়ে উঠেছেন, পাড়ছেন আরো বাড়বেন। তারা জীবন। তাদের পুরস্কারই উত্তরসূরী দুই ই আছে। তাদের জীবনী প্রকাশিত হতে পারে। কিন্তু আমার কথা আসলো।

‘আলাদা কেন?’

‘কারণ এই যে আমি নিজেকে সাহিত্যিক বলেই মনে করি না। সাহিত্য বলতে যা বোঝায় তা আমি সৃষ্টি করতে পারিনি। গাইতে না পারলেও অনেকের গান বোঝার ক্ষমতা থাকে আমারও অনেকটা সেইরকম।’

স্বয়ং সাহিত্যিক না হয়েও আমি সাহিত্য বোঝার সামান্য একটু ক্ষমতা রাখি।’

‘সাহিত্য বলতে আপনি কী বোঝেন? জানতে পারি কি?’

‘যা সর্বকালে সর্বজনের সহিত যায়, যেতে পারে সব্বত্র। শক্তি যোগে সর্বজনের সর্বক্ষণের সম্পূর্ণ মনের সম্মুখীন, আমার মতে, তাই সাহিত্য। সে রকম লিখতে পারে কজন? আমি তা পারি না। তাই আমি সাহিত্যিক থেকেই থেকে আসি না।’

‘সাহিত্যিক নন কী আপনি?’

‘সাহিত্যিকরা সব্বত্র মনঃ স্রষ্টা, স্রষ্টারই প্রেরণার বাশে তাঁর লেখেন। সামান্য লেখক-মত, আমি লিখি নিত্যকালই টাকার জন্যে। লিখে খাই আমার নিজের খাই স্রষ্টার জন্যেই।’



লিখে খাই। নিজের খাই মেটাবার জন্যেই লিখি।

লেখ। প্রেরণার আদায়ে নয়, প্রাণের দ্বারে আমার লেখা।’

‘প্রাণের দ্বারে লেখ?’

‘হ্যাঁ। লিখতে আমার একটুও ভালো লাগে না। যা কণ্ঠ হয় কী পত্র? না লিখতে হলে বেঁচে থাকি। লিখতে মেহনৎ, পরি-গ্রামের ফল সেই লেখার যা থেকে আমি মুক্ত হতে মেহনৎ আবার। আপনি সাহিত্যিক নই। আমি মেহনৎ জনতার মুকুট। মেহনৎের সন্তোষ।’

‘সব লেখকই লিখে টাকা পান, তা বলে টাকার জন্যে লেখেন এ কথা বলা যায় না?’ তিনি বলেন।

‘গরুর জোর নেই বলে শিক্ষা টানতে পারি না। তার বদলে এই কলম টানি। কলমের ওপর টান আমার এই টুকুই।’ আমি জানাই।—সাহিত্যের সঙ্গে আমার সংযোগ ততখানিই।’

‘তাহলেও আপনি লেখক তো নিশ্চয়ই। অনেক লিখেছেন শব্দের খাতিয়ার না লিখলে? লেখার বজ্রবিদ্যে জানেই আপনার এত লেখা এ কথা ঠিক মনে রাখ না।’

‘লেখা আমার পেশা হলেও পণ্ডি হয়েই আমার লেখা। বেশ মজার পলকে না জান মনে পড়ে পাবেন আমার। মোট ফলেই আমার স্বাধরা। মোটমোটে লিখে মোটের ওপর কিছু পেয়ে যাওয়া।’

‘সব্বি বলেন, এদেশের মানুষকেই আপনাকে সাহিত্যিকের মতোই গণ্য করা যায়...’

‘আমি গণ্য করি না। সাংবাদিক বলতে পারেন ইচ্ছা করলে। আসল আমি ইচ্ছা ছোটদের লেখক—ছোট লেখক।’

‘বড়দের লেখা দিয়েই আপনি শব্দ করেছেন বলে শোনা যায়...’

‘সেসব লেখা দেখা যায় না আর। কোথায় তিনায়ে গেছে কে জানে! আমারও সেই দখাই হত কোথায় চলে যেতাম আশ্রিন। ভাগিনসেই ছোট বেলার ছড়াটা মনে পড়ে গেল ‘বাড়ো যদি হতে চাও ছোট হও তবে—’

ছোটদের লেখক হয়ে গেলুম—রয়ে গেলুম শেষ পর্যন্ত।

‘বড় হলেন ত শেষ পর্যন্ত।’

‘আমি হইনি ঠিক। আমার পাঠকরা হয়েছে। বেড়ে উঠে তারা দিকপাল হয়েছে একেকটা। তারা আমার টেনে তুলতে চেয়েছে বলে আজ আমার এই বাড়বাড়ন্ত।’

‘এরকম ত হয় না বড় একটা। বড় হয়ে ছোটবেলার লেখকদের তুলেই যায় ছেলেরা।’

‘কারণ আছে তার। আমার লেখায় ছোটদের কখনই আমি ছোট বলে ধরিনি, অবাধ শিশু বলে গণ্য করিনি কখনো। আমার সমালোচক বলেই ধরেছি তাদের। বয়স্ক বংশুর মতন বিবেচনা করেছি। বড় হবার উপদেশ নয়, বড়ত্বের স্রাব পেয়েছে তারা। আমার লেখায়। সেই আশ্বাস তাদের মনে লেগে রয়েছে এখনো। সেই কারণেই হয়ত এটা হলো।’

‘আপনি ছোটদের একজন প্রিয় লেখক আমি জানি। আপনার শিশুসাহিত্য ছোটরা খুব ভালোবাসে।’

‘সে আমি শিশুসাহিত্য করি না বলেই। ‘করি না’ না বলে ‘পারি না’ বলেটাই ঠিক। সত্যিকার শিশুসাহিত্য করেছেন দক্ষিণাঞ্জন, উপেন্দ্রকিশোর, কলদাচরণ, সুখলতা রায়, সুকুমার রায় প্রভৃতিরাই—শিশুদের জন্যই লিখেছেন শিশুদের মত করেই লেখা। সে কলম আমি পাব কোথায়! এ যুগে সে লেখনী আর সেই লেখা হারিয়ে গেছে বলেই আমার মনে হয়। কারো কারো হাতত সে ধরনের লেখা এখনও খেলা করে বটে কিন্তু সে অতি বিরল।’

‘একালের সেই বিরল দৃষ্টান্ত কারণে তিন জানতে চান।’



একটা গিলাটি বোধ সর্বদাই আমার মনে

‘সেইদিনকার, সুকুমার রায় সরকার, সত্যিকারত গুরু নাম করা যায়। এর পরের ধাপে মনে কিশোর সাহিত্যের পর্যায় পড়েন, ছেলেদের, প্রেমের, নারী গান্ধী, লীলা মজুমদার, সত্যজিৎ রায়, ধীরেন বরকেও ধরা যায়...’

‘আর আপনি?’

‘আমি এদের ধারে কাছেও নিজেকে ধরাতে পারি না। আমার ছোটদের লেখায় ভেজাল আছে, সেই অ্যাডালটারটেড লেখা ছেলেমেয়েদের আডলট বানিয়ে ছাড়ে। আর সেই জনেই হয়ত তারা তা ভালোবাসে। কোনো হিতোপদেশ নেই আমার লেখায়, অদর্শ স্থাপনের বাজাই নেই কোনো, কোনো লগ্নী দিইনি আমি—সেই জনেই হয়ত সোনার মেঘা মনে করে তারা। বলুন, লগ্নী দেবার আমার কাঁ আছে, সোনার আসল নেই যেখানে। খাঁটি সোনার নয়, পরিপাটি গিলটির—সেই কারণেই আমার চেনায় এত কড়ি, অলংকার, রমন, পানমাল, বুকোন? পানমুরা বাদ দিলে আমার লেখায় কাঁ থাকে, আর এই কারণেই একটা গিলাটি বোধ সর্বদাই আমার মনে।’

‘ভুললোক চুপ। আমার নিজের প্রতি নিজেরই দক্ষিণের অভাব দেখে ব্যর্থ তিন নিরন্তর হয়ে গেছেন।’

‘আমার নিজের কাঁ মনে হয় জানেন? শিশুসাহিত্যের সেই স্বর্ণযুগ আর নেই। শিশুই নেই তো শিশুসাহিত্য। শিশু কোথায় এখন? শিশুরা আর জন্মায় না, জন্মালেও বেঁচে থাকে না বেশদিন, মানে, এ শৈশব অবস্থাটা অতি ক্ষণস্থায়ী এখন। সময় গতিকে শিশুরা সব বয়স্ক হয়েই জন্ম নিচ্ছে, দেখতে না দেখতে বড়িয়ে যাচ্ছে দেহের দিকে নয়, মনের দিক থেকে। এখনকার ছেলেমেয়েদের বাগ্ম্য-বাক্যমীর গম্প

দিয়ে ভজালো যায় না, পক্ষিরাজ ঘোড়া আর ভালপেঠের খাঁড়ায় তারা ভেলে না, চন্দ্রাভিমানের এই যুগে চাঁদের চরকা কাটার বাড়ির সত্তোর মাস্ক জড়ানো যায় না তাদের। কম্পলোকের গম্পকথা এখন অচল। শিশুসাহিত্যের সেই সত্যযুগ গেছে, এখন তার এই ঘোর কালিতে তাই আমার এই গাঁজার কঁক।’

‘না না, কাঁ বলছেন। আমার তরফে তার একান্তি—গাঁজা নয়।’

‘গাঁজা কি না আমি জানি না? গাঁজানোই। তবে কাঁ জানেন? লেখা মতই লেখা ধরায়—গাঁজা হোক বা না হোক। দেশা না ধরলে পেশা চলে না। সব শিল্পেরই কূল কথা মূল কাঁইনো। তবে আসল কথাটা এই ছেলেমেয়েদের আম ভেজালটা চাইনি, একান্তে চাইনি, সজাগ করে নিতে চেয়েছি তাদের চোখ কান মন ফুটিয়ে দিয়ে... অজ্ঞের পৃথিবীর, এখনকার ভাবের একেবারে মুখোমুখি করে নিতে চেয়েছি।’

‘সেই কথা বলুন।’

‘এখনকার ছেলেমেয়েরা যেন হেল সলতে নিয়ে হেঁচকি হয়েই জন্মেছে, প্রদীপের মতই উন্মূখ। দেশেরই কাঁটি ঘষে নিজেই প্রবীণতা। মুহুরেই মতো মানিয়ে শিশুরে থেকে এক লাফে এক ধাপেই হোঁচক। সত্যি বলতে, সব শিশুর মুখোই সম্পূর্ণ মানব্বি হয়েছ। পরিণত হবার প্রত্যাশায়—পুরোপুরি জেগে উঠতে চায় সে। সোনার কাঁটি ছোঁয়ালেই হলো। তাহলেই চোখে কানে মনে সে সজাগ। বালক বালিকার চম্পপেণে বিশ্বজয়ীর দল। সাহিত্যের জগৎ... তাদের এই জাগরণ দেওয়া। এটা শিশুসাহিত্যই হলো আর কিশোর নাহতাই হলো, সবচেয়ে তাকে সাহিত্যই হতে হবে।’

‘শেষ নিশ্চয়। তিন মনে মনে আমার কথাটা।’

‘দেখুন বন্ধো পিউরি গেলার ভেজাল তাদের চলেছে না। একালের যেমন সন্য কিশোরকে রক্তাব্যবের দক্ষিণে নিয়ে, জন্মের সক্ষমত নিয়ে যাওয়া হয়, একালে তেমনি জীবনপোষের শিক্ষা দিয়ে তাকে শিশুর সাক্ষাতে নিয়ে যাওয়া সে যুগের উপনয়নের মতই এই উপনয়ন—শিশুর দরবারে একে পৌঁছে দেওয়া। এট জন্মের মুখোই আরেক জন্ম লাভ, শ্বশু, পিতৃক মাত্র নয়, আরো আরো অনেক জন্ম লাভের বোধ সাহিত্যের মাধ্যমেই আমার লাভ করি। সাহিত্যই আমাদের জুতায় নয়না—তার সাহায্যেই আমরা নিজেকে অপরকে জগতকে যথাযথরূপে দেখতে পাই। সাহিত্যই সেই দৃষ্টি প্রদীপ। সাহিত্যিকের দায়িত্বও তাই এই মনের চোখ খুলে দেওয়া। হৃদয়কে জাগানো।’

‘সে কথা মানি।’

‘আমিও সেই দায়িত্ব পালন করতে চেয়েছি—আমার সাধ্যমত। কতটা পেয়েছি জানিনে,

— প্রকাশিত হোলো —

বিপ্লবের গান

মজুমদার যুগের বিপ্লবী সাহিত্যের উচ্চল মডেল বর্তমান সমাজতান্ত্রিক চিন্তার প্রবেশদ্বারকরী উপন্যাস ‘মজুমদার যুগের গান’—এর প্রকাশনাবাদ।

দাম ৩০ টাকা

এ যুগের কবিতা

চীন, আফগানিস্তান, ভারত প্রভৃতি দেশের বিপ্লবী কবিতা সংকলন।

দাম ১ এক টাকা

পিপলস বুক এজেন্সি

এক, কিশোর ঘোষ লেন ৪ পোড় খাগড়া মর্শিদাবাদ জেলা।

● কোলকাতার বিভিন্ন প্রগতিশীল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ●

(সি ৩১২৬)

কিন্তু ছোটবেলাতেই যাতে তারা নিজেদের পরিবেশ-সমাজ সংসার মানুষের ধারণধারণ সম্বন্ধে সচেতন হয়, জীবনের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটে, প্রয়াস পেয়েছি তার। জীবন আর জগতের সব কিছুই তাদের জানাতে চেষ্টা—যদিও একটু তির্যকভাবে। আড় চোখে দেখলে দেখা যায় আরো। সোজাসুজি না বলেও বোঝাবোঝির কোনো অসুবিধা হয় না—বুঝলেন? এমনিতেই ছোটরা আমাদের চেয়ে বেশি বোঝে, বেশি বুঝনার।

‘এটা কী বললেন?’

‘ঠিকই বলেছি। ছোটবেলায় বোধশক্তি স্বভাবতই তীব্র থাকে। অনুভবের দ্বারা তারা বোধ করে—কমেন করে যেন বুঝতে পারে সব। ছেলেবেলায় সকলেই খুব ঢালাক চতুর চৌকিস থাকে, তারপরে যতই বড় হয়ে ওঠে চার ধারের ধাক্কা খেয়েই হয়ত বা, ততই আরো ভেতরা হয়ে যেদা মেরে যায় কেমন! নিরোক্ত বোকা কিংবা অতিবুদ্ধি হলে, বুদ্ধিজীবী বলে বুদ্ধু হয়ে যায় বোধ হয়।’

‘আঁ, ছোটরা যে বড়দের চেয়ে ঢালাক চৌকিস সেটা লক্ষ্য করেছি—’

‘আর আমার গল্প পড়ে হয়ত তারা আরো একটু চোখা হয়। আমার লেখার পুরুত্বও সেইখানেই...যাক্ এ কথা, আপনি কী বলছিলেন?’

‘আমি এসব কথা আলোচনার জন্য আসিনি। আপনার জীবনকথা জানার জন্যই এসেছিলাম, কিন্তু আপনি ধান ভানতে...’

কথটা যেন তিনি উলটাে বলছেন মনে হলো। ধান ভানতে শিবের গতি নয়, শিবের গায়ন শব্দে এসে ঢেঁকির দানি শব্দেই হয়েচে ঢেঁকি। ঢেঁকির চক্ক নয়, শিবের গতি শব্দেই তিনি উৎপ্রবি।

‘আমার জীবনকথা আবার কি! সবার জীবনই বা আমারও তাই।’ আমি জবাব দিলাম। ‘কিন্তু ভিন্ন হয় নয়, সবার মতই। কোথাও হয়ত বা একটু ইতরবিশেষ, কোথাও একটু বিশেষভাবে ইতর। এই খা।’

‘তা কি কখনো হয় নাকি?’

‘সেখানে আর সবার থেকে আমি আলাদা তা আমার আর্গে। এই আর্গেই লেখক শিল্পীর শিল্পসত্তা। তার গেঁচে থাকা, পেশায় এবং দেশায়। এ ছাড়া তার কোনো অসিত্ব নেই। শিল্পীর এবং তার শিল্পের কোনো ঘত্বীত কথা নেই। ভবিষ্যৎ বাতাব নেই কোনো। সমস্তটাই তার বর্তমান।’

‘বর্তমান?’

‘সব সময়ই বর্তমান। সবার চোখের ওপর—সবদাই। মহাশয় গান্ধীর জীবনই এমন তাঁর বাণী, শিল্পাখ্যা লেখকেরও তেমনি সে যা বানিয়েছে তাই তার জীবন। তার বাইরে কিছু নেই। সেই জীবনকাহিনীই তো জানালাম এতক্ষণ আপনাকে।’

(কম্বা.)

শ্রীপাণ্থের

বিলাত দর্শন ॥ ৮.০০ ॥

একালের ব্রিটনের সদর অন্দর সব উন্মোচিত। রাজারানী, উজির-নাঞ্জির থেকে শুরু করে টম-ডিক-হারি, সাধারণ সাহেব-মেম প্রত্যেকের অন্য পরিচয় এই বইয়ের পাতায়। প্রতি অধ্যায়ে চিত্রাচারিত ধারণার খণ্ডন। রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ-সংস্কৃতি, শিল্প-সাহিত্য, বীটল, পপ, স্ট্রীপটীজ কিছুই বাদ নেই। সম্মানীর আলো সত্যকে খুঁজেছে সর্বত্র।

প্রখ্যাত বিপ্লবী নেতা নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তীর

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ৩য় খণ্ডের নতুন সংস্করণ

১ম ১২.৫০, ২য় ৬.০০, ৩য় ৭.০০

নজরুলের সঙ্গে কারাগারে ৪.০০

ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিতরায়ের

— ১ম ১০.০০, ২য় ১০.০০

সবার অলক্ষ্যে

পরান্বিত ভারতের
পশ্চিম বিপ্লব ইতিহাস

অনন্ত সিংহের স্মরণীয় গ্রন্থ ॥ ৮.০০

মহানায়ক সূর্যসেন ও চট্টগ্রাম বিপ্লব

আগস্ট, ১৯৪২

ফেরারী সিপাই

মনোজ বসু ॥ ৬.০০

কর্ণগন্ধ ॥ ৭.০০

রাইনের নীল চোখে

ভি. আই. পি

আদিত্য সেন ॥ ৬.০০

নিমাই ভট্টাচার্য ॥ ৪.০০

সুয়েজে সূর্যোদয়

বাঘিনী

দরবেশ ॥ ৮.০০

সমরেশ বসু ॥ ১০.০০

সৈয়দ মজতবা আলীর স্মরণীয় বই

হাস্যমধুর জলে ডাঙ্গায় পণ্ডতন্ত্র

॥ ৬.০০ ॥

॥ ৬.৫০ ॥

১ম ৬.০০, ২য় ৬.৫০

নকশালবাড়ী ও

ভিয়েৎনাম

রাজনৈতিক আবর্ত

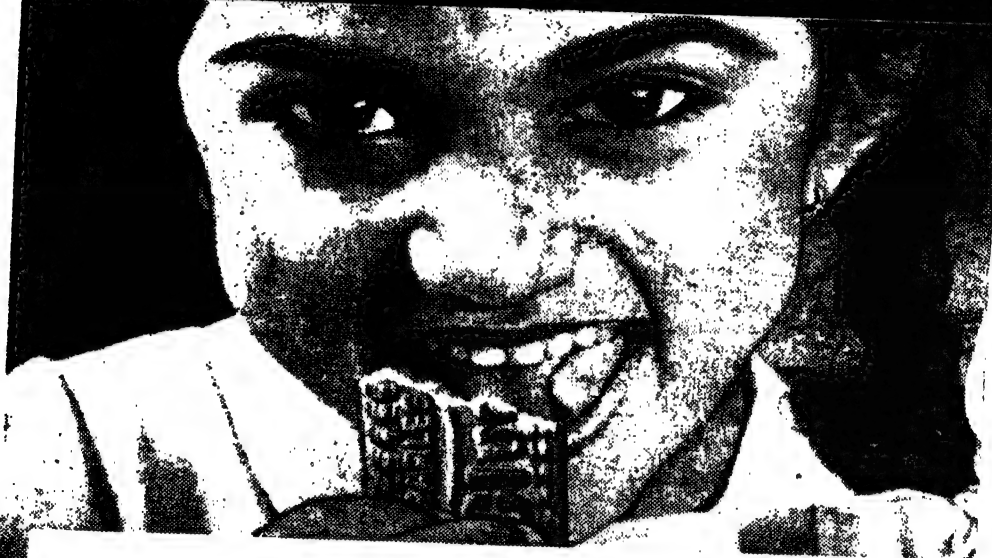
ঝড়ের কেন্দ্রে

কৃতিবাস ওয়া ॥ ৫.৫০

বরণ রায় ॥ ৮.০০

গ্রন্থপ্রকাশ C/o. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো
আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ
করা যায়! পালে গ্লুকো বিস্কুটে
দুধ, গম, আর চিনির ব্যবহার
উপকারিতা পাওয়া যায়—
প্রোটিনে আর ভিটামিনে
একদম ভরপুর।



তাইতো

পালে গ্লুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত বিস্কুট

সমুদয় বর্ধির প্রয়াস—অর্থনৈতিক উন্নয়নের অন্যতম শর্ত



অর্থনৈতিক উন্নয়নের বহু শর্ত আছে; তার মধ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ শর্ত হল সমুদয়-আয় অনুপাত বাড়ানো। বলা হয়ে থাকে, অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য জাতীয় আয়ের শতকরা ১৫ ভাগ যাতে সমুদয় ব্যয় তার জন্য অনগ্রসর দেশগুলির চেয়ে চালিয়ে যাওয়া উচিত। জাতীয় আয়ের একটি অংশ সঞ্চিত হলে মূল্যবস্তুটির প্রতি-বিধান করার ক্ষেত্রেও তার একটি অবদান থাকে; তার চেয়েও বড় কথা হল অর্থনৈতিক উন্নয়ন-প্রচেষ্টার অর্থসংস্থানে আমাদের জাতীয় সমুদয় গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করতে পারে। সমুদয় বাড়ানোর অন্যতম উপায় হল উৎপাদনমূলক খণ্ডের পরিমাণ হ্রাস। ভারতের ক্ষেত্রে ভোগজনিত আয়ের পরিমাণ বেশী। কারণ ভারতবাসীর গড় ভোগপ্রবণতা (Propensity to Consume) বেশী। আমাদের জাতীয় আয়ের শতকরা ৬০ ভাগ খাদ্যশস্য ত্রয়ে ব্যয়িত হয়। সমুদয় বৃদ্ধির জন্য একটি উপায় হল কর-ভার বৃদ্ধি। সাধারণত মনে করা হয়, বেশী কর দায় করা হলে সরকার জনসংরক্ষণের কাছ থেকে যে বেশী রাজস্ব পাবেন তা পাওয়া সম্ভব হবে ভোগ-জনিত ব্যয়ের পরিমাণ কমে যাবার ফলে। কিন্তু কর-ভার বাড়ানোর ক্ষেত্রে যদি পরোক্ষ করের উপর বেশী নিষেধ করা হয় তবে জিনিসপত্রের দাম বাড়বে। আমাদের দেশে যে জিনিসগুলির উপর সাধারণত কর দায় করা হয় তা কে সেগুলির অসিকারশই নিতাবরতায়; প্রয়োজনীয় ভোগ-সামগ্রীগুলিও কদ থেকে রেস্ট্রিক্ট পণ্য। তাই পরোক্ষ করের বৃদ্ধি হলে দেশের দাম দিয়েই প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি কিনতে হয়; তাই ফলে যে ভার সরকারের রাজস্ব বাড়বে, আর্থনৈতিকভাবে তার ক্ষতি চেষ্টা বেশী হারে ব্যয়ের পরিমাণ বাড়বে। সমুদয় বৃদ্ধির আশা তখন সুন্দর পরিত্যক্ত হয়। প্রত্যক্ষ করের হারও আমাদের দেশে খুব বেশী। বিশেষ করে অসিকার প্রবৃত্তিকারী এই বেশী যে, সমুদয়ের পরিমাণ তার ফলে বাহ্যত হয়।

সমুদয়ের পরিমাণ বহু ক্ষেত্রে কতকগুলি সামাজিক, মনস্তাত্ত্বিক এবং রাজনৈতিক উপাদানের উপর নির্ভরশীল। কিন্তু অর্থনৈতিক কারণগুলি অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। সমুদয়ের পরিমাণ বাড়ানোর দায় শুধু বেসরকারী ক্ষেত্রের নয়, সরকারী ক্ষেত্রেরও। সরকারী সংস্থাগুলি জাতীয় সমুদয় বাড়ানোর কাজে সক্রিয় এবং গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করতে পারে; কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে সরকারী সংস্থাগুলির সমুদয় বৃদ্ধির প্রয়াস

আদৌ সফল হয়নি। লাভও নয়, ক্ষতিও নয়। এই নীতি ভারতের সরকারী সংস্থাগুলি অনুসরণ করে না। তবুও ভারতে সরকারী প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে উৎপত্তির পরিমাণ খুবই কম। অধিকাংশ সরকারী সংস্থায় আমরা লাভের চেয়ে ক্ষতির পরিমাণ বেশী দেখতে পাচ্ছি। বেসরকারী ক্ষেত্রে সমুদয় হতে পারে গৃহস্থের ক্ষেত্রে (Household Sector) এবং ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে (Corporate Sector)। ভারতে বেসরকারী বিনিয়োগের অবস্থা খুব ভাল নয়। ব্যবসায়-বাণিজ্যে শ্রীরক্ষা না হলে সমুদয়ের পরিমাণ বেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়। ভারতে সমুদয়ের তাত্ত্বিক অংশ—আমস—সধারণ গৃহস্থস্থদের কাছ থেকে। তাই সমুদয় বাড়তে হলে প্রথমেই সাধারণ মানুষের প্রকৃত আয় (real income) বাড়ানো দরকার। প্রকৃত আয় বাড়তে পারে তখনই যখন একদিকে জিনিসপত্রের উৎপাদন বাড়বে, অপর দিকে জিনিসপত্রের দাম কমবে।

আমাদের অর্থনৈতিক উন্নয়নের চার চরিত্র করতে হলে, মূল্যবস্তুটির তীব্রতা প্রশমিত করতে হলে, মূলধন-সৃষ্টির প্রচেষ্টাকে জোরদার করতে হলে সমুদয়ের পরিমাণ বাড়ানো দরকার। সমুদয়ের পরিমাণ বাড়ানো হল অর্থনৈতিক উন্নয়নের অন্যতম শর্ত।

উন্নয়ন-ধারায় গতিশীলতা

ভারতের উন্নয়ন-ধারায় গতিশীলতার অভাব দেখা যাচ্ছে বলে অনেক অভিযোগ শোনা যাচ্ছে। এই অভিযোগ মোটেই অতিরঞ্জিত নয়। ১৯৬৭-৬৮ সালে ভারতের জাতীয় আয় যেখানে শতকরা ১০.৭ ভাগ বেড়েছিল, ১৯৬৮-৬৯ সালে সেখানে জাতীয় আয়ের বৃদ্ধি হয়েছে মাত্র ২.২ শতাংশ। অবশ্য এমনও দাবি করা হয়েছিল যে, ১৯৬৮-৬৯ সালে ভারতের ১.৮ শতাংশের বেশী জাতীয় আয় বাড়ার না; সে ক্ষেত্রে ২.২ শতাংশ জাতীয় আয়ের বৃদ্ধিকে মোটেই বেশী বলা যায় না। ১৯৬৯-৭০ সালে পুনরায় শতকরা ৫.৫ ভাগ জাতীয় আয় বেড়েছে। ১৯৬৯-৭০ সালে শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদন যদিও আশানুরূপ বেড়েছে, রপ্তানি উন্নয়নের হার বেড়েছে মাত্র শতকরা ৫.০ ভাগ। অথচ চতুর্থ পঁচিশ লা পরিষেবাশ্রমকার শ্রমিকরা ৭ ভাগ হারে রপ্তানি-আয় বাড়ানোর কথা

ছিল। কৃষি-উৎপাদন অবশ্য ভালোই হয়েছে। তবুও দীর্ঘকালীন পরিশ্রম থেকে বিচার করে দেখলে এটা পরিষ্কার হয় যে, ভারতের উন্নয়ন-ধারায় গতিশীলতা হওয়া উচিত ছিল, ততটা নয়। গত বছর কৃষি-উৎপাদন হয়তো শেষ পর্যন্ত শতকরা ১ ভাগ কম হতে পারে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে। অ-কৃষি উৎপাদন হার ৪.৫ শতাংশ বেড়েছে বলে অনুমিত হয়েছে। ১৯৭০-৭১ সালে কিন্তু অবস্থা খুব আশাপ্রদ নয়। চলতি বছরে রপ্তানি-আয় গত বছরের হারে বাড়বে বলে মনে হয় না।

দীর্ঘকালীন পরিশ্রমে ভারতে গতিশীল উন্নয়ন-ধারা বজায় রাখতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন কৃষিক্ষেত্রে সবুজ বিপ্লবের সাংঘর্ষিক করে তোলা। আমাদের দেশের প্রায় শতকরা ৬৮ ভাগ অধিবাসী কৃষিকর্মী। জাতীয় আয়ের শতকরা ৫০ ভাগেরও বেশী আয় কৃষিক্ষেত্রে থেকে। খাদ্য পরিসংস্পর্গতা অর্জন করতে পারলে খাদ্য আমদানি হতে যে বৈদেশিক মুদ্রা দেশ থেকে বাইরে চলে যায় তা বাঁচবে। সেই বৈদেশিক মুদ্রার সাহায্যে উৎপাদনের কাজে লাগতে পারে এ-জাতীয় বহুপাতি ও সাক্ষরবজায় আমরা আমদানি করতে পারি। শিল্পক্ষেত্রে এখনও আমরা প্রচুর পরিমাণ অকার্যকর উৎপাদন-ক্ষমতা (idle capacity) দেখতে পাচ্ছি। এই উৎপাদন-ক্ষমতার সম্ভাবনার করতে পারলে শিল্প-উৎপাদনের হার বাড়বে। শুধু তাই নয়, নতুন বিনিয়োগের প্রয়োজন এখন খুবই বেশী, এবং এই বিনিয়োগে যতটা সম্ভব শ্রম-নিবিড় প্রকল্পে হওয়া দরকার। যদিও উন্নয়ন-ধারায় দ্রুত বাড়ানোর জন্য শ্রম-নিবিড় উৎপাদন পদ্ধতি থেকেও মূলধন-নিবিড় উৎপাদন পদ্ধতির গুরুত্ব বেশী; তবুও দেশের লক্ষ লক্ষ বেকার লোকের স্বার্থেই আমাদের এখন শ্রম-নিবিড় উৎপাদন-সৃষ্টি গ্রহণ করা দরকার। বেকার সমস্যার মোকাবিলা দ্রুত না করতে পারলে দেশের উন্নয়ন-ধারায় বাধিত করার প্রচেষ্টা নিরর্থক হবে। রপ্তানির পরিমাণ বাড়ানোর জন্য আমাদের এক দিকে যেমন রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি এবং উৎপাদন-ব্যয় হ্রাস করার দিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার, অপর দিকে যেমন চিরাচরিত জিনিসের পরিবর্তে নতুনতর জিনিসের রপ্তানি বাড়ানোর চেষ্টা করা দরকার। উন্নয়ন-ধারায় গতিশীলতা বাড়ানোর জন্য প্রয়োজন হল অধিরত উৎপাদন-বৃদ্ধির প্রয়াস ও উদ্দীপনা, এবং এ জিনিসটিরই অভাব এখন আমাদের দেশে খুব বেশী।

সুদ্রত গুপ্ত

ল্যাক্ষ্যে
কোন্ড ক্রীম দিব্য



ল্যাক্সে
কোল্ড ক্রীম

অন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

নয়

এই মাঝখানে এবার ন গোরাবীর কণ্ড থেকে বাতাবহ আসে। ছোট্টটি আর নেউ নয়, ওর ছোট্টভাই মোহন। অবিকল সিন্দুর মতো দেখতে। কলকাতায় মাসীর বাড়ি থেকে ডাক্তারি পড়ে। মোহনকে দেখে রক্ত অশ্রুতে অহেষ্টক মোহনের সন্ধান হয়। আখার আখ্যায়ি যে:

গোরী কলকাতা এসেছে। রক্ত কি চারের সময় অন্য কোনো কাজ আছে? না থাকলে একবার যেন দেখা করে যাব।

উৎপলের সঙ্গে সেদিন সেবাতির ওখানে যাবার কথা ছিল। রক্ত মাফ চোরের সময়। সেবাতি অপেক্ষা করতে পারেন, গোরী তো অপেক্ষা করলে না। ও ফিরে যাবে।

মোহন বাইরে দাঁড়িয়েছিল। রক্তকে ডিটার নিয়ে গেল। গোরী ওক বাড়ির লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। পরিচয়টা হলো এই বলে যে ও জ্যেষ্ঠের বন্ধু। এবার ওর আপ্যায়ন যেমন সাবর তেমন সবাংগীন। চা তো নয় ছোট্টখাটো একটা ভোজ।

গোরীকে বেশ উৎকল দেখায়। সেই যে একটা মরে যাব, মরে যাব ভাব ছিল সেটা আর নেই। লেডী ডাক্তার নাকি অডর দিয়েছেন যে নম্মাল ডেলিভারি হবে। বাপের বাড়িতে থেকেও সেটা সম্ভব। কলকাতা থেকে বাবস্থা হবে, যদি দরকার হয়।

পল্লীকে গোরী কোথোদিন মোহন নিয়ে পারেন। কিন্তু মাজুকে এই কামালের মধ্যেই মোহন নিয়েছে। যা হতে যাচ্ছে বলে প্রথমটা ওর যেমন বিব্রম্বা ছিল এখন তেমন নয়। দিন দিন শত্রুপক্ষের শশিকলার মতো বাড়ছে ওর কলেবর। ওর তুলনায় রক্ত তো কুণ্ড পক্ষের চাঁদ। দিন দিন ক্ষীণ হচ্ছে।

"তোমাকে অমন সলভের মতো দেখাচ্ছে কেন? ওরা খেতে দেয় না?" গোরী সুধার।

"খেতে দিলে কি এমন রক্তের মতো দেখে?" রক্ত পায় কটায়।

"কিন্তু তোমার ঘরে যে ছোটটি থাকে সে তো শুনছি দিদি মাদুসনুসে নন্দলোকা।" গোরীকে এ খবর দিয়েছে মোহন।

"কি উৎপল?" রক্ত হেসে বলে, "ওর তো প্রায়ই ইরাদের ওখানে খাবারের নিমন্ত্রণ। আজ গেছে সেবারের ওখানে। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার পড়ার চাপ না থাকলে আমিও যে নন্দলোকা হতুম না তা নয়।" রক্ত সরলভাবে বলে।

"পড়ার চাপ কি উৎপলের নেই বলতে চাও?" গোরী জানতে চায়।

"উৎপলের সঙ্গে আমার তুলনা! ও পরীক্ষা বিচ্ছে প্রেসিডেন্সির জন্যে। সিন্ডিকাল সার্ভিস শৃংখলা এই কথাটা শুনলেই মোহরা ঘিরে দাড়ায়। এর মধ্যেই ইরার সঙ্গে এনগেজড হয়েছে। পরীক্ষার ফলাফল যদি হোক না কেন বিবাহ ওর অবশ্যম্ভাবী। আমার বেলা কি ও কথা বলা চলে?" রক্ত কপট খেদের সঙ্গে বলে।

"তোমারও বিয়ে হবে বাবা।" মাসী প্রকোপ করেন।

"হ্যাঁ, আমি কেরানী হলেও আমার গুরুজন ধরে বেঁধে আমার একটা বিয়ে দেবেন। তা জানি, মাসিমা। কিন্তু সেই উল্লাসে আমি পড়শুনায় ঢিলে দিয়ে নন্দলোকা হতে পারছিলাম। আমার যারা প্রতিবেশী তারা সারা দেশের সব জারগার ছাড়িয়ে রয়েছে। তাদের আমি চাক্ষু না করলেও তাদের সঙ্গে আমাকে পাশা দিয়ে পড়তে হচ্ছে। উৎপলই যদি একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী হতো তা হলে আমিও সুখে নিস্তা পেতুম।" রক্ত সর্কোয়াকে বলে।

"আর তুমিও হয়তো এনগেজড হতে।" সেসোহলার হেসে ওঠেন।

গোরীর মুখখানা সাল হয়ে যায়। রক্তও বিস্তৃত বোধ করে। ওরা না হয়েছে তাও একপ্রকার এনগেজড ছাড়া আর কী। কিন্তু বিয়ের কথা তার মধ্যে কোথায়!

"ইরা মেয়েটি কে? দেখতে কেমন?" গোরী প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয়।

"বমীর মেয়ে। অসাধারণ স্মার্ট।" রক্ত ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

"তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে?" গোরীর সলজ প্রশ্ন।

"হলে না কেন? আমরা যে একসঙ্গে পড়ি। এম এর কথা বলছি।" রক্ত সচাসা উত্তর।

"আর সেবাতি না কার বলাইল?" গোরী কৌতুহলী হয়।

"না একসঙ্গে পড়ি। উনি আমার থেকে সিনিয়র। তবে মাঝে মাঝে আলোচনা বৈঠকে।"

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

জামাদের কোন দাপ নেই।

কণ্টিনেন্টাল সাহিত্য নিয়ে কথাবার্তা হয়।" রত্ন বিবরণ দেয়।

কিছুক্ষণ পরে মেসোমেশার, মাসিমা এঁরা একে একে উঠে যান। দুটি একটি কনিষ্ঠ বাকী থাকে। শেষে ওরাও প্রস্থান করে। তখন গোরী আর রত্ন নিরিবিজি পায়। বারান্দার রেলিং-এ ডর দিয়ে দাঁড়ায় ও নিচের দিকে তাকিয়ে লোক চলাচল দেখে।

"এই জীবনই আমি চেয়েছিলুম। এই যে ছাত্রছাত্রীদের চেনাশোনা ও মেলামেশার জীবন। তাদের কথা বললি তারা তো খাঁশটান আর প্রাঙ্গ। হিন্দুর মেয়েরাও কি পড়ে?" গোরী জিজ্ঞাসা করে।

"দুটি একটি। তুই যদি ওদের একজন হুডিস তা হলে কত ভালো হতো।" রত্ন বলে।

"ওরা কি কুমারী না সম্বা না বিধবা?" গোরী জানতে চায়।

"কুমারী বা বিধবা। সম্বা তো দেখিনি।" রত্ন মতদর জানে।

"সেইখানেই তো বাধা। আমাকে কেউ পড়তেই দিত না।" গোরী আক্ষেপ করে।

"বিবাহিতা মেয়েরা ভর্তি হতে চায় না বলেই হয় না। চাইলে কি হতো না? তোকে আমরা একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াব, গোরী। কিন্তু তার আগেকার পাণপুলো একে একে পেরোতে হবে। বাড়িতে পড়ে ও প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে।" রত্ন বলে।

"ততদিনে আমি বড়ী হয়ে যাব।" গোরী আপসোস করে। "চোন্দ বছর বয়সে আমাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে না নিলে আমিও ইরার মতো তোর সহপাঠিনী হতুম, মশি। হেমলি স্মার্ট। আমিও সেবারির মতো সেন্টিনেন্টাল সাহিত্য—"

"কণ্টিনেন্টাল সাহিত্য", রত্ন শব্দে দেয়।

"তার মানে কী?" গোরী মিষ্টি চোখে তাকায়।

"তার মানে ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান, রাশিয়ান সাহিত্য। নরওয়েজিয়ান, সুইডিশ ও তার মধ্যে পড়ে। স্প্যানিশ, পর্তুগীজ—"

রত্ন আরো নাম করতে যায়।

"অল বিদ্যা আছে তোর সেবারির। আর তোর নিজের। তা হলে তুই সত্যি একদিন সাহেবদের দেশে যাবি।" গোরী অবাক হয়ে গলে হাত রাখে।

"সেটা নিশ্চয় করছে অনেকটা তোর উপরে। তুই যদি না হাস, আমার কিসের গরজ? আমি তো রেপলুনেই বাচ্ছিলুম।" রত্ন হাসে।

"আমি এই কামাসে আরো ভাপু হইয়াছি, মানিক। রেপলুনে এত কাজে, তবু রেপলুনে যেতেও ভয় করে। বন্দের কথা শনেছি, টোনে উঠলে দু'রাতেই মামলা। তবু মনে হচ্ছে কোন সূদুর বিদেশ।" গোরী উম্মনা নয়, আনমনা।

"তা হলে আমরা বন্দের জন্যে তৈরি হব, না, বল?" রত্ন আশ্চর্য হয়।

"না, না, জমন কথা বলব না। তৈরি হতেই হবে। আমার অধেক জীবন তো ব্যা গেল। না পারলুম ইরার মতো স্মার্ট হতে, না সেবারির মতো শিক্ষিতা হতে। কেউ যে কেন আমাকে ভালোবাসবে এটাই আমার কাছে রহস্য। তোর ভালোবাসাও বেশীদিনের নয়। ওরা তোকে কেড়ে নেবে। আমি পারব না বেঁধে রাখতে।" গোরী করুণ স্বরে বলে।

"দেখছি তোর ইচ্ছা নয় যে আমি আর কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশি। আচ্ছা, বেশ, তাই হোক। আমিও আরো মন দিয়ে পরীক্ষার পড়া পড়তে পারি। সত্যি, ওটা একটা বিবেক। পাঁচ পাঁচটা মিনিট যদি বাঁচাতে পারি তো এক একজন প্রত্যাশীকে উপকে যেতে পারি।" রত্ন ভরসা দেয়।

বেশী কাগড় ধোয়, আরো ধবধবে করে, শ্রেষ্ঠ সাবানের চেয়েও



বোনাস

সুপার-গ্রাশিং ডেটারজেন্ট

বোনাস অপূর্ব ধোলাইয়ের শক্তিতে ভরপুর। কাপড়চোপড় অনেক বেশী ধবধবে, অনেক বেশী উজ্জ্বল করে তুলবে—এ একেবারে গ্যারান্টি! আর, যে কোনো সাবানের চেয়ে খরচও যে কম তাও প্রমাণিত!

বোনাস দিয়ে সব চেয়ে ভাল ধোলাইয়ের উপায়



কাপড় ভাল করে ধোলে
জিত্তিরে দিন।



প্রচুর খেঁচার জগে যায়।
কাপড়ে একটুখানি বোনাস
লাগান। সত্যি ভাল জিট্টিরে
বেশ করে রগড়ে দিন।



ভাল করে ধুয়ে ফেলা যায়
কাপড় দিন। ব্যবহারের পর,
বোনাস ওকনো জারপায়
রাখবে।

কম ব্যয়ে বেশী ফেনা পাওয়া যায় বোনাসে। সব রকম
কাপড়চোপড় ধোয়া যায় অসামান্যে।
এখন থেকে... অপূর্ণপূর্ণ ধোলাইয়ের জন্যে
বোনাস ব্যবহার করুন।

বোনাস

ট্যাটার তৈরী



“ওরা জানতে পেলো আমাকে ক্ষমা করবে না।” গোরী কপট ভয়ে হাত ঝোড় করে।

“ওরা কেউ তোর মতো সুন্দরী নয়। প্রাণবন্ত নয়।” রঙ্গ ওর হাতে হাত রাখে।

“তবুও ওরা অববাহিতা।” গোরী বলে লাখ কথার এক কথা।

“বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা। রথা বলে একটি বিবাহিতা। মেয়েই তো তাকে শেয়েছিল। তখন অববাহিতা ছিল কোথায়?” রঙ্গ স্বাপরম্যের দৃষ্টিতে দেয়।

“শেয়েছিল, কিন্তু হারিয়েও ছিল।” গোরী পীরগম উত্তর করে।

“দৃষ্টান্তটুকি ঠিক জুতসই হলো না। আচ্ছা, আমরা একটা নতুন দৃষ্টান্ত দিয়ে যাব।” বলে রঙ্গ ওর চোখে চোখ মেনায়।

“এ জগতে নতুন বলে সত্যি কিছু থাকলে তো?” গোরীর চোখ ছিল ছল ছল করে।

“কালচক্র সবই আমার ঘুরে ফিরে আসে আর যায়। যতক্ষণ বৃন্দলন ততক্ষণ রাসা। সেই মনুরায়ারা অমন রাসার কাছ থেকে বিদায়।”

“সেবার ওরকম ঘণ্টাভাঙা বাঁটে, কিন্তু এবার আর ওরকম ঘটবে না। মথুরায় যেতে হয় একদম্পে যাওয়া যাবে।” রঙ্গ আবেগের সাধু বলে।

“ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতের উপর ছেড়ে দে, মানিক। আমাদের জীবনের বর্তমান-টুকুই আমাদের হাত। এই সময়ে গোপলিটি। এই নিভৃতক্ষণটি।” গোরীর কণ্ঠে আকুলতা।

স্বন্দকর ঘনিজে আসছিল। কিন্তু তখনো সন্নিহিত জন্মলে ওঠেনি। কেউ কোথাও ছিল না। থাকলেও অন্য কাজে ব্যস্ত ছিল। প্রকণ্ড বাড়ি।

রঙ্গ গোরীর একটি হাত ধরে কথা বলতে বলতে অচমক্যে ওটি তুলে নিয়ে দ্রুত ছোঁয়ায়। গোরীর দুটি গালে দুটি রঙা গোলাপ ফুটে ওঠে। রঙ্গ তা দেখে বিহবল হয়ে একটি গোলাপের উপর সহসা দুটি চোঁচ ছোঁয়ায়।

এক নিমেষের ব্যাপার। গোরী নিমেষের মধ্যেই মিলিয়ে যায়। আর রঙ্গ বা স্বভাব। না ভেপে চিন্তে দ্রুত করে একটা কিছু করে বসে। তার পর সমস্তক্ষণ পস্ভায়। গোরী না জানি কী মনে করেছে! কত বাগা পেয়েছে! একটি অবলা পাগার সরল বিশ্বাসের, সুযোগ নেওয়া কী ভয়ানক অনায়াস!

রঙ্গ অবামনস্ক ছিল। পেছন ফিরে চেয়ে দেখে গোরী। ওর চোখে মত্রে আনন্দের আভা। ও ফিক করে হেসে বলে, “একদিন আমি এর শোধ না নিই তো আমার নাম গ্রীষ্মতী নয়। ওই যে ইংরেজীতে বলে, চোখের বদলা চোখ, দাঁতের বদলা দাঁত।”

“সেই দিনটির আর কত দেরি?” রঙ্গ শঙ্কিত হয়ে বলে।

“আগে তো আমি স্বাধীন ছি। আমি যে অনিচ্ছুক তা নয়। আমি অক্ষম।” কিছুক্ষণ এই গম্ভীর গোরচন্দ্রিকা করে গোরীও অকস্মাৎ বদলা নেয়।

প্রিয়ার প্রথম দর্শন রঙ্গকে অবিস্মরণীয় করে দিল। প্রথম চুম্বন তা দিল।

দশ

রঙ্গ অন্তরে অন্তরে অনুভব করছিল যে গোরীর সৃষ্টির জন্যে ওর নিজের সৃষ্টি বিকিয়ে যাচ্ছে। অথচ গোরী যতদিন বিন্দনী ততদিন ওর থেকে স্বাধীন থাকেও লজ্জাকর। ওর শিভালারে বাধে। ও যে একজন নাইট।

শাব্দ কি শিভালারে? প্রেমও নয়? ও কি কেবল একজন নাইট? একজন প্রেমিকও নয়? প্রেম ডায় মিলনের মধ্যে বিকাশ ও পরিণতি। তার সম্ভাবনা কোথায় যদি গোরীর হাতের বিন্দন পারের বিন্দন খসে না যায়? খাঁচার পাখি যদি বনের পাখি না হয়?

বিদগ্ধ চন্দকের মতো চকিত চুম্বন রঙ্গকে যে মাধবীর স্পন্দ দিয়েছিল তাকে সেই দেবতার প্রসাদের মতো আঁচলে বেঁধে রেখেছিল। মাঝে মাঝে আঁচল খুলে মাঝে ও মাঝায় ঠেকলে খানিকটা আন্দোলন পেত। কিন্তু খাঁচার পাখি সেইভাবে কতটুকু মুক্ত দিতে পারে! হতো যদি বনের পাখি তা হতো বনের দ্বারা প্রাণ জড়িয়ে দিত।

রঙ্গের প্রেমানুভূতি ছিল সৃষ্টির অনুভূতির মতোই প্রখর। ওর মনে হচ্ছিল ওর ভিতরের দুরার এক এক করে খুলে যাচ্ছে। জগতের রহস্য একটু একটু করে প্রকাশ পাচ্ছে। ওর

দৃষ্টির অন্তরালে যা ছিল তা দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। ও আরো বেশী দেখছে, আরো বেশী দূর দেখছে। ওর সকল দেহ সন্ত্রস্ত নয়নের মতো উন্মীলিত হচ্ছে।

গোরীকে এ কথা জানাতেই সেও লেগে সেই কথা। প্রেম তাকেও দৃষ্টিমতী করেছে। জগৎ ওর রহস্য উন্মোচন করেছে। সেও দেখছে বসে সেই দৃশ্য।

রঙ্গর হৃদয়ে সবদিক একটা ওরপরে ভাব। গোরীরও তাই। তবে দু'জনের মধ্যে একটা তফাৎ। ইতিমধ্যেই গোরী ওর শিশুরে অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছিল। একটি অস্তিত্বের গর্ভে অপর একটি অস্তিত্ব। ওর চেয়ে বড়ো রহস্য কী আর আছে! গোরীর কাছে প্রেমই একমাত্র অনুভূতি নয়। বাসসত্যও আর একটি অনুভূতি। সেও জগতের রহস্য উন্মোচন করে।

রঙ্গর উপলব্ধি যেমন একমুখী, গোরীর তেমন স্নিগ্ধমুখী। ও যেমন একজনের প্রিয়া তেমন একজনের সম্ভবপার মা। যা হতে যে ও ভালোবাসে না তা নয়। ওর কথা হলো ও নিজের ইচ্ছামতো সময়ে মা হবে।

হলে আপন মনোমতো পতির উরসে। তা তো নয়। তবে কেন এ দোষগি! যেখানে এত অনিচ্ছা সেখানে কি বেঁচে থাকেই দৃষ্টি নয়! যদি মরে তবে ওর মরার জন্যে দরী কে? সম্ভবানটি যার। রঙ্গ যদি ওর পতি হতো আর সম্ভবানটি হতো রঙ্গর তা হলে সানন্দে মরণের স্বাদিক নিত। কিন্তু এটা হলো তবুও কথা। আসলে যা হচ্ছিল তা এই যে, গোরী ইতিমধ্যে ওর অনাগত

সরকার ডেয়ারির ঘি

হাদে অনন্ত সঞ্চে ভরপুর

Pure Ghee

SIRKAR DAIRY & FARMHOUSE

টিনে বা বোতলে সব ভাল দোকানে পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম
প্রাইভেট লিমিটেড, আগরপাড়া

দিল্লীকে ভালোবেসে ফেলেছিল। সে ভালো-বাসাও প্রেমের আর একটি হচ্ছে।

গোয়ী একদিন রক্তকে অবাক করে দেয় এই কথা লিখে—

“ছেলে হবে না মেয়ে হবে কে বলতে পারে? আমার কিন্তু বিশ্বাস আমার কোলে যে আসবে সে হবে তোর মতো দেখতে।
ও’র মতো নয়।”

রক্ত উত্তরে লেখে, “সেটা সম্ভব হতো যদি তুই আরো কয়েক বছর পরে মা হতিস। এখন তোর অদৃষ্টকে মেনে নিতে হবে। তবে আমার নিজের মনে হয় যে আসছে সে হবে মার মতো দেখতে। বাপের মতো নয়।”
এর পরে এই নিয়ে কিছুদিন জল্পনা কল্পনা চলে। গোয়ী আশা করছে ছেলে। রক্তর আশা মেরে। আশার সঙ্গে মিলিয়ে

নামকরণও শব্দ হতে পারে। কিন্তু কারো সঙ্গে কারো মেলে না। একটি জায়গার দু’জনের মিল হয়। যিনি আসছেন তাকে উল্লেখ করতে হবে ইংরেজীতে ‘বেব’ বলে। গোয়ীর ধারণা ওটা নাকি পুংলিঙ্গ। রক্ত মনে মনে হাসে।

কিছুদিন বাবে দেখা গেল ‘বেব’ হয়েছে ‘বেব’। রক্ত লেখে, “তা হলে আর একটি

**“যে অন্যদের ঘৃণা করে
ঘৃণা তাকেই আঘাত দেয়
ঘৃণিতকে নয়”**

মহাত্মা গান্ধী



এগিয়ে গেলে কেমন হয়? মাদ্রাজীরা যেমন বলে 'রামন্', 'রাখবন্' তেমন আমরাও কি বলতে পারি 'বেবন্'?"

তা পড়ে গোরী বিষম চটে যায়। কিন্তু পরে ও আপনা থেকেই প্রস্তাব করে 'বেবন্'। যদি মেয়ে হয়। আর যদি ছেলে হয়? তবে সেই 'বেব'।

যদি ছেলে বা মেয়ে তাঁর সম্বন্ধে গোরী একটি কথাও লেখে না। যেন তাঁর মতামত একেবারেই অব্যাহত। রক্তও তাই নিয়ে খোঁচায় না। ঘৃণিত কুকুরকে আগার না। গোরী যদি ভুলে থেকেই সুখে থাকে তবে রক্তও সুখী।

গোরীর চিঠিতে আর নিত্য অভিযোগ থাকে না। বেগমপুর থেকে দূরে সরে থাকা যেন জলাশয়খীর থেকে লজ্জিত বোজন বাবধান রক্ষা।

"ওখানে ফিরে বাবার কথা আর ভাবতে ইচ্ছা করে না, মনির। ওটা আমার পূর্ব-জন্মের কারাগার।" গোরী একদিন আপনা হতেই লেখে। "তবে ওরা সবাই আমাকে চায়। একটু অনিশ্চয়তার আভাসও যেন পাই। আমার সঙ্গে উচিত ব্যবহার করেন বলে যেন একটু সন্তোষ। আমি কিন্তু অত সহজে ভুলছি। মাধব ভিন্ন ওখানে ভালো কেউ থাকলে তো? মাধব যদি ডাকতেন তা হলে হয়তো আমি ছিঁচা করতুম না। কিন্তু মানুষের ডাক আর আমি শুনতে চাইনে। আমি ধীর। আমি পাশা। ওরা কেউ আমার নয়। আমিও ওদের কারো নই। করদই আর প্রহরী।"

গোরী আপনাকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছে বেগমপুরের অভ্যস্ত জীবন থেকে। কিন্তু ছাড়িয়ে নেওয়া বড় সহজ মনে করেছিল তত সহজ নয়। মানুষের দেহ না হয় অনায়াসে স্থানান্তরিত হতে পারে, কিন্তু তার মন হচ্ছে মনোরথ। রথের একটা চাকা যদি মাটিতে বসে যায় আর সব চাকা চাকা সেইখানেই ঘুর ঘুর করে। সেই চাকটিকে টেনে না তোলা তক রূপ অচল। তা তুমি যাই বল আর যাই কর। বেগমপুরে গোরীর মনের রথের একটা চাকা মাটিতে বসে গেছে। মাধবকেও ভুলতে পারছে না। রক্ত নিজে প্রতিমাগজক নয়। তাই এ দুর্বলতার মর্ম বোঝে না। যে মেয়ে মন্দির জন্য পা বাড়িয়ে রয়েছে তার কেন এ পিছুটান? আর এ পিছুটান যদি থাকে তবে তার মন্দির দৌড় কতটুকু? ও মেয়ে বড় রেগেছে যেত তা হলে কি মাধবের কাছে ফেরবার জন্যে ব্যাকুল হত না? তার মনে তো যশোমাধবের কাছে আত্মসমর্পণ?

বড় তাই প্রতিমাগজারীকে প্রশ্রয় দিতে পারে না। লেখে, "বাংলা দেশের নারী যদি আধুনিকতায় অভিমুখে এগিয়ে যেতে চায় তা হলে তার মনের রথের প্রত্যেকটি চাকা সচল হওয়া চাই। একটি চাকা যদি মধ্য-

বলেই আবদ্ধ রয় তবে একটির জন্যে সব কটিই স্থিতিশীল হবে। মাধবের জন্যেই দেখছি তোর মন্দির আটকে থাকবে।"

গোরী অবশ্য তাঁর প্রতিবাদ জানায়। লেখে, "তোমার বোধ হয় ধারণা যে আমি মাধবকেই সব চেয়ে ভালোবাসি। ভোকে তার চেয়ে কম। সেটা কিন্তু ভুল। নারী যাকে সব চেয়ে ভালোবাসে তার সঙ্গেই যায়। তোর সঙ্গে আমি পৃথিবীর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তেও যেতে পারি, ধন। মাধবের জন্যে স্থিতিশীল হবে? ওটা কি একটা কথা হলো? কে জানে হয়তো মাধবকে তুমি মনে মনে হিসেব করিস। ও যেন তোর প্রতিদ্বন্দ্বী। দেবতা কি কখনো মানুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে, মনির? আমার চোখে দুই এক। বার নাম মাধব তারই নাম রক্ত। বার নাম রক্ত তার নামই মাধব। কাঁব বলেছেন, 'দেবতার প্রিয় করি, প্রিয়ের দেবতা।' ওর চেয়ে সত্য আর কী আছে। আমি যদি মহামাগে পড়ে থাকি তুমি আমাকে ঠেলা দিক চাচিরে দিক। যেদিকে খেঁচি টেনে দিক ঘিঁচি। মাধবের সাধ কী যে তোর সঙ্গে গায়ের জোরে এটি উঠতে পারবে। তবে, হী, ওকেও আমি এক-আপসার দেখতে চাইব। সে দুর্বলতা আমার আছে।"

রক্ত লেখে, "আজ্ঞা, মন্দির পর স্বাধীন-ভাবে তুমি যদি মাধবের দর্শন পেতে চাস তো জ্যোতিসা বা আমি বাধা দেব না। কিন্তু বাধা অনাদিক থেকে আসতে পারে, গোরী। তখন যেন আপস না করিস। আত্মসমর্পণ না করিস।"

গোরীর স্বাধীনতা বলতে কী বোঝায় তা রক্তর কাছে ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে আসছিল। আপনি প্রতিষ্ঠিত হবার পর সে গোরীকেও প্রতিষ্ঠিত করবে। গোরী হবে সবভাৱে স্বাধীন নারী। সে যাকে ভালোবাসবে তাকে বিয়ে করবে, যদি বিয়ে করতে ইচ্ছা থাকে, বাধা না থাকে। নয়তো বিয়ে না করেও তার ঘর করবে ও তা করতে গিয়ে সমাজের সঙ্গে লড়বে। লড়তে যদি প্রস্তুত না থাকে তবে একসঙ্গে থাকা হবে না। তখন স্বাধীন জীবনের অর্থ হবে মিলনহীন জীবন। নিঃসঙ্গা জীবন। গোরী যদি তেমন স্বাধীনতা পছন্দ করে তবে তাই হবে।

স্বাধীনতা বলতে আরো বোঝায় গোরী যদি পরে ওর পুরুষোত্তমের দর্শন পায় তা হলে তাকেই মনপ্রাণ অর্পণ করবে। রক্ত তখন স্বেচ্ছায় স্তব্ধ থাকবে। সেরে যাবার পর তার স্থান হবে জ্যোতির অনুরূপে। জ্যোতির মতো সেও নীরবে বহুদূরত্ব করবে। একেবারে বর্জন করবে না। ভালবাসা বর্জিন না আপনা থেকে নিঃশেষ হয় ততদিন সে স্বভাৱে অনাগত থাকবে, কিন্তু প্রেমিক হিসাবে তার আর কোনো দায় থাকবে না। সেও স্বাধীন। যদি অপর কোনো নারী তাকে ভালোবাসে তখন গোরী কেন কিছু মনে করবে?

"ওহ! ওইসব কথা ভাবা হচ্ছে। ওহই নাম পরীকার পড়া!" গোরী রাগ করে। "নিজের মনের কথাটিকে আমার উপর চাপিয়ে কার চোখে ধুলো দিবি, বাদু? মনে করোছিস আমি টের পার না? তুমি নিজেরই যে তোর নায়িকা উত্তমার সম্বন্ধে আছিস। একবার তাঁর দর্শন পেলে কি আর এ অধমকে মনে ধরবে? তখন তুমি স্বেচ্ছায় স্তব্ধ পড়বি। আমি তো সেই ভয়েই সারা ছিছি। যে পুরুষের হাত আমি ধরব সে পুরুষ কি হাত ছাড়িয়ে নেবে না? তার জীবনে কি আর কোনো নারী আসবে না? আসবে কী, এসেছে। আমার কথা যদি জানতে চাস আমি বলব আর কোনো পুরুষকে চিনিওনে, জানিওনে, চাইওনে। যতদূর দৃষ্টি যায় একমাত্র তুমি আমার জীবন জুড়ে রয়েছিস। ও থাকবি। তোর প্রতিদ্বন্দ্বী বলতে যদি কেউ থাকে তো সে আমার অনাগত সন্তান। কিন্তু সে তো তোরও সন্তান। নয় কি?"

রক্ত অবশ্যই দেয়, "হী, সে আমারও সন্তান।"

গোরী একদিন একখানা চিঠি বই পাঠিয়ে দেয়। অলিভ ব্রাইনারের 'স্ট্রিমস' গ্রন্থের সুলভ সংস্করণ। নারীর সন্তানসম্বন্ধ অকপট-ভাৱে ব্যক্ত হয়েছে। বোঝা যায় গোরীও সন্তানসম্বন্ধ বিচারে। অতঃপর স্পন্দ রক্তর জীবনের বিচ্ছিন্নতাকে এখনো উদ্ভিত হয়নি। সে বয়সই, তার নয়। নারী তার সন্তানের পিতা মনোনিয়ন করবে, দেশ তো। কিন্তু তার জন্যে যদি রক্তকে মনোনিয়ন না করে, অপরকে মনোনিয়ন করে।

(ক্রমশঃ)

ক্ষিতিতে ট্রানজিস্টর
স্ট্যান্ডার্ড-৭০
(গ্যারান্টিংকৃত)
৫ টাকা
ক্ষিতিতে ও ব্যাপ্ত
অন্য বয়সের পোর্টেবল ট্রানজিস্টর। মূল্য-
১৬৫ টাকা। এছাড়া গ্রাম ও শহরে পাঠান
হয়। অবশ্যন করুন।
SHEBA SALES
1/35, Roop Nagar, Delhi-7.

হার্ভা হার্ম
আপনি কি ফাইজেরিয়া, বাত,
বেরিবেরি, কাশাঙ্কর, ম্যালেরিয়া,
ডেঙ্গু বা খেতীরোগে আক্রান্ত?
নিরাময়ের জন্য এখনই সাক্ষাত
বা ডাকে যোগাযোগ করুন।
এ. কে. এন্টারপ্রাইজ
৩-ভিষেবদ, ১২, গোলাও বোড,
কলকাতা-২০ ফোন: ৪৭-৪৭৩২।

একমাত্র মস্টটেনিক ঘাত আছে ৬টি ভিটামিন—ভিটামিন বি-১২ সামগ্র

সুস্বাদু অস্টোমাল্ট

বিশুদ্ধ
কমলার
রসে
ভরা।

যোগায় বাড়তি উৎসাহ
যোগায় বেশী ক্ষিদে
যোগায় সুস্থ রক্ত

অস্টোমাল্টে
আছে ভিটামিন-এ
উজ্জল চোখের জন্য
(এর উজ্জল চোখ
এখন দুইমুখে ভরা)

অস্টোমাল্টে আছে
আয়রন—যা রক্ত রক্ত
পাঁচ জোলে (এর গাল
এখন আর আগের
রক্ত পাশপাশে নয়)

অস্টোমাল্টে আছে রিবোফ্লাবাইন
আর বি-১২—যা ক্ষিদে বাড়ায়
বি-১ হজমে সাহায্য করে
(ইমানি এ ডানার কাছে
চেয়ে থাকে)

অস্টোমাল্টে আছে মল্ট
উৎসাহ আর শক্তি বাড়তে
(এ এখন কত বেশী প্রশংসা
আগের চেয়ে এর
সুন্দর ভাল ভর)

অস্টোমাল্টে আছে ভিটামিন-ডি—
সুস্থ সবল হাত আর
মজবুত হাড় পড়ে তুলতে
(এর এখন একটি সাইকেল চাই-ই!
খুব তাড়াতাড়ি বড়সড় হয়ে উঠছে)

অস্টোমাল্টে আছে
নিকোটিনাইড—যা মুখে
প্রত্যহিক এক মন দীর্ঘ জুটিয়ে তোলে
(নারিকের পোলাকে একে
ছবির মত সুন্দর দেখায়)



মস্টটেনিক
অস্টোমাল্ট

পুষ্টি আর শক্তির জন্য সত্যি
অতুলনীয়!



কহমান

মা সুখের মন কি বিচিত্র! কিসের সংগে কিসের মিল যেন অজানা অনুভূতির সঙ্গে জড়িয়ে দেয়। ভাবায় বোঝানো যায় না। এমনকি নিজের মনের কাছেও পুরো-পুরি স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয় না। ঠিক এমন এক উপলক্ষের অশ্রুত অসমঞ্জস সাদেশ্য মন ভরে উঠেছিল মার্কিন দেশের প্রশান্ত সাগর উপকূলে স্যানফ্রান্সিসকোর থেকে হাজার দুই নৌ মাইলের উপর দিয়ে উড় যখন বিমানখানা হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী হনলুলু উদ্দেশে আশে-আশে অবতরণ করছিল। কবি রায়েশ্বরম গিরে-ছিলাম! হাওয়াই থেকে সন্তর্পণ পৌছলাম মোটরে। মস্তনম থেকে টেনে পামবান হয়ে বাধে রায়েশ্বরম। অল্প একটু পথ। পামবানের ছোট ছোট বেণ্টে নারকেল গাছ স্বর্ণাভ পাতার রাশির মাঝে মস্ত মস্ত সুপুষ্ট ফল সেদিনও আমার অতীতের দৃশ্য স্মরণ করিয়েছিল। যা আর একটু আপন, আর একটু নিজস্ব। বরিশাল আর নোয়াখালির নারকেল-গাছ আর অপার অঁখে লবণাভ বারিষি। যাক সেদিনের স্মৃতি। আপাতত বলছি হনলুলুর কথা। পামবান-এর পরেই রেলের জানালার মুখ রেখে বসে আছি, হঠাৎ দেখি নীল সমুদ্রের অপার বিস্তারে অশ্রুত উঁচির খেলা। বোধ হলো, সাগরবেলায় চলেছি এগিয়ে। ওমা! ওদিকের জানালায় তাকিয়ে দেখি সেই দিগন্তপ্রসারী চকলভা। তবে কি আমরা সাগরের বকে? ঠিক তাই। ইস্টার্ন এয়ার লাইনস আমেরিকার ঘরোয়া রিমান কোম্পানী। উঠেছি শিকাগোর লিনকন ব্লবদরে। এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পাড়ি দিয়ে বিমানখানা এলিয়ে দিয়েছে গা, মেলে দিয়েছে ডানা সমুদ্রের জল ছুঁয়ে। কোথাও ফিরোজা নীল, কোথাও সবুজ। কি শুয়ানক সুন্দর। রায়েশ্বরমের রাস্তার রেল সারিসুপের মাঝোহী ছিলাম, এবার পাখির ডানায় ভর রেছি। তফাত এটুকুই।

হনলুলু, এয়ারপোর্টে নেমে নিরাশ লাম। সেবার যে South Pacific দ্বিবিজ্ঞ হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের কখনও গলায় গদি দুলের মালা, মেয়েদের নাচতে দেখেছিলাম— তারা কই? মার্কিন হনলুলুকের আর দশটা এয়ারপোর্টের মতই এম্বেরে কলমল মাংসের ব্লা। টেলিভিশনে দেখেছি পুরুষের পরম মন হাওয়াই দ্বীপের উজ্জ্বল আবেগময় কোশ ভাতস আর পলিনেশিয়ান সুন্দরীর ঠিক হুস্ব হাসের বাগুরায় বোন আবেদন।



কামেহামেহা পুয়েরনী কহমান

একটিও ত্রো কোথাও নেই। আছে কেবল গাধা ফলের গাধা গাধা মালা। পবটন বদস্যয় ফলে ফেলে বা হয়েছে তার একটু নমন। আমাদের পবটন ব্যবসায়ের গাধা ফলের, মালাটুকু এসেছে! বিদেশী ট্যুরিস্টকে অভ্যর্থনা করতে পবটন ব্যবসায়ের ফাস্টটুর ফল নিশ্চয় আপনাতঃ লক্ষ করেছেন।

শিক্ষণরসিক পৃথিবীশ নিয়োগী মশায়ের বাড়িতে যাব। শান্তিনিকেতনের মানুষ, বিদেশের অপরিচিত পরিবেশে আপনজন। গ্রীমতী নিয়োগীও শান্তিনিকেতনে নৃত্য শিক্ষা করেছিলেন কিছুকাল। লসএঞ্জেলস-বাসিনী লিলি নিয়োগীর নৃত্য আগ্রহ আছে। হুলা নাত্রের হাল তাকেই জিজ্ঞাসা করে দেব ভেবে টানজিতে চড়লাম। বিরাট মার্কিন গাড়ি। ক্যাডিলাক বা প্যাকার্ড টান্সি। চালক অবশ্য ফিলিপিনো। নাম

বললেন মোরেনো। দুই পুরুষ হাওয়াইবাসী। এরাপোর্ট থেকে লস্কা রাস্তা মানোয়া ভ্যালি পৌছবার। মোরেনো গল্প কহিয়ে বসলো। প্রাক্তের ষ্মীত নম্রভাবে তার মার্কিন জেরাটুকু উপরিগত মাত্র। কথায় কথায় বললো, তার নাকি ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করার দারুণ শখ। দু'চারটে যা তাঁর নজরে এসেছে মনে হয়েছে সারা দুনিয়ায় কমনীয়তার তারাই একনিষ্ঠ প্রেমের কাম্যকামিনী। কি করে তার এমন ধারণা হল জিজ্ঞাসা করার সৈ বিলম্বমাত্র বিধা না করে বললো, তার বাবার কাছে শুনেনি ভারতীয় মেয়েরা স্বামী ও সংসারের অনুরক্তিত আপনাদের উৎসর্গ করে দেন। পাশ্চাত্য হুগলভত্য তার রুচি নেই। অবাক হলম শকটচালকের প্রশংসাবাদী শুন। জানি না সত্যতার সন্ধিক্ষণে আমাদের কিশোরী হৃদয়ী একটি সাধারণ মানু্ধের

পড়বার সময় মনে হবে গল্পের বই-ই বই, পড়তে পড়তে বই থেকে চোখ সরানো যায়। অথচ বই শেষ হলে প্রাগৈতিহাসিক ভারতের সব খবর জানা হয়ে যাবে। বড় কি ছোট সবাই পড়ে উপকৃত হবেন।

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল

রহস্যময় মহেনজোদডো

৩.০০

মহাসংগম

৫.০০

পঞ্চমকার সাধনার মিথুনাল ভৈরবী-চক্রের ভৈরবীকে নিয়ে দ্বৈতসাহিত্য উপন্যাস

সাধক রামপ্রসাদের একমাত্র প্রমাণ্য দ্বৈতপা জীবনীর পুনর্মুদ্রণ

দয়ালচন্দ্র ঘোষের

প্রসাদ প্রসঙ্গ

৩.০০

খতারাম। ২২/২এ বাগবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-৩

(সি ৩০২৩)

শাশুবাণ্ড আর সখ্যাতিকে কতটা মূল্য দেবেন।

মানোয়া ভ্যালি হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয় এবং ইন্সটিটিউট সেন্টারের কাছে। নিয়োগী মহাশয় হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। মানোয়া মানোয়ার বাড়টুকু নিজস্ব। মানোয়া নদীকে অবশ্য বরনা বললেই চলে কিন্তু অপরাধ তার চারি ধার। পাহাড়ি পথের বাকি টাঙ্গি খামল দেতলার দরজায়। নীচের তলা পাহাড়ের গায়ে নেমে যেতে হয়। নিয়োগীমশায়ের ছোট সাত বছরের মেয়ে এখা পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে এল, হাতে এক গাছ Strawberry Guava। এমন মজার ফল আগে কখনও দেখিনি। ঠিক মাঝপথের গুলির মাপের পেয়ারা, ভিতরটা টুকটুক করছে লালা। স্ট্রবেরির মত দানা দানা বাঁচ। স্ন্যাপ স্ন্যাপে সেখানকার মানুষের মতই মেধানো।

হাওয়াইরাসী এখন চার লক্ষের মত। তার মধ্যে হাজার কুড়ি বহুশকে আধিকারিক ডাকার সেকালের পলিনেশিয়ান বলে ফেলা হয়। তার মধ্যেও অতি অল্পই খাটি পলিনেশিয়ান। একচতুর্থাংশ পলিনেশিয়ান রক্ত থাকলেই তারা আজকাল কিছু কিছু বিশেষ সুযোগ পান এবং তাদের পলিনেশিয়ান আখ্যা দেওয়া হয়। পলিনেশিয়ানদের ইতিহাস রোমাঞ্চকর। আজ তাদের দেখা পাওয়া ভার কিন্তু এক সময় তারাও এসে-ছিলেন হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের দ্বারের সাগরে ডেলা ভাসিয়ে। কেউ বলেন মালয়, যবদ্বীপ থেকে এশিয়ার মানুষ এসেছিল বহু যুগ আগে। তারা অবিমিশ্র না হলেও অর্ধ জাতিরই বংশধর।



মুখোশপরা মানুষ

আমার কেউ সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছিল শুনে তা হচ্ছে, হাওয়াই-এর সেই মানুষ-গুলির মধ্যে মেয়েদের মসাদা ছিল খুব বেশী। রাজা অথবা সবার সংসারে উত্তরাধিকার আস্ত মেয়েদের দিক থেকে। পুরুষের মত মেয়েরাও হতেন দীর্ঘকায়, দলবলপ ও শক্তিশালী। শাসন ব্যবস্থায় সক্রিয় সাহায্য তে দূরের কথা, রানীগিরি করেছেন পূর্বে রাজবংশ হাতে এমন দখলীত প্রচুর আছে।

সেদিনের ইতিহাসে রাজা কামেহামেহা

নামকরা শাসক। ১৭৮২ সালে সিংহাসনে এসেই এমন ব্যবস্থা করলেন যে "the old men and women and little children could sleep safely in the highways." "বৃদ্ধ বৃদ্ধা ও শিশু সদর রাস্তায় নিভয়ে নিদ্রা যেতেন।" কামেহামেহা কথাটির মানে নাকি the lonely one. বলেছিলেন এক হাওয়াই গাইড। তবে কামেহামেহা অথবা নিঃসঙ্গ রাজার ছিল সাতাশটি বউ। ৭ তার মধ্যে সুরো ছিলেন কহুমাগু। পটরানী কিন্তু ছিলেন কেওপাওলানি। কেওপাওলানি কামেহামেহার মৃত্যুর পর ১৮২০ সালে প্রথম খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হন ও দ্বীপপুঞ্জে নতুন ধর্মের পথ সুগম করেন। কামেহামেহার জীবদ্দশায় তা সম্ভব হয়নি। কামেহামেহা পশ্চিমের সারা মানবেগুলিকে অবিশ্বাসের চোখে দেখতেন। সারা মানুষের পুজায় সামান্য মৌর্যপান প্রথমে শিখাও তা পরে সম্পূর্ণ বর্জন করেন। পরোনো হাওয়াই-এর ধর্মকে নতুন রূপ দিয়ে সেই কিন্নরাসকেই প্রচার করতে চেষ্টা করেছিলেন। ১৮২৫ সালে কামেহামেহার আদর্শী রানী কহুমাগু খ্রীষ্টান হয়ে নাম মিলেন "নতুন কহুমাগু" new Kahuamahu. কহুমাগু অর্থাৎ বলিষ্ঠ; নতুন রূপ ও নতুন নাম নিয়ে বললেন তাঁর নাক কামেহামের হাল। আগে ছিলেন গর্ভিত ও নিষ্ঠুর, আর এখন হলেন মঙ্গলমতী। বলে বলে যারা খ্রীষ্টান হলেন তারা বেশির ভাগই মেয়ে। রানীমহারানী, দল-নাটিকা ইত্যাদি আগে সম্রাটের গ্রহণ করলেন। কহুমাগুর মত ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে আরও নয়জন রানী ধর্মগ্রহণ করলেন। কালানিমকু খ্রীষ্ট একজন। কালানিমকু মানে লোহার ঝিল। লোহার শিকলের মত কঠিনপ্রাণ রানী নাকি নিম্নেই মঙ্গলমতী হয়ে গেলেন।

এতে ধর্মগ্রহণের কথা, শাসনের দৃষ্ট কামেহামেহার রাজত্বকালেই কহুমাগুর হাতে এসেছিল। কামেহামেহার রানী কহুমাগু হয়েছিলেন তাঁর "কুহিনা নুই" বা প্রধান মন্ত্রী। রাজকুমার লিলোহিহার উপর ভরসা তেমন ছিল না কামেহামেহার। রাজা রানী ইংল্ড গেলে কহুমাগু রাজকার্য পরিচালনা করেছিলেন কারণ তিনি প্রায় রাজার সমান ক্ষমতা অর্জিত লাভ করেছিলেন। কামেহামেহার শাসনকালেই কালানিমকু রাজকোষের ভার নিয়েছিলেন এবং কহুমাগুর সময়েও সে ভার তিরিই ছিল। কহুমাগুর মৃত্যুর পরও শাসনকর্তা বা কুহিনানুই হলেন আর একটি মেয়ে। লিলোলোহে পরে হয়েছিলেন সিংহীর কামিহামেহা। তাঁর মেয়ে কিন হাওলেন কুহিনা নুই। হাওয়াই দ্বীপের রানীদের কথা টেনিসন থেকে নিয়ে রবার্ট লুই স্টীভেনসন কাকে দেখে অমর করে গেছেন।



আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার ওয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন দিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ দৌলধ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা - ১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৪৩৩



শ্রীমতী

প্রতিভা বসু

উদ্ভাস

১৩৪১

মা হাওড়ার কোনো একটি স্কুলেই কাজ যোগাড় করে চলে এসেছিলেন। আসল কথা চণ্ডী চরিত্র করে কোনো রকমে বি এ পরীক্ষা দিয়ে ফেলতে চাইছিলেন তিনি। বি এ পাশ করলে অন্তত একটু উঁচুতে উঠতে পারেন। বি এ টিটা দিতে পারেন। পুরন্দর বড়ো হয়ে উঠলে, তার শিক্ষক খাতে আরো বেশী অর্থের প্রয়োজন হবে, সে কথা ভেবে নিজেকে তখন থেকেই যোগ্য করে তুলতে চেষ্টা করছিলেন। তারপর আসবার বেশ কিছুদিন বাদে, সে তখন আবার ভর্তি হয়ে গেছে স্কুলে, হঠাৎ তার সঙ্গে বাস যেতে যেতে এক বড়ো ভদ্রলোকের দেখা হয়ে গেল। ভদ্রলোকটি মাকে অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছিলেন, মা খেয়াল করেননি। হঠাৎ নিজের আসন থেকে উঠে এসে বললেন, "অজ্ঞা, না?"

চমকে "কিরে" তাকালেন মা, তারপর শান্তভাবে বললেন, "হ্যাঁ।"

"তুমি? তুমি কোথেকে?"

"আমি হাওড়ায় থাকি।"

"হাওড়া? আমিও তো হাওড়ায় থাকি।"

"ও! মা তুমি নিস্হাশ।"

জ্ঞাটো একটা বাড়ি কিনেছি সস্তায়, কিন্তু তোকে তো কখনো দেখিনি। আমি শুনিয়েছিলাম—"

"আমি দাজিলিংয়ে ছিলাম। অগত্যা এসেছি।"

"এটি কে? ছেলে?"

"হ্যাঁ।"

"বাঃ সুন্দর ছেলে তো।" দৃষ্টিতে স্বরে বললেন, "আমি সব শুনছি। এমন চাচের মতো ছেলে—বাকগে, ঠিকানা বলা দেখি ভাড়াভাড়ি—"

"তুমি কি এখানেই চলে যাবে?" একটু মেন নড়ে চড়ে উঠলেন মা।

"এই তো আমার স্টপ। আসবি? আমার না বাড়িটা চিনে যাবে।"

চুপ করে থেকে মা বললেন, "তুমি বং ঢালা না?" গলয়ে আগ্রহ ফুটলো। "ঢালা, আমার বাড়িতে নিয়ে যাই তোমাকে।"

"যাবো?" ভদ্রলোক একটু শিথিল করলেন, "তারপরেই বললেন, 'আচ্ছা চল। কতোদিন পরে দেখছি। কী কান্ড! কোথায় যে চলে গেল।"

সেই বড়ো ভদ্রলোক মায়ের শাবা।

"বাবা? তোমার বাবা?" শুনে পুরন্দর একেবারে বিস্ময়ের শেষ সীমায় "পেপীছে" গিয়েছিলো। "সত্যিকারের বাবা?"

"অজ্ঞা! করুণ রেখায় হাসলেন, 'বাবা কি করো মিথো হয় নাকি বোকা ছেলে?' 'তবে এতোদিন বাবা কেন আসেননি তোমার কাছে?'"

"আমি তো অনেক দূরে ছিলাম।"

"তুমি কেন আসনি বাবার কাছে?"

"দূর থেকে আসা কষ্ট বলে।"

"এসেও কেন বাবাকে ডাকনি?"

"ঠিকানা জানতাম না।"

"তবে তোমার বাবাও বুঝি আমার বাবার মতো? নিজের মেয়ের ঠিকানা জানে না, এ আবার হয় নাকি?"

মা চুপ করলেন। পুরন্দর ভাবতে লাগলো। মায়ের বাবার কথা নয়। তার নিজের বাবার কথা। মনে হলো এমনি করে একদিন সেও দেখতে পেয়ে যাবে তার বাবাকে। কী করে চিনবে সে কথাটা তখন তার মনে হয়নি। কিন্তু আজ, এই এখন হলো। এই বড়ো বয়সের পুরন্দরের। অন্যক হয়ে ভাবলো, এই ছবিটা না দেখলে আমি কেমন করে চিনতাম তাকে? ছেলে-বেলায় মানুষ কী বোকাই না থাকে।

দাদুর সঙ্গে সেদিন লক্ষ্যের বেড়া ডিঙিয়ে খুব বেশী আলোপ জমলো না। তার উপরে দাদু ভয়ানক দুঃখের কথা বললেন। এতো দুঃখের কথা শুনে মা এবং দাদু তারপর দুজনেই বসে থাকলেন চুপ করে।

একটা দুঃখের কথা বললেন, "তোমার মা আজ দুঃখের হলো আমাদের মামা কাটিয়েছেন।"

বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য
অতুলনীয়
বড়ুয়ার কেক
ও বিভিন্ন খাদ্যসম্পদ



বড়দিন, নববর্ষ ও
আনন্দোৎসবে
অসম্ভাব্য



টেমাকর্ষ বড়ুয়ার অকুণ্ঠিত উৎসবের একমাত্র পরিচয়

বড়ুয়া বেকারী প্রা: লি:

১২৩এ, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১৩০ ফোন ২৪-২১৯৪

মায়ের মা-ও ছিলেন তবে? কী আশ্চর্য!

মা অবিচলিতভাবে বললেন, 'ও। কী হয়েছিলো?'

নিজের মা মরে গেছেন 'তবু মা কান্দছেন না? কী আশ্চর্য!'

দাদু বললেন, 'ক্যানসার। প্রায় বছর খানেক ভুগলেন। খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন।'

মা মাথা নিচু করলেন। নিঃশ্বাস ফেলে বাদু বললেন, 'ছোট মেয়েটাও গেছে।'

'আ? খবর নেই?'

'তবু ভালো তোমার মায়ের মৃত্যুর আগে যায়নি। ছিলো টুকুর কাছে ভাগল-পুড়ে। নিউমোনিয়া হয়েছিলো।'

মা বললেন, 'টুকুর কবে বিয়ে হলো?'
'সে তো অনেক দিন। বাচ্চাও হয়েছে

দুটি। বকুরও বিয়ে হয়েছে গেল বছর।'

'আর নষ্ট?'

নষ্ট ম্যাট্রিক পাশ করে ইছাপুর গান ফ্যাক্টরিতে ঢুকেছে। পড়াশুনায় তো কারোরই মন ছিলো না? সীতেশের সংবাদ জান তো?'

চমকে উঠে মা বললেন, 'কী?'

'খবরের কাগজে দ্যাখোনি? সেই যে রেল কলিশন হলো, তাতে তো সীতেশ আর তার বউ দুজনেই ছিলো।'

মা গলায় একটা আঁত'নাদের মতো শব্দ বার করে মুখে ঢাকলেন দু'হাতে।

পুত্রদের ভেবে পেলো না, 'আর মা মরে গেলেও তেমন কষ্ট হয় না, তার এক-জন সীতেশ মারা গেলে এতো কষ্ট কেন? পরে অবশ্য সবই জেনেছে, সবই

শুনেছে, সীতেশদার কথা মা শোকের মধ্যে নিজেই বলেছেন সবিস্তারে, 'বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছেন। মাকে কানিতে দেখাও একটা দেখাই। সেই সঙ্গে বালক পুরন্দরও সিক্ত হয়ে উঠেছে তার আবালা দু'খিনী মার, কথা ভেবে।

আরো পরে বুঝক হয়ে উঠতে উঠতে মায়ের বর্ণিত জীবনের সব তথ্যই জেনেছে সে, একদিন গিয়ে দেখেও এসেছে এলগিন রোডে নিজের বাড়ি। শুনছে বৃষ্ণ ডাক্তার সব ছেড়ে কাশী চলে গিয়েছিলেন, সেখানে গিয়ে বেদ বৈদান্ত মনোনিবেশ করেছিলেন, সেখানই তাঁর পরম গতি লাভ হয়েছে। আর ডাক্তারের ছেলে চিরপ্রবাসী। বাড়িটা একটা ভূতের বাড়ির মত পড়ে আছে তালাবদ্ধ অবস্থায়।

**কাচের জিনিস
সহজেই
ভেঙ্গে যায়...**



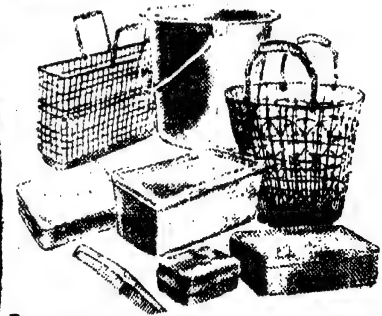
**ব্রাইট
প্লাস্টিকের কিন্তু
তা নয়**



কাচের মত ভ্রমর, এবং ধাতুর মত পোক্ত অথচ ওই দুয়েরই যা অস্বাভাবিক ভাবে সহজেই হুকে আপনার প্রান্তিক। হাফা, টেকসই, রঙীন, পরিষ্কার ও সুবিধাজনক—এ সবই চমৎকারভাবে মিলিয়ে আপনি পাবেন ব্রাইট প্রান্তিকের জিনিস।

ব্রাইটের বকমারি অগুণ—বহু বকমের জিনিস পাবেন যা একান্ত প্রয়োজনীয়। চিকিৎসা, গেস্ট, কাপ, গেলাস, সাবানের বাস, মগ, বয়েম, কেনাকাটার পল, বালতি, বেসিন ও ট্রে। এমনই আরও কত কি!

ব্রাইট কিনালেই ঠিক করায়ন!



ব্রাইট প্রাইমার্স ব্রাইট প্রাইমার্স লিমিটেড.
১০০ এ. কে. বাবাজী রোড, বোম্বাই ৬০

BRILLIANT

এসব অভিযান মা জানেন না। জানিয়ে কী বা হবে।

লুকিয়ে লুকিয়ে সে তার বাবার ঠিকানা সংগ্রহেরও চেষ্টা করছিলো। পারিনি। গেলে কী করতো তা অবশ্য জানেন না। কিন্তু না পেয়ে সে হতাশ হয়েচে, রাগ নয়, শ্বেব নয়, প্রতিশোধ লুপ্ত নয়, শুধু অভিমান আরো গাঢ় হয়েচে। কী অশ্রুত।

বাবা শব্দটার মধ্যেই যেন একটা বাদু ছিলো। বাবা তার গোপন জগতের নাম।

হাওড়া এসে প্রথম দিকে ভীষণ কষ্ট পড়েছিলো তারা। এখানে বাড়ির দাম বেশী। জিনিসের দাম বেশী, চলতে ফিরতে পথত খরচ লাগে। দার্জিলিংয়ে সবই ছিল হাটা হাটির মধ্যে, যানবাহনের ব্যাপারই নেই কোনো। তাছাড়া সেখানে কোনো অসম্মান ছিল না। কাঠ গুলোমের সবতন্ত্র আবাসে, আশেপাশে নেপালী বস্ত্রের মানুষদের সঙ্গে ছোট বড় প্রভেদ ছিল না, সবেমাত্র ভালোবাসা ছিল। তারা সরল, প্রকৃতির কচাকাছি মানুষ, বেগে গেলে কেটে ফেলে বটে, তলার তলায় বিষ ঢালে না। গান করে, প্রেম করে, বাগান ঝুলিয়ে দেয় জানালায়, বাঁশ বাজার পাহাড় থেকে পাহাড়ে। খোলামেলা উল্লাস জীবন।

কিন্তু হাওড়া এসেই বোকা গেল এখানে সে ভাবে থাকা অসম্ভব। এখানকার জাতীয় লোকেরা সম্পূর্ণ অন্যরকম। এখানকার বস্ত্রের জীবন বড় দুঃসহ, বড় মোহো, তারই মধ্যে রাজনৈতিক দলাদলিতে বিধবৃত। দার্জিলিংয়ে বসে বোকাই যায়নি বাংলা ভাগ হয়ে কী কাণ্ড ঘটেছে, হাওড়া এসে প্রথম অনুভূতি হলো, গান্ধীজী আর এখন নেই।

দার্জিলিংয়ের কাঠ গুলোমের খরটা মন-বাহাদুরই গুলোমের বড়ো কর্তাকে বলে ঠিক করে দিয়েছিল, আশেপাশের নেপালী বাসিন্দারা তাদের সহায় ছিল, মিস্তারিরা বলোঁছিল তুমি থাকো মাইজি, আমরা পাহারা দেব। যে কথা সেই কাজ। কারখানার মধ্যেই আসত তারা, পাহারাও পতিতাই দিত।

হাওড়াতে পাহারার উল্টো কিছু ঘটে ছিল কিনা বালক পুরন্দরের জানা নেই, এখন মনে হয়, মা যে সারারাত বসে থাকতেন, টুক করে শব্দ হলেই ধরধরিয়ে কেঁপে উঠতেন, তার একটা নিগূঢ় অর্থ ছিল। এক মাসের মধ্যেই শেষে বস্ত্রের ঘর ছেড়ে একটা ভদ্রপাড়ার ভদ্রসংস্কারে বেশী ভাড়ার মরিয়া হয়ে একটা ঘর নিয়ে ফেললেন। আবার খুঁজে পেতে টিউশনি যোগাড় করলেন, স্কুলের বাচ্চাদের জন্য টিকিনের বন্দোবস্ত নিলেন কতৃপক্ষকে বলে করে। আবার সেই রিচাচারত বিরতি-ধীন পরিগ্রহ। এই ইন্সকুলে যাচ্ছেন, এই

টিউশনিতে যাচ্ছেন, এদিকে রাঙ্গা করছেন ছেলের জন্য, তাকে পৌঁছে দিয়ে আসছেন স্কুলে, কোন ফাঁকে মোটা মোটা বারকোষ ভর্তি নারকোল জাল দিয়ে রেখেছেন, নাড়ুর জন্য, গজা তৈরি করেছেন, নির্মালি তৈরি করেছেন রুটি লুচি ঘুনি, আরও কত কী। আবার সেই সব হাতে করে নিয়ে গিয়ে জমা দিচ্ছেন ইন্সকুল ক্যানটিনে। সব শেষে রান্দিরের ঘরে কেড়ে নিজের পরীক্ষার পড়ার জন্য তৈরি হওয়া। কী জীবন। মস্তের সাধন কিংবা শরীর পতন। মনের জোরে যে মানুষ সব কিছু পার তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ তার মা। পরিকল্পনা হত সত্যি একদিন বি এ পাশ করলেন তিনি, বি টি পাশও করলেন। আর পুরন্দর উচ্চ স্কুলের ছাত্র হতে হতে অবসরটা সত্যি আরও এনে ফেললেন।

সেই সময়েই খবর এলো মনবাহাদুর মারা গেছে। চিঠিপত্রের আদান প্রদান রেখেছিলেন

মা। ততদিন তার স্ত্রীকে টাকা পাঠিয়ে দিলেন কিছু, লিখলেন, যখন বাপেরকার সব যেন থাকে সে নিঃসন্দেহে জানায়। সে কিছুই জানাল না, টাকা পেয়ে সেটা টাকার একখানা টিকিট কেটে চলে এলো কলকাতা। ঠিকানা দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ঠিক এসে পৌঁছল বাড়িতে। কেঁদে লুটির পড়ে বলল, তুমি ছাড়া আর আমার কেউ নেই মা, তুমিই আমার লেডিকি। আমাকে কিরিয়ে দিও না।

মা সেই নিঃসন্তান মানুষটিকে আদর করে হাতে ধরে ঘরে তুললেন, সসন্মানে থাকতে দিলেন, বললেন, তোমরা ছাড়াই বা কে ছিল আমার সেই দলিনে? এখনও তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই।

নানিমা অসার হবে সুবিধেও হয়ে গেল। মা অনেক নিশ্চিন্ত হলেন ছেলেকে নিয়ে, বিশ্রামও পেলেন একটু। সেই বিশ্রামকে তিনি দীর্ঘ দীর্ঘে অন্য উপায়ে



বেঙ্গল কেমিক্যালের

পারফেক্টেড

কোল্ড ক্রীম অব রোজেস

ল্যানোলিন সংযুক্ত

সকল ক্ষত্রে ত্বক অস্বস্তি ও নির্যাসন রাখে

উজ্বর এবং

হৃদয় আঘাত পাওয়া যায়

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

Progressive & C

কাজ লাগলেন। ভেবে চিন্তে এক ঘরের বাড়ি ছেড়ে চতাব দ্বারের ফ্যাটে উঠে এলেন অবস্থার অতিরিক্ত ভাড়া দিয়ে, তার মধ্যে একটি ঘরে কোচিং ক্লাস খুললেন। সম্মুখ থেকে রাত দশটা অবধি পড়াতেন। প্রথম দিকে জনা তিনেক নিয়ে খুলেছিলেন, তারপরে আস্তে আস্তে ভরে উঠল। উপার্জন শিগগির হলো, পুরস্কার স্কুল ফাইনাল পাশ করল।

একবার ইস্কুলের দরজা পেরুতে পারলে অন্য দরজা পার হতে আর কতক্ষণ লাগে? তত্ক্ষণাতঃ মনের মধ্যে সততই মায়ের জন্য একটি বৈদ্যনাথের প্রকার দরজা বোঝাও কোনো শৈথিল্য ছিল না। আশ্রয় সে মনে মনে থাকে সুখ দিত, স্বাচ্ছন্দ্য দিত, বিগ্রহ দিত। হয়তো সেই মনই তাকে ক্লাসের পর ক্লাস অমন মসৃণভাবে পার হতে উদ্বুদ্ধ করেছে, ইস্কুল পেরিয়ে নিয়ে গেছে কলেজের দরজায়,

সেই দরজাও পার হয়ে এসেছে সসন্মানে। চাকরি পেয়েছে কলেজে, দিন আর তখন খুঁড়িয়ে চলেনি, দু'ঘরের ফ্যাট ছেড়ে তিন ঘরের ফ্যাটে এসেও খুঁত খুঁত করেছে যথেষ্ট আলো হাওয়া নেই বলে।

এমন কি ইদানিং মা একটি পুত্রবধুর আগমনও কামনা করছিলেন। বলতে গেলে প্রায় অপ্রত্যাশিত ভাবেই জুটে গেল বৃত্তিটা।

মা! তাকিয়ে থেকে তাকালো সে।
'কিরে?' যেতে যেতে ফিরে তাকালেন অজানি দেবী।

'আমি চলে গেলে তোমার কি খুব কষ্ট হবে?'

'কষ্ট কিসের? পড়াশুনো করতে যাচ্ছি কতকথা হয়ে ফিরে আসবি, আমার কত আনন্দ, কত গর্ব!'

কিন্তু আমি আবার বলছি, তোমার বশে পর্যন্ত গিয়ে কোনো দরকার নেই।'

বাই না, তুলে দিয়ে আসি তোকে।
'থার্ড ক্লাসে যাবো, কী ভীষণ ভিড়, তোমার খুব কষ্ট হবে।'

'কষ্ট কী! কিছু কষ্ট না।' দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন তিনি। তারপরই হাসলেন। বিদ্যাতের মত চমকে উঠলো কোনো এক শিশির ভেজা ভোর রাত্তিরের ছবি। একটু একটু শীত করছিল, একটা পাতলা চাদর ছিল গায়ে, হাতে একটি ছোট এটাচকেস আর পড়ো একটা ড্যানিটি ব্যাগ। সুদর্শন নিলেত থেকে এনে দিরাছিল। অনেকগুলো খোপ ছিল তাতে, চেষ্টা দিয়ে আটকানো। আটাচির মধ্যে ঠিক দু'খানা শাড়ি দুটি রাউস আর অন্তর্বাস। ব্যাগের মধ্যে নিত্য-প্রয়োজনীয় টুকটাকের সঙ্গে এই পোস্টকার্ড সইয়ের ছবিখানা সহ কিছু টাকা, এই নিয়ে সব পিছনে ফেলে বেরিয়ে এসেছিলেন তিনি। কী করবেন, কোথায় যাবেন, কিছই জানতেন না। ছায়ার মতো ক্রাসার আপসা হয়ে ধা ধা করে হাটছিলেন যে কোনো একদিকে। জন-বিরল পথ, কিন্তু এক ফোটা ভয় ছিল না মনে, শব্দ একটা ভীষণ তুফান বয়ে যাচ্ছিলো বকের মধ্যে, এবং সেই অনুভূতি ছাড়া অন্য সব অনুভূতিই ভোঁতা হয়ে গিয়েছিল।

খানিকটা হেটে একটা টাঙা পেয়ে উঠ বসলেন তাড়াতাড়ি, বললেন স্টেশনে চलो। আর স্টেশনে এসে নেমেই উদ্ভ্রান্ত হয়ে ভাবলেন 'আমি কোথায় যাচ্ছি? তারপরেই মনে হলো 'একমাত্র জায়গা আমার পরপারে।' ঠিক! উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন সঙ্গে সাংগ। মাথার মধ্যে পরপর শব্দটা ক্রমাগত কান-মাড়ির মতো ডনডন করতে লাগলো, ট্রেনে তলায় গলো দেবার আপেক্ষায় তাঁর সমস্ত আশঙ্কা অস্থির আকস্মিক ছুটফা করতে লাগলো। 'কিন্তু কোথায় ট্রেন? ফাঁকা স্টেশন, লাইনগুলো পড়ে আছে অজগরের মতো, এ-মাথা ও-মাথা হাটতে লাগলেন জোরে জোরে। হঠাৎ মনে হলো যদি কোনো পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়? তাড়াতাড়ি বসন্ত হয়ে পড়লেন নিজেকে লুকোতে। হয়তো লুকোবার প্রয়োজনেই একখানা খবরের কাগজ কিনে বোম্বটে বসে, মেলে ধরলেন মুখের উপর। পৃষ্ঠা উন্মোচনেই একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়লো। দার্জিলিংয়ে একটি বাচ্চাদের স্কুলের জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। শিক্ষাগত যোগ্যতার সীমা আই-এ পাশ হলেই চলবে। কিন্তু বয়েস যেন পঁচিশের উর্ধ্ব না হয়। বৃকটা ছলাৎ করে উঠলো। এ তার কিসের ইঙ্গিত? নিজের প্রাণ নেয়াও যেখানে মহাপাশ বলে বর্ণিত সেখানে সে অভ্যন্তরস্থ আর একটা প্রাণকেও হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিল বলেই কি এই বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ে গেল? তাই কি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন কিসের?

এই পুরস্করই তখন তার জুড়ির সাতভাস হয়ে লালিত-হাজল। স্নেহে ভালোবাসার

নতুন পামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার ত্রিলিফাটাইনের মধ্যে খুঁজে পাবেন আমল ল্যাভেণ্ডারের মনমাতালো সুগন্ধ! সারাদিন আপনাক চুল সুবিন্যস্ত রাখুন

এবার পামঅলিভ আপনাক ভজ্ঞে অপর উৎকৃষ্ট ত্রিলিফাটাইনের মধ্যে পুরুষালী কচির বাসল ল্যাভেণ্ডারের সুগন্ধটি ধরে এনে হাজির করেছে। সামান্য একটু লাগালেই—যেভাবেই আপনি চুল আঁচড়ান না কেন, চুল পরিপাটি, সুবিন্যস্ত রাখে। আপনাক চুলের স্বাস্থ্যের বাহিরে আপনাকে সারাদিন খুব সতেজ ও সুন্দর দেবার।

পামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার ত্রিলিফাটাইন—এই আধুনিক, ত্বকিরে-না-খাওয়া অসাধনীটি আপনাক পক্ষে একেবারেই অপরিহার্য। একটি শিশি অনেকদিন চলে। আরই একটি কিনুন।



সুবিন্যস্ত চুলের জন্য
কেতাহরত পুরুষের পছন্দ!



স্বয়ং উদ্দেশ্য হয়ে উঠলো। একটা প্রাণের
কম কথা নয়। একে উগাবানের দান ছাড়া
কী বলা যায়? বন্দ্যারঙ্গণীর গঠে কোন্
জি অঙ্কুর গজাচ্ছে পারে? সুদর্শন একদিন
লিখিল, মেয়েরা মাটি, খুব সত্য কথা।
যেহা মানেই তো মা, সর্বসেহা বসুধরা।
জৈকে বসের দ্বারা মহীরুহে পরিণত করাই
হা তাদের ধর্ম? তবে তিনিই বা সেই ধর্ম
থাক চ্যুত করেন কেন? কিসের সিনিমরে?
বিচার সুবিচার যে বাই করে থাকুক না কেন,
কি নিজে কঠিন হাচ্ছে আশু আগত
লতানটিকে রক্ষা করা।

মনের মধ্যে আবার তিনি জোর খুঁজে
পলেন। উঠে দাঁড়ালেন সোজা হয়ে, মনোমুগ্ধ
রত আর এক বিলুপ্ত সময় অপচয় করলেন
। টিকিটখোরের দিকে যেতে যেতে ভাললেন,
রপার নয়, এপারই/আমার অসমাপ্ত কাজ
ংগ করতে আলো কিছদিন বাকি আছে।

কিন্তু না, যে চাকরির আশায় তিনি
ইনের তলার গলা না দিয়ে উঠে বসেছিলেন
হলো কামরার তৃতীয় স্তরীর বৈশিষ্ট্যে,
য়ে চাকরির ঘণ্টার শারীরিক এবং মানসিক
কল সত্য করে হাওয়া স্টেশনে এসে
পৌঁছেছিলেন, সেই স্টেশনেই অনাহারে
বিনদার আবে একটা বেলা কটিয়ে
জিঞ্জিৎসে মগ্ন হয়েছিলেন, সেই চাকরির তারি
হলি। তিনি গিরে পৌঁছানোর আগেই
সর্বস্বক তাদের স্থানীয় লোক নিয়োগ করে
ফেলছিলেন।

বিশ্বদলভাবের বৈরিত্য এসে তিনি কাক-
মাবর নিচু রাস্তায় দাঁড়িয়ে ডাবছিলেন
পরপর তাঁর ভবিষ্যৎ কী? তাঁর দেহ ভেঙে
মাসভিল, পা আর চলছিল না, মনে হচ্ছিল
তিনি এখানে পড়ে থাকেন। এই বড়ো মন-
হাদার এসে থমকে দাঁড়ালো। পরমুহুর্তে
বলল, 'মাইজি তুমিহা কি তবিরহ
ঠক নেই?'

চোঁক গলে উদ্গত চোখের জল ফিরিয়ে
দকে অঞ্জলি দেবী বললেন, 'না, বাবা আমি
মত পারছি না।'

'তুমি কি বাঙালী ছ?'

অঞ্জলি বললো, 'হা।'

'তুমিহাও এই মালিক? হা হামি সত্য দল
বহু বাঙালি মলকে ঘুরিয়েছি। হামি কালো
ভ ভাসো জামন।'

'এখানে কোনো সম হোটেলে আত?'
সোব আছে, সোব হামি সিন কটিয়ে
দব। কিন্তু নকার তোমার হলো না কেন?'
'না বাবা খালি নেই।' তিনি ধাঁকছিলেন।
'নকার তোমার চাই?'

'আছে?' আগ্রহে অধীর হয়ে তাকালেন
তিনি।

মনবাহাদুর বলল, 'আছে।'

'ক'খায়?'

'এই তো আর একটু নামিয়ে কাট' যেতে
কটো নাসারি করেছে এক সাহেববাবা,

নতুন 'তি হয়েছে স্কুলটা, ঐখানে লোক
মাঙছে, হামি জামি।'

'আমি সেখানেই বাবো, আমাকে তুমি
নিয়ে যাও—'

'তুমি কি একা এসেছ মাইজি?'

'আমার কেউ নেই।'

কিন্তু তোমার পেটে তো ব্যথা আছে,
তুমি হামার ঘরে চলো, খাবে, খোড়া বিগ্রাম
তি হোবে, হামার বউ তোমাকে লিয়ে বাবে
সেখানে।'

অঞ্জলির প্রান্ত-প্রান্ত সর্বস্বারা চেহারা
দেখে মায়ার পড়ে গিয়েছিলো বড়ো মন
বাহাদুর, পরে সে বলেছে যৌবনে কলকাতার
এক বাঙালী সাহেবের লেডিককে সে কোলে
পিঠে করে মানুষ করেছিলেন, তেঁরো বছর
বয়সে সে মেয়ে মারা গেল। মনের দহে
চাকরি ছেড়ে দিয়ে একেবারে দেশে চলে
এলো। সেই মেয়েকেই কেন জানি হঠাৎ
মনে পড়ে গিয়েছিলো অঞ্জলিকে দেখে।

আসলে এই রসম সব কটেই যার
বিপদের সময়। নইলে ভগবানের নাম আর
বিপদভারণ হবে কেন?

প্রথম জীবনে যেমন মাইতেশদা এসে
দাঁড়িয়েছিলো সব নিরাপত্তা নিয়ে, এট
অসহায় অবস্থায়, তেমন মনবাহাদুর এসে
দাঁড়ালো ঈশ্বর প্রেরিত হয়ে। মানুষ
দুখে পায় তার কর্মদোষে, তার মধ্যে
যতোটুকু সামুদ্রা তার ভাগ্যে জোটে,
তার নামই ঈশ্বর।

মনবাহাদুরের সাহায্যেই শেষে
চাকরিটা হলো, গদোম ঘরে বাসস্থান
জুটলো, তারপর নির্দিষ্ট সময়ে নেপালী
ডাক্তারের সাহায্যে মনবাহাদুরের পতীর
গোহুই জন্মলো এই শিশু এই পরমদর।
কী আশ্চর্য! আজ সেই পরমদর তার
মায়ের কণ্ঠের কথা ভেবে আকুল হচ্ছে।

একটা সংসদে যেখানে ঘন নিঃশ্বাস
আবার উদ্গত হলো বাক থেকে। বললেন,
'কট বলতে গেলে তোরই হবে খাউ' ক্রাসে।
ভিড়ের মধ্যে বসে বসে ঘুম হবে না,

আবার বসেতে নেমেই কতো কাজ
তারপর জাহাজের কট তো আছেই।
কতো লোকের কতো শরীর খারাপ হয়,
বমি হয়—আমি বলি কি তুই লোকের
ক্রাসে যা—'

'আর তুমি খাউ' ক্রাসে, না?'

'আমার ঘুম কম, বসে থাকতে আমি
খুব ভালোবাসি। লোকজন দেখবো সময়
কেটে যাবে।'

'আর তুমি কী কী ভালোবাসো মা?'
হাসতে হাসতে পরমদর মার হাত ধরলো,
'কম খাওয়া, কম ঘুম, আর কী? ও,
ভালো কথা, তোমার জন্য দুটো শাড়ি
এনেছি আমি।'

পোট ফোলিওটা টেনে এনে, একটা
প্যাকেট বার করলো, 'দেখ, পছন্দ হয়
নাকি?'

'শাড়ি! আবার শাড়ি আনলি কেন?'
অঞ্জলি দেবী বিব্রত বোধ করলেন। তারপর
প্যাকেট খুলে একেবারে হতবাক। একখানা
টকটকে লাল পাড়ের নিচে জরি দেয়া
টাঙাইল শাড়ি, আর একখানা গাঢ় সবুজ
পাড়ের সিল্ক।

পরমদর মায়ের বিহীন মুখের দিকে
তাকিয়ে মজা পেলো, খামির গলায় বললো,
'গুটিন জামিনি সেই জনোই আমাকে
খনাবাদ দাও, বুঝলে? যদি বসেতে যেতে
হয় এই শাড়ি পরে যেতে হবে। বাস!'
আর যদি কথা না শোনো, দুই ধমক
দিয়ে রেখে যাবে।'

উঠে সে মায়ের মুখোমুখি দাঁড়ালো,
দুই কাঁধে হাত রেখে বললো, 'মানুষটাকে
যদি অপসীকারই করতে পারতে হতো আর
এই অস্থানীয়তনের দরকার? না
বুঝলে? আর এই ছবিটাও—' ছবিটা সে
পকেটে ভরলো, 'এমন করে লুকিয়ে
রাখতে না।'

ছেলের কথা শুনে অঞ্জলি দেবী আরম্ভ
মুখে নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন।

প্রথম খণ্ড শেষ

(ক্রমশ)

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ডাক্তার গুরুঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্ত শূল, নিডার ব্যথা,
মুখেটক ডাব, চকুর ওঠা, বমিডাব, বুক জ্বালা, মন্দারি, আহারে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মৃত্যু ফেরৎ।
প্রতি কৌটা ৩ টাক, ৩ কৌটা টাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ ওঃ হইকরী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয় : ১৪৬ মহাপ্রাণা গোপী রোড



কালজট ড্রামা ফাইন্যান্সিওল অর্থাৎ

কায়কান্তি মাত্র তাকি আছে।

মুখময় ব্রণ ততোচ্ছ
কি কবি তলাতে তোলা?...!



কালজট ড্রামা
এবার তুমি
এক কি মা-
লান, কিন্তু
এই বিচ্ছিন্ন
ব্রণ কিছুতে
কমেনা।



আমি কি কালজট
কম হলেছি।
ক্রিয়াসিল হলে
এই কালজট
খাপস পর শরীরে
এই যার, পান,
এই আমার মুখ
একটা রোগ সৃষ্টি
হয়েছে।



এই কালজট
এবার তুমি
এক কি মা-
লান, কিন্তু
এই বিচ্ছিন্ন
ব্রণ কিছুতে
কমেনা।

ক্রিয়াসিলের
জমাট এমাল্ট
সম্পূর্ণ হলে।



ক্রিয়াসিল

ব্রণ ফাটিয়ে দেয়, পরিষ্কার করে, সারিয়ে দেয়।

লোক বলে উঠতি বরসেই মুখে ব্রণ দেখা দেয়। কিন্তু সে মনে মনে স্থির করেছিল যেমন করে হোক, তাকে ব্রণ হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতেই হবে। তাই তখন থেকে সে ক্রিয়াসিল ব্যবহার করতে শুরু করল। রোজ সকালে ও রাতে সে গরম জল ও সাবান দিয়ে বেশ করে মুখটি ধুয়ে নিত। তারপর ব্রণতে আক্রান্ত জায়গায় ও আশেপাশে সমান করে মেলায়েমভাবে ক্রিয়াসিল লাগাত... যাতে এর সক্রিয় ওষুধ ভাঙাভাঙি ব্রণ সারিয়ে তোলে। ভাঙা ভাঙা সে সবসময় কানের কাছে ক্রিয়াসিল রাখত যাতে ব্রণ দেখা দিলেই সঙ্গে সঙ্গে সেখানে এটি লাগাতে পারে। ক্রিয়াসিলের ওষুধের গুণে এবং ব্রণের বখাবাধ পরিচর্যার জন্যই তার রূপ খুলেছিল চমৎকার।

ক্রিয়াসিল কীভাবে কাজ করে দেখুন:



ব্রণ ফাটিয়ে দেয়
কোম্পোজিট ওষুধটি
খাঁকার জন্য খুঁটি
আপনার খোঁকই কেটে যায়—
ভাঙে কলম পুরোপুরি
ভেঙে কলম পুরোপুরি
ভেঙে কলম পুরোপুরি



কীভাবে এটি কাজ করে
এতে একটি সেপটিক
উপাদান থাকার ফলে
ব্রণের ব্রণটি মরিচায়
কমে

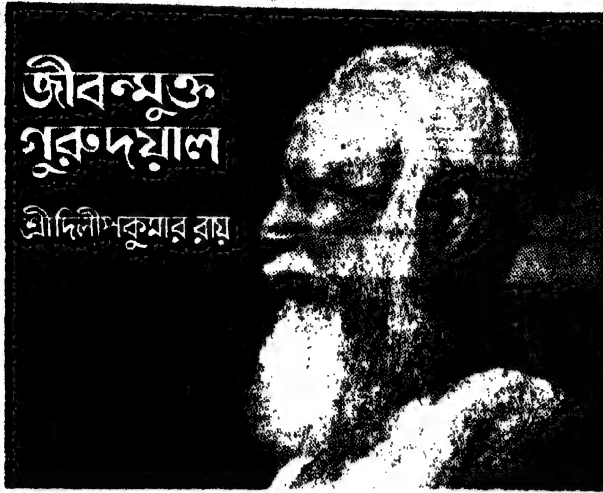


ব্রণ সারিয়ে দেয়
কোম্পোজিট ওষুধটি
ব্রণের উপরে চলে।
এর ফলে ব্রণের
কমতা থাকার ফলে
অতিরিক্ত তেল স্রাবের ফলে
ব্রণ সারিয়ে তোলে।



আমেরিকার ১ নং পিম্পল ক্রীম

Benzon, 5697 Bca



॥ ছয় ॥

বলাই বাহুল্য যে, দয়ালদার অগোচর ছিল না—ভাগবতী করুণা কীভাবে অঘটন ঘটায়, আর তালিচকদের সিদ্ধাই কীভাবে। তিনি মনেপ্রাণে ভক্ত হলেও অধ্যাত্ম পদযাত্রায় শূন্য হতো ভক্তির পারানিই সংঘৎ করেননি, জ্ঞানের বহু রত্নমাণিরও দিশা পেয়েছিলেন। তাই দুর্য্যভস্বরে তার পদস্বলন হয়নি। হবে কেমন করে? ঠাকুর নিজেকে যে ছিলেন তার হাত ধরে। কবি নিশিকান্তের একটি অপূর্ণ গানে আছে :

কাঁড়ারী কর লেখের সাখী,
কী হবে তার পার অগারে?
কী হবে তার দিনের আলোয়,
রাতের কাশো অন্ধকারে?

কিন্তু তা বলে এ ইঙ্গিত করার আমার উদ্দেশ্য নয় যে, দয়ালদার পথে বারবার বাধারা এসে হামলা করেনি। ইতিপূর্বে লিখেছি বড় আধারের সামনে বাধাও বড় হয়ে ওঠে। কেবল বড়রা বড় বলেই ক্রমাগত বিঘ্ন যা খেলেও হার মানেন না, যা ধরে তা ছাড়ে না। বলাকালে কোথায় পড়েছিলাম :

প্রারভাতে ন খলু বিঘ্নভয়েন নীচৈঃ।
প্রারভা বিঘ্নবিহতা বিরমীত যথাঃ॥
বিঘ্নঃ পুনঃ পুনরপি প্রতিবদা মানতঃ
প্রারম্ভমন্তমগদা ন পুনস্তজ্জীতঃ॥
অর্থঃ

হীনমতি বাধা ভয়ে অভিসার করে না বরণ,
মধ্যপন্থী ব্যাপণে নিবৃত্ত হই
বিঘ্ন ভায়,

বারবার বিঘ্ন বাধা গর্জি
যদি আসে কৃষ্ণ টেঙে—
বরণে প্রবীর যার। যখন না হার সাধনায়।

দয়ালদা ছিলেন বরণে প্রবীর, উচ্চ
কোটির সাধক। তাই তার জীবনে দৃশ্য

শোক, রোগ ওরা স্বেচ্ছাবৃত্ত দারিদ্র্য—
কিন্তুই অসংখ্য বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি,
তার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সুরে তিনি সুর
মিলিয়ে বলতেন সংকটের মুখোমুখি হয়ে :

বিপদে মোরে রক্ষা করে এ নহে
মোর প্রার্থনা,
বিপদে আমি না যেন করি ভয়।
দুঃখভাগে তাপিত চিতে নাই-বা
দিলে সাম্রাজ্য,
দুঃখে যেন করিতে পারি জয়।

দয়ালদা জীবনে বাধাজরী হয়েছিলেন
অগণিতবার। কিন্তু সংকটে পড়ে ক্লিষ্ট
হলেও কাম্যাকাটি করেননি কোনোদিনই।
নানা দুঃখোগেই তার চোখের আলো কারো
হয়ে এসেছে বারবার, কিন্তু তিনি কখনো
ভুলেও নালিশ করেননি নিয়তির দরবারে,
ঠাকুরকে বালননি নিম্নরূপ। অতুলপ্রসাদের
একটি বাউল গান তার বড় প্রিয় ছিল

(বাউলরা ছিল যে তার আত্মার আত্মীর) :
জোয়ার টাকুর বলব নিতরু কোন মুখে?
দাসন তোমার বতই গুরুদেব
তাইই টেনে লও বুক।

নিমেষ উপাসী ছিলেন তিনি স্বভাবে—
বলেছি। তাই কবির দরবেশ সাধু সন্ত
আউল বাউল তার মন টানত বরাবরই। তার
“দৈনিক বাত”—এ একটি কবিরের কথা
লিখেছেন বলবার মত, তারই অনুবাদ দেই।
বলছেন দরাজিদা স্মৃতিচারণী সুরে :

“একদা আমি নিশ্চুত রাতে সমুদ্রতীরে
ঘাসে বসতে না বসতে এক ফকিরের
আখিয়ার। আমি সেলাম করে বললাম :
‘আপনার নাম কী জানতে পারি?’

“তিনি বললেন : ‘আমার নাম? জানি
না তো।’

“জানেন না? সে কি? ঠিক বুকে
পারছি না।”

“তিনি বললেন হেসে : ‘আমি নিজের
বুঝিনি তাই—কী জবাব দেব তোমাকে?
কেবল এইটুকু বলতে পারি যে, বহুদিন
আগে এক সাধু আমাকে একটু আভাস
দিয়েছিলেন। সেই থেকে আমি বুঝে
যেছিছি আমার নাম।’

“আমি বললাম : ‘শুনুন ধাঁধা লাগছে—
নামের রহস্যভেদ করবার চাবি কী? সেই
সাধুজি ঠিক কী বলেছিলেন বলবেন
আমাকে?’

“তিনি বললেন : ‘বিলকুস! বলব না
কেন? সাধুরা নিদেশ দেন—তো সকলেরই
জন্ম। শোনা তব।’

‘তিনি আমাকে বলেছিলেন—প্রতি
মানুষেরই দুটি নাম থাকে : একটি—যে
নামে ডাকে সবাই ডাকে, চেনে। আর
একটি হল—যে নামে ডাকে খোদা ডাকেন,
চেনেন। সেইটাই তার আসল নাম।’

বরদূণ সেন লিখেছেন

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফ্যাসিস্ট শক্তির চরম পতনের নেপথ্য নায়ক

সাজানোসেনাপতি

* এই লেখকের নতুন আঙ্গিকের রাজনৈতিক গ্রন্থ *

ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলাম
হো চি মিন ও ভিয়েতনাম

১০০

৭০০

মোসদমী প্রকাশনী * ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

আমার রাখতে যদি আপন ঘরে বিশ্ব ঘরে
পেতাম না ঠাই

স্বজন যদি হ'ত আপন হ'ত

না মোর আপন সবাই

এ-গানটি দয়ালু শান্তিনিকেতনে তাঁর
ঘরে ফ্রেম করে ছবির মতন দেয়ালে
টানিয়ে রেখেছিলেন। গুরুদেব এ-অঙ্গীকার-
মন্ত্র তাঁর জীবনকে চলতে ফিরতে
অনুপ্রাণিত করেছিল বলেই ভারতের সব
প্রদেশের লোকই তাঁকে বরণ করে নিয়েছিল
পরমাঙ্গীকায় নলে।

বিশ্বীয় বাণীটি—রবীন্দ্র নাথের
“মর্ত্যের অদর্শ” (নৈবেদ্য) :

নৈবেদ্য সাধনে মতি সে আমার নয়,
অসংখ্য বস্তুন মাঝে মহানন্দময়
লভিব মূর্ত্তির স্বাদ।

এ-যুগের মানব্ব আমরা রবীন্দ্রনাথের
এ-অপরূপ মনোমোহন রূপে সাদৃশ্য
দিয়েছিলেন চাক্ষুষ করেছিলেন বলে—
রবীন্দ্রনাথ প্রতি পদক্ষেপে কীভাবে এ-
জীবন দর্শনকে রূপ দিয়েছিলেন তাঁর
অশ্রুত কবিতার সঙ্গে বিশ্বমানববাদী
প্রতিভার মণিকান্তন-যোগে।

বলা বাহুল্য যে, রবীন্দ্রনাথ (এবং তাঁর
পরে শ্রীঅরবিন্দ) এ-আদর্শের জন্মদান
করেছিলেন বৈদিক ঋষিদের আনন্দবাদী

তপস্যার উত্তর সাধক হয়েই। শ্রীঅরবিন্দ
মার্যবাদ খণ্ডন করেছিলেন “ব্রহ্ম সত্য জগৎ
মিথ্যা” নৈতিবাদের প্রত্যুত্তরে বেদের “সব-ই-
খল-ই-দং-ব্রহ্ম” বাড়া উড়িয়ে। রবীন্দ্র-
নাথও প্রায়ই উদ্ভূত করতেন উপনিষদের
নিখাত শ্লোক—“এস দেব বিশ্বকর্মা
মহাত্মা সবা জনানাং হৃদয়ে সমিষিষ্ঠঃ—
বিশ্বকর্মা মহাশিব প্রতি জীবের হৃদয়-
বাসী।”

লীলাবাদী তান্ত্রিকেরাও পরে তাঁদের
জীবনসৌধের চূড়ায় উড়িয়েছিলেন
এ-আদর্শের পতাকা। মহানবীন তন্ত্রে
পাই :

প্রাতঃস্থায় সারাহাং সারাহাং প্রাতঃস্তুতঃ।
যং করামি জগন্মাতঃস্তুতং তব পূজনম্॥

উষা হুতং সন্ধ্যা, পরে সন্ধ্যা হুতং

উদয় লগন—

ধা কিছু করি মা তরা—

সকলই তোমার আরাধন।

উপমাসম্মত যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ
বলতেন উঠতে বসতে : “আমি নিত্য লীলা
হুইই লই। বেলটার পুরো খবর পেতে
হলে তর শাস খোসা বাঁচি সবকিছুরই
হিসেব নিতে হবে—নৈলে যে ওজনে
কম পড়বে।”

কৃষ্ণারব তন্ত্রে শিব পাবতীর কাছে
করেছেন এ-আদর্শের খেয়গা :

ভোগে যোগযতে দেবি।

দৃষ্কৃতং সূকৃত্যতে

মোক্ষযতে চ সংসারঃ

কৃষ্ণমর্মে কৃষ্ণবসি।

অর্থাৎ, লীলাবাদী তান্ত্রিকের প্রাণ সমন্বয়—
ভোগে হয় যোগ, রহে স্বপ্নলগ্নও সোপান,
এ-সংসার হয় মূর্ত্তিপতি মহীমান।

কাব্যে রবীন্দ্রনাথের পরে শ্রীঅরবিন্দও
দেয়েছিলেন সাদৃশ্যিত :

A high and black negation
is not all

The meaning of this great
mysterious world :

Here to fulfil himself was
god's desire.

উত্তমঃ বৈরাগ্যম্, খ্যাঁ মসীকৃষ্ণ নাস্তিবাদ নহ
নিষ্ঠা বংসময় এ-মহাপ্রাণবীর শেষ বাণী :
জীবনের কৃত্রিমতা অভিপ্রোভ—

আনন্দময়ের।

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর এ-জীবন ভাষার পাঠ
দিয়েছেন তাঁর নান্য গ্রন্থেই—যার অন্যতম
পরিণতি পাই তাঁর মহাকাব্য সাবিত্রীর ছত্রে
ছত্রে। এখানে শূন্য আর একটি উদ্ভূতি
দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না—
কোষগাটি ফটেছে—রবীন্দ্র নাথের
“নৈবেদ্যের” মতই—অম্মশ্রেয় স্বাকারে
হলে :

Only the everlasting

No has neared,

But where is the Lover's

everlasting Yea,

The symbolized Om, the great

assenting Word,

The chamber where the glorious

enemies kiss,

The smile that saves, the
golden peak of things ?

চিন্তন নাস্তিবাদ ধন্য এ-জীবনলীলায়,
কেবল, কোথায় বিশ্বপ্রেমকের

মহাহীন বাণী—

স্বকীর্ত্ত “ওম্”—করে যে

প্রাণস্বপ্নের অঙ্গীকার,
সে-বাসর—বেথা করে দীপ্ত যৎসংসার

জালগণন—

তারিণী-কদম্বা-হাসি স্বর্ণপ্রভা

শিখর সাধনা ?

কিন্তু লীলাবাদীর এ-মহা-অঙ্গীকার
আমাদের ভারতীয় সাধনার আনন্দবাদী
উপনিষদে, কর্মমন্ত্রী গীতায় ও সর্বাস্তি-
বাদী তন্ত্রে স্বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ হলেও
রবীন্দ্রনাথের এই স্বকৃত জীবন দর্শনের
ডকে লক্ষ লক্ষ ভাবকে সাধকও সাদ্য
দিয়েছিলেন কেবল তাঁর প্রাণোদ্যমী কাব্য-
বাণীর দীপ্তপ্ররণায় নয়—দিয়েছিলেন কবি
তাঁর সর্বাত্মমুখী প্রতিভার নিয়ন্ত্রণ
পাঠিয়েছিলেন তাঁর সৌন্দর্যপূজারী
জীবনের রসস্বাক্ষর বলে, তিনি হাতে
কলমে করে দেখিয়েছিলেন বলে—কীভাবে
অন্তর মন্দিরে এ-আদর্শের দীপালিকা
জ্বালাতে হয় :

প্রদীপের মতো

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকার

জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমার শিখর

তোমার মন্দির মাঝে॥

শূন্য তাই নয়, কবি সঙ্গে সঙ্গে এ-ও

বলছেন যে তাঁর পল এই :

ইন্দ্রিয়ের স্বার

রুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার।

যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্য গন্ধে গানে
তোমার আনন্দ হবে তার মাধ্যমানে।

যাতে পরম পরিণতি হবে (“দৃষ্কৃতং
সূকৃত্যতে” তত্ত্ববাণী স্মরণীয়)

মোহ মোর মূর্ত্তিরূপে উঠিবে জলিয়া

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।

কিন্তু এ-অসাধ্য সাধনার কাব্যরূপ
সিদ্ধার্থ হতে পারে না যদি জীবনাসম্মি
না তাঁর পিছনে থাকে দৃশ্য তরুর সাধক
বিরামের মূলে মূর্ত্তির প্রচ্ছন্ন রসধারার
মাত। দয়ালু রবীন্দ্রনাথের শূন্য প্রতিভার
নয়, মূগ্ধ হয়েছিলেন তাঁর জীবন শিল্পের
সাধক সমুদ্রের সৌরভে, লক্ষ কর্মের
মগ্নচ্ছন্দ লতা-ফুল ফলের বিস্ময়কর
বৈচিত্র্যে। তাই তিনি গুরুনিষ্ঠ অভীষাসার
চেষ্টাছিলেন সর্বাত্মকরণেই এই প্রাণলীলার
ত্রেমিকাকাকে জীবনে আরাধনা করে
উপলব্ধি করতে, সবায় মাঝে থেকেও
সর্ববিচ্ছিন্ন উদাসী হয়ে ফটে উঠতে।
সাথে কি তাঁর প্রেমিক জীবন তাঁর এমন
বহু অনুরাগী ও ভক্তের কাছে আদর্শ
হয়ে উঠেছিল যারা তাঁর সেবার করতে পেলে
নিজেদের ধনা বোধ করতে—যাদের মধ্যে
আমরাও ছিলাম তাঁর মহত্বমুগ্ধ গুণগ্রাহী
তথা পদ্যসংগ্ৰাহী।

[ক্রমঃ]

একজিমা রোগ

সোরাইসিস প্রায়ত ক্ষত রক্তস্রাব বাতরক্ত,
ফুলা, ছোট-নাগ সহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন চর্মরোগ হইতে মৃত্যুলাভের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাতকা কুণ্ড কুণ্ডীর ১২২ মাঘ যোগ লেন,
খরোট হাওড়া ফোন : ৬৭-২০৫৯। গাথা :
০৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড),
কলিকাতা-১। পূর্ববী সিনেয়ার পালে।

১৯৭১ সালে আপনার ভাগ্য

যে কোন একটি ফুলের নাম এবং আপনার
ঠিকানা উল্লেখ আমাদের কাছে শূন্যমাত্র
একটি পোস্টকার্ড পাঠান। ১-২৫ টাকার
অতিরিক্ত ডাকমাশুল পাঠাইলে আমরা
আপনার আগামী
গরো মাসের ফলাফল
পঠাইব। উহার মধ্যে
অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে
গাফিবে ব্যবসায় লাভ,
সাকসান, পদোন্নতি,
মকরিতে বদলি, জন্ম,
বিবাহ, সং-গাতি। আর থাকিবে গ্রহাধির
প্রকাশ হইতে আপনাকে রক্ষার নিদেগা-
বলী। পরীক্ষা করুন, বিশ্বাস হইবে।



PL. DEV DUTT SHASTRI
RAJ JYOTISHI (WDC)
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

ইংরেজ গীতগুলির দ্রুত বিশ্লেষণ সৌরেন্দ্র মিত্র

॥ ৬ ॥

প্রায় দশ হাজার শব্দের মধ্যে মাত্র পঁয়তাল্লিশটি শব্দ পরিবর্তিত হয়েছে সে কথা পুনেই বর্ণিত। এই পরিবর্তনের মূল্যায়ন করতে গেলে প্রথমেই উল্লেখ করা দরকার যে, উল্লেখযোগ্য এবং সাংখ্যিক পরিবর্তনের সংখ্যা মাত্র চৌটি। প্রথমটি গীতগুলির ১৫ নং কবিতায়।

আদম বসজুর পাঠঃ

'When in the morning air the golden harp is tuned, honour me, my lord, by asking for my presence'
প্রকাশিত পাঠ 'When in the morning air the golden harp is tuned, honour me, commanding my presence.'

দ্বিতীয়টি হল ৪৩ নং কবিতায়। বসজুর পাঠঃ

'My king, thou didst stamp thy seal of eternity upon many a fleeting moment.'

প্রকাশিত পাঠঃ

'My king, thou didst press the signet of eternity upon many a fleeting moment.'

এ-দুটি বাদ দিলে পরিবর্তিত শব্দের মধ্যে যা ব্যাকি থাকে তার অধিকাংশই বৈশিষ্ট্য-বিকৃতি, একটি শব্দের পরিবর্তে তার অপার একটি প্রতিশব্দ গ্রহণ। যেমন 'বিয়ার'-এর স্থানে 'এনডিভর' (১৯), রোম-এর স্থানে ওয়ানডার (১২), মাই কিঙ-এর বদলে মাই মাসটার (১৫), মাই লড'-এর জায়গায় মাই গড (১০০), ব্রাও-এর জায়গায় ফোরহেড (৫৯), গ্রামবল-এর জায়গায় মার্মার (৫১) ইত্যাদি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা যায় অপেক্ষাকৃত জমকালো শব্দের বদলে ঘরোয়া শব্দের ব্যবহার যথা 'পিনিয়ল'-এর বদলে 'উইন্ড' (১২), 'ভারকার'-এর বদলে 'গ্রাস' (৫৮), মেইডেন-এর বদলে 'গল' (৬১), রিকুইটেনস্ট-এর বদলে 'রিওয়ারডেস্ট' (৮০), 'ডুয়েলিং'-এর জায়গায় 'হাউস' (১০), 'আয়ারাইভ্যাল'-এর বদলে 'কামিং' (৪১) ইত্যাদি। ঠিক এর উল্টোটাও দৃশ্য হয়, যেমন 'প্লেজারটি-র

বদলে 'পেনিউরি' (৩৬)। আবার কখনো বদলো দৌখক ঘরোয়া শব্দ বিন্যাসের বদলে শব্দের অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত রূপের ব্যবহার দেখা যায়, যেমন 'বই হুইট'-এর বদলে 'হোয়ারবাই' (৩৫)। এই রকম পরিবর্তনের মধ্যে যে খুব একটা সর্জনমিত নীতির পরিচয় আছে তা নয়। যেমন 'মেইডেন' কথাটি ৬১ নং কবিতায় পরিবর্তিত হয়ে 'গাল' হয়েছে যদিও এ কবিতার কনটেকস্ট-এ মেইডেন কথাটির একটি বিশেষ তাৎপর্য ছিল। কিন্তু ৬৫ নং কবিতায় দেখা যায় 'মেইডেন' কথাটি তার সংস্থানে অক্ষর্যই হয়েছে। যেমনি ৭২ নং কবিতায় 'ব্রিস' বদলে 'জয়' করা হয়েছে কিন্তু ৬৩ নং কবিতায় 'একই অর্থে' ব্রিস কথাটি অপরিবর্তিত রয়েছে। ঘাই হোক, এই রকম পরিবর্তনের উপর কবিতার কবাবল-তাও ইংরেজি গীতগুলির মতো কবিতার-কোনোভাবেই নির্ভর করতে পারে এমন প্রস্তাব বিবেচনায়ই অযোগ্য।

শব্দের অথবা শব্দ গুচ্ছের পূর্বোক্ত পরিবর্তনের ফলে কিছ্রমাত্র ইমপ্রুভমেন্ট হয়েছে এমন কথা বলা চলে না কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে যে ক্ষতি হয়েছে তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। যেমন ৪৩ নং কবিতায় 'মোটলে ব্রাউড'-এর পরিবর্তে 'বসানো হয়েছে 'কমন ব্রাউড', ফলে জনতার বর্ণনামূলক বিশেষণ হিসেবে 'মোটলে' কথাটিতে যে সূক্ষ্ম ব্যঙ্গনার একটু বিশেষ রং ছিল সেটা 'কমন' এই নির্বিশেষে কথাটির তলায় ঢাকা পড়ে গেল। যেমনি প্রশ্ন করা যায় ২০ নং কবিতায় যে একটিমাত্র শব্দের পরিবর্তন দেখা যায় অর্থাৎ 'ভেগ ফ্রাগ্রানস'-এর পরিবর্তে 'ভেগ স্ট্রিটেনস' বসানো হয়েছে, সেটা কি ইমপ্রুভমেন্ট? অথবা দিক থেকেই হোক অথবা কবিতার মূড-এর দিক থেকেই হোক ভেগ স্ট্রিটেনস কি অচেনা, অনির্দেশ্য মৌরভ, ভেগ ফ্রাগ্রানস-এর স্থলভিত্তিক হতে পারে? কথাটা কি অনেকখানি ঝাপসা, অনেকখানি ভোঁতা, এমন কি যেটস 'নিজেই যাকে 'ফ্রাট' বলতে অভ্যস্ত ছিলেন তা-ই হয়ে গেল না? উল্লেখ প্রয়োজন যে পোয়েটি পত্রিকার পাঠে 'ফ্রাগ্রানস' কথাটিই আছে। যেমনি ৫৮নং কবিতায় সর্টি কড-এর আদি পাঠ হল।

'The joy that makes the earth flow over in riotous excess of verdure, the joy that sets the twin brothers—life and death—into mad capers over the wide world.'

প্রকাশিত পাঠ হলঃ

'The joy that makes the earth flow over in the riotous excess of grass, the joy that sets the twin brothers, life and death, dancing

প্রকাশিত হচ্ছে

নিমাই ভট্টাচার্য-এর

এ - ডি - সি

• এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস •

মেমসাহেব

ডিপ্লোম্যাট রিপোর্টার

৮.০০

৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা-৯

over the wide world.' 'প্রকাশিত পাঠটি যে ইমপ্রুভমেন্ট তা কোনো মতেই জানা চলে না। প্রথমত, 'ভারাজিওর'-কে 'গ্রাস'-এ পরিণত করলে যে আনন্দের কথা কবিতায় বলা হচ্ছে তার তাৎপর্যকে সংকীর্ণ করা হয়। বিশ্বব্যাপী আনন্দ শুধুমাত্র ঘাসের মধ্যেই হিম্মোলিত হচ্ছে এমন কথা অবশ্যই কবির বক্তব্য নয়। এই আনন্দের স্পন্দন বিশ্ব প্রকৃতিতে যা কিছু 'স্বপ্ন', যা কিছু প্রাণবান তার মধ্যেই কবি দেখেছেন। 'ভারাজিওর' কথাটিকে যদি সেকেলে অথবা আবদ্রাকট মনে হয়, এটির

সাধক পরিবর্তন অসম্ভব নয়, কিন্তু 'গ্রাস' বলায় কবির বক্তব্যটিই খান্ডিত হল। তেমনি 'ইন টু মাজু ক্যাপারস্'-এর স্থলে 'ডানসিং', এই পরিবর্তনের ফলে জীবন ও মৃত্যুর উন্মত্ত নৃত্যলীলার মধ্যে যে কৌতুক কবি লক্ষ্য করেছেন সেটা বাদ পড়ে গেল। 'লাফটার'-এর বিশেষণ 'ওয়াইল্ড' কথাটিও বিজিত হয়েছে, কিন্তু সেটা যে বজ্রনীয় নয়, তা আগেই উল্লেখ করেছি। ৭৬নং কবিতার পাণ্ডুলিপির পাঠ হল :

'In this work-a-day world of thine, surging with toil and struggle,

among bustling crowds shall stand before thee face to face.'

এটির প্রকাশিত পাঠ হল :

'In this laborious world of thine, tumultuous with toil and with struggle, among hurrying crowds ইত্যাদি।

অর্থের দিক থেকে 'টয়েল' এবং 'স্ট্রাগল'-এর মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে, সেই জন্য মূল্যের 'with toil and struggle' কে ভাগ করে 'with toll and with struggle' করা হয়েছে সেটা ভালোই হয়েছে বলতে হবে কিন্তু তাই বলে 'bustling'-এর স্থলে 'hurrying'-এর বিশেষ তাৎপর্য আছে তা বলা যায় না। অপরপক্ষে, মূল পাঠের 'work-a-day world' -কে যে 'laborious world' করা হলো, তার ফলে প্রতিদিনের অভ্যস্ত এই বাস্তব বিশ্বকে শুধু মাত্র 'ল্যাবোরিয়াস' বা শ্রমাক্রান্ত জগৎ বলায় তাকে অনেকটা ছোটো আনেকটা সংকীর্ণ করে ফেলা হল না? তাৎপরে, জগৎকে 'ল্যাবোরিয়াস' বলার পক্ষে আবার তাকে 'tumultuous with toil' বলায় যে পুনর্বর্ত্তি ঘটলো সেটা কি খুব নাছুরীয়? উপরন্তু 'সারাজিওর' কথাটির মধ্যে তরঙ্গের বা স্রোতের যে প্রচ্ছন্ন উপমাটি ছিল 'টিউনালটাস' এই বিশেষণটির মধ্যে তা বজায় রইল এমন দাবী কি করা যায়? যাই হোক, আরো একটি দৃষ্টান্ত আছে যা এর চেয়েও তাৎপর্যপূর্ণ। ৩৯নং কবিতার চতুর্থ স্তবকের আদি পাঠ হল :

'break open the door, my king, and come in with thy regal splendour.'

প্রকাশিত পাঠ :

break open the door, my king, and come with the ceremony of a king
প্রথমত, প্রকাশিত পাঠে 'কিং' কথাটির খুব কাছাকাছি দুইবার ব্যবহার করেন একটু কট্টাই লাগবার কথা। তারপর মূল কবিতার 'রাজসমারোহ' বলতে 'regal splendour' বোঝায় কিন্তু 'the ceremony of a King' বলতে কি ঠিক একই জিনিস বোঝাচ্ছে? সেরিমনির অর্থ অনুষ্ঠান, সমারোহ নয়। অর্থের দিক থেকেও 'সেরিমনি' অর্থ এ 'কিং' অস্পষ্ট, কেননা রাজার অগমনে তার অভ্যর্থনায় সেই অনুষ্ঠান অপরের কৃতা, রাজার নয়। তা ছাড়া জীবন যখন শূন্য হয়ে যায়, তখন হৃদয় দ্বার ভেঙে যে রাজার অবিভাবের কথা কবি বলাছেন এবং যে ভঙ্গীতে বলাছেন, তার সঙ্গে সমারোহের ভাবগত যোগ আছে, অনুষ্ঠানের বা সেরিমনির নয়। এই পরিবর্তনটিতে যেটাসের হাত আছে এমন মনে করা স্বাভাবিক, তার কারণ, তার নিজের রচনায় ঐ সেরিমনি কথাটি ঠিক এমন অস্পষ্ট অর্থেই তিনি ব্যবহার করেছেন যেমন The second coming নামক কবিতাটির একটি পরিচিত লাইন : 'the ceremony of innocence is drowned.'



প্রথম প্রেমের মত স্নিগ্ধ মধুর!



দুজনে যেদিন প্রথম দেখা, ও বলেছিল, 'ভাতী মিটি গত্ত তো'। আমি বলেছিলাম, 'তানিয়া'। এখন ও আমাকে ডাকে 'তানিয়া' বলে। আছে, তানিয়ার মিটি গত্ত তি আমাকে ওর ভালো লেগেছিল, না আমাকে ভালোবাসেই তানিয়া ওর এত পছন্দ—কে জানে।

তানিয়া স্ক্রুভি

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিংস্



'বিউটি ইক ইওর বার্বরাইট' দুটিভার জন্ম এবং আপনাব রূপ-চর্চার লামা সমস্তার উত্তরের জন্ম আমাদের 'বিউটি কনসালটেন্টস্', পোষ্ট বক্স : ৪৪০, সিউ দিল্লী,—এই টিকানার লিখুন।

এই সঙ্গে আরো দুটি দৃষ্টান্ত বিচার করে দেখা যেতে পারে। ৬১নং কবিতায় 'two timid buds of parul'

বদলে হয়েছে

'two timid buds of enchantment'
এবং ৬০নং কবিতায়

'and smiles the sea beach বদলে হল
'and pale gleams the smile of the sea beach.'

পরিবর্তিত বাক্যাংশ দুটিতে 'এনচান্ট-মেন্ট' এবং 'পেল কথা দুটি আছে বলে

য়েটসের হস্তক্ষেপের কথা স্বতই মনে হতে পারে, কেননা তার প্রথম দিককার রচনায় 'pale', 'enchantment', 'dim', 'dream'

প্রতি শব্দগুলির পোনোপুনিক ব্যবহার পাঠকের দৃষ্টি আড়িয়ে যাবার কথা নয়। নিশ্চিত প্রমাণ অবশ্য একে বলা যায় না, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ নিজেকে কথোগুলিকে অজস্র-বার ব্যবহার করেছেন। যাই হোক,

'buds of parul' এর বদলে 'buds of enchantment' বসিয়ে কিছু লাভ হয়েছে এমন বলা যায় না।

এই পরিবর্তনকে কোনোক্রমে অমিবার্যও বলা যায় না, যেহেতু ৫৪নং কবিতার গৃহীত পাঠে 'babla flowers' এবং 'neem leaves'-এর অকুণ্ঠব্যবহার দেখা যায়। ৬০ নং কবিতায়

'pale gleams the smile of the sea beach'-এর আদি খসড়ায় দেখা যায় কবি একটি দ্বিধাবিশ্রুত অবস্থাতেই অংশটি তখনকার মতো ছেড়ে দেন। তিনি প্রথমে লেখেন (কোটাটি সত্ত্বও স্পষ্টই পড়া যায়) 'and the sea beach smiles', তাতে বাক্যটির স্বকীয় ভঙ্গ বজায় থাকে। পরে দেখা যায় তিনি এটি কেটে করলেন, 'and smiles the sea beach.' এবং পান্ডুলিপিতে এইভাবেই রেখে দেন।

এতে বাক্যটির শেষাংশটি মনির দিক থেকে ঈষৎ দুর্বল হ'ল মনে করা যেতে পারে। প্রকাশিত পাঠে বাক্যাংশটির গোড়ায় 'পেল

'প্লেমস' এই দুটি নতুন শব্দের তার চাপিয়ে দ্বিধার ওজন সঞ্চিত হ'ল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে ঐ অংশটির মধ্যে এমন একটি ভাবের প্রক্ষেপ ঘটলো যা কবিতাটির পক্ষে অমিবার্য অথবা সুসংগত নয়। মনে রাখতে হবে, যে সমুদ্রতীরের কথা বলা হচ্ছে সেটা

'ল' 'the sea shore of endless worlds'। এক দিকে তার অসীমতা এবং

জ্যেষ্ঠ রহস্য, অন্যদিকে বাল্য নিয়ে, নড়ি নিয়ে খেলায় মত্ত শিশু ভোলানাথের দল।

দের মধ্যেই যেন সখা এবং সেই জনাই গগর খেলো শিশুর সাথে/হাসে সাগর বলা'। ক্ষয়-ক্ষতি, আশঙ্কা, মৃত্যু জগতে

রে আছে কিন্তু তা আছে ঐ সাগরের গো শিশুর খেলার যে-জগৎ তার বাইরে

'মরণদূত উড়িয়া চলে' কিন্তু সাগরবেলা

শুধু হাসে। 'Pale gleams the smile'-এর

মধ্যে যে চিত্রলতার স্পর্শ আছে তা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে বটে কিন্তু সেই সঙ্গে

এমন একটা দৃষ্টুর নিষ্ঠুরতার আভাস দেয় যেটা কবিতাটির মূলভাবের পক্ষে ঈষৎ উৎকর্ষিত এবং অপ্ৰাসঙ্গিক। ফলে সমগ্র

কবিতাটির ভাব ও রসের মধ্যে কিঞ্চিৎ সুর-স্থলন ঘটে। অতএব কবি প্রথমে যা লিখে-

'The sea plays with children and the sea beach smiles'

এই লাইনটির মধ্যে চটকদার শব্দের সমাবেশ না থাকলেও সহজ সরল বাগ্বিন্যাসে সমগ্র কবিতাটির সঙ্গে এটাই সুসমঞ্জস ছিল এ কথা বলতেই হবে।

দেখা গেল, দশ হাজার শব্দের মধ্যে মোট পান্ডুলিপিটি শব্দ পরিবর্তনের অধিকাংশই হল নিত্যনত্ন মায়ুলি, বিশেষত্ববর্জিত,

যেগুলির স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে উভয় পালাই সমান ভার। কিছু আছে যার ফলে কবিতার ক্ষতি হয়েছে, মূল বাংলায়

আক্ষরিক অর্থ থেকে দূরে সরে গেছে বলে নয় (আক্ষরিক অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ কোনো কালেই করেন নি), ইংরেজি কবিতাতেই

সে ভাব এবং রস ফুটেছে, কোনো না কোনো দিক থেকে তার ঈষৎ সংকীর্ণতা অথবা বিকৃতি ঘটেছে বলে। তাছাড়া

সর্বভোভাবে লাভজনক হয়েছে এমন পরি-বর্তন দেখা যায় মাত্র দুটি এবং এই দুটিও যে পায় রবীন্দ্রনাথ করেননি সে সম্বন্ধে

নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। য়েটসেরও হতে পারে, তবে পরিবর্তন দুটি পরীক্ষা করলে এমন কোনো লক্ষণ চোখে পড়ে না যার

ফলে সে দুটিকে অমিবার্যভাবে য়েটসের নামের সঙ্গে যুক্ত করা যেতে পারে। মনে

রাখতে হবে, যে টাইপ কপিরা কবি রোটেনস্টাইনকে জিখিত পত্র উল্লেখ করে-ছিলেন সেটি আমরা পাই নি। তার মধ্যে

কবি-কৃত প্রাথমিক সংশোধন যে ছিল ১৯১২ সালের ১২ই জুলাই তারিখে

'টাইমস' পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা দুটির মধ্যেই তার প্রমাণ আছে। তা ছাড়া য়েটসের

সঙ্গ 'কোলাবারেশান' শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও (সেপ্টেম্বর, ১৯১২) কবি একাই যে কিছু কিছু পরিবর্তন করেছিলেন তারও

নিজর আছে। ১৯১২ সালের নভেম্বর মাসে ইণ্ডিয়া সোসাইটির বিশেষ সংস্করণ

গীতাজলি প্রকাশিত হবার পর রবীন্দ্রনাথ রোটেনস্টাইনকে ১৯১৩ সালের ১৪ই

ফেব্রুয়ারী লিখিত এক পত্রে লিখছেন : 'Mr. Yeats is not satisfied with some of the corrections that have been made without his knowledge.'

কিন্তু অমৃত একটি পরিবর্তন সম্বন্ধে য়েটস লিখিত প্রতিবাদ করেন এবং

পুরাতন পাঠটি পরবর্তী সংস্করণে বহাল রাখবার জন্য সন্মত আবেদন জানান।

য়েটস লিখছেন (৯ জানুয়ারী, ১৯১৩) :

'I was most sorrowful to find the magnificent "no more coyness (sic) and sweetness of demeanour (sic)" was changed and the whole poem badly ruined Do please put back the old sentence which suggested the very women, in the new

edition'. দেখা যায় আদি খসড়ার পাঠ 'no more coyness and sweetness of demeanour' বদলে ইণ্ডিয়া সোসাইটি

সংস্করণে কবি নিজেই সেটাকে করেছিলেন, 'no more shy and soft demeanour' এবং স্বভাবতই য়েটসকে জানাবার প্রয়োজন

বোধ করেন নি। য়েটস যে বলেছেন তার ফলে কবিতাটি একেবারে 'badly ruined' হয়ে গেছে সে বিষয়ে

তার সঙ্গে একমত অনেকেই হবেন না এবং হবার প্রয়োজনও নেই। শব্দ লক্ষ্য করতে হবে যে তিনি ওকালতি করছেন

রবীন্দ্রনাথেরই স্বরচিত একটি আদিম পাঠের স্বপক্ষে, নিজের প্রস্তাবিত কোনো পরি-বর্তনের জন্য নয়। যাই হোক, রবীন্দ্রনাথ

য়েটসের অনুরোধ উপেক্ষা করেন নি এবং মার্চ মাসে যখন প্রথম ম্যাকমিলান সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল তখন দেখা যায় সেই

পুরাতন খসড়ার পাঠটিই আবার ফিরে এসেছে। তার ফলে মনে হয় এইটিই

গীতাজলির ইণ্ডিয়া সোসাইটি সংস্করণ এবং ম্যাকমিলানের সাধারণ-সংস্করণের মধ্যে

একমাত্র পাঠগত প্রভেদ। যাই হোক, য়েটসের সহযোগিতায় সংস্কারের কাজ শুরু হবার

পূর্বে এবং শেষ হবার পরে কবির স্বকৃত সংস্কার বাদ দিলে এবং একযোগে কাজ

করবার সময়ও কবি নিজেকে য়েটস জুগিয়ে থাকবেন সেটার জন্যও আনুমানিক

margin ধরলে, ঐ পান্ডুলিপিটি শব্দ পরিবর্তনের কয়টা য়েটসের ভাগে পড়তে

পারে আর তার মূল্যই বা কতটুকু হওয়া সম্ভব? অপর পক্ষে মূল পান্ডুলিপির

আদিম পাঠে কলামের আঁচড়টি পর্যন্ত পড়ে নি এমন কবিতার সংখ্যা ২১টি এবং

এক-আধটি নিগদ্য শব্দ পরিবর্তন উপেক্ষা করলে সংখ্যাটা দাঁড়ায় ৩৫। এগুলির মধ্যেই

আছে গীতাজলির বিখ্যাততম কতকগুলি কবিতা যথা :

'Light, my light': 'Thou art the sky and thou art the nest as well'

'No more nois, loud words for me'; 'On the day when death will knock at the door'; 'O thou the last fulfilment of life, Death, my death'; 'In one solution to thee' ইত্যাদি।

(ক্রমশ)

প্রত্যহ মাত্র ৩ মিনিটে
কপচর্যায় আপনাত
স্বক্রেত লাভগাময়
বর্ণাভা ফুটে উঠবে



স্বকের পরিচর্যায় হেজলীন কোল্ড ক্রীমের রয়েছে অনন্য
ছুটি ভূমিকা। একদিকে যেমন স্বককে পরিষ্কার করে, সঙ্গে
সঙ্গে আবার রঙের জৌলুস যাতে প্রকাশমান হয়, স্বককে
তার উপযোগী করে তোলে।

প্রতিদিন রাতে ৩ মিনিট আপনার স্বকে আলতোভাবে হেজলীন
কোল্ড ক্রীম মাখুন।

প্রথমবার এই ক্রীম মাখলে তা স্বকের গভীরে গিয়ে লুকোনো
ময়লা ও শুকিয়ে ওঠা অঙ্গসজ্জার আন্তর বার করে দেয়।

দ্বিতীয়বার মাখলে পরে তা স্বকের তেলানো ভাব ফিরিয়ে আনে
যাতে স্বকের চেকনাই বাড়ে, ফুটে ওঠে লাভগাময় বর্ণাভা।

আজই এক শিলি কিনুন।



হেজলীন কোল্ড ক্রীম—
আনে তারুণ্যমণ্ডিত উজ্জ্বল বর্ণাভা



গবেষকদের উদ্দেশ্যে

স্না তৎকালের কত ছিলে নিষ্কৃতি-পত্রের পাঠের আকাঙ্ক্ষায় সচিবদায়ের গবেষণা নিয়ে ব্যাপ্ত থাকে। কবেই নিবারণে স্বাধীনতা অল্প, কতটুকু নিবারণে আরো কম, কিন্তু বলুন, গবেষকদের আলোচ্য বিষয়টা কি অনেকটা স্বেচ্ছাপেক্ষী নয়?... তাই বটে। তাহলে জিগোস করি, এত অল্পসংখ্যক গবেষক সত্যকার প্রয়োজনীয় সাবজেক্ট ঘটনায়ন করেন কেন? কবলে করতে লক্ষ্য করে না উনিবলে শতাব্দীর অষ্টম দশকে নবীনের কি হেমচন্দ্রের প্রকৃতিবোধ কিংবা সমাজচেতনা সম্পর্কে আমার কৌতূহল সীমিত।

প্রয়োজনীয় সাবজেক্ট বলতে কি বোঝায়? ধরুন : প্রাচীন বাংলা গদ্যের এক আধুনিকীকৃত গ্রন্থতালিকা—কি কি বই, কোথায়, কোন অধ্যায় অর্ধশত আঁছে, তার এক নিবরণ। গবেষকেরা পাঠককে জানতে দিন, কেবলসাহেবের বঙলা ব্যাকরণের প্রথম সংস্করণ কোথায়—এদেশে অস্তিত্ব—বিলুপ্ত, কেবল সাহেবের কথোপকথনের প্রথম সংস্করণ মনে হয় বাংলাদেশে কোথায় মেলে না, পণ্ডিচেরিতে আছে।

আরেকটা খাঁসি প্রচলিত কথা মতো 'ঐতিহাসিকের অভাব পূরণ করবে, সেটা হল অনুবাদ সাহিত্য সম্পর্কে'। ধরুন, আমি ফরাসি কাবের এক বাংলা সংকলন প্রকাশ করতে চাই, সবথেকে আমাকে জানতে হবে, কি কি ফরাসী কবিতা, কোন খৃষ্টাব্দে, কোন পত্রিকায়, কোন ভাষা থেকে কোন পূর্বসূরীর হাতে অনুবাদ হয়েছে।

আমার বইয়ের শেলফে আছে 'পিয়ের লতির "ভারত—ইংরেজের কথা বাদ দিয়ে" ভ্রমণ কাহিনী'। আমাকে কি জানতে হবে না [কিন্তু খবরটা পাব কোথায়?] পুস্তকটি

অনেকদিন আগেই বাংলার অনুদিত হয়েছে, বাঙ্গালী অনুবাদকের—প্রাচ্যমরণীয়—নামঃ জ্যোতির্বিজ্ঞান্য ঠাকুর, বাংলা অনুবাদের—বিজ্ঞানিকর—ইংরেজবিজ্ঞিত ভারতবর্ষ...? জুলিয়া ভিয়া [১৮৫০-১৯২০] ছিলেন এক জাহাজী ক্যাপ্টেন; ঘুরেছেন দুনিয়ায় : সেনেগাল, আমেরিকা, তুরস্ক...। পিয়ের লতি' তার ছদ্মনাম, লেখনী-নাম, তাহিলি থেকে কুড়িয়ে নেওয়া। দেখেছেন তিনি অনেক, লেখেছেনও তেমনি কম নয়; বইয়ের সংখ্যা চাঁচাল পার, 'আইসল্যান্ডের জেল' তার সবথায় উপন্যাস। তার রচনার সিকি ভাগই ভ্রমণ-কাহিনী : 'মরক্কো-তে' [১৮৯০], 'ভারত—ইংরেজের কথা বাদ দিয়ে' [১৯০০], 'ইস্পাহান অতিমুখে' [১৯০৪]...

মানুষটা অতীতের প্রেমিক, আধুনিক বিতৃষ্ণ, অন্যায়ের জীবনের পক্ষপাতী, ইসলাম ও তুরস্কের অনুসরণী, মৃত্যুভয়-ভীত...। ফরাসী সাহিত্যে তার কোনো তাৎপর্যময় স্থান নেই : লাসি-রিচিৎ সাধ-সহস্র পৃষ্ঠাব্যাপী ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাস প্রামাণিক গ্রন্থে তিনি পেয়েছেন এক পাতা [মোপাসাঁ দুই, রলা তিন]।

খসিক ভারতে

খুব বেশিদিন ভারতে থাকেননি লতি; এসেছিলেন শতাব্দী সঙ্কলণ, এ দেশেই দেখেছিলেন গভীর লতকের স্বাধীন, বিশেষ লতকের স্বাধীন। জাহাজে আসতে আসতে প্রত্যাশা ও উদ্বেগে দুঃলিঙ্কন : 'কিন্তুই পাব না—কি তীর এই দুঃলিঙ্কন নিয়ে; শেষপর্যন্ত হতাশ হবে—কি প্রচণ্ড এই আশঙ্কা নিয়ে চলেছি ওখানে, ঐ ভারতে, মানুষের মনুষ্য ও প্রাণনার সেই আদিলালিয়ারী ভূমিতে, আলোক্য মতো লঘু বিহারের উদ্দেশ্যে নয়, আর্থ প্রজ্ঞার ঐ সংরক্ষণ-ভাণ্ডার থেকে চরন করব বলে...

যে অবর্ণনীয় খৃষ্টীয় আশা আমার অস্তরে আজ লুপ্ত, তার অবতমানে আশার অনিশ্চয়তা স্বাধীনতার ওদের সেই কঠোরতার বিশ্বাস, অস্তিত্ব ওদের কাছে, বাচনা করে নেব বলে...।"

সিংহলে এক হস্তা, তারপর পালামকোটা ও তিনেভোলি হয়ে চিবাঙ্কুরে। পথে হিন্দু মন্দির দর্শনের প্রথম বিষয় অভিজ্ঞতা : "এক নিরানন্দকর পৌত্তলিকতার এবং আবহতার অভিব্যক্ত পেলাম, যা প্রতিহত করে, আতঙ্ক জাগায়। এমনটি তো আশা করিনি; মন্দির দর্শনে অহিন্দুদের উপর আরোপিত নিষেধাজ্ঞাও আমার আশাতীত ছিল। মহীয়ান পূর্বপুরুষদের এই ধর্মের অস্তিত্বকে আলোক প্রাপ্তির যে প্রত্যাশাটুকু ছিল আমার, তা এখন মনে হচ্ছে কি অসার, কিশিলাসুলভ...। অহা! খৃষ্টীয় গিজার অতলপানি মাথেরে প্রশাসিত। সবর জন্য খোলা তার দুয়ার, বিশ্বাসঘাতের জন্যও প্রসারিত তার কল্যাণহস্ত। শূন্যেই ভারতের অন্যান্য অংশে এমন উপাসনালয় মিলবে, যা কম তীর্থপ্রসং এবং আমার জন্যও মজ্জার। এখান থেকে কিন্তু, অভদ্রতা এড়াতে হলে, আমাকে বিলম্ব নিতেই হবে; আমাদের গাড়িটা লুপ্ত—বদ আমি চাই—এই হস্ত মন্দিরের চারপাশে প্রদক্ষিণ করে আসতে পারো।"

বটে বড় বড় পাখা দু'লয়ে ভরতের ঝাঁজনে। প্রান্ত চোখ মেলে তাকতেই

কলকাতার খুব কাছই

কিন্তু তার অসহ্য ভিড়, আবর্জনা আর হৈ হটগোল থেকে অনেক দূরে—দুর্গাপুর শিল্পনগরীর সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর খোলামেলা পরিবেশে আধুনিক নগরজীবনের আশানুরূপ স্বচ্ছন্দা ও সুবিধা নিয়ে গড়ে উঠছে বিধাননগর পল্লী। জীবনবীমা স্বগদান প্রকল্পে সুবিধা নিয়ে আপনিও তা এখানে জরি কিনতে পারেন। আজই বিস্তারিত বিবরণের জন্য চীক অফিসিউটিভ অফিসার, দুর্গাপুর ডেভেলপমেন্ট অথরিটি, দুর্গাপুর-১১—এই ঠিকানায় ও, টাকা পাঠিয়ে যোগাযোগ করুন।

শৈশবস্মৃতি জাগানো আবহ : “আমচর”
হাসে দেখছি আমার নিজের ছেনেবনীর
পরিচিত দৃশ্যাবলীর অনুরূপ এক
পরিবেশ। চড়ুই পর্যন্ত রয়েছে, তারি
জংলি চড়ুই আমাদের ছাদের নিচে বাসা
বাঁধে ফাটা, তাদের মতোই দেখতে; কিন্তু
মানুষের উপর তাদের কি গভীর অস্থা :
আমি কাছে এগিয়ে এলেও ওরা উড়ে যায়

না! এদেশের সব পশুপাখীর বেলাতেই
অবশ্য এটা সত্য, আমার অনভূত চোখে
অদ্ভুত ঠোকে...। সত্যি, কোথাও কোথাও
এই দেশ আমার জন্য সঞ্চিত করে রেখেছে
আমার স্বদেশের সঙ্গে সাদৃশ্যের বিষয়,
এখানকার শীতকালের পরিপূর্ণতায় আমাদের
গ্রীষ্মকাল মাপুষ্যের আশ্রয় পেলাম...। না,
ভুলছি না যে আমি ভারতে আছি—সুন্দর

এক দেশ; তবু নিজেকে মথুরে বিষাদের
সঙ্গে, সংগে দিলাম আমার মাভূমির-
স্মৃতি জাগানো এই সন্মোহনের হাতো।”

দক্ষিণের মোরদের তুলনায় ঢোলরা তরির
চোখে সুন্দর : “এক মোরদের সঙ্গে সাক্ষাৎ
পথে ঘাটে, কিন্তু সেখানে কোনো দাঁতকে
তারা হত্যা করে বরং পরোষেরা
অধিকাংশই সুদর্শন : তামাটে রংটা

এই চা-ই আমি চাই

রিচক্র চায়ে পাবেন একেবারে নিখুঁত
স্বাদ। রঙে রসে উরপুর জোরদার চা।
রিচক্র প্রতি প্যাকেটে হবে কাপের পর কাপ,
কাপের পর কাপ চা। আধুনিক সব
বাড়িরই এখন নতুন রেওয়াজ
এই রিচক্র চা।



যেমন
রং
তেমন
স্বাদ

লিপটনের চা

লিপটন বলাতেই ভালো চা

দুই-তিন ঘণ্টার পরেই স্বরাজ্যেই বেশ মানস; আর এই পরে ওঠাপর পরেই বেলার তেজী পোলের আড়ালে তবু প্রচ্ছন্ন থাকে, মেয়েদের বেলার উন্মাদক মনে হয়। আর বঙ্কিমদেব প্রায় নারী মাত্রেই বঙ্কিমদেবের বাণী অঙ্গপরাই হতন্ত্রী, একদলকে সেটাকে চাকরার গরজ পর্যন্ত নেই।"

রাজপ্রাসাদে

ভারতের এই দক্ষিণতম অঞ্চলে রেলপথ নেই। ত্রিবাঙ্গুরের মহারাজা যার প্রাসাদে লতি কিছকালের জন্য অতিথি করেন, নবাবত বৈদেশীর জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন দু-বোড়ার টানা গাড়ি। গোয়ান থেকে লতি অশ্বশায়ে আরও হলেন। ত্রিবাঙ্গুরে পৌঁছে বড় ফটক দিয়ে মনে হল, গাড়ি নিশ্চয়ই তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করবে, কিন্তু "জানহান না, একমাত্র ভারতীয়েরই এই সংরক্ষিত স্থানে থাকতে পারা। বড় ফটকটার সামনে পৌঁছে আমাদের গাড়িটা হঠাৎ বাক নিল ডাইনে..." পাশ্চাত্য চত্বর একটি বাড়ি মহারাজা লতির জন্য নির্দিষ্ট করে রেখেছিলেন।

শহরে ঘুরতে ঘুরতে তার চোখ পড়ে আধুনিক রাজধানীর সমস্ত উপকরণই সেখানে দিদমান; মন্দির ভবন, বুদ্ধের মধ্য, স্কুল...। কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার নয় কোনোটা : "পাণ্ডবী জাতি এই একই ধরনের রচিত্রমানের সম্মুখীন হয়ে আজকাল অভ্যস্ত হতে হবে আমাদের।" তার ক্ষোভ, এসব দেখতে হলে এসব অসম্মানিত তিনি, "কিন্তু বুঝতে পারছি কখন, কি কঠিন ও হিংস্র ভারতের সাগর-ভরতের নারীর সাগর প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপন; এই যে এত কাছে থেকে প্রত্যক্ষ অনুভব করছি আমি, যে পাছ তার প্রাণ ও নিদ্রাক্ষতর অভ্যস্ত, অস্বপ্নিত এইছ তার বহুসংঘটন—একটা।"

কাক, কাকের ডাক... "সবই কাক, ভারত গুলোজার কার রয়ো ওয়া, সেই সাত-সকালে উড়ে আসে বেঁচে থাকার জেগে ওঠার আশ্রয়টাকে হিম করে দেয়। কেন বলে : আজ, আমরা আজ সংস্কৃতের বিশেষ ও পশ্চিম প্রান্তিকের..." ভারত কান-ঝড়োপালা কী এক পশ্চিম সন ধর্ম ও আওরাকের ভিত্তিপথপ এতটাই তা, যে শেষ পর্যন্ত তাদের চিংকার অভ্যাসের সাবলীলতার ডুব যায়।"

মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ। ফরাসী রাজ-পদকে মহারাজকে ভূষিত করার ভার তিনি নিবাহ করেন। রুরোপ নিজ কথোপকথন হল কিছ, "সেই রুরোপ, বর্ণাশ্রমের কঠোর অনুশাসন ভারতের বাইরে পদাধি করতে অক্ষম মহারাজা যেখানে কেন্দ্রবিন্দু থাকে..."

এটা আমি প্রথম বরণারই বুঝে নিয়েছি যে ওঁর ভবনের দ্বন্দ্বিত প্রবেশ সেই বিশাল মন্দিরটির মধ্যেই—আমার কাছে অভ্যেস থাকবে। গড় ব্যবধান তার পেছা আমাদের মধ্যে—জাতিগত, বংশগত, ধর্মগত, এমন কি ভাষাগত এবং তৃতীয় এক বাকির মধ্যস্থতায় হৃদয়-বিনিময়ের বাধাগ্রস্ততার আড়াল-বাড়ানো প্রতিবন্ধক, দোঙারীর হৃদয়টা সজু ও যা মর্মঘাতী।"

মহারানীর সঙ্গে মোলাকাত। মহারানী মনে মহারাজার মাস। নারীরই এতদৃশ্যে প্রশান, তাদের মধ্য দিয়েই পদবি, উপাধি ও বিস্তার উত্তরাধিকার বহুর, যে কোনোদিন স্বামী ভাগ্যের অধিকার তাদের আছে। "মহারানী" উপাধি পান রাজার বড় মেয়ে, "মহারাজা" বলতে বোঝায় স্বরাজ্যের বড় ভুলোকে মহারাজার চেলেদের বাসকুমার উপাধি পদবী গ্রহণের অধিকার নেই।

রাজবাড়িতে এক দমীর অনুষ্ঠান প্রতি

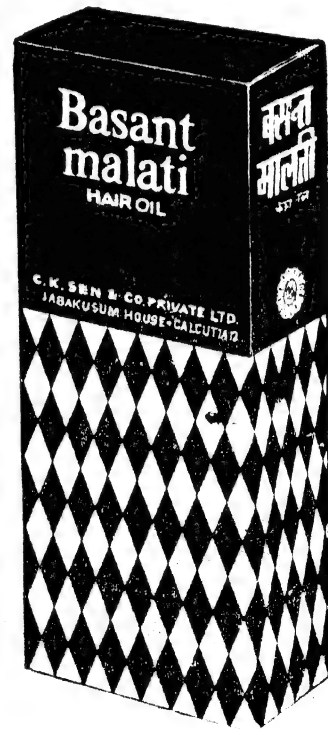
স্ত দলের একবার করে হয় এই অনুষ্ঠান, চলে পঞ্চাশ দিন ধরে। এ বছর ত্রিশ হাজার রাজ্যের পাত পড়ল প্রাসাদের প্রাঙ্গণে। রাজনিবেশে রাজবাদের দল একদিন সংগীত পরিবেশন করতে এল লতির বাড়িতে। লেখক : "হায়, মহারাজার স্বপ্নজগৎ, প্রেমের বেদনা, মৃত্যুর বিষাদ আমাদের থেকে কত অলোহা! কিন্তু বোধ হয় আমাদের বিভাবী-ও-আনুষ্ঠানিক-শব্দ-কণ্ঠিকিত হৃদয় কথোপকথনের চেয়ে তাঁর এই দলভ ও উৎকৃষ্ট মানের সংগীতই তাঁর আত্মার কিরদংশ আমার কাছে উন্মোচিত করল।"

অপেক্ষাদের এক দল মন্দিরের সামনে অনুষ্ঠান করেন : "চরানিনাস আর বনা গীতবাসা সহকারে তালবকতলে পূজিত এবং আমাদের পক্ষে সুন্দর এই দেবতা বেসামর্য রাজ্যের দেবতারই আলোক প্রকাশ, আমাদের ঈশ্বরবরও অল প্রকাশ বটে।

সকলেরই বসন্ত মালতী তেল গছন্দ করেন

কারণ বসন্ত মালতী তেল মাথলে চুল বেশ পরিপাটি থাকে, এক তেলে সকলেরই বেশ চলে যায়। এতে চুলের পক্ষে উপকারী দেশী উপাদানগুলি অবিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে, তার গুণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি। এর অপূর্ব মন মাতানো সুগন্ধ সকলেরই পছন্দ। এদিকে দামেও সুবিধে।

সি. কে. সেন এন্ড কোং প্রা. লি.
৩৩৩/৩৩৪ বঙ্কিম, বনিকল্লা-৩০



বসন্ত মালতী
কেশ তৈল

INDIA C.A.S 92 B

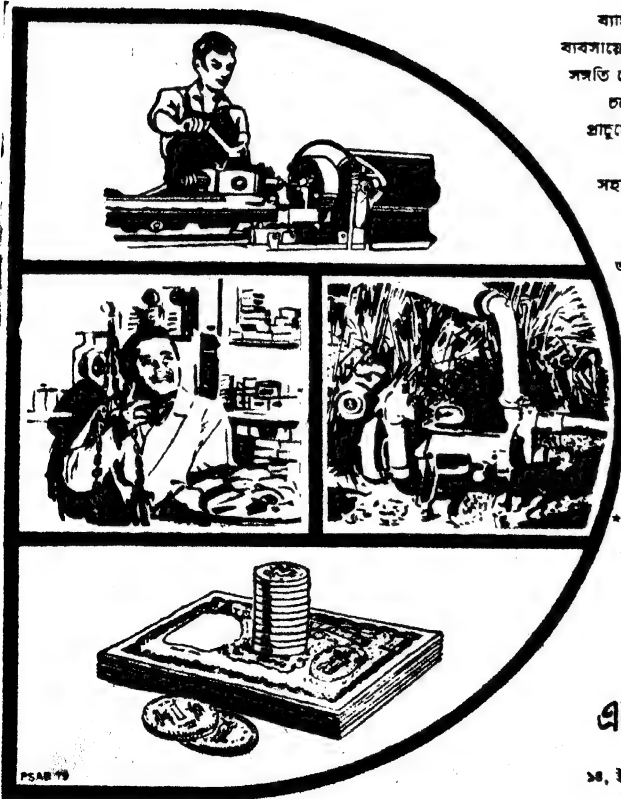
কারণ "অলীক দেবতা" বলে কিছুই নেই; যারা বলেন যে শূঁধ, তাঁরা-ই জানেন সত্য দেবতা কে, কি তাঁর নাম, সেই-সব পণ্ডিতসম্মানের দম্ভ শিশুসুলভ দম্ভমাত্র। রক্ষা, বিহোবা কিংবা আন্না বা-ই বলুন—তিনি একই হোন, আর, চান যদি, অনেকই ছোন—ভূস্বামীত্বের ও ধারণাতীতের প্রত্যন্তে যদি স্থিতি, এতটাই তিনি

আমাদের পক্ষে বিশাল ও নিগড়ে যে তাঁর সম্পদকে আমাদের ভাবনার একটু কম কি একটু বেশি ভুলও যদি থাকে তাতে কিছু এসে যায় না। আর হয়তো এই দীনজনের নিতান্তই প্রাকৃতজনের দল জগলে এক সবুজ-মুখো করুণ শিশুপুতুলির পায়ের কাছে তাদের জীবন-মরণের বে-বেদনার চিংকার শোনাতে যায়, তা তাঁর কানে গিয়ে

ঠিকই পৌঁছোয়।"

ভারতীয়দের সমুদ্র-বিমুখতার বিম্বারঃ "পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে সমুদ্র স্বভাবতই মানুষকে টানে, লোকে বসত গড়তে চায় তার কাছাকাছি...। এ-দেশে উল্টো, সমুদ্রতীরকে এরা শতহস্ত দূরে রাখে, কেন সমুদ্র মানেই নাস্তি ও মৃত্যু, অনতিক্রম্য রসাতল, উপযোগহীন, ভয়ংকর।"

অর্থনীতির বিনিয়াদ স্বদৃঢ় করার জরুর



ভারতের ব্যাঙ্কিং ক্ষেত্রে এলিশাবাদ ব্যাঙ্ক সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুখরিত। ব্যাঙ্ক ব্যবসায় দেশের নতুন নতুন প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এলিশাবাদ ব্যাঙ্ক বরাবর এগিয়ে চলেছে। অকুরত সম্পদে ভরা এদেশের প্রাদুর্ভাৱে জাতি যাতে সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠতে পারে তার জন্য দেশের লোককে সহায়তা করাই আমাদের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য। জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসেবে আমরা এই মহান উদ্দেশ্য সাধনে আমাদের প্রচেষ্টা আরও বাড়িয়ে দিই।

- * সেভিংস ব্যাঙ্ক
- * রেকারিং ডিপোজিট
- * কারেন্ট অ্যাকাউন্ট
- * ফিক্সড ডিপোজিট
- * ট্রান্সফার চেক
- * সেক ডিপোজিট লকার
- * কৃষিকার্যে আর্থের ঋণদান
- * পুঁজুর ব্যবসারে ঋণদান
- * কৃত্রিমতর শিল্পে ঋণদান
- * ব-বিত্ত্ব সুবিধাবী ও স্বাস্থ্যের ঋণদান

বৈদেশিক বিনিময়ের
সুযোগ-সুবিধা



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

হেড অফিস :

১৪, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ রোড, কলিকাতা-১

তত্ত্বাবধায়ক : বি. কে. মুখার্জী

দাঁকনের অন্যতর

৩১শে ডিসেম্বর পৌঁছোলেন কোচিনের রাজধানী এন্থীকুলামে, উঠলেন 'ভূতপূর্ব' ওলন্দাজ-গভর্নরের বাড়িতে। খবর এল, রাজদর্শন ঘটবে না এ-মহা-রাজার অশেষ। দর্ভর একাকি—সরকারী আদরের স্বারা রচিত—তার বিষাদ বাড়ায়: "ব্রহ্মকুর আর এখানে... ভারতই রইলোম বটে, কিন্তু তা যেন না-ধাকার মতোই।" আরেক জায়গায় লেখেন, "কিছুই আঁচ করতে পারলাম না রাজগদ্যের এই অনাত্ম কেশ্রভূমিতে রাজগদ্যের গড়তত্ত্ব। আ না রে র — য়ের পীয়াপের—কাজে ওসবের ছাপ এখনও বন্দ, এদের অভ্যর্থনার চওট যাই মৌহাবাপর্গ হোক না কেন।"

তিলাপুরে শ্রোমচিলাম পাঁচ লক্ষ শ্রমিষ্ঠানদের সঙ্গে: "এঁদের পূর্ণপরিচয়ের এদেশে এনে ওগনই গিজের" গড়িছিলেম, আমোদ পূর্ণপূর্ণেরা যখন পর্বিত ছিলেম পৌত্তলিক।" যুক্তিমা ইহুদীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ। নীল চীনেমাটিতে গজা হাদের ভজনালয়ের মেঝেটি: "৩য় শতাব্দী আগে গেল চীন থেকে এসে মাটি নিয়ে আসা হয়েছিল। দুটি বিভাগে বিভক্ত তারাঃ সম্ভবতঃ ইহুদীরা এসেছিল ৮ খ্রীষ্টাব্দে; কুকাদরা দাঁক করে তারা এসেছিল আরো আগে, দেবতাপেরা কিন্তু মনেতে রাজি নয়, কল ওরা আসলে দিনি ইহুদী, অর্থাৎ কিনা ধর্মাস্তিত্তি পারিয়া। এমনিতে গানের বাউর ক্যারে তাদের ইহুদী-ইহুদী মিশ্রণ বলেই মনে হয়। লাক উঁচু সাপার কালা-দের সঙ্গে জাতিবৈধিক সম্পর্ক স্থাপনে বিরূপ, অভিযোগ করেন স্থানীয় বন্দ। জেলোয়দের প্রধান বন্ধক হস্তক্ষেপে আদরন জানানো হয়েছিল; তিনি ভসপটি—এবং কিছুটা অসিপণ—উত্তর পরিত্যক্তিলেনঃ "গালক এক হলে তবেই চড়ুইরা এক লাসক নীড় বধম।"

শ্রীরংগের মন্দের তাঁকে 'দিরাটেই, প্রচুর' হাঁসে মাঝার অনুভূতি দেয়, 'বুঝল বিদেশীয়তার' মধুর প্রহত করে: "কিটিনটি ও দিশালতার বাড়াবাড়ি" তাঁকে প্রতিহত করে। "যাকিছু পড়ে থাকুন ভারত সম্পর্কে, যাকিছুই ভেবে থাকুন যে আপন জানেন, সব-কিছুকে প্রলভ্যানে ছাড়িয়ে যাবে মরুচক্কেল অভিভ্রতা।"

মাপুর শ্রমকপ্রায় ক্রম থেকে জল সংগ্রহের আশ্রয় প্রায়ের নয়ানা দেখ আসল মরুভূমির দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি শোনেত পান: "পৃথিবী... ভারতে আসার আগে পর্বিত সেটা প্রাগৈতিহাসিক এক দিশাল বলই জানতাম। বাগপোত আর রেলওয়ের মধ্যে, আজকের দিনে এ তো হাজনাতিত।"

পশ্চিমের। ছোট মন্মুখ ফরাসী কর্মোদ, চারদিকে বৈরাভ্যাপন প্রতিবেশী,

শিগপ নেই, বিজল নেই, বন্দর নেই, নেই বিদেশী কিংবা কৌতুহলী পর্যটক। তবু এখানেই মন-কেনমিয়া হাওয়া বয়ে গেল মনের মধ্যে, লতি-র মনে স্বদেশের স্মৃতি হানা দিয়ে গেল।

হারদারাবাদ, গোলকোন্ডা, ইলোরা ঘরে উদয়পুর। আলাপ হল দুই রাজগদ্য ভ্রাতার মধ্যে। বড় প্রাচীন তাদের কংশের বনেদিয়ানা, মিশ্র-বিবাহ বাতিরেকে, অভয় কৌলীনা অটুট রেখে দুই থেকে তিন হাজার বছর পর্যন্ত বয়ে এসেছে অক্ষুর বংশধারা। সত্যিক স্বভাব—কেশ, মুখ বা বাণিজ্য কথনো লিপ্ত হন নি তারা, কখনো হত্যা বা ভোজন করেন নি কোনো সপ্ৰাণ বস্তু। "বদ্যের মধুর ও সর্গভাস্তর, আমার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, কিন্তু ঐ শ্রদ্ধার মধ্যেই বেশানো রয়েছে জাতিভেদের মগ্ন, আমার সামনে করা পান্যকার করবে না, এক গ্লাস জলও নেবে না কখনো আমার হাত থেকে—তা হলে আমাজনীর অপরাধ।"

মাত্রাজে থিওজফিস্টদের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করেন: "তাদের পরল উদ্ভট এমন এক স্বর্ণাঘাস নেই কোনো 'ব্যক্তিমগ্ন' জগৎবানের উপস্থিতি, এমন এক 'অমরতা' যার নেই কোনো সূক্ষপটি আহার সাম্রাজ্য, এমন এক শোধান যাতে নেই কোনো প্রাণমার পৌতা... যুক্তির লাস্য নেই, নিজের সিদ্ধান্তের তারা আজতত্ত্ব।" লতি কিন্তু ত্রুটি পান না, বার বার তাঁর সেই অসন্তোষ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে: "কি লাভ হল তাহলে ভারত—মনুষ্যের সম্মানলীর এই আদি উৎসর্গমতে—এসে যদি সব জিনিস শূণ্য, এই-ই পেলন মর্ম্মিঙ্গলোত্ত পৌত্তলিকতার প্রত্যক্ষণে আজ্ঞা এক রাজগদ্যের আর এখানে থিওজফিস্টদের সংঘর্ষে।" এমন এক প্রত্যক্ষণ তার উৎস বোধমর্ম্ম এর দাঁখা লাড়ে যন্ত্রতর লভা প্রতীক্কেল পৃথিবি।" তাঁর বিক্ষেত লক্ষ্য করে মনোভী। থিওজফিস্টরা বললেন বেনারসে যেতে। থিওজফিস্টর বৌদ্ধ সংস্করণ নাকি তাঁর উপযোগী নয়; যে-মহা রাজগদ্য-মর্মে বসেতেন তিনি ফিরছেন, তার দিশা তিনি পাবেন ওঁদের বেনারস-স্থিত বন্দ-দের কাছে। অর্থাৎ, তাহলে বেনারসই একমাত্র ওরসা; দেখানো বাধ্য হল—হতাশ। উত্তর ভারতে

এই হতাশ হবার আশংকায় পীড়িত হতে হতে বেনারস-যাত্রা যথাসম্ভব পিছিয়ে দিত চীন লতি। প্রথমে যান পুরীতে: "একটু পশ্চাৎপদ জায়গাটি। বিদেশী-দর্শনে বিদ্যম... পথচারী মানুষ ফিরে ফিরে দেখে, বাজারী রাখা পেরিয়ে পিছু নেয়। এখানেও মন্দিরের ঐ প্রচণ্ড দেওয়ালটাকে প্রদক্ষিণ করতে পারব আমি, কিন্তু গণ্ডি পেরোতে যান...।"

আগ্রায় ভ্রামহল—"পৃথিবীর সবচেয়ে

অতিকার আর সবচেয়ে অকলংক মমর-স্তম্ভ", আর কৃতব—"দুনিয়ার সম্ভবত উচ্চতম মিনার।" কিন্তু আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না, এরপরেই বেনারস, "যেখানে বোধ হয় চুড়ান্ত আশাভগ্ন আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে।"

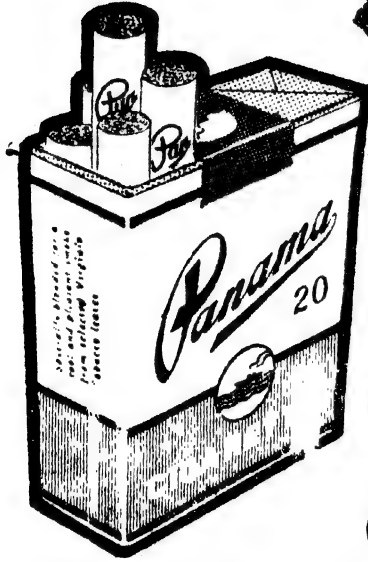
বেনারসে দেখা করলেন আনি বেসান্তের সঙ্গে: "তাঁর কাছেই, তাঁর সহৃদয়তার অবকাশে আমি আমার অজ্ঞতার সামনে জানের ভীতিপ্রদ দুরাশানি কিছুটা উন্মুক্ত করার আশা নিয়ে এসেছি। আগে তো তিনি ছিলেন আমারই সংগে একজন, আমার মাতৃভাষা তাঁর কাজ সাপ্রেমণ।" প্রণয়েই লতি এক পরীক্ষার ফাঁদ পাঠেন বেসান্তের সামনে, জিজ্ঞাস করেন: "মাদাম রাভাসিকর কথা, যিনি বেসান্তের অপে এখানে এসেছিলেন এবং কথ্যদের সান্নিধ্যে কতিয়েছিলেন বহু বছর, কিন্তু পরে প্রাধরণা ও কপটতার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। বেসান্তের উত্তর: "কোনো প্রাধরণা যেকোনো তা করেন না কেন—নিবদ্যী।"

লতি কিছুদিন কাটান বেনারসে—পারিতোষে। সঙ্গীকর করেন: "বৈদিক শাস্ত্র আশার লগ্নী রয়েছে—প্রথমে যা মনে হয়, তার থেকে বেশি। এবং তার সিদ্ধান্তগুলি যুরিসহ, প্রত্যয়টি সমগীর মতো যুক্তির অভাবর পাইর নয়।" বেসান্ত কিন্তু তাঁকে স্পষ্ট করায় দিতে ভোজন না: "পৃথি-মানুষ কলপধারী এবং মনপ্রতিভা, আর আপনার মতো হাড়ে হাড়ে ব্যক্তিমাদী মানুষের পক্ষে সেটা হরোদা ব্যপার পটে।"

অনেক আশা নিয়ে এসেছিলেন তিনি এ-দেশে। সফল হল কি তাঁর ভ্রমভ্রামন... তাঁর 'অনুভবগ জামিলো' আমার পড়িঃ "কউর কোননা কিছুকেই আমি ভালেদাসি না। আমার আশা নেই কোনো, আশ্রাসও নেই। আমি শূণ্য; আমার 'কালিমার' গান গাইতে এসেছি—সহানুভূত চাই। চাই যাকিছু হয়েছি, যাকিছু চেয়েছি, যাকিছু বেসেছি ভাঙ্গে, তাকে বাঁচিয়ে রাখতে..."

এ.সরকার এণ্ড সন্স
সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স জন্মেট
এম. বি. সরকার
ট্রাভিনিয়াল জুয়েলার্স
১৭১১এ রাসবিহারী এডিন্স
হালিগজ কলিকতা
ফোন : ৪৬-৬২০৮

বেশ গর্বের
সঙ্গেই
সিগারেটটি
ধরিয়েছেন!



- সিগারেটটি হচ্ছে পানামা। বেশ মোলায়েম এবং ঠাণ্ডা আমেজের। আর তাই বান্ধে-গন্ধে ভরপুর।
- সারা ভারতময় লক্ষ লক্ষ ধূমপায়ীর প্রিয় সিগারেট।
- এই শ্রেণীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী কাটতির সিগারেট এটি।
- কী সুন্দর এর প্যাক! ভারতের সর্বপ্রথম পাউচ প্যাক।

পানামা সিগারেট



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-৫৬
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

প্রাজমা।

প্রাজমা পদার্থের চতুর্থ অবস্থা। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তাবৎ পদার্থের বেশির ভাগ, বলা চলে শতকরা নিরানব্বই ভাগই প্রাজমা। পৃথিবীতে বিরল হলেও, কৃত্রিম উপায়ে বিজ্ঞানীরা একে তৈরি করতে সমর্থ হয়েছেন। যেদিন ইচ্ছে অনুযায়ী একে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন, সেদিন তারা মানব সভ্যতাকে উপহার দেবেন অপরিমিত শক্তির এক অফুরন্ত উৎস।..... সম্প্রতি এ বিষয়ে কিছু আলোচনার জন্যে অনুরোধ করে-
ছিলাম প্রাজমা বিশেষজ্ঞ ডঃ জয়ন্ত বসুকে। ডঃ বসুর মূল রচনা পরিবেশিত হল।

কঠিন, তরল এবং বায়বীয়। পদার্থের এই তিনটি অবস্থার সংগে আমরা সকলেই পরিচিত। কিন্তু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তাবৎ পদার্থের বেশির ভাগ, বলা চলে শতকরা নিরানব্বই ভাগেরও বেশি, যে বিশেষ অস্তিত্ব নিয়ে বিরাজ করে তাকে আমরা কঠিন, তরল বা বায়বীয় এদের কোনটিই বলতে পারি না। বরং বলা চলে, সেটা পদার্থের চতুর্থ অবস্থা। নাম প্রাজমা। ১৮৭৯ সালে ইংরেজ বিজ্ঞানী উইলিয়াম ক্র্যাকস সবপ্রথম এই অবস্থার প্রাকৃতিক বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। কঠিন পদার্থকে তেমনিভাবে উত্তপ্ত করলে প্রথমে তা তরল এবং পরে বায়বীয় অবস্থায় রূপান্তরিত হয়। যেমন পরচ থেকে কল, কল থেকে বাষ্প। কিন্তু এ ব্যতীতই তাপমাত্রা যদি আমরা প্রচণ্ডভাবে বাড়িয়ে দিই, তা পরিণত হবে প্রাজমায়। প্রাজমা বলতে কী বোঝায়?

এ কথা অনেকেরই জানেন, পরমাণুর ধনাত্মক আধান এবং মোট ধনাত্মক আধান পরিমাণগতভাবে সমান হওয়ায় পরমাণু সামগ্রিকভাবে বিদ্যুৎ নিরপেক্ষ হয়ে থাকে। উত্তাপের সাহায্যে বা অন্য কোন উপায়ে যদি পরমাণু থেকে একটি ইলেকট্রন দূরীভূত করা যায়, তাহলে পরমাণুটিতে ধনাত্মক আধানের পরিমাণ ঋণাত্মক আধানের পরিমাণের চেয়ে বেশি হবে। এই অবস্থায় পরমাণুটিকে ধনাত্মক আয়ন বলা হয়। এ রকম অনেকগুলি আয়ন ও সমান সংখ্যক বহুদৈত্ব ইলেকট্রনের একটি সমাবেশের নামই হল প্রাজমা। প্রাজমার মধ্যে নিরপেক্ষ অণু-পরমাণু থাকতে পারে, কিন্তু সবসময়ই বহুদৈত্ব ধনাত্মক ও ঋণাত্মক আধানযুক্ত কণার সংখ্যা সমান। প্রাজমার তাপমাত্রা সাধারণত ২০,০০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের উপরে উঠলে তখন আর তাতে নিরপেক্ষ কণা থাকে না, সবগুলিই ভেঙ্গে গিয়ে ধনাত্মক আয়ন ও বহুদৈত্ব ইলেকট্রনে পরিণত হয়। এই অবস্থায় প্রাজমাকে 'বিশুদ্ধ' প্রাজমা বলা যেতে পারে।

প্রাজমার মধ্যে, ধনাত্মক ও ঋণাত্মক আধানযুক্ত কণার সংখ্যা সমান হওয়ায় প্রাজমা বৈদ্যুতিকভাবে নিরপেক্ষ। কিন্তু কোন আহিত কণা যদি সেখান থেকে নিগত

বিদ্যুৎচুম্বক

হয়, তখন প্রাজমা বিপরীতভাবে আহিত হয়ে যায় এবং তার আকর্ষণে নিগত কণাটি সাধারণত আবার প্রাজমার মধ্যে ফিরে আসতে বাধ্য হয়। এইভাবে প্লাজমানবব আহিত কণাগুলিকে একটি ধরে রেখে প্রাজমা তার অস্তিত্ব বেশ ভালভাবে প্রকাশ রাখতে পারে।

পদার্থের তৃতীয় অবস্থার সংগে চতুর্থ অবস্থার অর্থাৎ গ্যাসের সংগে প্রাজমার এরটা বিশেষ পার্থক্য হল এই যে, গ্যাস বিদ্যুৎ পরিবহন করতে পারে না, কিন্তু প্রাজমা পারে। এর মূলে রয়েছে প্রাজমার মধ্যে অনেকগুলি বহুদৈত্ব আহিত কণার উপস্থিতি। আহিত কণা

হল বিদ্যুতের বাহক। প্রাজমার মধ্যে বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র প্রয়োগ করলে এই সব কণা সহজেই গতিশীল হয় এবং এদের সেই গতি বিদ্যুৎ-প্রবাহ হিসাবে প্রকাশ পায়।

প্রাজমার ভিতর ইলেকট্রনের গতি-বিধির ব্যাপারে কঠিন ও তরল অবস্থার মাঝামাঝি জেলির মত একটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। জেলির একটা অংশকে সামান্য স্থানচ্যুত করে ছেড়ে দিলে তা যেমন নিজ থেকেই স্থলস্থানে ফিরে যায়, সেইরকম প্রাজমার ভিতরে কয়েকটি ইলেকট্রনকে একই দিকে সরিয়ে নিয়ে ছেড়ে দিলে তারা আবার আগের জায়গায় ফিরে যেতে চায়। জেলির যে বৈশিষ্ট্যের কথা বলা হল, জীব-কোষের প্রোটোপ্লাজম বা প্রাজমার মধ্যেও সেই বৈশিষ্ট্য রয়েছে। এই সাদৃশ্য লক্ষ্য করেই সমান সংখ্যক ধনাত্মক আয়ন ও ইলেকট্রনের একটি সমাবেশকে আমেরিকার বিজ্ঞানী জর্জ ল্যাংম্যুর ১৯২৮ সালে প্রাজমা নামে অভিহিত করেন।

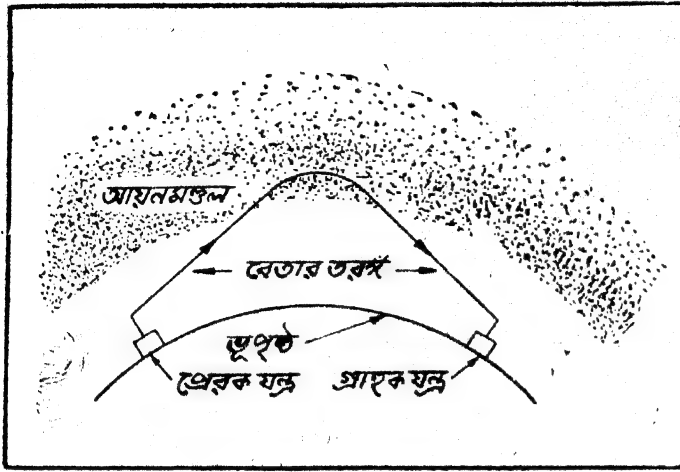
✱



এ জয়ন্ত বসু, কলকাতার সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউ ক্লিমার ফিজিক্স-এর রীডার। গত বারো বছর প্রাজমা-পদার্থ-বিদ্যার উপর কাজ করছেন। এই বিষয়ের উপর গবেষণা করে ১৯৬০-এ ম্যাগনেটার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি এইচ ডি উপাধী লাভ করেন। জনপ্রিয় বিজ্ঞান লেখক হিসেবেও তিনি সুপরিচিত।

বস্তুত প্রায় সব নক্ষত্রই প্রাজমা অবস্থায় রয়েছে। আমাদের সুপরিচিত নক্ষত্র সূর্যও প্রাজমার একটি জ্বলন্ত গোলক। নক্ষত্রের সূর্যুচ্চ তাপমাত্রার অণু-পরমাণু অত্যন্ত গতিশীল হয় এবং তাদের পারস্পরিক সংঘর্ষের ফলে সেগুলি ভেঙ্গে গিয়ে ধনাত্মক আয়ন ও ইলেকট্রনের সৃষ্টি করে; ফলে প্রাজমার উৎপত্তি হয়। বিভিন্ন তাপমাত্রা ও চাপে কোন পদার্থে আয়নের মাত্রা কত হয় অর্থাৎ এ পদার্থের অণু-পরমাণুর শতকরা কত ভাগ ভেঙ্গে গিয়ে আয়ন ও ইলেকট্রনের সৃষ্টি করে, ভারতীয় বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহা কড়কি আবিষ্কৃত একটি সূত্র থেকে তা সহজেই হিসাব করতে পারা যায়। এ সূত্রটি সাধারণ সূত্র নয়, বিজ্ঞানী মহলে সুপরিচিত।

নক্ষত্রের ভিতরেই কেবল নয়, আন্তরনক্ষত্র অঞ্চলেও পদার্থ প্রাজমা অবস্থায় রয়েছে। পৃথিবীতে প্রাজমা বিরল হলেও ভূপৃষ্ঠের উপর যে প্রায় হাজার কিলোমিটার উচ্চ বায়ুমণ্ডল রয়েছে, তার একটি অংশের বায়ু আয়নিত হয়ে প্রাজমা সৃষ্টি করে রয়েছে। বায়ুমণ্ডলে এ অংশটিকে আয়নমণ্ডল বলা হয়। দূর পল্লার বেতা



সংযোগে আয়নমণ্ডলের গুরুত্ব অস্বীকার্য। কারণ দূরত্বকে প্রেরিত বৈদ্যুতিক তরঙ্গ এখানে প্রতিফলিত হয়ে তবুই গ্রাহক যন্ত্রের কাছে পৌঁছায়। পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ মেরু অঞ্চলে যথাক্রমে অরোরা বোরিয়ালিস ও অরোরা অস্ট্রালিস নামে যে মেরুজ্যোতি দেখা যায়, তাও এক ধরনের প্লাজমারই আভির্ভাষ। যে স্পুওরেসেন্ট ল্যাম্প বা প্রতিপ্রভ বাতির ব্যবহার এখন আমরা হামেশাই দেখে থাকি, সেই বাতি এখন জন্মে তখন তার ভিতরের বোশির ভাগ অংশই প্লাজমা অবস্থায় থাকে। বৈদ্যুতিক শক্তির প্রয়োগে এই প্লাজমার সৃষ্টি। বিজ্ঞানের জন্যে বহু ক্ষেত্রে যে নিউন বাতি ব্যবহৃত হয়, তাতেও নিউন গ্যাস বৈদ্যুতিক উপায়ে প্লাজমায় পরিবর্তিত হয়। গত দশ পনের বছর প্লাজমা সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের উৎসাহ যে অনেক বেড়ে গেছে, তার কারণ হল—প্লাজমা-মাধ্যমে নিয়ন্ত্রিত উপায়ে পরমাণু-কেন্দ্রকের সংযোজন প্রক্রিয়ার অকুরন্ত শক্তি উৎপাদনের সম্ভাবনা।

নিয়ন্ত্রিত সংযোজন প্রক্রিয়া

দুটি হালকা পরমাণু-কেন্দ্রকের সংযোজন ঘটলে অর্থাৎ দুটি কেন্দ্রক মিলিত হয়ে একটি নূতন কেন্দ্রক গঠিত হলে প্রচণ্ড শক্তির উদ্ভব হয়। প্রকৃতপক্ষে এতে অংশগ্রহণকারী কেন্দ্রগুলির মোট ভর সামান্য কমে যায় এবং ঐ হারানো ভরই বিপুল শক্তিরূপে প্রকাশ পায়। সুখ্য যে প্রচণ্ড শক্তির আধার, তার মূলে রয়েছে সূর্যের প্লাজমা মাধ্যমে হাইড্রোজেনের সংযোজন প্রক্রিয়া। পৃথিবীর মানসেও কেন্দ্রকের সংযোজনজনিত শক্তি সৃষ্টি করতে পেরেছে, যার প্রমাণ আমরা পেয়েছি হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণে। সংযোজন

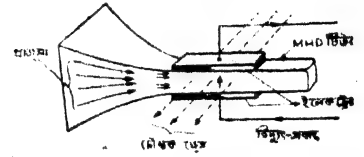
শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করে তার মঙ্গলজনক ব্যবহারের জন্যে বিজ্ঞানীরা এখন বিশেষভাবে সচেতন আছেন। এজন্যে তারা যে যন্ত্রের উদ্ভাবনে উৎসুক, তাকে বলা হয় নিয়ন্ত্রিত সংযোজন চুল্লী।

মনুষ্য-সভ্যতার ক্ষুণ্ণিগতি করতে কয়লা, পেট্রোলিয়াম প্রভৃতি জ্বালানী এক শ' বছরের মধ্যেই পৃথিবীর বুক থেকে নিঃশেষ হয়ে যাবে। জলের স্রোত, সৌর কিরণ প্রভৃতি উৎসব থেকে যে শক্তি পাওয়া যেতে পারে, চাইদার পক্ষে তা মোটেই যথেষ্ট হবে না। তখন উপায় কেবল কেন্দ্রকে বিভাজন বা সংযোজনজনিত শক্তি। ভারী কেন্দ্রকের বিভাজনের ফলে যে শক্তি নিগত হয়, তার দৃষ্টান্ত আমরা দেখেছি পারমাণবিক বোমায়। বিভাজন চুল্লী থেকে ঐ শক্তিকে নিয়ন্ত্রিতভাবে পাওয়াও সম্ভব হয়েছে। যাই হোক, বিভাজনের উপযোগী জ্বালানী অনেকটা সীমিত হওয়ায় এর ব্যবহার শক্তি-সমস্যাকে এক শতাব্দী পরে মাত্র কয়েক দশক হয়তো পিছিয়ে দিতে পারবে। ভরসা কেবল কেন্দ্রকের সংযোজন। সংযোজনের একটি উপযোগী জ্বালানী হল হাইড্রোজেনের আইসোটোপ ডিউটেরিয়াম। সূর্যের বিষয়, সমুদ্রের জলে বিপুল পরিমাণ ডিউটেরিয়াম আছে। সংযোজনের জ্বালানী হিসাবে তা সভ্যতার দ্রুত বর্ধমান চাহিদাকে অনায়াসে ১০০ কোটি বছর মেটতে পারবে। ভাবতে অবাধ লাগে যে, এক লিটার জলের ডিউটেরিয়াম থেকে সংযোজন প্রক্রিয়ায় যে শক্তি পাওয়া যেতে পারে, তা ৩৫০ লিটার পেট্রলের শক্তির সমান। আরও উল্লেখ্য যে কয়লা থেকে শক্তি পেতে বা বায়ু হয়, ডিউটেরিয়াম থেকে শক্তি পেতে সে তুলনায় ব্যয় হবে শতকরা এক ভাগ মাত্র।

বিজ্ঞানীরা তাঁদের গবেষণাগারে যে

সংযোজন চুল্লী নির্মাণের চেষ্টা করছেন, তাকে একটি ক্ষুদ্র সূর্য বলা যেতে পারে। সূর্যের প্লাজমা-মাধ্যমে যেমন সংযোজন প্রক্রিয়া সংঘটিত হচ্ছে, সেইরকম কৃত্রিম উপায়ে প্লাজমা তৈরি করে বিজ্ঞানীরা তার মধ্যে নিয়ন্ত্রিতভাবে সংযোজন ঘটতে চাইছেন। এই প্লাজমা থেকে পর্যাপ্ত শক্তি পেতে গেলে প্লাজমার তাপমাত্রা বিশ কয়েক কোটি ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে উঠা দরকার।

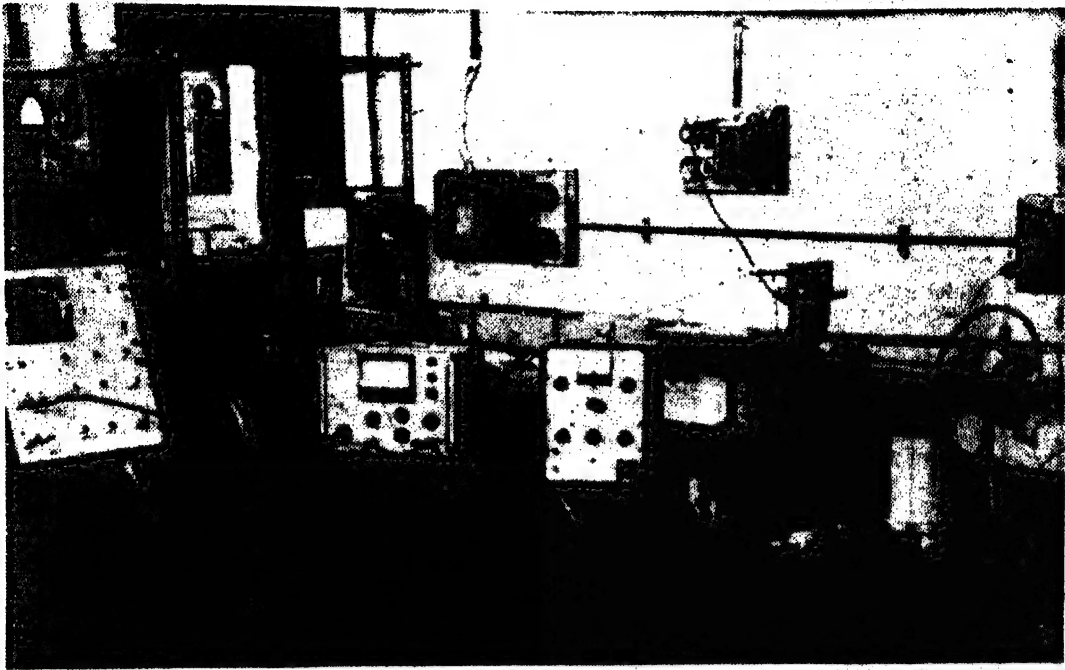
সংযোজন চুল্লীর সাধকতার জন্যে প্লাজমার মধ্যে আয়ন ও ইলেকট্রনের সংখ্যা যথেষ্ট হতে হবে এবং প্লাজমার স্থায়িত্বও। সমস্যা হল উদ্ভূত প্লাজমাকে সামান্য সময়ও একত্র ধরে রাখা অত্যন্ত শক্ত কাজ। সাধারণ কোন পাত্রে ঐ প্লাজমাকে রাখলে পাত্রটির দেওয়াল থেকে বিকিরণের ফলে অনেকখানি শক্তির অপচয় হয় এবং প্লাজমার তাপমাত্রা অচিরেই বহুলাংশে কমে যায়। প্লাজমাকে তাই ধরে রাখা জটিল ব্যবহৃত হয় ম্যাগনেটিক কন্ট্রোল পিঞ্জর। বৈদ্যুতিক আয়ন বা ইলেকট্রন



প্লাজমা থেকে পলায়নপর হয়, চৌম্বক কন্ট্রোল সাহায্যে তাদের গতির পরিবর্তন করে এই অদৃশ্য পিঞ্জরের মধ্যে তাদের আবদ্ধ রাখবার চেষ্টা করা হয়। তবে অনেক চেষ্টা করেও প্লাজমাকে আধ সেকেন্ডের বেশি সময় পর্যন্ত ধরে রাখা সম্ভব হয়নি। তাপ শক্তি থেকে বিদ্যুৎ শক্তি

সংযোজন চুল্লীর পরিকল্পনা এখনো সফল না হলেও তা থেকে যে শক্তি প্লাজমার তাপরূপে পাওয়া যাবে, তাকে কীভাবে বিদ্যুৎ শক্তিতে রূপান্তরিত করা হবে, বিজ্ঞানীরা তাই নিয়ে গবেষণা করেছেন। এর জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্র বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই বানিয়ে ফেলেছেন। এই যন্ত্রটিকে বলা হয় ম্যাগনেটো-হাইড্রো-ডাইনামিক জেনারেটর। ম্যাগনেটো, হাইড্রো ও ডাইনামিক, এই তিনটি ইংরেজী শব্দের আদ্যাক্ষরগুলি নিয়ে যন্ত্রটির সংক্ষিপ্ত নামকরণ করা হয়েছে MHD জেনারেটর।

এই জেনারেটরের বিষয় আলোচনা করবার আগে তাপ থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদনের একটি সাধারণ ব্যবস্থা সংক্ষেপে একটু আলোচনা করা যাক। উক্ত ব্যবস্থারটিকে বলা হয় থার্মাল ডি সি জেনারেটর বা তাপ-পরিচালিত সমপ্রবাহ বিদ্যুৎ উৎপাদক। এই ব্যবস্থায় কয়লা, সাধারণ তাপ বিদ্যুৎ



কলকাতার সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউ
এর জন্য একটি বৈদ্যুতিক স্পন্দন সরঞ্জাম

ক্রিমার ক্রিয়াকারী-এ প্লাজমা সম্পর্কে গবেষণার
মধ্যে যে প্লাজমার সৃষ্টি করা হয়েছে তাতে

জলোদ্ভূত-বেতার-স্পন্দন ব্যবহৃত হচ্ছে।
চল-চিহ্নিত স্পন্দন রূপে তা দেখান হল।

উপাদান কেন্দ্রে করলা বা অনুরূপ কোন
জ্বালানি পুড়িয়ে জলীয় বাষ্প তৈরি করে
জেনারেটর চালান হয়ে থাকে। এই উপাদান
ব্যবস্থায় যেখানে চৌম্বক কেন্দ্রে
উপস্থিতিতে তারের কুণ্ডলীকে গতিসম্পন্ন
করা হয়, MHD জেনারেটরে সেখানে ঐ
কুণ্ডলীর পরিবর্তে প্লাজমাকে গতিশীল
করবার ব্যবস্থা থাকে। তারের কুণ্ডলীর
মত প্লাজমাও বিদ্যুৎ-পরিবাহী হওয়ায়
চৌম্বক কেন্দ্রের মধ্য দিয়ে তার গতির ফলে
বিদ্যুৎচাপের সৃষ্টি হয় এবং তা থেকে
বিদ্যুৎ শক্তি আহরণ করা যায়। MHD
যন্ত্রে টার্বাইনের দরকার হয় না; উদ্ভূত
গ্যাসকেই সোজা জেনারেটরের মধ্যে প্রবেশ
করানো হয় এবং সেই গ্যাসের তাপশক্তি
সরাসরি বিদ্যুৎ শক্তিতে রূপান্তরিত হয়।
টার্বাইন ও জেনারেটর সমন্বিত উপাদান
ব্যবস্থার নানাবিধ উন্নতি করে তার এফি-
সিয়েন্স বা কার্যকারিতা যেখানে শতকরা
৪০ ভাগ পর্যন্ত করা গেছে, MHD যন্ত্রের
কার্যকারিতা সেখানে বর্তমানে শতকরা ৬০
ভাগ; অর্থাৎ ত্রিগুণেই বৃদ্ধি পেয়েছে।
পার্থক্য হতে পারে।

MHD যন্ত্রে বর্তমানে যে প্লাজমা ব্যবহৃত
হয়, তার তাপমাত্রা সাধারণত ২,০০০
থেকে ৩,০০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড হওয়ায় তার
মধ্যে আয়ন ও বন্দনমুক্ত ইলেকট্রনের সংখ্যা
খুব বেশি হয় না; সেজন্যে তার

বিদ্যুৎ-পরিবাহিতা যথেষ্ট নয়। এট
পরিবাহিতা বাড়ানোর উদ্দেশ্যে ঐ প্লাজমার
সঙ্গে শতকরা প্রায় ১ ভাগ পটাসিয়াম বা
ঐ ধরনের এমন কোন পদার্থ মিশিয়ে
দেওয়া হয়, যা সহজেই আয়নিত হয়ে যায়।
এই প্রক্রিয়াকে বলা হয় seeding বা
বীজবপন।

মহাকাশ অভিযানের ক্ষেত্রে মহাকাশযানকে
চালিত করবার জন্য প্লাজমা-চালিত
রকেটের পরিকল্পনা করা হয়েছে। রকেট
কীভাবে গতিসম্পন্ন হয়, তার মূল নীতিটি
আমরা প্রায় কলেই জানি—রকেটের পিছন
দিকের একটি ছিদ্র দিয়ে গ্যাস সজোরে
নিগূর্ণিত হতে থাকলে সেই ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ায়
রকেটটি সামনের দিকে চলতে থাকে। রকেটে
রাসায়নিক জ্বালানী ব্যবহৃত হলে সেই
জ্বালানীর দহনে যে তাপমাত্রার সৃষ্টি হয়,
সেই তাপমাত্রায় একটি উদ্ভাসীমা থাকায়
নিগূর্ণিত গ্যাসের গতিবেগও একটি নির্দিষ্ট
মানের বেশি হতে পারে না। রকেট চালানায়
গ্যাসের পরিবর্তে প্লাজমা ব্যবহার করার
সুবিধা এই যে, বিদ্যুৎ-স্বকীয় উপায়ে
প্লাজমাকে স্রাবিত করে মহাকাশযান
থেকে অপেক্ষাকৃত অনেক বেশি গতিসম্পন্ন
অবস্থায় নিগূর্ণিত করা যায়। বীজবপন-
ব্যাপী মহাকাশ অভিযানের ক্ষেত্রে বা
মহাকাশ অভিযানে রকেট পরিবর্তনের পক্ষে
প্লাজমা-চালিত রকেট বিশেষ উপযোগী।

মহাকাশ অভিযানে প্লাজমা অবশ্যই
বিপণ্ডিত ও সৃষ্টি করতে পারে। পৃথিবীতে
ফিরে আসবার পথে ক্রমশ উপগ্রহ যখন
বায়ুমণ্ডলে পুনঃপ্রবেশ করে, তার
চতুর্দিকে তখন একটি প্লাজমার উপশি
হয়। উপগ্রহ থেকে ভূপৃষ্ঠে সংবাদ আদান-
প্রদানের জন্য যে বেতার তরঙ্গ ব্যবহৃত হয়,
তা ঐ প্লাজমাকে ভেদ করতে পারে না।
ফলে উপগ্রহের সঙ্গে বেতার যোগাযোগ
কিছুক্ষণের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়। বেতার
তরঙ্গের প্রেরক বস্তু গ্রাহক বস্তু যে অ্যান্টেনা
থাকে, প্লাজমার মধ্যে তা নিমজ্জিত থাকলে
তার বিদ্যুৎচৌম্বক ধর্ম কিরূপে পরিবর্তিত
হয়, সেই বিষয়ে বিজ্ঞানীরা ওদের
গবেষণায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন।
কলকাতার সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার
ফিজিক্সে ও এই বিষয়ে গবেষণা শুরু করা
হয়েছে।

প্লাজমা টর্চ, প্লাজমা বুলেট...

প্লাজমার ব্যবহারের ক্ষেত্রে ক্রমশই
প্রসারিত হচ্ছে। এই প্রসঙ্গে প্লাজমা টর্চের
কথা বলা চলে। এই টর্চ থেকে আলো
পরিবর্তে প্লাজমা নির্গত হয়। রাসায়নিক
দহন প্রক্রিয়ায় উদ্ভূত অক্সিজেনের উৎকর্ষ
তাপমাত্রা যেখানে ৫,৫০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড,
প্লাজমা টর্চ থেকে নিঃসৃত প্লাজমার
তাপমাত্রা সেখানে প্রায় ৩০,০০০ ডিগ্রী

আপনার...

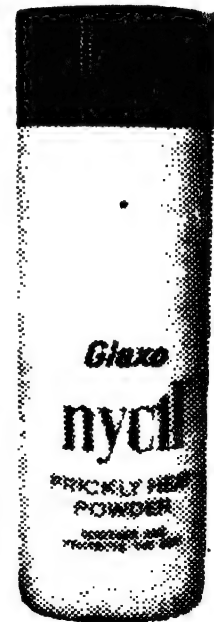
ঘাম আর
গন্ধ থেকে
বঁচান!



ঘামে বীজাণু থাকে। আর বীজাণুর সঙ্গে শরীর থেকে গন্ধ
বেরায়। সুগন্ধিত নাইসিল এই বীজাণু থেকে আপনাকে
রক্ষা করে চারভাবে : ১। নাইসিল অনেক বেশীক্ষণ শরীরে
লেগে থাকে। ২। নাইসিল ঘাম শুষে নেয়। ৩। নাইসিলে,
ক্লোরকেনেসিন এন্টিসেপটিক থাকায় গন্ধ সৃষ্টিকারী বীজাণু
নাশ করে। ৪। নাইসিল নিম্ন কোষল, শরীর ঠাণ্ডা রাখে।
আপনার স্বককে রক্ষা করতে আজই নাইসিল
পাউডার ব্যবহার করুন।

নাইসিল গ্ল্যাক্সোর ভৈরী দেহরক্ষী পাউডার

নাইসিল



স্ট্রিটগ্রেড। লেজেন্ডে ধাতব পদার্থের সংগে সেরামিক যুক্ত করা, অত্যন্ত অল্প সময়ে ইম্পাত কেটে ফেলা প্রভৃতি নানারকম কাজে এই টেবের ব্যবহার হচ্ছে। আমাদের দেশের ট্রেনেতে অবস্থিত পারমাণবিক শক্তি সংস্থার কারিগরী পদার্থবিদ্যা বিভাগ প্লাজমা টেব নির্মাণে সাফল্য অর্জন করেছেন। পরে তারা একটি শক্তিশালী প্লাজমা জেটও তৈরি করেছেন। দর্গাপুরের সেন্ট্রাল মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং বিসিট ইনস্টিটিউটেও এই বিষয়ে কাজ হয়েছে।

তথাকথিত প্লাজমা বন্দুক থেকে যে প্লাজমা বালুতে নিকশিত হয়, তার গতিবেগ সেকেন্ডে ১২০ মাইল পর্যন্ত হতে পারে। চৌম্বক ক্ষেত্রের উপস্থিতিতে ঐ বালুটির আকৃতির পরিবর্তন হয়; তখন একে বলা হয় প্লাসমায়েড। কয়েকটি প্লাসমায়েডের পারস্পরিক সংঘর্ষের ফলে সেগুলির এমন আকৃতি হয়েছে, যার সংগে মহাকাশের অনেক গ্যালাক্সি বা নক্ষত্র জগতের আকৃতির আশ্চর্য সাদৃশ্য রয়েছে। বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, প্লাসমায়েড সম্পর্কিত গবেষণা থেকে নক্ষত্র জগতের সৃষ্টি রহস্যের হয়তো একটি হৃদস্পর্শ পাওয়া যাবে।

প্লাজমার জড়তর-রহস্য উদ্ঘাটন

কোন মানুষের দেহ সংগে সঠিকভাবে জানতে গেলে যেমন তার দেহের ভিতর কোথায় কী হচ্ছে তা জানা সবকার, যে কোন প্লাজমা সম্পর্কে তেমন একই কথা প্রযোজ্য। সংযোজন চুল্লী নির্মাণের ব্যাপারে বারবার চেষ্টা সত্ত্বেও বিফল যে বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, প্লাজমাকে ঠিক মত নিয়ন্ত্রণ করতে হলে তার আভ্যন্তরীণ অবস্থা অবশ্য ভালভাবে জানতে হবে। প্লাজমার যে বিদ্যুতচাপের মাত্রা, বিভিন্ন ধরনের গার সংখ্যা ও গতিবিধি, সেখানে কোন কোণের উৎপত্তি হয়েছে কি না প্রভৃতি বিষয় খরিশণ করবার জন্যে তারা নানাবিধ পদ্ধতি বলাবলি করছেন। আমাদের দেশের সশেষ শক্তিতে বিশ্ববিদ্যালয় ও সাহা ইনস্টিটিউট ও নিউক্লিয়ার ফিজিক্স, শিলিগুড়ির নিকটে স্থাপিত উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়, বোম্বাইয়ের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়, রাঙ্ক-হানার মোখপুর্ন বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি

স্থানে এই ধরনের কিছু কিছু গবেষণার কাজ হয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, প্লাজমা সংগে তড়ুগত গবেষণাতেও আমাদের দেশের কয়েকজন বিজ্ঞানী নিযুক্ত আছেন। তবে প্রযুক্তি-বিজ্ঞানে প্লাজমার যে বিপুল সম্ভাবনা রয়েছে এবং এই সম্ভাবনাকে বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্যে অগ্রসর দেশগুলিতে যে ব্যাপক প্রচেষ্টা চলছে, সেই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের দেশের প্লাজমা

সম্পর্কিত গবেষণার ধারাগাণ্টিক আঁকি সুপেঁচ ও শক্তিশালী করবার দিকে মনোযোগ দেওয়া একান্তই আবশ্যিক বলে মনে হয়।

ওষ্ঠ!

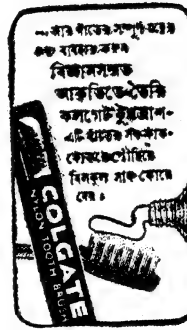
তুমি এত রূঢ়?

না, ওষ্ঠ না বলে সাদা বাংলার ওষ্ঠ বলাই ভাল। কারণ একেই ব্যাপারটো



**কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
স্নানোদিত দাঁতের ঋক্স রোধ করুন!**

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে কলগেট ডেন্টাল ক্রীম ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সার্বক্ষণিক হ্রাস করে এবং বায়োটেকনিক প্যারাই কলগেট পুষ্টি দাঁত রূপ করলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দাঁতের আরও বেশি স্বাস্থ্যকর হয়—বা দাঁতের ব্যর্থতা প্রবর্তমান কালে ইতিহাসে ইতিপূর্বে ঘোষণা করা নিম্নলিখিত কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার দাঁত রূপ করলেই দাঁতের ৩০ জন পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও দাঁত হারানোর ঝুঁকি দূর হয়। একবার কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত রূপ করলেই সেহসক্রে একে কী অসুখ পিঁপড়া দাঁতের—তাইতো প্রত্যেকেরই কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে দাঁত রূপ করলে দাঁতের স্বাস্থ্যকর হবে!



মুখ, দাঁত স্বাস্থ্যকর ও শুষ্ক উজ্জল দাঁতের জন্য—
দুনিয়ার বেশিরভাগ লোক আজ যেভাবে
ইথপেটের চেয়ে বেশি কেমনে কলগেট!

শ্রী-মাহিত্যে একটি অসুখ সংগ্রহ
পড়িয়ে দেওয়া গিয়েছে
॥ বায়ু স্বাস্থ্যের আদ্যোপদেষ ॥
দাঁতের স্বাস্থ্য: চণ্ডী লাহিড়ী
ফেপেছে: নাতানা
শিল্প: হেনা দেবী
১০, ফুটবল স্ট্রিট, কলি-৩৩

হৃদয়গ্রাহী না হয়ে, হৃদয় বিনারকও হতে পারে। অক্ষ করবেন, কখনো ভদ্রতার মত না শোনালেও বলব, যদি আপনানারী হন এবং নিয়মিত লিপিস্টিক ব্যবহার করে থাকেন, আর স্টেই সঙ্গে বন্ধ থাকেন আপনার ভেতর প্রায়ই অপরাধ প্রবণতা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তাহলে ভুল করেও সিগারেট খাওয়ার চেষ্টা করবেন না। খেলেও তাকে সরাসরি ঠোট না ধরে, নল ব্যবহার করুন। অবশ্য বিশেষজ্ঞরা বলেন, লিপিস্টিক না ব্যবহার করলেও ক্ষতি নেই। এবং শব্দ নারী নন, পুরুষ হলেও সঠিক যা প্রয়োজন, একটি পোড়া সিগারেট যোগাড় করতে পারলেই কাজ হাসিল করা শক্ত হবে না। যদি আপনান অপরাধী হন, ধরা আপনান পড়বেন।*

সম্প্রতি 'জানাল অফ ফরেনসিক মেডিসিন' (খণ্ড ১৭, পৃঃ ৫২)-এ কাজও সূত্রিক এবং ইয়াসুরো সূচিহাস মন্তব্য করেছেন, 'ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ঠোটের

চামড়ার খাঁজ ভিন্ন। ফলে কারুর লাসিস্ত ঠোট সিগারেটের ওপর অজ্ঞাতসারে যে ছাপ এঁকে দেয়, বাস্তব বিশেষ্য তার মধ্যে স্পষ্টতা থাকেই। অতএব আপনালের ছাপ পরীক্ষা করে যেমন অপরাধীর সন্ধান করা হয়, ঠোটের ছাপের সাহায্যেও অনুসন্ধান কাজ করা যেতে পারে। বরং কোন কোন ক্ষেত্রে সেটা আরও ভালভাবেই সম্ভব।

অভিনব এই মতলবটির কথা প্রথম স্থানা গিয়েছিল ১৯৬৬-তে, কোপেনহেগেনে। ঐ বছর সেখানে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ফরেনসিক মেডিসিন-এর সাধারণ অধিবেশনে রাজিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেন্টাল স্কুলের বিজ্ঞানী ক্রাউকো সাল্ভাস ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ঠোটের ভাঁজ যে ভিন্ন সে কথা প্রকাশ করেন। এখান থেকেই ব্যাপারটায় অনুসন্ধানের কাজ তালে সূত্রিক এবং ইয়াসুরোকে। পরে ও'রা মিলিতভাবে দু'শ আশি জন লোকের ঠোটের ছাপ সংগ্রহ করে পরীক্ষা করেন। দেখা গেল কোন

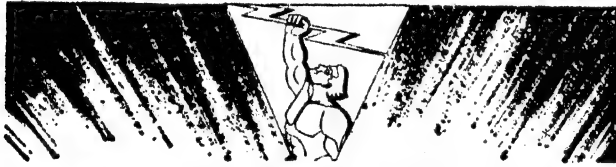
ক্ষেত্রেই দু'জন মানুষের ঠোটের ছাপ এক রকম হয়নি। এরপর একই পর্যায়ের অন্বেষণে যমজের উপর পাশ্চাত্য দেশে চাষান হয়। কিন্তু দেখা গেল, যমজের প্রতি জোড়া যমজের ঠোটের ছাপ হ'ল একরকম। এ থেকে ঐ জাপানী বিজ্ঞানীরা সিদ্ধান্ত করেন, প্রাণী তার ঠোটের ছাঁচটি লাভ করে হয় তার বাবা, না হয় তার মার কাছ থেকে ইতিমধ্যে একটি অশুভ যোগাযোগ ঘটে গেল। ১৯৬৮তে টোবিও মেট্রোপলিটন পুলিশ বিভাগের জেনারেল ডাইরেক্টর একটি উড়া চিঠি পেলেন কোন একটি সমাজবাদী দলের কাছ থেকে। চিঠিতে বলা হয়েছিল, পুলিশের সদর দপ্তর উড়িয়ে দেবার তারা পরিকল্পনা নিয়েছে। যোগাযোগ বন্ধ এই কারণে, চিঠির খামটির যে নিকটের ঠিকানা লেখা ছিল সেখান দু'টি ঠোটের ছাপ পাওয়া গেল। আরও চিঠির ব্যাপার, ঐ ছাপ সংগ্রহ করে এ যোগাযোগ অপরাধীকে খুঁজে বের করা এবং তার কাছ থেকে প্রচুর পরিমাণ বিস্ফোরক পদার্থ উদ্ধার করা হয়। এ থেকে ঐ দু'জন বিজ্ঞানী সিদ্ধান্ত করেছেন অনেকই খাম জোড়ার সময় ঠোটের কালা ব্যবহার করে থাকে। এর ফলে খামের উপর তাদের ঠোটের স্পষ্ট ছাপ অঁকা হয়ে যায়। অতএব সবচেয়ে ঠোটের ছাপ সংগৃহীত হতে পারে। সিগারেটের বেলায় ঐ ধরনের ছাপ সংগ্রহ করা আরও সহজ।

অবহাওয়ার রাশিচক্র

বৃটিশ বিজ্ঞানী ডঃ আর এফ হে গভ তিন বছর ধরে বৃটিশ মণীপপুরের অশপাশের বাতাসের চাপ পরীক্ষা করে বেড়াচ্ছেন। তার কারণ, ঐ গবেষণা ভবিষ্যতে অতি ভবিষ্যৎ-আবহাওয়ারাজিত পূর্বাভাস যোগাতে সক্ষম হবে। ইতিমধ্যে ১৮৭৬ থেকে ১৯৬৮ পর্যন্ত ঐ অঞ্চলের কোথায় এবং কোন দিনে কী ধরনের জল-হাওয়া ছিল সে সম্পর্কে তিনি একটি সমীক্ষা ইতি করেছেন। তাতে দেখা গেছে, আবহাওয়ার পরিবর্তনের সংগে সময়ের সম্পর্ক যেন নিকটের। বিশেষ বিশেষ বৎসর অন্তর অতি দৃষ্টি, বড়, খরা প্রভৃতি হয়ে থাকে। বাতাসের চাপের ভাস বৃদ্ধিও ঘটে থাকে একটি নিয়মমাফিক সময়কাল ধরে। আর সেই চাপের কায়দা কানুন দেখে বলে দেয়া যেতে পারে, ঐ বছর যদি ঘণিকড় হয়, ওই ধরনের ঘণিকড় আর কত বছর পর ঘটেতে পারে? সব চাইতে আশ্চর্য ব্যাপার, বৃটেনের ক্ষেত্রে দেখা গেছে, যদি কোন সাল জোড়া বছরের হয়, তা হলে ঐ বছর আবহাওয়াটি তেমন ভাল থাকে না। বিজ্ঞেদের ক্ষেত্রে উল্টো।

সমরাজ্য কর

অসীম কার্য শক্তি



সেই জন্যে

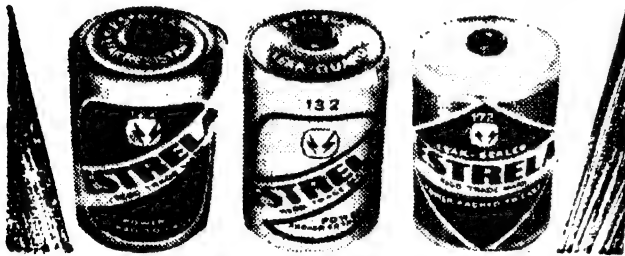
এস্টেলা

ব্যাটারী বেশী দিন চলে এবং ভাল কাজ দেয়।

কোম্পানি অফ ইলেকট্রিক্যালস

কোম্পানি অফ ইলেকট্রিক্যালস

কোম্পানি অফ ইলেকট্রিক্যালস



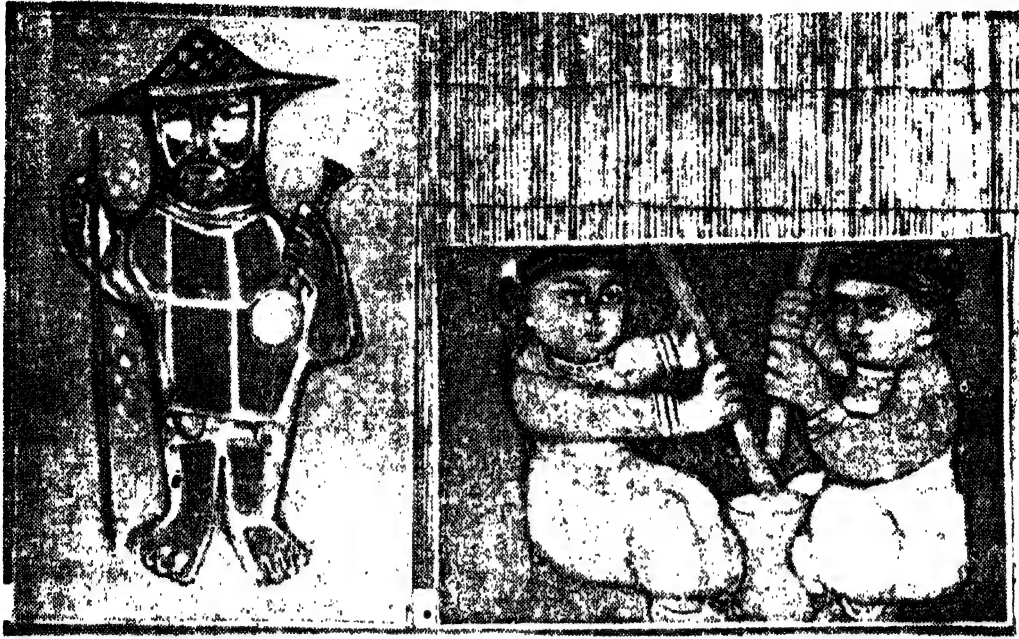
এস্টেলা

ব্যাটারী বেশী ভাল হওয়ার
কারণ এর কার্য শক্তি

এস্টেলা

কোম্পানি অফ ইলেকট্রিক্যালস

এস্টেলা ব্যাটারী লিমিটেড, বোম্বাই-১৯



বাসে, ম্যান অব দি সয়েল ও নীচে, হাউসহোল্ড ওয়াকস্

—রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্পকর্ম নিদর্শন দেখার জন্য যারা নিয়মিতভাবে বিভিন্ন গ্যালারীতে যাতায়াত করেন তাঁরা তিনজন শিল্পীর সাম্প্রতিক কাজ দেখে আনন্দলাভ করে থাকবেন : শিল্পী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী অঞ্জলি এলা মেনন ও সচিত্র নন্দী। তিনজনই কৃতী শিল্পী, তবে পৃথকপৃথক।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার ও জন-সংযোগ বিভাগের উদ্যোগে কলকাতা এখা কেন্দ্রে শিল্পী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। প্রদর্শনীতে টেম্পারা ও দেশী রঙে আঁকা ৬৬টি নিদর্শন ও সেই সঙ্গে শতাধিক স্কেচও দেখা যায়। দেশ-এর প্রচুদপটে শিল্পীর আঁকা বহু ছবি প্রকাশিত হয়েছে, সুতরাং দেশ-এর নিয়মিত পাঠক-পাঠিকার কাছে তিনি অপরিচিত নন। শিল্পী শান্ত-নিকেতন কলাভবনে শিক্ষালাভ করেন ও গত কয়েক বছর যাবৎ পুরুলিয়ার শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যাপীঠে কলাশিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত আছেন। শিল্পী কলকাতার বাইরে থাকেন, সুতরাং শহরের শিল্পমহলেও তিনি হয়ত ঠিক পরিচিত নন। তা সত্ত্বেও গণ্যজনের দৃষ্টি তিনি এড়াতে পারেন নি। দেশ-এর প্রচুদপটের বিশেষ লক্ষ্য করে একটি সুপরিচিত প্রতিষ্ঠানের প্রচার-সচিব শিল্পীর সঙ্গে গত বছর যোগাযোগ করেন। মস্কো শহরে তখন একপো-৬৯

চিত্র প্রদর্শনী

প্রদর্শনী চলাছে। সেট ট্রেডিং করপো-রেশন সেখানে তাঁদের প্রচারণাকে ভারতীয় চন্দ্রশিল্প বিষয়ে একটি উপযুক্ত প্রচার-চেতনাব্যবস্থা চালা। উক্ত প্রচার সচিবের ত্যাগিত প্রশংসা ও শিল্পীর অকনিন্দর্শন দেখে সেট ট্রেডিং করপোরেশন কতৃপক্ষ শিল্পী রামানন্দকে প্রাচীরচিত্র আঁকার ভার দেন। প্রাচীরচিত্রটি একপো-৬৯ প্রদর্শনীতে প্রচুর প্রাঙ্গণ লাভ করে। এ ছাড়া বোম্বাই রামকৃষ্ণ মশন, কলকাতার বেদান্ত মঠ ও রামকৃষ্ণ সেবা প্রতিষ্ঠানও তিনি প্রাচীরচিত্র এঁকেছেন। শিল্পী স্বভাবে লাজুক, আজকালকার প্রচার ও শব্দী ঢকানিদেব যোগেও তিনি তাঁর প্রদর্শনীর পারিচয়পত্র (Catalogue) এগুলির কথা উল্লেখ করেননি। অলাপ প্রসঙ্গে, অনেকটা অসিদ্ধা-সত্ত্বেও শিল্পী কথাগুলি বললেন এবং আমিও কতবারোম এগুলি প্রকাশ করলাম। বলা বহুলা, গণী শিল্পী যথাকালেই স্বীকৃতিলাভ করেন—প্রচারকাষের প্রয়োজন হয় না।

এটি তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনী। যারা প্রদর্শনীটি দেখেছেন তাঁরাই বোঝতে পেরেছেন যে, এই শিল্পী ভিন্ন গোত্রের। নন্দলাল বসুর যোগে ছাত্র হিসাবে তিনি সময়ে ভারতীয় রীতি আয়ত্ত করেছেন ও ভারতীয় ছবিই এঁকেছেন, অথচ লক্ষ্য করার বিষয় যে, শিল্পী হিসাবে তিনি সম্পূর্ণ আধুনিকপন্থী। দেশের ঐতিহ্য ও প্রাচীন লোকশিল্প শারীর ওপর তাঁর আধা আছে। দেওয়ালে আঁকা প্রাচীন লোকচিত্র থেকে তিনি প্রেরণা লাভ করেছেন। শিল্পী ভারতীয়, তার ওপর গ্রাম-প্রেমিক। গ্রামধাসী ও গ্রামের ধূল্যমাটির প্রতি তাঁর অসীম মমতা। গ্রামের বিভিন্ন ও নিজস্ব নানা চরিত্র তিনি প্রাচীন লোক-চিত্রধারার মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। বিভিন্ন বিষয়বস্তুর আকার তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে ছোট করে ভারতীয় ও আধুনিক রীতির সুন্দর সমন্বয় ঘটিয়েছেন। তাই তাঁর ছবিগুলি এক একটি বিশিষ্টরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। শিল্পীর বৈশিষ্ট্য, তাঁর রঙ ব্যবহার প্রণালী। তিনি লাল, হলুদ ও বেগুনী রঙের পক্ষপাতী। টেম্পারা ছাড়া অনেক স্থলে তিনি দেশী রঙ (earth colour) ব্যবহার করেছেন ও তার ওপর তুলির কয়েকটি টানে বস্তু প্রকাশ করেছেন। তুলি চলানায় তিনি দক্ষ—প্রত্যেকটি টান পরিমিত, বাঁকো অথচ স্বতঃস্ফূর্ত। কয়েকটি রচনার হয়ত প্রবেশ

শিল্পী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের প্রভাব দেখা যায়, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি স্বীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছেন। সাহসী, মান্য অব দ্য সয়েল ও বিশেষ করে কলিং দ্য চিলড্রেন এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। শিল্পী যে আধুনিকধর্মী তার একটি প্রমাণ যে, প্রয়োজন অনুযায়ী কয়েক

স্থলে তিনি রঙীন কাগজের টুকরা ব্যবহার করে কোলাজ জাতীয় রচনা সৃষ্টির পরীক্ষা করেছেন—যেমন নিম্ন ফিশ। সবুজ ও নীল রঙের পরিপ্রেক্ষিতে, তুলির সাবলীল বিভিন্ন টানের ওপর প্রতীকজাতীয় নীল ও লাল কাগজের টুকরা ব্যবহার প্রয়াস হিসাবে উল্লেখ্য। আরও দুটি ছবি অনেকের

চোখে পড়ে: প্রিন্স এক্সপেক্টেশন ও দ্য মাস্টার। প্রথমটিতে লাল রঙের ছোট ছোট প্রতীকমূলক আকারের পরিপ্রেক্ষিতে উপবিষ্ট এক যুবতী নারীর মনের রঙীন স্বপ্নটিকে শিল্পী ফুটিয়ে তুলেছেন; এটি কাব্যধর্মী। দ্বিতীয়টি চারকোলে আঁকা একজন বানরওয়ালার ছবি, কাঁখে তার একটি বানরশিশু। ছবির ওপর জল ছিটিয়ে শিল্পী জ্বাই ব্রাশের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেছেন। অন্যান্য ছবির মধ্যে হাউসহোল্ড ওয়াক্স, গণেশ জননী, ভিজা কাপড়ের ওপর আঁকা হোয়াইট বোর এবং বিশেষ করে উজ্জ্বল লাল রঙে রচিত বোথ-এর নাম করা যায়। পূর্ন-ভূমিতে স্থানে স্থানে দৃষ্ট হালকা নীল রঙের স্থলে উজ্জ্বলতর নীল রঙ ব্যবহার করলে হয়ত এটির আবেদন আরও বর্ধিত হত। বলা বাহুল্য, সেকেন্ডলিও সফল। দেশের ঐতিহ্য বজায় রেখেও কিভাবে সম-কালীন রীতিতে শিল্প সৃষ্টি করা যায় শিল্পী তা প্রমাণ করলেন। অথবা, লঘু-সঙ্গীত আসরে রূপপ্রদান গানই নতুন দৃশ্যে পরিবেশন করে তিনি যেন চমক সৃষ্টি করে গেলেন।

*

শিল্পী অঞ্জলি এলা মেমনের প্রদর্শনীর আয়োজন হয় অ্যাকাডেমি গ্যালারিতে। বালাকাল থেকেই চিত্রকলার প্রতি তাঁর স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল, যদিও পরে তিনি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হন। কয়েক বছর পূর্বে বেংগালী ও দিল্লীতে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করার পরে তিনি ১৯৬১ সালে ফরাসী সরকারের বৃত্তি লাভ করে প্যারিস যান ও প্রাচীরচিত্র অঙ্কন শিক্ষা করেন। তারপর ইউরোপে বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করেন। প্রদর্শনীতে তেলরঙে আঁকা ৩১টি ছবি দেখা যায়। শিল্পীর রচনা রোমান্টিক প্রেণীত। দৃষ্টিভঙ্গী ও রঙ ব্যবহার প্রদর্শনীতে পাশ্চাত্য শিল্প ও বৈশিষ্ট্যের প্রভাব দেখা যায়। শিল্পীর রঙের পাত্র ম্যানারও পূর্ণ। বিষয়-বস্তুও বিভিন্ন, যদিও অনেক ক্ষেত্রেই নারী-স্বল্প চিত্রধারণা প্রাধান্য লাভ করেছে। অনেক ক্ষেত্রে তিনি ব্রুশের অগ্রভাগ ব্যবহার করে কারুকার্য সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন। রঙের মধ্যে তিনি হালকা ও বেগুনী রঙের পক্ষপাতী, তাই কয়েক ক্ষেত্রে তাঁর কাজ দেখে গগারি কথা মনে পড়ে। কিন্তু সেটি কেবল বিশেষ রঙটির জন্য—গগারি অঙ্কন বলিষ্ঠতা বা ছবির পরিবেশ এখানে দেখা যায় না। তবে শিল্পীর রচনা-রীতি সরল—বিশেষ করে নারীমূর্তিগুলির চোখ কালো রঙে ভরে ফেলে আলুনারিত কেশদামের ওপর ব্রুশের অগ্রভাগ ব্যবহারের জন্য ছবিগুলির একটি সামগ্রিক, বিচিত্রপ সফলকে আকৃষ্ট করে। অঙ্কন ও

বিনামূল্যে
প্রতি ৪৫০ গ্রাম কৌটার সাথে
একটি অভিনব মগ
যতদিন স্টক থাকিবে

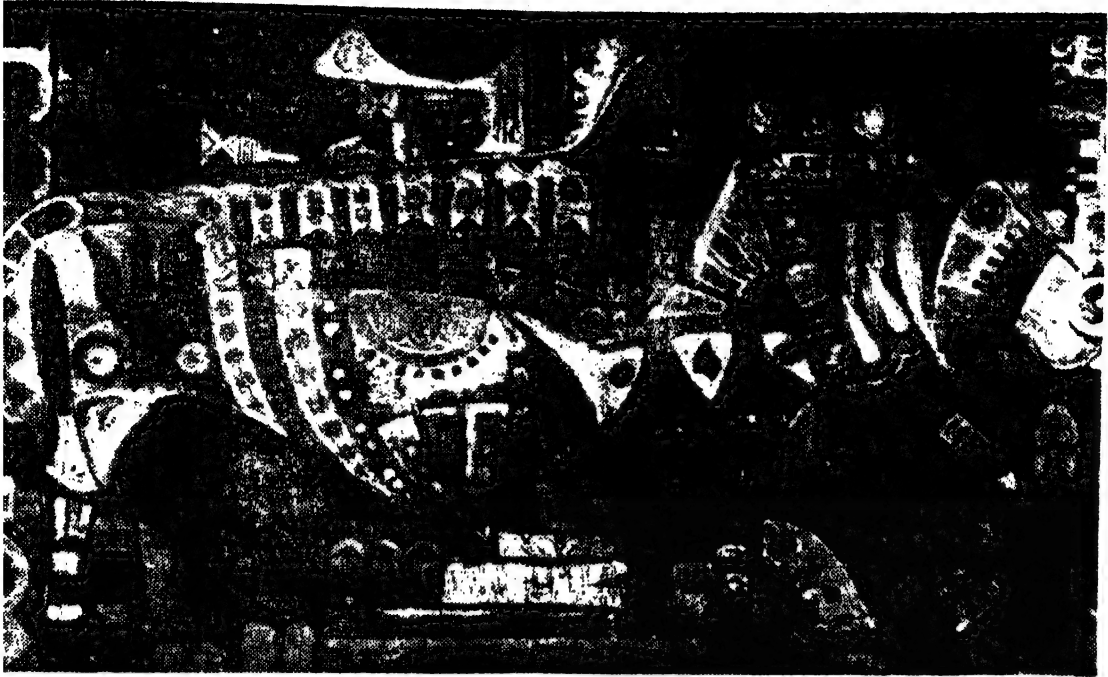
কোকো মল্টীন

সর্বগুণসম্পন্ন উপাদেয় খাদ্য

খেলা কিংবা কাজে
কোকো মল্টীন
আমায়
স্বস্ত ও প্রফুল্ল
রাখে

কোকো মল্টীন লেবোরেটরিজ

প্রঃ ট্রেড লিংক প্রাইভেট লিঃ, ৪৬ পুসা রোড, নিউ দিল্লী-৫



বুল অ্যান্ড দ্য বার্ড

—সরিত নন্দী

বাহার—দুটি বিদ্যাহেই শিল্পী শী। তাই বিদেশী প্রভাব থাকা। রচনাগুলি নজরে পড়ে। যেমন নাউ যেসা। কয়েকটিতে শিল্পী আদিম ও নিম্ন সরলতা ফুটিয়ে তুলেছেন। এই গ রাক ম্যাজেনার নাম করা যায়। একটি উল্লেখ্য রচনা। জামিতা য় পৃথিবীর প্রথম নারী হাতে তার ল। এটির কমপোজিশন ও চিত্রিত রঙ ব্যবহার অনেকের ভাল। কয়েকটি ছবি সংকটমূলক, যেমন জ। কেবলমাত্র কয়েকটি লাল রঙের ও প্রয়োজনীয় পরিবেশের সৃষ্টি করে। গ্রন্থ কথার গ্রামের রূপ বাস্তব করে। এই সংগে হাউস অফ স্ট্রিট এরও করা চলে। প্রতীকমূলক মিনার র পরিপ্রেক্ষিতে রচিত লক্ষ্যী এই য অর একটি নিদর্শন। অমান মধো স্পেকটর জেরিকো ও অরিয়ম যোগ্য। রচনারীতি ও রঙ ব্যবহারে শী প্রভাব থাকলেও শিল্পীর শৈলী দৃষ্টিভঙ্গী অনেককে মুগ্ধ

*

শিল্পী সরিত নন্দী আক্যাডেমি গীতে তাঁর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। গীতে তেলরঙে আকা ও নানা

উপাদানে তৈরী ১৮টি রচনা দেখা যায়, সেট সাল্প থাকে ১৯টি স্কেচ।

শিল্পী খলপূর ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির কলা বিভাগের অধ্যাপক। গত কয়েক বছর যাবৎ বিভিন্ন প্রদর্শনীতে এই শিল্পীর রচনানিদর্শন দেখে আসছি। স্তরায় শিল্পী যে শিক্ষাদান করার সংগে অবসর সময়ে নিয়মিতভাবে শিল্প-চর্চা করেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। শিল্পীর বৈশিষ্ট্য, অধুনা ব্যবহৃত বিভিন্ন উপাদান, যথা কাঁচা, পেরেক, বোতাম, পায়সা, পোহাখন্ড সহকারে তিনি প্রতীক-মূলক কমপোজিশন সৃষ্টি করেন। এ-জাতীয় উপাদান আজকাল অনেকে ব্যবহার করছেন কিন্তু এগুলি রচনা ক্ষেত্রে স্থাপন করলেই শিল্পপন্থী পড়ে না—যতক্ষণ না এই শ্রেণীর রচনার মধ্য দিয়ে বিশেষ কোনও রূপ ফুটে ওঠে। টেকনোলজির শিক্ষায়তনে শিল্পী কারখানা ও গবেষণাগারের বিভিন্ন কার্যধারা দেখে নানা উপাদানের মাধ্যমে তাদের বিভিন্ন রূপ প্রকাশ করে শিল্পী-পরিচিতি লাভ করেছেন। এই প্রদর্শনীর বিশেষত্ব এই যে, এখানে তাঁর তেলরঙের কয়েকটি রচনাও দেখা গেল। সুসম্পন্ন কমপোজিশন বিষয়ে তাঁর সম্যক জ্ঞান আছে মনে হয়। প্রয়োজনমত তিনি রচনাক্ষেত্র ভাগ করতে পারেন ও বিষয়বস্তু হিসাবে শূন্য স্থানেরও সম্ভাব্য ব্যবহার করতে পারেন। অনেক সময়ে বলিষ্ঠ রেখার মধ্য

দিয়ে বিষয়বস্তুর মতো আকারটুকু প্রকাশ করে রচনাক্ষেত্রটি প্রতীকমূলক নানা আকারে ভাগ করে বিভিন্ন রঙ ও রেখার কারুকোষে রচনাক্ষেত্রটি ভরে ফেলেছেন, যেমন বুল অ্যান্ড দ্য বার্ড। এটির বর্ণিত-মুখ্যতঃ লক্ষণীয়। কয়েকটিতে আবার প্রাচীন সভ্যতা নিদর্শনের পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে দ্য ডিয়ার-এর নাম করা যায়—দেখে মাইজোদোরের শীলের কথা মনে পড়ে। সুন্দর কারুকোষের দিক থেকে বিচার করলে আর একটি ছবিরও নাম করতে হয়—দ্য র, বার্ড উইথ এগস। শিল্পী তুলি চক্ৰনায় দক্ষ—প্রমাণ দ্য বার্ড। বলিষ্ঠ ও গতিশীল রেখার মধ্য দিয়ে শিল্পী মুরগীর একটি বিশিষ্ট ছবি আঁকে-ছেন। বিভিন্ন উপাদানে তৈরী কমপোজিশনের মধ্যে দ্য অ্যাডোব্যাট প্রথমেই চোখে পড়ে যায়। প্রতীক হিসাবে বিভিন্ন উপাদান স্থাপন করে শিল্পী অ্যাডোব্যাটের বিশিষ্ট রূপটুকু প্রকাশ করে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে ল্যাবরেটরি ও কমপোজিশন ২-এরও নাম করা চলে। তবে ওয়ারিড ছবিখানি অপেক্ষাকৃত দুর্বল। শিল্পীর স্কেচগুলি দৃঢ়তা—রেখার বলিষ্ঠতা ও গতিশীলতা এগুলির প্রধান আকর্ষণ—বিশেষত জামিতিক রেখাজালের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত মুরগীর বিভিন্ন স্কেচ অনেকেরই চোখে পড়ে।

—চিত্তাপ্রসন্ন

নতুন নিম্নেষে ঘন ফেনাদার
ল্যানোশেভ
 বীজাণুনাশক
 বোঞ্জেল
 সংযোগে তৈরি
 করায় নিরাপদে
 ও নিশ্চিন্তে দাড়ি
 কামানো যায়।

বোঞ্জেল
 আপনার ত্বক
 সম্পূর্ণ নিরাপদে
 রাখে, কেটে ছড়ে
 গেলে কোন
 ভয় নেই!

অনার্দ্
 ল্যানোলিন
 আপনার ত্বকের
 স্বাভাবিক
 কোমলতা বজায়
 রাখে!

লাভদায়ক.
 একটি টিউবে আপনি
 তিন মাসের বেশী
 নিশ্চিন্তে ও আরামে
 দাড়ি কামাতে পারবেন।

[FONSA CL3 BN]



পরিবেশনে ব্যালিক ইণ্ডিয়া লিমিটেড

ল্যানোশেভ নিশ্চিন্ত আরামে দাড়ি কামানোর জন্য!

দরবার নটী কলাবত্ত



দিলীপকুমার মুনোপাধ্যায়

তানসেন মেহেরউল্লিসা সমাচার
মহাশয় গায়ক-সুরকার তানসেন।
মুগ্ধসী কলাবত্তী মেহেরউল্লিসা। রতনসো
ঘেরা তানসেন জীবনের আর এক রহস্য।
তার জীবননাট্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্ক।
নাট্যকার চরিত্রের মধ্যে আছেন রাজা রামচাঁদ
বংশোদ্ভূত ও মোগল বংশীয় আকবর।

স্থান মধ্য ভারতের আখা রাজ্য ও
আকবরের দরবার। প্রেক্ষাপট গো রালিয়র ও
বন্দাবনের সঙ্গীতক্ষেত্র।

কাল ১৫৬২ খঃ।

সেই অপ্রকাশিত সংবাদ বিবৃত করবার
আগে, আলোচ্য ব্যক্তিদের মনসজোক ৫ পট-
ভূমি জানবার জন্যে ঐতিহাসিক পূর্ব-বৃত্তান্ত
কিছু আছে।

আকবরের সেই মাত্র ২০ বছরের তরুণ
জীবনই কয়েক উল্লেখ্য আদম মোগল চরিত্র।
তৈমুর বংশের রক্তে তিনটি প্রধান উপাদান
ছিল—বিবেকহীন উচ্চাঙ্গ, অদম্য ভোগ-
লিপ্সা আর কুটিল নৃশংসতা। সবারাচী
লেখক শরফুদ্দীন মুনোপাধ্যায় তাঁর একটি
গল্পে এই ইতিহাস-সিঁদুর মন্থনা করেছেন।
এর বাস্তবিক ছিলেন না আকবরও। হুমায়ুনের
আকস্মিক মৃত্যুতে আকবর ১৩ বছর ৩ মাস
বয়সে রাজ্যে বসে ঘোষিত হয়েছেন (১৫
ফেব্রুয়ারি, ১৫৫৬)। এই সাতাইস বছর
অভিভাবক বেহরাম খাঁ পঠান-প্রতিবন্ধিতা
নির্মূল করেছেন দ্বিতীয় পনিপথের যুদ্ধ।
সেই ১৬ বছর বয়সেই আকবরের প্রথম
বিবাহ। ১৫৫৭ সালের প্রথমদিকে অর্থাৎ
১৫ বছর বয়সে তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ
করেছেন। তখন থেকেই অভিভাবক
বেহরাম খাঁ সঙ্গে বৈরিত্যের সূত্রপাত।

১৮ বছর বয়সে হুদয়দৌল আহমদ পুরে
অগ্রা থেকে আকবর রাজধানী স্থানান্তরিত
করাচ্ছেন ফতেপুর সিক্রিতে (১৫৬০)। অতি
অল্প সময়েই সমগ্র দরবার সরকারী জিনিস-
পত্র লোকসকলের এক হাজির বনা ভাঙুর
পাশালা হস্তশিল্প সংস্থার রতন সমুদ্রে
হারাম ইত্যাদি ফতেপুর সিক্রিতে নতুন
রাজধানী স্থাপন করার দায়িত্ব লোকা হাফ
হে নগরটি ও তার সৌধমালার অস্তিত্ব আগে
থেকেই ছিল।

(জানুয়ারি ১৫৬১) আকবর বেহরাম খাঁর
হত্যাসাধন করেন। হত্যাকাণ্ডের পরেই
বেহরাম খাঁর পত্নী মালিমাকে শিশুপুত্র
(পরবর্তী জীবনে আকবর হুমায়ুন খান খানেন)
সমেত অস্তিত্ব করেন নিজের হারামে।

তার দু-মাস পরে (২৯ মার্চ, ১৫৬১)
আকবরের বাহিনী আদম খাঁর সেনাপতিত্বে
মান্ডুরাজ্য সঙ্গীতগণী রাজ্য বাহাদুরের
রাজ্য অধিকার করে নেয়। রাজ্য বাহাদুর
প্রাণ নিয়ে পলায়ন করেন এবং তাঁর প্রধান
বেগম রূপমতী আত্মহত্যা করেন আদম খাঁর
লালসা থেকে নিষ্কৃতি লাভের আশায়।
মান্ডু রাজ্যে আদম খাঁর দাবণে অত্যাচার
চলে। রাজ্য বাহাদুরের ধনরত্ন ও হারামের
বাছাইকরা সুলতানদের আদম খাঁর হস্তগত
হওয়ার সংবাদ পেয়ে অচিরেই অগ্রা থেকে
নিষ্কান্ত হন আকবর (২৭ এপ্রিল, ১৫৬১)।
তারপর সেনাপতিক শাসিতদানের স্থান



তানসেন

লক্ষ্যিত সমস্ত সামগ্রী সমস্ত আগ্রায় ফিরে আসেন (৪, জুন, ১৫৬১) ও রাজ বাহাদুরের রণশীরে নিজে হারেম-জাত করেন।

এই মুসলি আকবর এটা জেলায় আটখানি গ্রামে আক্রমণ চালিয়ে প্রায় এক হাজার হিন্দুকে জীবন্ত দগ্ধ করেন (১৫৬১, জুন)।

১৫৬৪ খঃ রানী দুর্গাবতীর আদেশে সম্মানিত রাজা গোবিন্দরায়কে আকবরের আদেশে মোগল সেনাপতি আসফ খাঁ পর্বতদেহ করে বিনা প্ররোচনায়।

এমনিভাবে আকবরের নিরন্তর পরাজয় লক্ষ্যে ও আক্রমণবালের মধ্যে বর্তমান আত্মীয়কার সূত্রপাত। রানী দুর্গাবতীর জনপ্রিয় রাজত্বকে উৎসন্ন করে দেবার দাবির আগেকার কথা। মধ্যপ্রদেশের আর একটি দগ্ধ, শব্দপূর্ণ রাজ্য ভাখার ওপর আকবরের লক্ষ্য দৃষ্টি পড়ল। এ রাজ্যের কে যথার যেমন দখল মগধরাজ্য পূর্ণ, তেমনি এর দরবার সারসংক্ষেপ করে বিবরণ

করছেন দশাধীরের তানসেন। এ সবই আকবরের চসতগত হওয়া চাই।

দশাধীর নর্মদা নদীর তীরে সেকালের ভাখা রাজ্য। তার পঞ্চাশ বছরাধিক পরে ১৬২০ খঃ এখানে রেবা নগরীর পত্তন হবার পর থেকে সমগ্র রাজ্য রেবা নামে পরিচিত হয়ে পড়ে। কিন্তু আকবরে সময়ে নাম ছিল ভাখা। সমসাময়িক লিপিপত্রের সেকথা উল্লেখিত। রাজধানীর নাম বাম্ববগড়। তখনকার নৃপতি ছিলেন মহারাজা রামচাঁদ বাঘেলা।

বাঘেলা কুল পদবীতে প্রসিদ্ধ এই রাজ্য বংশ শৈল্যিক রাজপুত জাতির এক শাখা। দশ থেকে তের শতকের গজদার দ্বায়ে গুজরাট ছিল সেই শৈল্যিক বংশধরদের আদি রাজ্য। রাজা রামচাঁদের তিনশ বছর পূর্বসূরী বাঘলাদেব নামে এক বাকি মহারাজার এই অঞ্চলে সমাগত হন। তাঁদের আদি মিলস গুজরাটের যে স্থানে ছিল, বাঘের প্রাসাদের ছিল তা পরিচিত থাকে

বায়পল্লী নামে। সেখান থেকে রামচাঁদের উক্ত শৈল্যিক রাজপুত পূর্বপুরুষ ভাগ্যবশত এসে ১২৩৪ খঃ কলিঙ্গের নিকটস্থ মাদাসার বসবাস আরম্ভ করেন, বাঘলাদেবের নামানুসারী সেই বাঘেলা বংশ কয়েক পুরুষ পরবর্তী বীরসিং স্থানীয় ভীল রাজাদের কাছ থেকে বাম্ববগড় দুর্গ জয় করে নেন। বীরসিং বাঘেলার হাতে পরাস্ত হবার আগে ভীল রাজারা বাম্ববগড় অধিকার করেছিলেন মুসলমান আক্রমণে হতবল কলচুর রাজাদের নিকট থেকে। দুর্গটি বহু প্রাচীন; খঃ তৃতীয় শতক থেকে এখনকার এক পাহাড়ে স্থাপিত। বাঘলাদেবের বংশধর উত্তরকালের রাজারা বাঘেলা এবং তাদের অধ্যুষিত অঞ্চল বাঘেলাখণ্ড নামে ইতিহাসে সুপরিচিত হয়েছে। সেই প্রাচীন বাম্ববগড় আজো লক্ষ্যে তখন এবং বাঘেলা রাজবংশও কখনো দলক গ্রহণ না করে অবিচ্ছিন্ন ধরায় এখনো বর্তমান। ১৬২০ খঃ থেকে রাজ্যটি রেবা নামে পরিচিত হবার কারণ অনেক

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের রসমধুর ভ্রমণ কাহিনী

রত্নপসী প্রতিবেশী

(নেপাল ভ্রমণ কাহিনী)

হিমালয়ের কোলে অপরাপ এক দেশ নেপাল। এভায়েস্টের ভায়স, গৌরীশংকর, অরপুর্ণি আর ধবলগিরির দাঁড়িয়ে আছে সে দেশে রত্নময়। সেখানকার মন্দিরে শতাব্দী কথা বলে আছে। ভরগে কথা বলে আদ্যম পুঁথিখণ্ড। সেখানকার পশুপাতিনাথ, শিবমন্ডু, বোধিনাথ, কঠিনাম্ভু, পোখরা, লামিনী, ভটপু, পত্তন, চন্দকপুর, নামচুবদার, গোসাইকুন্ড, মৌকিনাথ রঙে বসে আছে রত্নময়ী। সেখানকার নদী, উপত্যকা, জনমানুষ, ইতিহাস আর কিংবদন্তী গল্পের ভাঁব নিয়ে আগ্রহে জীবন পরিগ্রহ করেছে। এঃ দাম বাবে চাকী।

এই লেখকের :

ভূম্বর্গ কাশ্মীর ৬:০০ ॥ বিপাশা নদীর দেশে ৬:০০ ॥

যে চতুরঙ্গী অভিযান এ বছর ভারতীয় পর্বতারোহণের শ্রেষ্ঠ বাৎসরিক পুরস্কার 'সুরেশ কুমার মেমোরিয়াল শীল্ড' পেয়েছে, সেই অভিযাত্রীদল এবং চতুরঙ্গী হিমবাহের কথা ও কাহিনী নিয়ে রচিত শংকু মহারাজের

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে

অসংখ্য আলোচিত্র, মানচিত্র ও অমূল্য পর্বতারোহণ-পঞ্জী সহ সুবৃহৎ গ্রন্থ।

দশ টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ফোন ৩৪-৮৩৫৬

যিন্ত উক্ত মানের সংগীতচর্চা

অবাহিত ছিল এবং লহমমদাস যে কি আচার্য স্থানীয় মধ্যদায় নেপাল দরবারে অধস্থান করতেন তা বিবৃত হয়েছে নেপালের রাণা দরবারের অধায়ে। তানসেন যে ব্রহ্মণ বংশীয় ছিলেন তার একটি অকণ্টা প্রমাণ তার মাতুলের ব্রহ্মণসূচক মিশ্র উপাধি।

গদাধর মিশ্র তানসেনের বয়োজ্যেষ্ঠ মাতুল এবং গোয়ালদোর ১৩ ক্রোশ মাত্র দূরে বিহট গ্রামে বাস ও সংগীতচর্চা করতেন। তানসেনের সেই বিহটের মাতুলজ্যেষ্ঠ ভ্রম ও বাল্যজীবন যাপনেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। সুতরাং তানসেনের সংগীত শিক্ষা তার মাতুলের নিকটে প্রথমে সাংসদগা প্রাপ্তিভল এমন সিদ্ধান্ত করা কি অসঙ্গতিক? পাথুরে প্রমাণ বা সমসাময়িক বিশ্লেষণ সমর্থন না পেলেও এ সম্ভাবনাকে নস্যাৎ করা যায় না বিরুদ্ধ প্রমাণ নির্মিত না পেলে।

গোয়ালদোর প্রথম জীবন যাপনের পর

তানসেন জীবিকাকর্ম ও আরো সম্পীত-বিদ্যা লাভের আশায় অন্যত্র অবস্থান করেছিলেন। কিন্তু তার ভাথারজোর দরবারে যোগদানের পূর্ববর্তী জীবন সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য বিবরণের অভাব। মহম্মদ ঘাউস কিংবা অদলী বা শের শার প্রতাপের আমল শার নিকটে তানসেনের সংগীতশিক্ষার কথা সাম্প্রদায়িক প্রচার গাট। বাঘেলা রাজের আশ্রয় লাভ করবার আগে ইসলাম শার পাশদ দৌলত খার কাছে তার কিছুকাল থাকবার কথা কোন কোন মতে শেনা যায়, কিন্তু সে বিবৃতি ঐতিহাসিক নয়।

বহুসংখ্যক সংগীতজ্ঞ হারিদাস মল্লীকে তানসেনের জর একজন সংগীতগুরু ছিলেন এই কিংবদন্তী অতি জনশ্রুতি। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে অস্বীকার করায় রাণা উপাধি বিরুদ্ধ প্রমাণ চ্যুত। তানসেনের নানা রাজদরবারে কলকলীয়া প্রসঙ্গ এবং কোন কোন গানে বহুসংখ্যক উল্লেখ

হারিদাস মল্লীর প্রভাবের দোষাক ভাষা যার না কি? তার বচিভ কন্যাই ধনুসো বাজারে বাজত শ্রীমুকাদবন রত ঘামত রহো সখন ... তার বাদর বিমানরা ইত্যাদি ধ্রুবপদে ... সংগীত তানসেনের অস্তিত্বের অন্তর্গত সম্প্রদায়ের আভাস পাওয়া যায়।

এখন তানসেনের দরবারী প্রসঙ্গ। ভাথারাজ রামচাঁদ বাঘেলা ১৫৫৫ খৃঃ সিংহাসন লাভ করেন এবং পরের বছরই তানসেনকে বহুমুনে নিযুক্ত করেন ব্রহ্মণগড় দরবারে। বাঘেলা রাজ সংগীত গণ্যকৈ সাদরে বরণ করে রেখেছিলেন প্রচুর ধনবস্ত্র উপঢৌকনও দিতেন। এই উদার আশ্রয়ে ছ বছর অবস্থানের সময় বহু বিস্মৃত হয় তানসেনের সংগীত-প্রেমী। তার প্রতিভার সাংগাধ সংগীত-প্রেমী রাজা রামচাঁদের স্নেহও এখন পরমানন্দে প্রতিবাহিত হচ্ছিল। এমন সময় তার শ্রীমুখ্য সেনার রাজা দাখল বিহারে ঘটিলে এল ১৫৬২ সালে। মোঘল ফৌজ ব্রহ্মণগড় অগ্রসর করলে তার না তানসেন ও অন্যান্য উপঢৌকন সনে আকবরকে তুষ্ট করা হয়।

প্রমাদ গগলেন ভাথারাজ এবং তাঁর পাঠ মিত্র সভাসদরা। কারণ মোঘল বর্জিনীর আরম্ভের বহু মনুষ্য প্রভৃতির দৃষ্টিতে তখন কার্যকরী অজানা নয়। রাজা রামচাঁদ তানসেনকে হাবাবার দৃষ্টান্তের অধীনে ফাস উঠলেন। প্রথমে তিনি সম্মত হননি সংগীতজ্ঞের আকবরের দরবারে প্রবেশ করতে। এমন সময়ে গলগুহী কামদেববাবকে তার জর মোর তানসেনও আসল ইচ্ছা ছিলেন না। কিন্তু রাজার সম্মানের বহু বিবেচনা করে ভাবলেন লম্বিত কাছে সম্মতমান্য করাই হল ফল। এইরকম আকবরের মহাবীর ইচ্ছাকৃত সেখল সমসাময়িক গান্যুশে নির্দিষ্ট পদক্ষেপ হয়।

"Tan Singh did not wish to leave the royal Hindu patron. Finally a fierce Muslim General, Fajal Khan Kurchi came & brought him to a sense of duty." Badayuni's Chronicle, page 845).

বাথারাজকে তানসেনের সঙ্গো প্রচুর স্বর্ণ, মাণিক্য, অম্বারোহী ও পদাভিক দল ইত্যাদি ভেট দিয়ে আকবরের কাছে থেকে উচ্চমূল্যে লম্বিত হয় করতে হল।

এইভাবে তানসেন যখন আকবরের দরবারে যোগ দিতে বাধ্য হলেন তখন আইন-ই-আকবরীয়ত বর্ণিত অন্যান্য গণ্যীদের সমাগর ঘটেই দেখান। আইন-ই-আকবরীর লেখক আবুল ফজলের (জন্মঃ ১৫৫৬ খৃঃ) সঙ্গো আকবরের প্রথম মসজিদ ঘটি ১৫৭৫ খৃঃ এবং উক্ত গ্রন্থের রচনা

শুধু পরিষ্কার করাই নয়,
মার্গো সোপ-এর আরো অনেক গুণ—
শীতের সময়ও
ত্বকের কমণীয়তা বজায় রাখে

কারণ
একমাত্র মার্গো সোপেই
আছে নিম্ন তেল



মার্গো সোপ
আপনার ত্বক
স্বচ্ছ ও কোমল
রাখে।

পারিবারিক হল কুটনীতি।

সেদিন বাগিচায় বাক্স অনমনসে মেহের উম্মিসা গাইছেন। রাগ বাগীশ্বরী।

পাশের পুষ্পকুঞ্জে আকবর আত্মগোপন করে আছেন।

মেহের উম্মিসার গান কিন্তু অনিশ্চয়ীয় হচ্ছে না অন্যান্য দিনের মত না। বেসুর নয়, তবে বাগীশ্বরীর রাগ রূপায়ণে তার বার প্রতি ঘটে যাচ্ছে। অলক্ষ্যে উৎসুক হয়ে অপেক্ষমান আকবর।

অকস্মাৎ নিজের আবাস থেকে নিজস্বত্ব হয়ে এসে মেহের উম্মিসার সামনে বাড়িলেন তানসেন। এ যাবৎ সুর ও রূপের আবেদন তাঁর কাছে বাণী হয়েছিল। কিন্তু আজ তিনি বিচলিত বোধ করেছেন রাগের বিকৃতিতে। তাঁর অবশ্য জ্ঞানবার কথা নয় যে মেহেরের এই বাগীশ্বরীর প্রতি ইচ্ছাকৃত। কারণ তাঁর প্রতি অকবরের নিদর্শন ছিলঃ গলতঃ গাতঃ।

তানসেন অস্বস্তিক হয়ে গায়িকাকে বলে উঠলেন—এ কি বাগীশ্বরী? সব ভুল, সব ভুল।

নিদর্শন মতন মেহের উম্মিসা নতমুখে বললেন, যদি মেহেরবানি করে দে খয়ে দেন কেমন করে গাইব...

বলবার প্রয়োজন হত না হয়ত। কারণ বাগীশ্বরীর সুর-ধ্যান তানসেনের আগে আগেই জেগেছে। আর তাঁর পক্ষে কব্বেক ব্যক্তি সম্ভব নয়। তিনি বাগীশ্বরীর রূপ বখাযথ প্রদর্শনের জন্যে গান আরম্ভ

করলেন। এতদিন পরে এমনি ঘটনাক্রমে এবং অন্তরের প্রেরণায় আবার আত্মপ্রকাশ করল তাঁর নিজস্ব সঙ্গীত সত্তা। তিনি শূন্য গাইলেন না, মেহের উম্মিসার গানের প্রতি শোধান করে তাঁর কণ্ঠে অবিকৃত বাগীশ্বরী সযত্নে তুলিয়ে দিলেন।

তখন অন্তরাল থেকে গায়ক-গায়িকার সামনে উপস্থিত হলেন সিদ্ধকাম আকবর। তানসেনকে বললেন মেহের উম্মিসাকে আপনি এমনি করে তালিম দিন, যখন আপনার ঝলি। ওই মেহেরের মহল—আপনার জন্যে সর্বদা খোলা থাকবে।

সেই দিন সূতপাত হল। তারপর থেকে তানসেনের মেহের উম্মিসার মহলে যাতায়াত ও সংগীতচর্চাটির কাছাকাছি।

তাদের সংবাদ আকবর নিঃশব্দত রাখেন। লক্ষ্য করেন। বিলম্বমান হয়ে চলছে তানসেনের বিষয়। উম্মিসার ভাব। তাঁর স্বাভাবিক সাংগীতজীবন ফিরে আসছে।

আরো কিছুকাল যাক এইভাবে। তানসেনের গান এখন পূর্ণ প্রাণের সঞ্চলন। তিনি পুনরায় স্বস্বমিহায় আশ্রিত হয়েছেন সঙ্গীতবিশয়ে। অতীতের জন্যে বাহাত আর তাঁকে তেমন কাতর দেবা যায় না। নিঃসঙ্গ আর তিনি নন।

তখন আকবর প্রস্তুত করলেন, তানসেন যেন বিবাহ করেন মেহের উম্মিসাকে।

এক সে প্রস্তুত ক'রকার হল। তার জানা যায় না নিক বা কোন্ বিধি মতে।

এই বিবরণ অনুসারে, বিলাস খাঁ হলেন তানসেন মেহের উম্মিসার সন্তান। আরো কথিত আছে যে, মেহের উম্মিসার সংগে সম্পর্ক স্থাপিত হবার আগে পর্যন্ত তানসেনের কাছে তাঁর প্রথমা পত্নী আসেন নি কিংবা তাঁকে আসতে দেওয়া হয়নি। তানসেনের সেই পূর্ব পরিণতি। তখনো ছিলেন বাগবগড়ে বাঘলারাজের আশ্রয়ে, তাঁর কন্যা পুত্রেদের সংগে। তানসেন ভাড়া রাজা থেকে মোগল দরবারে এককণী আসার এ কারণও সম্ভব যে, তিনি পুনরায় বাগবগড়ে ফিরে যাবার আশা প্রথমে মনে পোষণ করতেন। যাই হোক, মেহের উম্মিসার সংগে নতুন জীবন আরম্ভ করবার পর তানসেনের প্রথম পত্নী এসেছিলেন স্বামী সঙ্গীতানে। পূর্ব সন্তানদেরও সংগে এনেছিলেন। কিন্তু তানসেনের এই অভিব্যক্তি পরিণামে সেই প্রথম নারী বাস করত পারেননি পূর্ব মান দর। সন্তানদের নিয়ে অনেক সময় তাঁকে পরিত্যাগ করে দরবারে হাত।

তানসেনের ব্যক্তিগতভাবে এই প্রতি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় বিবৃত হল চমকপ্রদ কাহিনীর আকারে। অথচ এটি তথাকথিত ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব নয়, কারণ সমসাময়িক নিবন্ধযোগ্য কোন গ্রন্থে এর উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু মনে সেই যে তুর্কি কি বিলাহীতি পরিচয়। ঐতিহাস্যের সব সত্যই নিঃসমকালীন নীতিপাত সমাধিত হয়েছিল। অপর পাশে, দরসমীতিক কোন উল্লেখ

আপনার সৌন্দর্য বসন্তের চোঁয়ায় চির সুন্দর হোক

বসন্ত ঋতুর কর্মনীতিটা মানুষের সৌন্দর্যে প্রতিভাত হয়। এটি কর্মনীতিটার রাগের কে না চায়? লাবণ্যলিন, চকন পেল ও আরও নানা উপাদান সমৃদ্ধ বসন্ত মালতী শুধু তুকে প্রকৃতির নিষ্ঠুর আকস্মিক যোবর বজা। কারণ সেই সঙ্গে হাবের চিত্র পদ্যভাসি পরিষ্কার রোখে তাঁর উপযুক্ত গাওয়া যোগায়। বসন্ত মালতীর নিয়মিত ব্যবহারে আপনার সৌন্দর্যে চির বসন্তের আশ্রয় সন্তত হবে। এর শুগত আপনার মনে এক অপূর্ব মুহূর্ত না জাগায়।

বসন্ত মালতী

রূপ প্রসাদনে অপরিসীম



(সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা-১৬)

মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়নি পরবর্তীকালের গবেষণার আলোকে? তেমনি এমন কাহিনীও আছে যা প্রতিশ্রুতিতে প্রচলিত থেকেই যথার্থ ইতিহাসের মর্যাদা লাভ করেছে। পণ্ডরের বা নথির প্রমাণের অপেক্ষা রাখেনি।

এখন তানসেন-মোহের উল্লসার এই অপ্রকাশিত সংবাদটির উৎস হল বাংলা-পরম্পরায় রক্ষিত স্মৃতিসম্মত। দুটি পরিবারের মধ্যে স্মৃতির সরণি বেয়ে এই কাহিনী বিংশ শতকে উপস্থিত হয়েছিল। সে বাংলা ব্যতির উত্তরপূর্বপ্রদেশের মধ্যে বিস্তারিত বিখ্যাত হইয়া দুটিই তানসেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে যুক্ত। একটি তাঁর মৃতুল বংশ, অপরটি তাঁরই এক পুত্র বংশ। তাঁর মৃতুল বংশই প্রথম মিসরী সামন্ততন্ত্রের পদধরে মোহের উত্তরপূর্ব প্রদেশ দখল করে এবং তানসেনেরই অন্যতম সাক্ষ্যে বাশধর বাক খাঁ-এর দুটি নিম্নবর্তমান পৌত্রের কাহিনীতে সর্বত্র ও বহুতর হয়েছিল। উক্ত দুই সামন্ত গোত্রের পৌত্রের এবং মৈসরুলের দরবারে তাঁদের মৈসরুলীয় ইহাদির অপর্যায়ের কথা মৈসরুলের রাজ দরবারে বাশধর বাক খাঁর কাছে অধ্যয়ে বর্ণনা করা হয়েছে। লজ্জমান দাস মিশ্র এবং প্রজাতি দুজনেই এসবই ঘটনা হিসাবে অস্বীকার করে। বরং তাঁরা বলেন, তানসেন-মোহের উল্লসার ঘটনা সম্বন্ধে পূর্বসংস্কারে তাঁদের দুই বাশধরীয় প্রচলিত ও বিখ্যাত সংস্কারের সত্যত্বই তাঁদের পূর্ণ অস্বীকার। লজ্জমান দাস মিশ্র ও প্রজাতি দুটি বিপরীত ধর্ম-সাম্প্রদায়ের লোক। তাঁদের তাঁদের মিসরুলীয় উল্লসার উল্লসার একজন সর্বজনীন থেকে এবং অন্যজন লজ্জা থেকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচনা করেন। মৈসরুল দরবারের শিখর হতে লজ্জমান দাস মিশ্র অস্বীকার করে পূর্বসংস্কারের মতো তানসেন-মোহের উল্লসার বিবরণ লিখ করেছিলেন। এ সম্পর্কে কোন সত্যেরই অবকাশ ছিল না তাঁদের মনে। এমন করে তানসেনেরই ঘটনা লিপ্যন্তর করা মিসরুল দরবারের প্রচলিত ও বিখ্যাত হইয়া সত্যত্ব লাভ করে। প্রচলিত ও বিখ্যাত হইয়া সত্যত্ব লাভ করে। প্রচলিত ও বিখ্যাত হইয়া সত্যত্ব লাভ করে।

কিন্তু সমাজালীন সত্যত্বের অভাবের কারণেই ঐচ্ছানিক ভাবে গবেষণার কাহিনীকে সত্যসিঁরি অগ্রহণ করাতে পারেনি। তা ছাড়া তানসেনের আত্মীয় লজ্জমান দাস মিশ্র এবং বাশধর বাক খাঁ যে বিপরীত সত্যটি দিতেন, ওরই বা প্রামাণিকতা কোথায়? তাঁদের কথার ও উপস্থাপকের নেই। আবুল ফজলের প্রথম কাহিনীটি লিখিত থাকলে সন্দেহ মনে নিতেন উচিত।

এখানে বলে রাখা যায় যে, আবুল ফজলের (জন্ম : ১৫৫২ খঃ) পক্ষে তানসেন মোহের উল্লসার ঘটনা না জানারই সম্ভাবনা। ১৫৬২ খঃ তানসেনের সঙ্গে যখন মোহের উল্লসার সাক্ষ্য হয়, আবুলের কৌশলে, তখন আবুল ফজল ১০ বছরের বালক এবং মোঘল দরবার থেকে বহু দূরে তাঁর নিবাস। আবুলের দরবারে আবুল ফজল প্রথম উপস্থিত হন ১৫৭৭ খঃ এবং অকবর তখনও তাঁকে অমল্য দেখেনি। তারও কিছু পরে তিনি দরবারে চকুর পান। বাকীর শত্রুতাকারকরণে। তাঁর আইন-ই-অকবরী ও আবুলের নামে রচিত হয় তানসেন-মোহের উল্লসার প্রথম সংস্করণের অন্তত দুই যুগ পরে। এ প্রমাণ এই সব থোকা সম্বন্ধে রাখা প্রয়োজন।

তানসেনের জীবন ও যুগ সম্পর্কে যত-ও-কিছু নিম্নবর্তমান পিসরুল ও মোগল পাণ্ডিত্যে আছে তাই সকল সির মৌরুভায়ে বিচার করে দেখা যায় তানসেনের দরবারে মোহের উল্লসার ঘটনা কাহিনীর মধ্যে একটি বস্তুনিষ্ঠ ও অস্বাভাবিক করে আছে। বিপরীত মাসে কিছ, প্রতিরুদ্ধ বা অসংগত বা ঘটনাবলি উল্লসার আত্মসম্মত প্রকৃত পাত্র। কিন্তু মূল ঘটনার অথবা মোঘল

সাম্রাজ্যনীতি আকবরের মধ্যস্থতায় জনৈক মুসলমানী সম্প্রদায়-গারিকার সঙ্গে তানসেনের দাম্পত্যজীবন আরম্ভ করার মধ্যে সত্যের নিশ্চিত স্বাক্ষর বিদ্যমান।

এই ধারণার সপক্ষে আবুল ফজল দেওয়া যায় তানসেনের জীবনী ও বাশধর বাকী পয়গোচনা করে। মোহের উল্লসার প্রমাণ অবিচ্ছিন্ন হবার আগেও সংগতভাবেই অনুমান করা হইত যে তানসেনের একাধিক পত্নী ছিলেন। তাঁদের মধ্যে প্রথম পরিণতিতে অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ ছিলেন হিন্দু এবং অন্যজন মুসলমানী। সে জনৈক তানসেনের প্রথম জায়ের সন্তানদের হিন্দু নাম ও তানসেনের সুরবাসন ও সুরবর্তী। এবং তানসেনের কনিষ্ঠ পুত্রের নাম হয়েছে হিন্দু বা মুসলমানী জননীর সন্তান হওয়ার কারণে। এই ধারণার বিপক্ষে যদি এমন হয় তবে হয় যে তানসেনের একই পত্নী কিংবা তানসেন প্রথম জীবনে হিন্দু ছিলেন তাই প্রথম সন্তানদের হিন্দু নাম এবং পরে তিনি মুসলমান হওয়ার জন্যে কনিষ্ঠ পুত্রের নাম বা বাকী হয়ে যায়—তাহলে হার উত্তর এই যে মোঘল পরিবারের সমস্ত ইতিহাসের সব সন্তান-

প্রকাশিত হলো,
শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
এর শেষ লেখা
শৈল-ভবন দাম—৫.০০
এই লেখকের আর একখানি উপন্যাস
কুমারসম্ভবের কবি ৪.০০
সমুদ্র গদ্যে—
ক্ষুদ্র পট রুদ্র প্রাণ ৬.০০

দে'জ পাবলিশিং ১০ দে ব্লক স্টোর
১০ বাঁকমা চারুকী স্ট্রীট কলিকতা ৭০০২

দেবই মুসলমানী নাম হয়ে যাবে, শব্দ একটিমাত্র পুত্রের নয়। তা ছাড়া তানসেন যে উত্তরজীবনেও ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেননি, এ বিষয়ে যুক্তিসিদ্ধ আলোচনা পরে উপস্থাপিত করা হবে।

তার আগে তানসেনের কন্যা-জামাতা এবং তাঁদের বংশধারার প্রসঙ্গ। রাজস্বানের খ্যাতর নামক স্থাননিবাসী ও গণ্য বীণাবাদক মিস্ত্রী সোহের সঙ্গে তানসেনের কন্যা সরস্বতীর বিবাহ হয়েছিল। 'মিস্ত্রী সিং' আকবরের দরবারী বীণ্যকর নিযুক্ত হয়েছিলেন এবং পরে মুসলমান হয়ে যান ও পরিচিত হন নৌবাং খাঁ নামে। তানসেনের এই কন্যা বংশ পরম্পরায় বীণ্যকর প্রচলিতরূপে উত্তর ভারতীয় সংগীত জগতে কীর্তিত হয়ে এসেছেন। তানসেনের এই নৌবাং বংশ প্রত্যেক পুরুষে আত্মপ্রকাশ করেছেন এক একজন প্রথমগ্রন্থীর সঙ্গীতগণী। তানসেনের এই কন্যা বংশের দ্বারা আজো বর্তমান এবং তার প্রতি পর্যায়ের সম্পূর্ণ তালিকাও পাওয়া যায়। তানসেন-জামাতার পুত্র নাম, পরিচয় ও পরবর্তী জীবনে নৌবাং খাঁ হবার কথা আজো সম্বন্ধিত হয়ে থাকে এই বংশে। শব্দে তাই নয়, পুত্রপুত্রের প্রাপ্যত মিস্ত্রী সিংয়ের দ্বারা অনুসরণে এই বংশধারার প্রত্যেক পুরুষের মুসলমান নাম তিন একটি করে হিন্দু, রাজস্বতে নাম থাকে, যদিও তা বহুরূপে সুপরিচিত নয়। যেমন, রাজস্বদের ওস্তাদ উজীর খাঁর নাম ছপোল সিং উজীর খাঁর সম্বন্ধিত নাম যে জগদীশ্বর হতর পিয়া ভগিনী দেবী দয়াল কলকাতার স্বতন্ত্র সম্প্রদায় ওস্তাদ দরবার খাঁর নাম দয়াল সিং ইত্যাদি।

এবার তানসেনের পুত্র প্রসঙ্গ অনুসরণ করা যাক। মেহের উম্মাদকে নিয়ে তিনি জীবনযাপন আরম্ভ করলেও নতুন কবি, আকবরের উদ্যোগে এখানে তার দরবারী গায়কের জীবন ও ক্রমে অভ্যস্ত হতে লগল। ব্যাঘাত রাজার আশ্রয় থেকে কোমল দরবারে যেমন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এসেছিলেন, তেমনি এখান থেকেও অন্যতর চলে যাবার কিংবা বাধ্যবশে প্রত্যাবর্তনের স্বাধীনতা ছিল না তানসেনের। রামচাঁদের দরবারের তুলনায় এখানে কি শিরপীরূপে মানের সূখে অবস্থান করতেই তিনি? দরদী, সংগীতৈকপ্রাণ স্বদেশীয় নৃপতির সভ্য-জীবনের পরে মেগল শাসনাধীন দরবার কি বিজাতীয় যোগ হত না তানসেনের? রূপাশ্রয়ী চাট্‌কারদের স্তুতি-রচনাকে ভিত্তি করে এই অলীক কিংবদন্তী আকবরের চরিত্রকে অঙ্কন করে রেখেছে যে, যে সব প্রানের সমুদ্রের অভিনব বোধ হতে পারে। অগতঃ সমকালীন বিরূপে সাক্ষ্যও ইতিহাসে নয়া দৃষ্টান্ত-আকবরেরই এক উচ্চপদব সত্যের আসাদ বৈশ্যকে এক প্রাদৌরব্য

শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'বাদশার সামনে তানসেন দাঁড়িয়ে না বসে গান করেন?'

উত্তরে আসাদ বেগ জানান, 'দরবারে বা দিনের বেলা তানসেনকে দাঁড়িয়ে গান করতে হয়। কিন্তু রাতে এবং নওরোজ ও ফাশান উৎসবে তানসেন ও অন্যান্য সংগীতজ্ঞদের অনুরোধ দেওয়া হয় উপবেশন করে গাইতে।' (এ সম্পর্কে প্রমাণপঞ্জী ইব্রাহিম আদিল শাহর অধারে দেওয়া হয়েছে।)

রামচাঁদ ও আকবর দুজনের উদ্দেশ্যেই তানসেন প্রশাসিতসঙ্গীত রচনা করেছিলেন দুই দরবারে অবস্থানকাল। তাঁদের গণ ও পরমাণ প্রসঙ্গে উল্লেখন্যায় বিভিন্ন সংকলনগ্রন্থে মস্তিভ তানসেনের প্রাপ্য সংগীত থেকে বজা রামচাঁদের উদ্দেশ্যে রচিত ৭টি গান পাওয়া যায়, আরো তনবান এমন গান বহুমান প্রবাসে উদ্ধৃত হয়েছে। যেহেতু ১০টি গান প্রত্যক্ষভাবে রামচাঁদের প্রশাসিত রচিত। আরো কতিপয় পারোক্ষ বাসিল্য-রাজের উল্লেখ আছে। অপরদিকে আকবরের প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্যে রচিত গানের সংখ্যা ১৬টি, আরো কয়েকটিতে আকবরের দ্বারা উক্তি আরো প্রাসঙ্গিকভাবে। কিন্তু পরমায়গা যে, তানসেন বাধ্যবশেই ছিলেন ২৬ বছর এবং মেগল শাসনের সুদীর্ঘ ২৬ বছর। আরো একটি প্রামাণ্যসংকে তাঁরই হল, আকবর সম্রাটের দিকে তানসেন বেশ ভাগ্যই প্রকাশ করেছেন বাদশার প্রতিপত্তিভর ইত্যাদি বহিঃপ্রাণ যাকের কথা। কিন্তু রামচাঁদের সম্পর্কে অন্তর্যের দৃষ্টিতে তাঁর উপরত, পশ্চাৎপ্রত্যুত পুনঃপ্রত্যুত উল্লেখ থেকে দেখা যায়, কবি ওস্তাদের প্রতি তানসেনের চিত্ত আনরণে যাক বিজাত তানসেন যদি আকবরের দরবারে ৬ বছর এবং রামচাঁদের রাজস্বভরে ২৬ বছর অধ্যবসর করেন, তবলে তাঁর পশ্চাৎপ্রত্যুত তাঁদের উল্লেখের অন্যতর ভিত্তি হতে পারে। বরং তাঁর প্রাতিসংস্কৃত পশ্চাৎপ্রত্যুত যোগে একটি 'বহুর লক্ষ্য' কবির সত্য, আকবরের ওস্তাদের রচনাতে তেঁর সত্যের ভাব স্পষ্ট। কিন্তু রামচাঁদের সম্পর্কে শব্দ শব্দে তানসেনের এদের উদ্দেশ্য প্রতীত।

যাই হোক, নতুন পরিবেশ দিনে মাত-বাহিত করতে লাগলেন তানসেন। সাংস্কৃতিক শিরপী-প্রতিভা, তাই নানা বিরূপ অভিজ্ঞতার মধ্যেও সংগীত রচনা ও অনাটন অগ্রসব হতে লাগল। কানড়া, তৌড়ি, সরঙ্গ ও মল্লার রাগ পদ্ধতির মধ্যে কয়েকটি নতুন রচিত সৃষ্টি করলেন নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে। রাগের আলাপচারি ও রূপের গাঢ় এমন রূপবোধ গঠন করলেন। ব্যাপ্তের সংগীত পরিবেশের অনেকদিকে আদর্শ হয়ে দাঁড়াল। প্রতিটি সৃষ্টি অনুবদ্য রূপে সঙ্গের উত্তরদিকের দিকে থাকে বংশ পরম্পরায়।

তানসেনের সঙ্গীতজীবনের স্বাক্ষর কথঞ্চিৎ তাঁর গীতাবলীতে বিস্তৃত আছে। কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয় অনেক খানিই অজানার ছায়ার আচ্ছন্ন। তাঁর পরিণত বয়সে কোঠা পড়ে তানসুরগড় আকবরের দরবারী গায়ক যেমন নিযুক্ত হন, তেমনি তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র বিদ্যাস খাঁ। উক্ত দুই পুত্রকে তানসেনের দুই পত্নীর সন্তান অনুমানের কারণ আগেই প্রকাশ করা হয়েছে। বিদ্যাস খাঁ আজাদ মুসলমান এবং তাঁর বংশধরও তাই। তানসেনের অপর পুত্র হনবরগড়, সুরতসেন সম্পর্কে সঠিক না জানা গেলেও তাঁর বংশধরী পরে মুসলমান সমাজভুক্ত হয়ে যান। তেমনি তানসেনের ধর্ম ও বংশ সম্পর্কে বংশ ও সে যোগে বংশভিত্তিক সমাজিক বস্তুত পরিপূর্ণ। এতে আকবরের কতিপয় কোমল সেই সব ধর্ম ও বংশ প্রত্যয়কে সঙ্গিত করেছিল। পরিপূর্ণ সত্য সত্যিই উদ্ভূত হতে পারে। তাঁর সঙ্গীত প্রত্যয় ও বংশের প্রত্যয়।

বিশুদ্ব আকবরের মৃত্যুর প্রভাবধীন থেকে এবং মুসলমানী পত্নীর দ্বারা বংশ করেও তানসেন কি সত্যে ইচ্ছাকৃত ধর্ম অনুসরণ করেছিলেন? সে বিষয়ে ওস্তাদের সন্তান জগদীশ্বর সিংহাবাদে লিপ্যন্তর—

(১) সম্রাটের নিকট, মৃত্যুর আগে তানসেনের তানসেনের ইচ্ছাকৃত ধর্মের উল্লেখ নেই।

(২) তানসেনের সম্রাটের ও দৌলতাবাদের পরিচিত দুই দরবারী ইতিহাস-লেখক অবল কলকাতা, অরুণের আকবরী ও আকবরনামায় এবং পদসলী তাঁর বিবরণে তাঁর সম্পর্কে নানা প্রমাণের ভিত্তি রাখা করেছেন। তানসেন যদি মুসলমান হতেন উক্ত ভিত্তি এমন সাংঘর্ষিক প্রকাশ করেছেন না ইসলামের গোঁড়ের বা দরভাজ? (৩) তানসেনের মৃত্যুর পরে তাঁর সঙ্গীতের সত্যে গড়ক ওস্তাদের দল সংগীতজ্ঞের বরঙে করবে গিয়েছিলেন, আকবরের হুকুমে (Akbarnama, Vol. II, p. 389)। মৃত ব্যক্তি মুসলমান হলে তাঁর শবদগুণে গতিবোধের আয়োজন অসম্ভব। বরং তানসেন সমাজ পরিণত বয়সে মৃত্যু ঘটলে শেষ বস্ত্রের গীতবাসা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে।

এই পরি পরামর্শের সূচী প্রভৃতিদের প্রতি ভিত্তি প্রকাশ করে রচিত তানসেনের গানগুলিকে তাঁর ইসলাম ধর্ম গ্রহণের সাক্ষ্য দ্বারা গণ্য করা হয় কোন কোন মহলে। এ বিষয়ে তানসেনের সংগীত রচনার পরিমাণত পিতার বাসেনার প্রয়োজন আছে। তাঁর প্রাপ্য গান প্রথম মস্তিভ হয় কলকাতা ব্যাস রামস্বামীর সাংগীত এবং কলকাতা ব্যাস, আসাদ বৈশ্য প্রায় ১২৬ বছর আগের। তারপর তানসেন, নতুন মুসলমান তানসেনের গান সংগীত হতে এসেছে। সংগীতৈক কারণে প্রচুরগণ তানসেন প্রণীত 'সংগীত সঙ্গীত

তানসেন' পর্যন্ত প্রকাশিত গ্রন্থাদি থেকে তানসেনের গানের সংখ্যা পাওয়া যায় ২৮৮। তা ভিন্ন তার আরো কিছু সংখ্যক গান সঙ্গীতজগতে প্রচলিত আছে, যা কোন পুস্তকে মুদ্রিত হয়নি। সবসংক্ষেপে ৩০০-র কিছু বেশ সংখ্যক চুপক গান এ পর্যন্ত পাওয়া গেছে তানসেনের রচনা বলে। এখন অবশ্য তার 'সঙ্গীতসার' ও 'রাগমালার' রচনা ধরা হচ্ছে না। তার মধ্যে দেখা যায় তিনি রচনা করেছেন পীর পরগম্বর বিষয়ে ৭টি, আমা বিষয়ে ১টি, হুজুরে মুহাম্মদ বিষয়ে ১টি ও হুজুরে অলী সম্প্রদায় ১টি। অর্থাৎ তিনি শত্রুপক্ষ গানের মধ্যে মাত্র ১০টি ইসলামী বিষয়কে অবলম্বনে রচন। এট মৌলভীর নিষেধন। কহিলে কি তানসেনের ধর্মভাবের সাক্ষ্য রূপে গ্রহণ করা যায়? নিষেধক বিভাগের ইসলামের চমৎকারী কথা বলা হওয়া সত্ত্বেও পরগম্বর ও হুজুরে পীর তানসেন তৎকালে কিংবা তৎপরে উপস্থিত ছিলেন। পরগম্বর পীর সন্তান অনুসারে গান রচনা রচনা করতে পারেন। অবশ্য তানসেনের হাদিস থেকে এ দেখা যায় যে, প্রকৃতপক্ষে নিষেধক ৩৬ জন সঙ্গারী গায়কের মধ্যে ৩০ জনই মুসলমান। সেই সাধারণ মুসলমানের সম্মুখীন পীরের ও সহায়। সুতরাং এই গান কতি পরগম্বর হোতাসের মতামতের জানাও রচনা করে দেখানো পারেন তানসেন।

(৫) পরিণত বয়সেও এত অধিক সংখ্যক বিভিন্ন হিন্দু দেবদেবী বন্দনা এবং কুকলীসার নানা প্রসঙ্গ বিষয়ে তানসেন সঙ্গীত রচনা করেছিলেন যে, এখানে উল্লেখ করা সম্ভব নয়। শূন্য তার আন্তিমকালের রচনারূপে প্রসিদ্ধ দুখানি গান দেওয়া হল তার ধর্মমানবের শেষ নিদর্শন স্বরূপ।

(ক) মূলতানী ধনাটী, চোঁতাঙ্গ—

এয়া ঈশ্বর মো হিহ কি জানত,
গাত যো বীতত, কিনা দেখে

তুঅ দরশ।

এক নিমিত্ত হুগ পৈ নহি ন

নিরখত মার,
সংশ অকুলাত, কহ, না সহায়ত ইহাওত,
মনসৈন সো জাত তরস।

অবতজন মানারজন কাও দুখ লক্ষ,
এক জন ভগ্নমে বাকী রাহা সাক্ষা

তুই মাদ, তুই মকত, তরণ তরণ,
তানসেন তুই অরেন পরশ।

(খ)

তোসি পতি অগোত মো পৈ বরন
না জাত নারদগ নিরজন,

নিরাকর পরমেশ্বর সন্ত স্মরন।

শিবলংকর।

শিবলংকর অবতার কো লেবত

হরত ভরত বিত,
সেহত তুতি বিজ্ঞান সবাই,

সকল স্ত্রী পুরুষ নারী নর।

তুই জল জল তুই পদপদ্মী,

তুই পরন পাণি, তুই ধরিত অম্বর,
তুই চন্দ্র তুই সূর্য, বসো বো জল ধর।
তানসেনকো প্রাণ উড়ত হার,

জানত হার সব ধর ধর।

ইত্যাদি প্রসঙ্গ তানসেনের স্বধর্মের অধিষ্ঠানের প্রমাণ স্বরূপ গণ্যের নয় কি? শূন্য অস্ত্র পরের এই রচনাতেই নর, রচিত গীতাবলীর শতকরা ১৫ ভাগেই তার শ্বৈখানী হিন্দু-মানস প্রতিফলিত দেখা যায়। তানসেন আবাল্য মুসলমান থাকলে কিংবা আকবরের দরবারে যোগ দেবার পর ইসলাম অবলম্বন করলে সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাব ধারণ করত তার কবি প্রাণের সঙ্গীত রচনা। বিশেষ মেগাল প্রভাবের অবস্থানকালে।

এমন সব আশ্রয় সাক্ষা পার্শ্ব প্রকাশিত নাও তানসেনের হিন্দুদের বিপক্ষ শুল প্রমাণ দেখানো যায়—গোয়ালপুরে তার কবর স্থানটি দেখানো তার সঙ্গীতের প্রতি বক্ষণ ঘনীভূত হয়ে থাকে সঙ্গীত সম্মেলন। এর কি কৈফিয়ত?

উত্তরে, তানসেনের আন্তিমকালে তার বাঙালীনের ট্রাজেডির দিকে ইঙ্গিত করতে হয়। মুসলমানী পত্নী সংবাসের কারণে, জীবনযাত্রা ও আচার আচরণের বিচারে হিন্দুসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন ও শেষে বিচ্যুত হয়ে পড়েন তিনি। সনাতন ধর্মপ্রিয় তার পূর্বসমাজে আর লৌকিক-

॥ অমর সাহিত্য প্রকাশনের নতুন বই ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মণি বস্তুর রহস্য উপন্যাস

লগ্ন ৪, রঙীন পাতার লিখন ৩॥

শঙ্কু মহারাজের গঙ্গাসাগরের ভ্রমণ কাহিনী

চন্দ্রকুমারের দুটি রহস্য উপন্যাস

গঙ্গাসাগর ৮

অভিনেত্রী খুন ৪, নায়িকার প্রতিহিংসা ৪

প্রবন্ধকুমার সান্যালের
গঙ্গাপথে গঙ্গোত্তরী ৩০০
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর
কুটিল কুমায়ুন ৫০০
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
বকুল বাসর ৫,
বাজীকর ৮, বিদেশিনী ৪,
গণেশকুমার মিত্রের
রমণীর মন ৫০০
এক প্রহরের খেলা ৫,
নবজন্ম ৮

অশাপুণ্ড দেবীর
জালিকাটা রোদ ৬,
নীলপদ্ম ৫,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অনা দেশ অনা দাহ ১৫,
সুখনাথ ঘোষের
জলাধিতরঙ্গ ৫,
প্রশান্ত চৌধুরীর
সেই মেয়ে সুজাতা ৭,
চন্দ্রসেনের
জায়গা আছে ৪

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
স্বর্ঘতপস্যা ১০,
মায়ামগ ৬,
শঙ্কু মহারাজের
গিরিকান্তার ৯,
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
কুমারী গিরিপথে ৫০০
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
অদৃষ্ট রহস্য ৩০০
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অশনি সংকেত ৫

জাবে তাঁর স্থান ছিল না। ইসলাম অবলম্বন না করলেও সংস্পর্শের কারণে তাঁর কাছে রূপে হয়ে গিয়েছিল হিন্দু সমাজের দ্বার। মধ্যযুগে এমনি কুম্ভারিত্তর সাহায্যেই হিন্দু-সমাজ আগ্রাসী বিধর্মী অনুপ্রবেশের হাত থেকে আশ্রয় করতে চেয়েছিল। সেকালের নানা দৃষ্টান্তের মতন তানসেনের জীবনও তাঁর অন্যতম উদাহরণস্থল।

মৃত্যুকালে তানসেনের সামাজিক পরিস্থিতি কি ছিল? কারা ছিলেন তাঁর ব্যক্তিগতবৈদ্যের পরিচালক জুড়ে? পত্নী মেহের উগ্রিসা, পুত্র বিলাস খাঁ সবংশে ধর্ম্মভিত্তিক হয়ে নৌবাং খাঁ নামপ্রাপ্ত জামাতা। প্রথমা পত্নীর পুত্ররা কি তখনো স্বধর্মে ছিলেন? সন্দেহের কথা। কারণ, সেই তানতরণা, সুদূর সেনের বংশধরেরা পরে মুসলমান হয়েছিলেন। তাঁর ধর্ম্মভিত্তিক আত্মজন্মই ত তাঁর শেষকৃত্যের অধিকারী ছিলেন। উপরন্তু, তানসেনের আত্মকালে

উক্ত আত্মজন্মের সঙ্গে যদি যোগ করা যায় মোগল সভাসদদের সমাজ, বার অস্তিত্ব ছিলেন তিনি—তাহলেও বোঝা যাবে কেন তাঁর জন্মে অন্যপ্রকারের অস্বাভাবিক সম্ভব ছিল না।...

তানসেনের জীবনকালের মধ্যে একমাত্র তাঁর মৃত্যুর বছরটি সঠিকভাবে জানা যায়— ১৫৮৯ খ্রিঃ ২৬ এপ্রিল। (আবুল ফজলের 'আকবর-নামা'র উল্লেখিত আছে যে আকবরের রাজত্বকালের ৩৪ বছরে তানসেনের মৃত্যু ঘটে, সেই অনুসারে মৃত্যু তারিখটি পাওয়া যায়।) মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৯ কিংবা ৬৯ বছর (তাঁর জন্ম সন ১৫২০ অথবা ১৫৩০ অনুসারে)।

তানসেন কয়েকটি রাগ-রাগিণির প্রবর্তক-রূপে কীর্তিত আছেন। যেমন কানোড়া গোষ্ঠীর অন্তর্গত 'দশরাসী কানোড়া'। যেমনি মমার তোড়ি ও সারঙ্গের শ্রেণীর মধ্যে তাঁর সৃষ্টি রাগ-রাগিণির নাম বিখ্যাত হয়েছে।

বখাভরে 'মিরাসী-ক-মরাস', 'মিরাসী-ক-তোড়ি', 'মিরাসী-ক-সারঙ্গ' রূপে। রাগগুণ্ড জুড়ে মাঝে ওই নামে চিহ্নিত হয়ে বার এই কারণে যে, মোগল সরকারে তিনি 'মিরাসী' বলে সম্বোধিত হতেন। তাঁর মুসলমানী সংস্কার, মোগলাই আহার বিহার, ইত্যাদি কারণে সম্ভবত 'মিরাসী' নামে কথিত হতেন তিনি। এই অভিনব নামের সঙ্গে তানসেনের ধর্ম্ম-জীবন তথা উপাসনা পদ্ধতির কোন সম্পর্ক ছিল না। এ বিষয়ে অনুদ্রুপ দৃষ্টান্তস্থল হলেন বাংলার অন্যতম আদি টোপাচার্য কাশী মীজা। ১৮-১৯ শতকের স্বনামধন্য টোপাচার্য, সম্প্রদায়চর্চায় এবং রাঢ়া রামচন্দ্রের প্রায়ের সংগীতগারে, কালিদাস চট্টোপাধ্যায় সম্পূর্ণ 'হিন্দুধর্ম্ম' অনুসারেই জীবনযাপন করে। কাশী মীজা নামে অভিহিত হতেন তাঁর উপাচার্যী পোষ্যক, মুসলমান সরকারী পোষক-আশ্রয় গ্রহণ-ধারণ ইত্যাদি কারণে। তাঁর পত্নীও হলু ছিলেন, যাতে নিঃশঙ্কায় পোষক দেলে বয়োবৃদ্ধি পর্যন্ত হত। যেদিনের কলকাতার কাশী মীজার উপহারণ ঘোষ দারগা করা হয়, মুসলমানীভূত। তানসেন ইতিমধ্যে মর্মে অভিহিত থেকেও কেন 'মিরাসী' নামে অভিহিত হতেন মোগল সরকারে? বোঝা যায়, মোগলের উল্লসের সাথে সম্প্রদায়জীবন অবিচ্ছিন্নিত করলেও তানসেনের ব্যক্তিগত পুঁজি অপরোচিত হয়ে যায়নি। হিন্দু তানসেন মুসলমান তানসেন—এই দুই বিশিষ্টতার কারণে তানসেনকে চিহ্নিত বা অবগত থাকিনি শ্রিত্তিক পদের মধ্যে ও পুরা। মেহের উপাসার সাহায্যে এবং মেহের বংশধরের পরিচালনায় তানসেনের সৃষ্টিরাগ-রাগিণির বহিরাগত জীবনের প্রকাশ হয়। তাঁর সৃষ্টিরাগ-রাগিণির প্রকাশ হয়। তাঁর সৃষ্টিরাগ-রাগিণির প্রকাশ হয়। তাঁর সৃষ্টিরাগ-রাগিণির প্রকাশ হয়।

(১) স্ট্রী। চোতাল
বংশধর নিয়াকদর জীবন ধর।
গঙ্গাধর হাত তিলে ধর হো দুহা
হর হর।...

(২) নট। চোতাল
কাম্যক চরণ ধরণ অব মন তো।...

(৩) মদার। চোতাল
শ্যাম দো ঘনশ্যাম উমড খুন্ড আরো।
নন্দ মন্দ মুরেলি তান
গগন ঘোর ঘরই।...

(৪)

গায়ের দুহি রঙ্গ দুহি শিক
দুহি রঙ্গ দুহি মাহেশ।
দুহি আর দুহি অদার
দুহি নান দুহি গগেশ।...
ইত্যাদি



what makes *Malteser*
A MASTERPIECE
in biscuits?

- First, the taste — Malteser has a delicious taste you never tire of.
- Second, the food value — Malteser contains all body-building and energy-giving ingredients.
- Third, Malteser is so easy to digest.
- And finally, Malteser is always 'oven-fresh' — because Malteser is so well packed.

Try Malteser biscuits yourself.
You will then know why Malteser is a unique
biscuit in a unique pack.



SATHE BISCUITS SATISFY

श श"

গত ৫-৮-১৩৬৭ তারিখের "দেশ" পত্রিকার প্রকাশিত গৌরীকিশোর ঘোষের "শ্রীমতেশ্বরী"র এক প্রামাণ্যতরঙ্গী, তাৎপা-
ন্যপূর্ণা। গৌরীকিশোরবাবু যে অকুণ্ঠভাবে
ব্যাভাষীদের গুরুত্বকে জানিয়ে কলকাতা
জনা গৌরী এবং ঢাকাজেনা সে জনা তিনি
ব্যাভাষীদের পতাকা লেখাটি সম্পাদনা
ভাবে সহসহায়িক বাস্তব ঘটনার পরি-
প্রেক্ষিতে লিখিত এবং এতে ব্যাভাষ-
বলকৃত যেন তাই ইতি এবং দুরো-
চিত্রতা গৌরীকিশোরবাবুকে অমর করে
এক জনা।

[illegible][illegible]

লেখচিত্রিক নিশ্চয়ই সবাইকে স্পর্শ করবে:
এবং আমার বিশ্বাস, এর আবেদন হবে
অপার, বিস্কৃত এবং অস্বাভাবিক। এরকম
কোন সমস্যাও নেই। লেখা লেখার জন্য
লেখককে আমি আর একবার প্রাণা শু
স্বাভাবিক হওয়া উচিত।

শঙ্খ চোড়োপাধায়

[illegible]

128

[illegible][illegible][illegible]

জগদ্বন্দ্বারের লেখা 'আরল' পুস্তক সংখ্যা
পূর্বোক্তা ও 'এগুস এন্ড পিককস'
(পরিচয়) গল্প দুটিতে। এছাড়া মহানগর-
বাসীদের ভাড়াতির চর্য উদাহরণও পেরোই
'নতুন সাহিত্য' পুস্তক সংখ্যার প্রকাশিত
'স্টোর ফন্টি' গল্পতে। যখন কলকাতার
লেখকরা সমগ্র প্রেমের উপন্যাস ও কবি
হাউসের পেরোলা নিয়েই রত ছিলেন, তখন
অসম্ভবতঃ জগদ্বন্দ্বার মহানগর থেকে আসে
দূরে কোচবিহার বসেই এখনকার কথা
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। এখানেই
লেখকের দূরদৃষ্টি সর্বক। পেরোইর
সমস্ত লিখকদের লেখা পড়লে জানা
যে তখনই বেশ চর ভুল হবার তা।

শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র ঘোষাক আনন্দের
অন্তিম রক্ত স্ফীতনয়ন জনাই তব এই
সমোচ্ছিন্নিত মরণের জনাই সমাজের একেট
নামহীন পাপবোধ সঞ্চারিত হয়ে উঠে-
সমাজ প্রাণের স্নাত্ত প্রকাশন, যদি তব
এই গুণটি আভ্যন্তরীণ প্রকাশ পায়।

अनादिः पक्षः

2000

100

[illegible]

1. 1990年12月，在江蘇省江浦縣江浦鎮，發現一具古屍，經鑑定為新石器時代晚期，距今約5000年。該古屍身長1.75米，體重65公斤，頭顱骨完整，面部清晰，呈自然狀態。其葬式為屈肢葬，雙手交叉於胸前，雙腳交叉於後方。隨葬品有陶器、石器、骨器等。

[illegible]

আনন্দ পার্বলশাস' প্রাইভেট লিমিটেড-এর

নতুন  ঠিকানা

৪৫ বোনিয়াটোলা মেন ৫ কানিকাটা ৯

1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001

প্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায়
কঠমান্ডু, নেপাল।

ছাত্র সমাজ নিজেদের অনিশ্চিত
অবিষ্যতের অশঙ্কয় ক্ষাণ্য তরঙ্গ বিসর্জক
কায়িকলাপের অগ্রম নিলাজ তরঙ্গ অশাপ
মজ্জমানের সমানভূতর অথবা বালা
বিবেচিত হয় না যদিও এই বিসর্জক
কায়িকলাপ তরঙ্গের তরঙ্গস্বাক্ষর অশব্দ
অনিশ্চিতই করে তোলে। কিন্তু শিক্ষক
হানি জীবিকার প্রায় জানে এর সামান্য
উপাঞ্জন বাড়বার জন্য ছাত্র পাড়ায় বিলাস
ছাত্র-সহায়ক পুস্তিকাবানি লিখে উপাঞ্জন
সময়ের বাস্তবায়ন করেন তাহলে তিনি
সমানভূতই লাভের সম্পূর্ণ অংশের
নিশ্চিতই অধ্যাপনাঃ শিক্ষকের সাধারণ
প্রচলিত অর্থ দিয়ে সংসারের অর্থায়ন

[illegible]

সিদ্ধান্তের অমূল্য দান। এইভাবে
সেই দেশটির জনগণের হাতে সমাজকে
হস্তান্তর করার মাধ্যমে অর্থনৈতিক বৈষম্য
বিস্তারিত হতে পারে। সুতরাং, এইরকম
অধিকার প্রদানের প্রকল্পটি, এমনকি
অন্য দেশের ক্ষেত্রেও, উচিত প্রত্যাখ্যান
করার দাবী।

FILM SOUND (22)
Piple Mahadev, P. Box 665,
New Delhi-1.

इन्द्रादौ ३०० ।

‘ছাত্রবিদ্রোহ—একটি অভ্যুত্থান’ শীর্ষক
 আলোচনায় (দেশ—সংখ্যা ১) অমরনাথ
 শ্রীপ্রভাস মজুমদার যশস্বল বক্তা বোম্বাইয়ে
 তা খুবই যুক্তিপ্রসার করেছেন। অজ্ঞান
 ছাত্রশাস্ত্রবিরোধিতা যুব-সমাজের ঐতিহ্য

এদিকে সুবিশাল সিলেবাস। কাজে কাজেই, বাক্যের শিখর শাকসেল বা মেড-ইজির সাহায্য না নিলেই নয়। অধ্যাপক মহোদয়ের এসব লক্ষ্য ধরনের সোট বইয়ের বিরোধিতা করলেও সুবিশাল সিলেবাস সংকীর্ণত করার ওপর গুরুত্ব আরোপ করেননি। অথচ এটাও একটি গ্রেট ক্যাটর। কলেজে যে কটা দিন পড়ানো হয়, তাতেও কি সিলেবাসের একেধা কুতীয়ালেও কতক করে—?

পরিণামে আমার বক্তব্য, এইভাবে টানা ছোটফার মধ্যে দিয়ে কিম্বদন্তিদের স্নাতক ডিগ্রীখানি লাভ করার পর ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাভাবিকভাবেই নিজের পায়ে দাঁড়ানোর ইচ্ছা হয়। মনে হয় এবার নিজে উপার্জন করে সবেসের দারিদ্র্য মোচন করবো। অভি-ভাবকরাও যথেষ্ট হয় জাই চান। কিন্তু কাক চাইলেই কি কাজ পাওয়া যাবে? হাজার হাজার বেকার ছেলেমেয়ে ইতিমধ্যেই চাকরির দরখাস্ত হাতে নিয়ে অফিসে জমিসে লাইন দাঁড়িয়েছে। তাহলে কখন এসব অসম্ভব! তবে যে সকল ছাত্র-ছাত্রীর জীবিকাসংগতি একটু ভালো তারা নিজ-দের ডিগ্রীটাক আর এক ধাপ বড়তির নিমিত্ত কিম্বদন্তিদের পড়াশোনা করতে আসে। কিন্তু তাদের ভবিষ্যৎ কি হবে উদ্ভ্রমে? গতবার ইডেন টেস্ট ম্যাচের সময় যে সমস্ত এম এ পদম বাবত চাকর দোকান দিয়েছিলেন, তারা কি কোনও দিন এ ধরনের স্নাতক করতে হবে মনেও ভেবে-ছিলেন? কিন্তু এসব কথা দাত কে জানে?

আমার কথা জানি না নিজেই যে মনে হয় এম এ পদম এবার পরও যদি নিজের পায়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা ছেলেছাড়া কোন সম্ভবই নাহলে তাহলে চাইনি এ সমাজ। ভাস্কর বিপদ। অন্যত্র এটা বিরাট পরিবর্তন। প্রতি বছর মূল্যবান সন্তান জীবনব্যয় যেখানে সা ছাত্রছাত্রীই মনে-প্রমানে বলতে পারবেন—জানি এতদিনই হবে। জামি ডাক্তার, কায়দা জামি হাফা একজন সিভিলিয়ান, নিরপেক্ষ সাংবাদিক। বলতে পারেন, সত্যিই কি এ বকম পদম কখনও আসবে?

অশোককুমার চক্রবর্তী
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

পাখির চোখ

গত ১৫ই নভেম্বর গ্রীষ্ম নিম্নলিখিত চাট-পাখিদের 'পাখির চোখ' গল্পটি পরিবেশন করার জন্য অস্বাভাবিক হনোবাদ জারি। বর্তমান সময়ে ছব শক্তির যে অপচয় ঘটে চলেছে এবং সেই অপচয় ঘটার কারণটিও যে কেছার তার ইপিগন গল্পটিতে সুস্পষ্ট। কুস্তল-এর মত শিকিত সেকার ওয়াল্ডের তাজা যুকের মত বিভাবে দেশের মাটিকে

নিবিড় করতে তাড়ো আনবা প্রত্যাহই প্রত্যাক করে শিউরে উঠি। শিকিত বেকার তরুণেরা বিকৃত জীবন নিয়ে বিপন্ন। দেশের অধিকাংশ নেতারা ভোট কানভাসের জন্যে দেশের তরুণ শক্তির একটা বকু অপেক্ষেই নিজেরদের স্বার্থে লাগার টাকা আর চাকরির প্রলোভন দেখিয়ে। ভোট ফুঁড়িয়ে গেলে সেই তরুণেরা হয়ে পড়ে অপারহেজ। কিন্তু তরুণদের মধ্যে যে বিধ তারা (নেতারা) দিয়ে বার তার কলেই ঘটতে থাকে শয়কী সংঘর্ষ। এক তরুণ আর এক তরুণকে হস্ততা কোন রেখারের কারণে হানন করতে শিখা করে না। কুস্তল-দের মত সুরল-স্বভাব শিল্পীরাও বোমা তৈরি করতে ঘিরে অপমৃত্যুকে বরণ করতে বাধ্য হয়।

পাখির চোখ গল্পটিতে আজকের সমাজের তরুণ শক্তির অবস্থার একটা দিক তুলে ধরা হয়েছে। দেশের তরুণদের কাছে এই অস্বাভাবিক সাহিত্যসেবীর বিনীত অনু-রোধ—তারা পরস্পর হানন-জিনা থেকে বিরত হয়ে, সমস্ত তরুণ শক্তির সম্মিলন ঘটিয়ে, একত্রে সকল অসুবিধা, অসুবিধার কারণ ব্যাভিচারের বিরুদ্ধে যুগে দাঁড়ান। তাদের সকল জন্যে দেশের সকল মানুষকেও সহায়তা করার জন্যে এখানে আপত্তি হবে। না হলে, কুস্তলের বোমার আর এক কুস্তলের মতো পশ্চিম বাংলার বিশালকেই হুম্বান্বিত করে তুলবে।

সঞ্জিল মিত্র
পদ্মশ্রী।

রূপে রূপান্তরে

রুমায়ন ভাটলার ৮.০০

মাসে নয়, দেহ; নারী নয়, মন, শিপাসা নয়, জীবন। এ উপন্যাস শুধু থাকা গল্পের নয়, জেগে থাকা সাহিত্যের। এক উন্মত্ত ভাস্করকে নিয়ে এই কাহিনী রূপের মধ্যে বার অক্ষরমত আত্মসম্মান। দেহ বার গড়ে মনও তারা পড়ে, পড়েই হয়। পড়েও তারা, পোড়েও তারা। শত সুখের মধ্যে জন্মে চলে এ ভাস্কর জন্ম দেয় নতুন গ্রহ। নিশা বেখানে মালা; নিবাসন বৈকুণ্ঠ।

এডওয়ার্ড লিয়ার : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত

আঘাড়ে বই

(হুকা ও রাউন্ড ছবি) ৩.৫০

গ্রীএডওয়ার্ড লিয়ার ছিলেন উলটোপালটার ব্যাপারী, আকর্ষণি তাঁর ছবি-ছড়ার ব্যাপার মতো ব্যাপারই।

দমকা হাসির হাওয়ার ছিটের

সাফ করে দেন বাস্তবীভূতি,

তপ্পাল সব দেন উড়িয়ে এই দুনিয়ার ওপারই।

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

সেই আমি সেই তুমি ও প্রতিবিশ্বতা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক

সোনারলি দঃখ ও নদীর পারে খেলা

বিখ্যাত বঙ্গ চাকলাকার শিকারকাহিনী

বন রোমাঞ্চ ও অভিশপ্ত সন্দরবন

অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলকাতা ৯২

আপনার স্বস্তানের হোক

ভালো চোখের দৃষ্টি

ভিটামিন 'এ'-র ঘাটতি হলে চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টির ক্ষতি হতে পারে। প্রতিদিন মাত্র ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স—আপনার বাচ্চাকে তার প্রয়োজনীয় "চোখের ভিটামিন" যোগায়—পুরোমাত্রায়।

সুস্থ রক্ত

এ জনের মধ্যে ৪ জন তারতম্যশীল স্বাস্থ্যের বোঝার অভাব থাকে অথচ সুস্থ রক্তের জন্যে লোভা একান্ত প্রয়োজন। আপনার বাচ্চাকে ১ চামচ করে সিরাপ মিনাডেক্স দিয়ে তার দৈনিক লোভার চাহিদা মেটান। এতে রক্ত সুস্থ থাকবে।

মজবুত হাড়

বাড়স্থ বাচ্চাদের হাড় ঠিকমত গড়ে তোলার জন্যে দরকার ভিটামিন 'ডি'। কারণ, খাবারে যে ক্যালসিয়াম আর ফসফরাস থাকে, ভিটামিন 'ডি' তা বেশী করে কাছে লাগাতে পারে। ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স—এ পর্যাপ্ত পরিমাণে "হাড়ের ভিটামিন" আছে।

সিরাপ

মিনাডেক্স

ভিটামিনের এক টনিক—গ্ল্যাক্সোর তৈরী প্রতিদিন মাত্র ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স দিয়ে আপনার বাচ্চার স্বাস্থ্য তিনভাবে রক্ষা করুন। কমলালেবুর স্বাদগুচ্ছে ভরা সিরাপ মিনাডেক্স! এর ভালো লাগবেই। সিরাপ মিনাডেক্স—এর লাস খুব কম। অথচ আপনার বাচ্চার স্বাস্থ্যের জন্যে কত উপকারী।

১৭০মি.লি. মাত্র ৩টা:৬০পা: ট্যাব
৩৪০মি.লি. মাত্র ৬টা:২৭পা: অতিরিক্ত

গ্ল্যাক্সো ল্যাবোরটরিস (ইণ্ডিয়া) লি.

কম লাস!
আজ্ঞা
ভরপুর!



প্রবাসি রোগে আক্রান্ত হন। তারপর
কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠলেও, রোগের
পুনরাবর্তনে শরীর অসুস্থ হয়েছে। কিন্তু
দীর্ঘকাল রোগ ভোগে ও প্রচণ্ড ব্যথায় সহ্য
করেও তিনি কখনো পরাজিত হননি,
তার লেখনী এখনও অধিকৃত ও সৃষ্টিশীল।
রোগশয্যায় শুয়েই তিনি 'এবা' পত্রিকায়
সম্পাদনা করে যাচ্ছেন।

মিসমা সম্পর্কে আরও

গত সপ্তাহে আশুযাত্রী জাপানী
লেখক মিসমা সম্পর্কে লিখে-
ছিলেন। তার সম্পর্কে আর একটি সংবাদ
পরে জানা গেল। মিসমা জাপানের
প্রচলিত পটভূমিকার তিন খণ্ডের একটি
বিলাস লেখা লিখছিলেন। দুটি খণ্ড
আমরা প্রকাশিত করেছিলাম। তৃতীয় খণ্ডের
শেষ পৃষ্ঠাটি তিনি লিখে সম্পাদ্য করে,
প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে তারপর
রোগের অভিযানে বেরোন।

এ সেনাধিকারক তিনি হাই স্কুলের
সহযোগিতার জন্য করেছিলেন। সেই
সে। বাক মিসমার পুঁজি পরিচর্যা। তিনি
জাপানকে বেছে নিয়ে তার অভ্যাস
ব্যবস্থার প্রথম। মিসমার বেছির
ভেদেই ব্যবসায় সঙ্গে প্রথম করেছিলেন,
এই নীতিসম্মত সেওরা আছে হোটে
মিসমা উত্তর নিয়ন্ত্রিতেন, বেশ, প্রচলিত
কিন্তু সবচেয়ে হিসেবে এটির লাইসেন্স
আছে।

সেনাধিনীকে বিদ্রোহে প্ররোচনা
দেবার জন্য চেষ্টা করে মিসমা সশস্ত্র
অপরাধের শাস্তির জন্য হাজির করা হয়।
কিন্তু সেনাধিকারক বন্দী জাপানবাসী
একটি লিপ্যন্তর নিয়ে আসেন।

এই লিপ্যন্তর সম্প্রদায়ের কথা মিসমার
দ্বারা জাপান নীতিসম্মত হোটে
মিসমা তিনি যেভাবে এই লিপ্যন্তর
মিসমা তার জন্য জাপানের সুরক্ষায়
এই লিপ্যন্তর লিপ্যন্তর করেছেন,
মিসমার লিপ্যন্তরই মাঝে মাঝে হয়ে
পড়েছিল।

বয়সান্তর ঘোষ

বিশ্বচ্যপ্ত ঘোষ আধুনিক কবিতার
এক প্রকার। একসাথে তার খ্যাতি হয়েছে
চমক পড়ক আরওই কাছে ছড়িয়ে
পড়েছিল। কিন্তু মিসমা তাকে খাওয়া
সুখের সুখ ও অন্য আকাঙ্ক্ষার কথা
এই লিপ্যন্তর কবিতার তুলেছেন।
সেই লিপ্যন্তর তার সুরক্ষায়
সুরক্ষিত ও তির্যকভাবে সুরক্ষিত কবিতা।
মিসমা লিপ্যন্তর তার সুরক্ষায়,
সুরক্ষিত সুরক্ষিত, কবিতা তার, উপস্থিত তার
কবিতা কবিতার বহু পরিচিত।

দীর্ঘকাল ধরে এই কবি অসুস্থ হয়ে
ছিলেন। ১৯৫০ সালে তিনি দেহান্ত
হন।

প্রকাশিত হল

বিভূতিভূষণ জীবন ও সাহিত্য সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রথম পুঁজি প্রকাশিত জীবনী, প্রকাশিত-অপ্রকাশিত সমগ্র রচনার
সমালোচনা, গল্প-উপন্যাসের ও বিভিন্ন রচনার উৎসাহিত, বিশদ গ্রন্থ
ও বঙ্গভাষায়, প্রকৃতি-পরিচয়, অপ্রকাশিত শব্দের অর্থনির্ণয়, বিভূতি-
সাহিত্য-সমালোচনার দৃষ্টান্ত। সংকলন, দলিত পাণ্ডুলিপি-চিত্র।

বিভূতিভূষণ কবিতা জীবিত চিত্রে ও
সত্যিকার রূপ কবিতা জীবিত প্রকাশে লোভিত
দলিত পুঁজি উক্ত।

কলকাতা ২১

জিজ্ঞাসা

কলকাতা ১

আবদুল আজীজ আল-আমানের সাহিত্য-সঙ্গ

সাহিত্য সঙ্গী : আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র ও বিভিন্ন গ্রন্থ :
১. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ১. আবদুল আজীজ আল-আমানের
২. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ২. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৩. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৩. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৪. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৪. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৫. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৫. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৬. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৬. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৭. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৭. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৮. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৮. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৯. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৯. আবদুল আজীজ আল-আমানের
১০. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ১০. আবদুল আজীজ আল-আমানের

পদক্ষেপ

সাহিত্য সঙ্গী : আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র ও বিভিন্ন গ্রন্থ :
১. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ১. আবদুল আজীজ আল-আমানের
২. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ২. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৩. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৩. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৪. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৪. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৫. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৫. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৬. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৬. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৭. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৭. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৮. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৮. আবদুল আজীজ আল-আমানের
৯. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ৯. আবদুল আজীজ আল-আমানের
১০. আবদুল আজীজ আল-আমানের সমগ্র : ১০. আবদুল আজীজ আল-আমানের

আবদুল জম্মারের

ইলিশমারির চর ৫

আবদুল জম্মারের সমগ্র ও বিভিন্ন গ্রন্থ : ৫৭-ডি কলেজ স্ট্রীট

—প্রকাশক মিত্র

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো ৫৭-ডি কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-১২

এ বছর তাঁর বয়স ষাট বছর পূর্ণ হলো। এই উপলক্ষে তাকে একটি সম্বন্ধনা জানাবার প্রস্তাব করা হয়েছে, এবং সেই প্রস্তাবে স্বাক্ষর করেছেন সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়, বামিনী রায়, দেবী-প্রসাদ রায়চৌধুরী থেকে শুরু করে বাংলা দেশের অতি তরুণ কবি পর্যন্ত অনেক সূক্ষ্মজন। তাঁর কাব্যগ্রন্থাদি প্রকাশ ও

এবা পরিচায় মানোন্নয়নের জন্য বাংলা কবিতার অনুরাগীদের কাছ থেকে কিছু অর্থ সাহায্যও চাওয়া হয়েছে। জাবেদীন-পট্টে আছে, “সহস্র দেশবাসীর কাছে আমাদের নিবেদন, তাঁরা যেন এই উপলক্ষের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে এবং সাধনাতন সাহায্য দান করে এই জনপ্রিয় কবির কাব্য সাধনার প্রতি প্রাণা জ্ঞাপন করেন।” সাহায্য পাঠাবার

ঠিকানা : রেগুলা ঘোষ, ২, বন ভট্টাচার্য লেন, কলকাতা-২৩।

প্রভাত সাইকেল স্টোর্স

বিমল মথোপাধ্যায় জন্মেছিল ১৯৪০-এর ডিসেম্বরে, দু' বছর আগে ডিসেম্বরের একটি দিনে সে গ্রামা দেছে। বাঁড়ির সামনের দিঘিতে একটা সাতার প্রক্তি-যোগিতা হাঁজিল। উল্লাহী দশকদের মধ্য থেকে সে-ও জলে কাঁপিয়ে পড়ে। সে সাতারে কুতী ছিল, কিন্তু ডিসেম্বরের দীর্ঘ পুকুরের জলে তার হাত পা ভাসে যে, সে আর পুকুর পার হতে পারে নি, সে ডুবে যায় গহন জলে।

বিমল দরিদ্র পরিবারের ছেলে ছিল। পূর্ব বাংলা থেকে বাঁড়ি ঘর ছেড়ে তারা আগ্রার নিরুজ্জ্বল হুগলীর ডান্ডাতারা গ্রামে জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে। অল্পম্মা উল্লাহ ছিল, কষ্টের মধ্যে দিয়েও লেখাপড়া চালায়ে বি এ পাস করে। সে ছবি আঁকতো, গান গাইতো, সে ছিল প্রাণশক্তি তরুণ।

কলকাতার মেট্রোপলিটন স্কুলের এটা শাখার সে জন্মারী শিক্ষকের একটি শ্রেণীর পেরেছিল। জন্মারী চাকরিকে ছুটি করায় জন্য সে আলোচন করে, সে করে রাজ্যপালের সঙ্গে। জানুয়ারী থেকে তার চাকরি পাকাও হয়ে যায়, কিন্তু সেই পাকা চাকরি ভোগ করা তার পক্ষে আর সম্ভব হয়নি। সে জলে ডুবে মরে গেল অকস্মাৎ।

এটা শিরোনামের উপন্যাসটির কাহিনী নয়, এটা ঐ উপন্যাস লেখকেরই জীবনী। বিমল মথোপাধ্যায় দু'বছর বয়স থেকেই লিখতো, অনেক জায়গাতে হাস্যও হয়েছিল। প্রভাত সাইকেল স্টোর্স, বিমল মথোপাধ্যায়ের ১৬ বছর বয়সে লেখা উপন্যাস। এই উপন্যাস সে প্রকাশের জন্য মজাদা করছিল, কিন্তু মুদ্রিত হ'ল সেবে কেতে পারেনি।

উপন্যাসটি পড়লে নিঃসঙ্গেই বোঝা যায়, একজন প্রতিভাবান লেখককে বাংলা দেশ হারিয়েছে, এটা একটা নির্মিত কবিতা। মজাদা লেখা একটা ছোট্ট সাইকেল সামনের দোকানকে ঘিরে এর কাহিনী, দোকানের মালিক, তার দু'জন বউ, বারো বছরের মেয়ে, পালের দোকানদার এই সমস্ত গরীব সূক্ষ্ম মানুষ-জমহার অবস্থার মধ্য থেকেও তাদের উজ্জ্বল জীবনের স্বাদ পাবার বাসনা—এই সব খুব নিপুণ ভাবে ফুটে উঠেছে। চরিত্র সৃষ্টির দক্ষতা দেখলেই বোঝা যায়, এই লেখক এক সময় আমাদের নিঃসঙ্গেই অনেক মহৎ কিছ, উপহার দিতে পারতেন। বাংলা সাহিত্যে একজন সত্যিকারের ক্ষমতাবান লেখকের রচনা থেকে বঞ্চিত হলো।

সন্মতন পাঠক



হুজমের সহায় হিউলেট্‌স মিক্‌শার

হুজমের কাজ ভালো না হলে সব সময়ে একটা অসুখ থাকে আর পেটে বরুণা হয়। কোনো কাজে আপনি যেন বসাতে পারেন না, আর আপনার যেকোনো হয়ে যায় খিটখিটে।

এ অবস্থায় চাই হিউলেট্‌স মিক্‌শার। বাঁসরা গলে গলে চমৎকার কাজ হবে, অসুখ আর ধরুণার হাত থেকে রেহাই পাবেন। হিউলেট্‌স মিক্‌শার পাকস্থলীর গারে একটি সূক্ষ্ম আন্তরণ তৈরী করে পাকস্থলীকে বাঁচার। অল্পবসকে নিজের ক'রে দিয়ে হুজমের সহায়তা করে।

হিউলেট্‌স মিক্‌শার চোঁটের পেটের গোলমালেও বেশ উপকারী।

উদরাময়ে কালো-ছিপির হিউলেট্‌স মিক্‌শার খাবেন।

সি, জে, হিউলেট্‌স অ্যান্ড সন্স (ইণ্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ
১০১-এ/১২ হাউসিং স্ট্রীট, কলকাতা-১

শহর কলকাতা। মূলতঃ বঙ্গ প্রদেশের
সংস্কৃতি, ভাষা, সাধুপন্থার ইত্যাদি, কলকাতায়
এই উপস্থাপিত।

ଅନାଦି ସ୍ଵାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନ
 ଆନ୍ଦୋଳନର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଓ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ
 ଲକ୍ଷ୍ୟ ଓ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ
 ଲକ୍ଷ୍ୟ ଓ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ
 ଲକ୍ଷ୍ୟ ଓ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ
 ଲକ୍ଷ୍ୟ ଓ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ

উনিশ শতাব্দী। ১৯৩৩। ১৯৩৩।
 ১৯৩৩। ১৯৩৩। ১৯৩৩।
 ১৯৩৩। ১৯৩৩। ১৯৩৩।

[illegible]

ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷାଦେୟ ବୟସର ଶିଳ୍ପ-କ
 ମହାବଳର ଯୋଗେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାମାଜିକ ଏ
 ସାମାଜିକ ସ୍ୱାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନର ଶକ୍ତି
 ଦେଖିବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାମାଜିକ ପରିବର୍ତ୍ତନ କରି

[illegible]

१. २३५ २४६ २४७ २४८ २४९
२५० २५१ २५२ २५३ २५४

১৯৪৭ সালের ১২ই আগস্ট
 ঢাকা

সেই প্রিয় মুখগুণি ভাসমান

১৯৪৭ সালের ১৯ নভেম্বর তারিখ
 জাতির জনে বঙ্গবন্ধে শ্রীমতী
 ৫৪৮

କେଉଁଠି ଥିଲୁ ?
 କେଉଁଠି ଥିଲୁ ?
 କେଉଁଠି ଥିଲୁ ?

তখন সন্মিলন গণযোগাযোগের 'এক
এক কার্যকর' কবিতা প্রসঙ্গের 'সহক'
(যেমন সহক আমি যেভাবে এক লক্ষ
ফাল) কবিতাটি সন্মিলনকেই জানে পড়বে।
আরও দু'হাল্টি 'সহক' প্রসঙ্গের কবিতা
প্রকাশিত হবে ১৯৮৫। সব মিলিয়ে এই
সংস্করণ 'সহক' আঁতু... ও
সংস্করণ কবিতা পাঠের অসম
সংস্করণ।

“ହେଁ, ତୁ କାହାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି? ସାବର ହୋଇ
 ଫେରି ଯିବା କାଳେ ଯାଅ
 ବିଭୀଷଣଙ୍କ ଘରକୁ ଯେଉଁଠି ତୁମ ଚାହିଁଛନ୍ତି
 ‘ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର’ ଯେହେତୁ ଏହା ଏକ ‘ପ୍ରାଣହୀନ’
 ‘ହେ ଯେହେତୁ ଏହା ଏକ ‘ପ୍ରାଣହୀନ’

[illegible][illegible][illegible]

ডিলান টমাসের সঙ্গে, সুরেরিয়ালিস্তদের সঙ্গে, লরেন্সের সঙ্গে, এমনকি টেকসাসের ডাকাতের সঙ্গে তুলনা করে কী প্রমাণ করা হয়েছে বাক্যে পরসম না। তাঁর কবিতা পড়ে তাকে বিশেষ অবগতির সং কবি মনে হয়েছে এটুকু স্বীকার করা ভাল। ১৬১।৭০, ১৮০।৭০, ৩১২।৬৯, ১৩০।৭০ ১৮০।৭০।

পত্রিকা

গণোপাতী। ত্রৈমাসিক কাল-পত্র। বিশেষ সংকলন অক্টোবর '৭০। সম্পাদক—শান্তনু হাস। ৪/১, আকতাব মস্ক লেন, কলকাতা-

২৭। দায় এক টাকা।

সাময়িক বধ্য ধাকার পর নব পর্যায় গণোপাতীর এ সংখ্যাটি পাঠক সমাজে অদ্বিত্য হবে এ আশা করা যায়। এভাবে সমুদ্রিত কবিতাকে একটি কবিতার কাগজ প্রকাশ হচ্ছে দেখে ভালো লাগে। এ সংখ্যার কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধের মধ্যে অমিয়-কুমার সেনের 'বরদীন্দ্রনাথ এবং কুমার জ্যোতি', প্রমোদ সিন্ধুর 'কবিতা সভা' এবং মুরবী ঘোষের 'কলা মারস ও কবিতা' বিষয়ক রচনাটি মূল্যবান। 'কলসতা' সম্পর্কে নির্দেশ দাসের 'সাক্ষ্যকারী' সমাধাশেষণী ও তথা সম্মান্য হয়েছ। উল্লেখ্য আলোচনা করেছেন—'উগমার' চক্রবর্তী, মণীন্দ্র রায়, সুনীল

রায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, স্বাতী চক্রবর্তী। কবিতা লিখছেন—বিষ্ণু দেন, নির্দেশ দাস বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ চৌধুরী, কল ধর, তরুণ সানাল, সুনীল গম্ভো-পাধ্যায়, শরৎকুমার চৌধুরী, সুনীল বসু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, রাম দাস, প্রমথকুমার চৌধুরী, শান্তনু দাস, বিজয়া চৌধুরী-পাধ্যায় প্রমুখ প্রদীপ। থেকে মূল্য ৩২ জন কবি। সংকলন একটি পুরস্কার কবিতা অসম্পূর্ণ ভাব এবং সুনীল দাসের 'বিশ্বাত' থেকেও সুবোধ অর্থাৎ সেনের সাংগঠন এ সংখ্যার মান বৃদ্ধি করেছে।

প্রাপ্তি স্বীকার

ছন্দ গ্রীকদের অনন্তনন্দ। সংকলন : গ্রীক প্রথম বর্ষ। পৃষ্ঠা : ৬৫। মূল্য : ২৯। প্রকাশ : মূল্য ২-০০।

গ্রীক-জিজ্ঞাসা। প্রথম খণ্ড। নির্দেশ : বীরেন্দ্র চৌধুরী। পৃষ্ঠা : ৬৫। মূল্য : ২৯। প্রকাশ : মূল্য ২-০০।

প্রাচীন রূপের সার্বভৌম। সমগ্রভাষা। অসিত চক্রবর্তী। সংকলন : ১ম খণ্ড। মূল্য : ২৯। প্রকাশ : মূল্য ২-০০।

গণেশের মেলা। গ্রীক-জিজ্ঞাসা। প্রথম খণ্ড। পৃষ্ঠা : ৬৫। মূল্য : ২৯। প্রকাশ : মূল্য ২-০০।

কাচের দরজা। প্রথম খণ্ড। প্রকাশ : মূল্য : ২৯। প্রকাশ : মূল্য ২-০০।

ছটির মেলা। অমিতাভ দাশগুপ্ত। প্রকাশ : মূল্য : ২৯। প্রকাশ : মূল্য ২-০০।

আলোক দিশারী। সংকলন : ১ম খণ্ড। প্রকাশ : মূল্য : ২৯। প্রকাশ : মূল্য ২-০০।

ফরহ্যান্স টুথপেস্ট দিয়ে নিয়মিত ব্রাশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় বন্ধ হয়

ছোট বড় সকলেই ফরহ্যান্স টুথপেস্টের অপরিসীম প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহ্যান্স টুথপেস্ট আশ্চর্য কাঙ্ক্ষ করেছে। এ প্রশংসাপত্রগুলি কেফি ম্যানার্স এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাবেন।

"ফরহ্যান্স টুথপেস্টের কাজ এবং যে ডাক্তার রোজ এ টুথপেস্ট ব্যবহার করতে বলে-
ফিলেম টেব কাচ আয় অস্বাভাবিক তুলত
...কারণ টেমের ফিলেটে, এমন কি এই
ও এভাবে দেখেছে আমার সমস্ত দাঁতের
অকস্মিক দাঁতের মাড়ির মতো দুর্বল..."
—ব্রহ্মচর্য বোস, কলকাতা।

"একবারে ফোলেলা শেওট আপনাদের
বিশিষ্টাৎ টুথপেস্ট, আমি নিয়মিত
ব্যবহার করে আসছি। আমি আমার
প্রত্যেকটি দাঁত অটুট, স্বচ্ছ এবং স্বাভাবিক
আমি সব কিছু থেকে ওপরে উঠে পড়ি,
কারণ এ টুথপেস্ট আমার দাঁতের ডাক্তার
বের দৃষ্টি—এই প্রত্যক্ষ কথা।"
—এস এন চৌধুরী, কোলকাতা।

ফালোভাবে দাঁতের মত মিতে মনে হোক হাড়ির
আর সকলে ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ও ফরহ্যান্স ডবল
এ্যাকশন টুথব্রাশ ব্যবহার করুন আর নিশ্চিত
আপনার দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ মিলে।

বিমানস্রোত তথাপূর্ণ রঙীন পুস্তিকা।
"দাঁত ও মাড়ির যত্ন"
এ পুস্তিকা ১০টি ভাষায় পাওয়া যায়। এর ভেত্রে, এই পুস্তকের
সঙ্গে ১০ পলসার ডাকটিকিট পাওয়া, এই ডাকটিকিট-খরাস ডেটাল
ওজেনসি ব্রাশ, পেস্ট বাসন ১০০০০, বোম্বা ১।
নাম _____
ঠিকানা _____
১. অসুস্থ করে দাঁতের চান চান মিতে দাঁত, কোট ফিলে টারকি,
চিলি, মারসি, ওজেনসি, উই, বালো, জামিল, জেড, বালো, মস,
কানি।
D1

**ফরহ্যান্স টুথপেস্ট—এক
দস্তাচিকিৎসকের সৃষ্টি**

বিতা অস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আত্মীয় পাতার
জনা
থ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

[illegible]

পরিচালক : সমীর লাহিড়ী, আবহ-সঙ্গীত
পরিচালনা : মিডাই বটক, লুপা পরিকল্পনা
: জামিল দাস ও আলোক পরিচালনা নটীন
ভৌমিকের। নটক 'নুহের জাহে' লক্ষ্যে
৩৬ নম্বর চৌধুরী রচিত 'বিদ্যাসাগর' লক্ষ্যে
খুবই হৃদয়গ্রাহী হয় নুহ ও হান্না-বিচিত্রা।

—দিবাকর বর্মা

বোম্বাই বিচিত্রা

গত সপ্তাহে এক মহাদরশক ব্যবসায়ী
ভদ্রলোক তার প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকে
সঙ্গে করে আমার কাছে উপস্থিত। সাত
সকালে এমন অতিশি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত।
তবুও ভদ্রতার খাতিরে ভদ্রলোকের আদর
করে বসলাম। ভদ্রলোক আমার লগ্নীর
পিতার পরিচিত। তারপর এখন আরো একটু
খসে বললেন তখন মনে হল ওকে আমিও
চিনি। উনি একজন লোহার ব্যবসায়ী ছিলেন
শ্রমতীর মহাব্যবসায়ের সময়, তারপর গণতন্ত্রের
মহাব্যবসায়ের সময় আমাদের এলাকার রেশমের
দোকানও ছিল ওর। সম্ভবত সেই সূত্রেই
আমার বাবার সঙ্গে ভদ্রলোকের পরিচয় হয়ে
থাকবে। কারণ কোন লোহার ব্যবসায়ীর সঙ্গে
আমার বাবার পরিচয় থাকবার কথা নয়।
বাই হোক সে সব পুরনো কথা। গত
এক বৃগ্নে বাবত ভদ্রলোক বোম্বাইবাসী।
বাংলা দেশ কালক্রমে যে অবস্থায় পৌঁছেছে
সেই অবস্থাতে যে পৌঁছেতে সেটা এই
দুরবস্থা অবস্থায়। ব্যবসায়ী-ভদ্রলোক
নাকি অনেক আগেই টের পেয়ে-
ছিলেন এবং সেইজন্যেই তাঁর
ব্যবসায় বন্ধ করে দিয়ে বসে এনে
এখানেই তার মৃত্যু খসে দিয়েছেন। হু হু
করে বিস্তার হচ্ছে। বিশ্বের বিভিন্ন এলাকার
এখন ওর পাঁচটি হোটেল। বাইশটা স্ট্যাট।
পার্সিটলটা লবী। সাতটা ট্যাক্সী। এ ছাড়া
আর একটা ব্যবসা আছে যেটার কথা উনি
আর সবাইকে বলেন না, আমি নেহাত খবর
লোক বলে বললেন। এত কথা পরও আমি
বুঝতে পারলাম না ভদ্রলোক আমার কাছে
কেন এসেছেন। ওপর ওপর কথা হচ্ছে আর
ভেতর ভেতর আমার মথার ঐ প্রশ্নটা বড়
বড় করছে। ভদ্রলোক ঠিক বুঝে ফেললেন
এবং একটু হেসে বললেন "আপনি হয়তো
জানেন এই সাত সকালে আপনার কাছে
আমরা কেন এসেছি?" আমি উত্তর দিতে
পারার আগেই ভদ্রলোক আমার বললেন,
"দেখুন পরসে কাঁড় তো অনেক করা গেল,
এবার একটু পরিচিত হতে চাই।" মনে মনে
ভর পেয়ে গলাম। শেষকালে জীবনী-টিবনী
লিখতে বলবেন না তো। তবু বুঝে কিছু



‘নিম্নলিখিত’ ছবির পট্ট-এ অনুশীলন ও সন্ধ্যা রায়কে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক
ভদ্রশ্রী মহামদার

না বলে শুধু একটু হাসলাম। উনি বললেন,
"আপনার হয়তো মনে আছে উনিশশ
ছাপ্পান্ন সালে একবার ইলেকশন লড়ে-
ছিলাম। কিন্তু রাজনীতি আমার ঠিক
সইলো না, ওখানে সব নৈমকহারাম, আমার
কাছ থেকে পরসে নিলো আর অন্যকে ভোট
দিবে আমাকে হারিয়ে দিল।" আমি বললাম,
"হ্যাঁ রাজনীতিটা সকলের কাছে নয় না।"
ভদ্রলোক বললেন, "দেখুন, রাজনীতির পরেই
নাম করার সবচেয়ে ভাল লাইন হল ফিল্ম
লাইন, এই যে আমার ছেলে দেখছেন, একে
আমি ফিল্মের হিরো বানাতে চাই, যদিও
একটু মোটা আছে, কিন্তু সব ঠিক হয়ে
গেলেই স্লিম হয়ে যাবে। সেব আনন্দকে
যে লোকটা মালিশ করে তাকে গত মাস
থেকে লাগিয়ে দিয়েছি। কিন্তু মালিশ-
ওয়ালা দেব আনন্দের সঙ্গে আলোপ করায়
দেবে বলে আজ তিন সপ্তাহ ধরেছে,
হঠাৎ কাল রাতে আমার আপনার কথা মনে
হল, তাই চলে এলাম। আপনি একটা উপায়
বাতলে দিন। টাকার আমার অভাব নেই, সিন্ধু
আমার ছেলেটাকে হিরো বানিয়ে দিতে হবে,
আর আমার নাম কারিয়ে দিতে হবে, টাকা
কত লাগবে আমি ঢালব।" আমি বললাম
"তার মানে আপনি ছবি প্রডিউস করতে
চান।" ভদ্রলোক বললেন, "ওসব আমি
জানি না, টাকা সেলে যা যা করা যায় সব
করতে চাই, আপনি শেখ আমাকে কিছু,
লোক ভোগাড় করে দিন বরং আমাকে
আমার মনস্কামনা পূর্ণ করতে সাহায্য
করবে।" আমি বললাম, "আপনি এক কাজ
করুন, প্রথমে করকটা সিনেমা হাউস বানিয়ে
নিম, তারপর একটা ডিসট্রিবিউশন কোম্পানী
খুলুন, তারপর..." ভদ্রলোক অধৈর্য হার
উঠলেন, ওসবে অনেক সময় লেগে যাবে,
আমার দৃষ্টিতে লেখা আছে আর আর

তিন বছর মাত্র বাঁচবে—না কিছু করতে
হবে তারই মতো করতে হবে।" বললেন
"তাহলে এক কাজ করুন, তারতবার
যে কল্লন নাম করা পরিচালক এখন তাদের
সকলকে দিয়ে একটা একটা করে ছবি করুন,
একটা না একটা স্টেট অওয়ার্ড পাবেই,
একটা না একটা ডেনিস পাবেই..." এতকণে
ভদ্রলোকের পদে, ভাবী নায়ক মুখ খুললেন,
"না বাবা, ওসব কাজে হাত দিও না, তাহলে
আমার হিরো হওয়া হবে না। ঐ নামকরা
ডিরেক্টররা কারুর কথা শেনে না।" ভদ্রলোক
বললেন, "তাছাড়া ও পদিসিটাও ঠিক নয়।
সেই তো এক ভদ্রলোক বাংলা দেশে এক
সঙ্গে সত্যজিৎ রায়, ঋষিক ঘটক এবং তপন
সিংহকে দিয়ে একসঙ্গে তিনটে ছবি
বানিয়েছিলেন, সত্যরং ওসব কামেলার গিরে
কাজ নেই, আপনি একটা প্রাকটিক্যাল
মজেসসন দিন।" বলল ম, তাহলে বড়
আপনি ফিল্ম ফিনান্স করপোরেশনের মত
একটা ফিনান্স করপোরেশন খুলে ফেলুন,
দেখবেন সবকিছু অমনি হয়ে যাবে।"
ভদ্রলোক বললেন, "আপনি বুঝতে পারছেন
না, আমার টাকার বেশীর ভাগই কালো
টাকা, ওসব করা যাবে না।" বললেন, "তবে
আর কি, আপনি কোনো ফিনান্স প্রেকার
ধরুন, সেই সব ঠিক করে দেবেন।" ভদ্রলোক
ওটে গেলেন, প্রেকারই যদি সব ঠিক করে
দিতে পারত তাহলে আপনার কাছে আসা
কেন না—একজন নাম করা লোক আমার
সঙ্গে কুড়ি দিন তারপর দেখুন আমি সব
নিজেই করে দেব।" ভদ্রলোককে করেকজন
নামকরা লোকের ঠিকানা দিয়ে দিলাম।
বাবার আগে ভদ্রলোক বলে গেলেন "তো-ব-
ছিলাম আপনার একটু উপকার করব, সেই
আজ করতে বলেন না।" নমস্কার।

সরল শর্মা

লোকসংগীত ও লোকনৃত্যের অনুষ্ঠান।
প্রীতম্বর চ্যাটার্জি পরিচালিত এই
অনুষ্ঠানটি এদিন এক মনোহর পরিবেশ

সাবাস! যুগ যুগ জিও

সুন্দর
নতুন
নাটক



১০ই থেকে প্রতি রবিবার
দলকল নটক মন্ডির মূর্তি অঙ্গনে

(সি ০৫৫১)

১৬ ডিসেম্বর • মৃত অঙ্গনে

সন্ধ্যায়

ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটার-এর

দর্পণে মিছিল

পরিচালনা : পার্শ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়
হলে টিকিট

(সি ০৬৭৮)

মৃত অঙ্গনে
৪৬-৫২৭৭



লৌডনিক
সন্ধ্যা ৬/৩০টায়

এ মাসের অভিনয়
৫ই, ৬ই, ২৬শে ও ২৭শে
জানুয়ারি ২৬ মাসিক
১২ই ও ১৩ই - এবং ইন্ডিয়ান
১১শে, ২০শে এবং ২৫শে
সাতা করে বাস / এরা করায়
০১শে - গোরা

(সি ০০৫৬)

রক্তনা

বিশ্বাস্য মাসিক
সাক্ষরতার রোডের মোড়ে



নান্দীকার

১২ই জানুয়ারি ৬টা
১০ই রবিবার ২২টায় ও ৬টা

তিন পয়সার পালা

১৭ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার ৬টা

যখন একা

লেনী পাল বীপাল চক্রবর্তী রচিত
যেহে মৃত্যু ভূতচর্য ইত্যাদি মনোহর
কল্পিত চরিত্রের কাহিনী বন্দ্যোপাধ্যায়
অভিনেতা বন্দ্যোপাধ্যায় কালিকা শেঠ
নির্মিত।
পরিচালনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
২২ জানুয়ারি (৫৫-৬৮৬৬) টিকিট পাবেন ২



আমাকে জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার
দপ্তরের মন্ত্রী প্রীতিনারায়ণ সিংহ, ফালকে পুরস্কার বিজয়ী প্রীমতী
দেবিকরণী, তাঁর স্বামী প্রীমোহন ও 'সিঁদুর'টির কাব্য চিত্রের অন্যতম পরি-
চালক প্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

সৃষ্টি করেছিল। শিল্পী সঙ্ঘের শিল্পী-
দের মধ্যে গীত সংগীত সৃষ্টিসমূহকে
অনুষ্ঠান করে ভুলোকেছেন প্রখ্যাত নৃত্য-
শিল্পী সান্না গুহ, পাল গুহ, স্ববর্তী সেন,
মৃত্যু ভূতচর্য প্রমুখ তাঁদের নৃত্যশিল্পীরা।
একটি পেশাদার নৃত্যশিল্পীর দল
সমতা রক্ষা করে সংগীত পরিবেশনে এই
অংশে সান্না গুহের সংগীত (শিল্পী সঙ্ঘ)
কণ্ঠে কৃত্যের পরিচয় দিয়েছেন। একক
সংগীতশিল্পী হিসাবে কল্যাণ সেন, বিলীপ
বিশ্বাস, শ্যামগোপাল, মৃধারাজ সাধক।

শপথ নিলাম

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর
বিশ্বাসীদের আত্মত্যাগ ও কর্মসাধনা নিয়ে
ঠিক 'শপথ নিলাম'। লটন অধিকারী
হবিটির পরিচালক। সম্রাট ভজ, সবিদ্যা
চট্টোপাধ্যায়, শ্রুতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ
রায়, মলিনা দেবী, শেখর চট্টোপাধ্যায়,
শমিতা বিশ্বাস, ভাস্কর চৌধুরী, নবগতা
সুনন্দা দাশগুপ্ত প্রভৃতি হবির বিশিষ্ট
চরিত্রের শিল্পী। সুকুমার মিত্র হবির
সংগীত পরিচালক।

"লবণা" অভিনয়

কিন্তু 'লবণা' থিয়েটারে যেটুকো রিফ্রেশন
'লবণা' নাটকটি অভিনয় হয়। পরি-
চালনা করেন শৈলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সৃষ্টি,
পরিচালনার ও শিল্পীদের সুন্দর সমন্বিত
অভিনয়ে নাটকটি দশকদের বিশ্বের ভাবে
ক্রমের সজাগ কণ্ঠ পৃথিবী সরকারের
দৃশ্য করে। অভিনয়রাশি পৃথিবী দাশগুপ্ত,
কার্তিক ব্যানার্জি, পান্নালাল অধিকারী ও

উদয়কোণা। অন্যান্য চরিত্রে সৃষ্টিসমূহ
করেন সত্যজিৎ রায়, প্রমোদ দাস, অমরেন্দ্র
রায়, দেবকুমার মৃধারাজ, অজিতা চৌধুরী ও
বিশ্বনাথ গোস্বামী।

"জননী" সমাপ্তির পথে

অভিনয় সাক্ষরীর পরিচালনায় "জননী"র
সমাপ্তির পথে। প্রথম সমাপ্তির পথে।
"জননী"র কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা
করেছেন পরিচালক প্রীনারায়ণ চক্রবর্তী।
জননীর চরিত্রে অভিনয় সুশোভনা চ্যাটার্জী।
অন্য বীর রমেশেন, তাঁরা হলেন সত্যজিৎ
চৌধুরী, লিলি চক্রবর্তী, অমল দেবী,
কালী ব্যানার্জী, সত্য কানার্জী, অজিত
চ্যাটার্জী, তরুণকুমার, অক্ষয় গাঙ্গুলী,
সম্রাট ভজ ও জয়া ভাস্করী। শ্যামল মিত্র এই
হবির সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

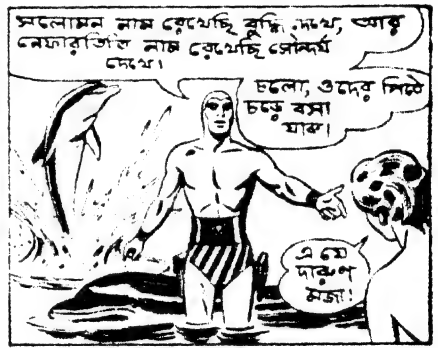
জীবন জিজ্ঞাসা

বি এম ডি মৃত্যু-এর পরবর্তী হবি
("জীবন-মৃত্যু" পর) "জীবন জিজ্ঞাসা"।
উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া দেবী হবির মারক-
নায়িকা। পৃথিবী বন্দু হবিটির পরিচালনা
করছেন। চিত্রনাট্য তৈরি রচনা। সুশোভনা
চৌধুরী ও হবি, বন্দ্যোপাধ্যায়কে হবির বৃষ্টি
বিশেষ চরিত্রে দেখা যাবে। সংগীত পরি-
চালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্যামল মিত্র।

থিয়েটার ওয়াকশপের নতুন নাটক

কলকাতার প্রখ্যাত মটাসংস্থা থিয়েটার
ওয়াকশপ তাঁদের নতুন প্রযোজনার জন্যে
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'রাজবন্দী' নির্বাচিত
করছেন। 'নির্মিত' নামে প্রকাশিত এই
নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব অর্জেন বিভাস
চক্রবর্তী। প্রথম অভিনয় আগামী ২৫শে

অরণ্যদেব



শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

আবদুল জব্বারের

ডঃ ভবতারণ দত্তের
ছড়ার সম্বলন

বাংলার চার্চচিত্র ১০, বাংলা দেশের ছড়া ১০,

ভূমিকা লিখেছেন—সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভূমিকা লিখেছেন—ডঃ সুকুমার সেন

কমলা মিশ্রের

কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৭, ভূমিকা লিখেছেন—
প্রমথনাথ বিশাী

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

সাহানা দেবীর

সেই মরুপ্রান্তে ১১,

স্বয়ংবৃত্তা ৬,
বিদেশিনী ৪,

দেশবন্ধুরে অমর কাহিনী

মৃত্যুহীন প্রাণ ৪॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ভবনকুমারের

ভাগবতীতনু ১০,

গোপনপত্র ৪,

অভিনেত্রী খন ৪,

নায়িকার প্রতিহিংসা ৪,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বন্দনোত্তরী হতে গঙ্গোত্রী ও গোমুখ ৬,

তন্ত্রাভিলাষী সাধুসদ্ব (১ম) ৮, (২য়) ৮,

নারায়ণ গুপ্তোপাধ্যায়ের

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন তোরণ ৫,

মগ্ন মৈনাক ৫,

কলধর্মানি ৪॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

শঙ্কর মহাপাত্রের

নগর পারে রূপ নগর ১৮,

গঙ্গাসাগর ৮,

শিলাগটে বেথা ৮,

বিমল মিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্তৃক

যোগেন্দ্রকারণী উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম

প্রথম খণ্ড—২০,
দ্বিতীয় খণ্ড—১৪,

প্রথম খণ্ডের নূতন একাদশ মুদ্রণ প্রকাশিত প্রায়

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

মণিমহেশ ৬॥

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

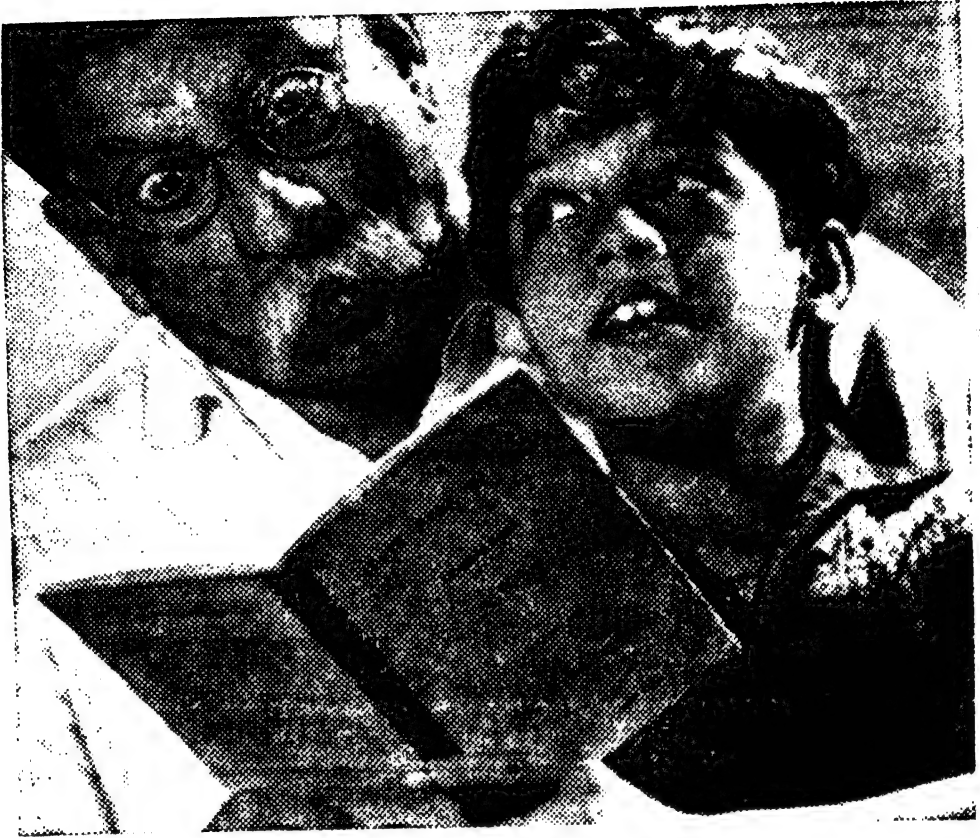
প্রথম অর্ধনিখাস

মক্ষিরাণী ৫॥

একাল সেকাল অন্যকাল ১৫,

বিভূতিচরিতাবলীর চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড ছাপা চলিতেছে

মিষ্ণু ও ঘোষ : ১৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৮৭৯১-৩৪-৩৪৯২



ও, এখানে তোমার টাকা লুকিয়ে রেখেছিলে!

শেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়াতে আপনার ছেলে-মেয়েদের সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট করিয়ে দিন, আর নিশ্চয় নিরাপত্তার ভাব নিয়ে ওদের জীবন শুরু করতে দিন।

চেক-সহ অপ্রাপ্তবয়স্কদের সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা যায় :

ক) স্বাভাবিক অথবা আদালত নির্দিষ্ট অভিভাবক অ্যাকাউন্ট খুলে ছেলেমেয়েদের প্রাপ্ত-

Alpari. S.1997 B.

বয়স্ক হওয়া অবধি অ্যাকাউন্ট চালাবেন, যার পাব, ওবা নিজেরাই সেই অ্যাকাউন্ট চালায়ে যেতে পারবে।

খ) ১৪ বছর বা তার বেশী বয়সের ছেলে-মেয়েরা নিজেরাই অ্যাকাউন্ট খুলে টাকা জমা দিতে আর তুলতে পারবে।

সকলের সেবায় শেট ব্যাঙ্ক



বিষয়	লেখক	মূল্য
পাকিস্তানের নির্বাচন—	...	৬৫০
ব্যক্তিচিত্র—	...	৬৫৪
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—	...	৬৫৫
দৃশ্যপট—শ্রীনিবারূণ গুপ্ত	...	৬৫৬
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৬৫৮
নকশা ৩৮ (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার মুনোপাধ্যায়	...	৬৫৯
যত হেলাকেলা করো (কবিতা)—শ্রীশক্তিপদ ব্রহ্মচারী	...	৬৫৯
আমাকে নির্বাসন দিও না (কবিতা)	...	৬৫৯
—শ্রীমতী সতী চক্রবর্তী	...	৬৫৯
কৃষ্ণচূড়া গাছের তিমিরে (কবিতা)—শ্রীকালীকৃষ্ণ গুহ	...	৬৫৯

প্রকাশিত হল
শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
এর-মরণোত্তর নতুন বই

শৈল-ভবন দাম—৫.০০

সমুদ্র গুপ্ত-এর
নতুন বই

ক্ষুদ্র পট

রুদ্র প্রাণ দাম—৬.০০

সন্তোষকুমার ঘোষ-এর

সোজাসুজি দাম—৪.০০

দে'জ পাবলিশিং C/০ দে হ'ক স্টোর
১০, বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঃ-১২

(সি ৩৯৭৭)

নারায়ণ সান্যালের	
পাষাণ্ড পণ্ডিত	৬.
তাজের স্বপ্ন	৮.
নীলকণ্ঠের	
নীলকণ্ঠ বিচিত্রা	১০.
জীবনরঞ্জ	৬.
বিকৃতিকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়ের	
নীলকণ্ঠরীয়	১০.
অবগুণ্ঠন	৫.
অমরেন্দ্র দাসের	
অন্য তরঙ্গ	৮.
দীপক চৌধুরীর	
কুমারী কন্যা	৮.
শক্তিপদ রাজগুরুর	
মুক্তিসন্ধান	৬.
যদি জানতেম	১০.
রাহুল সাংকৃত্যায়নের	
উত্তরাংশ	৯.
বেদাইনের	
রূপ রস রঞ্জ	৭.
বিমল করের	
রৌদ্রছায়ায়	২.
প্রকৃত্য রায়ের	
সুখাপারাবার	৬.
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	
সতী অসতী	৫.
শ্রীপাণ্ডেবের	
আজব নগরী	৫.
রমাপদ চৌধুরীর	
ব্রয়োদশী	৫.
নীহাররজন গুপ্তের	
আশাবরী	৬.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ভারতে
যে পাতা-চায়ের
সব চেয়ে বেশী বিক্রী
রিড লেবেল
মানে, অনেক বেশী কাপ আর গতিই ভালো চা



সুধীপ

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
আমার জীবনের তত্ত্ব—বন্দুনাথ সরকার	...	৬৬১
যজ্ঞ আমার জননী আমার—শ্রীবরেন গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬৬৫
চিত্ত প্রদর্শনী—চিত্তপ্রিয়	...	৬৭৫
রত্ন ও শ্রীমতী—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়	...	৬৭৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কর	...	৬৮৩
ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৬৮৯
গানের আসর—শান্তিন্দেব	...	৬৯৩
উজ্জ্বল উজ্জ্বল—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	৬৯৫
ইংরেজ গীতাঞ্জলি ও ডব্লু বি য়েটস	—শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র	৭০১
জীবনমুক্ত গুরুদয়াল—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৭০৩
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৭০৬

রক্তাক্ত খাইবার

কৃশানু বঙ্গোপাধ্যায় ॥ নয় টাকা

পরবাস ॥ ৬.০০ শক্তিপদ রত্নগুরু মসনদ ॥ ৩.৫০

হারেমের নায়িকা ॥ সুভাষ সমাজদার ॥ ৬.৫০

বিক্ষুব্ধ পার্কিস্তান

কল্‌হন ॥ জুভার মৃত্যু ॥ বাত্রো টাকা

আদিম লিঙ্গা ॥ কৃশানু বঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০

কৃতদাসী ॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ ৫.০০

রূপালী রেখা ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৪.০০

অপরাধ দেশে দেশে ॥ বীকি চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০

বিশ্ময়কর বহুরূপী ॥ বীকি চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

সাহিত্য প্রকাশ : ৫/১, কমান্ডার মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা ৯

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন স্ক্রাইপ্টস এণ্ড সনস অফিস

এম.বি.সরকার

ট্রাফিক্যাল জুয়েলার্স

১৭১/১ এ রাসবিহারী এডিসন

হালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন : ৫৩-৬২৫৮

“সুখের লাগিয়া”-র লেখিকা

শিপ্রা দত্তের

“অধ্যাপিকার

ডায়েরী” ৪.

একটি বইয়ের মধ্যে সমস্তই বইয়ের অন্তর্ভুক্ত

সুখের লাগিয়া, কলিকাতা, পণ্ডিত দেবদাস

লেখিকা: অমলিকা বসু

কাচের সংসার — ৭.

কালের পদধ্বনি — ৬.

সুখের লাগিয়া — ৭.

ডি এম লাইভেরী

৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

৭৪, উত্তর পাট, দিল্লী-২

মৌসুমী

হাসতে হাসতে খুন হলে
আমরা কিন্তু দায়ী নই!

জানকারী মালের প্রথমেই বেরিয়ে

দাম মাত্র দু টাকা

অধ্যাপী সঙ্ঘে লেখক-সচী থাকছে।
একজন এজন থেকেই হাজার পাঠান

মৌসুমী প্রকাশন

১০/১, কমান্ডার মজুমদার স্ট্রিট

কলিকাতা-৯ • ফোন : ৫৪-১৫৩৮

একমাত্র মন্টেনিক ঘাত আছে ৬টি ভিটামিন—ভিটামিন বি-১২ সম্বলিত

মুখ্য অস্টোমাল্ট



যোগায় বাড়তি উৎসাহ
যোগায় বেশী ফিটে
যোগায় মুখ রক্ত

অস্টোমাল্টে
আছে ভিটামিন-এ
উজ্জল চোখের ভরা
(এর উজ্জল চোখ
এখন চুইমিতে ভরা)

অস্টোমাল্টে আছে
আয়রন—বা হৃৎক
পড়ে তোলে (এর পাল
এখন আর আগের
মত পাততে নয়)

অস্টোমাল্টে আছে রিবোফ্লাভিন
আর বি-১২—বা কিরে বাড়ায়
বি-১ হজমে সাহায্য করে
(ইমানি ও হু'য়ার করে
চেরে থাকে)

অস্টোমাল্টে আছে মন্ট
উৎসাহ আর শক্তি বাড়াতো
(ও এখন কত বেশী প্রাপ্যবস্ত
আগের চেয়ে ওর
খুম ও ভাল হয়)

অস্টোমাল্টে আছে ভিটামিন-ডি—
হৃৎক সবল রাখে আর
মজবুত হাড় গড়ে তুলতে
(ওর এখন একটি সাইকেল চাই-ই!
খুব তাড়াতাড়ি বড়সড় হবে উঠে)

অস্টোমাল্টে আছে
নিকোটিনামাইড,—বা মুখে
বাতাবিক এক হু'রীতি ফুটিয়ে তোলে
(নারিকের গোলাকে ওর
ছবির মত হু'রীত দেখায়)



মুখ্য
অস্টোমাল্ট

পুষ্টি আর শক্তির সমস্ত সত্যি
অকুলাসীর!

সুশীল

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গঙ্গু	...	৭০৭
কেন এই অস্থিরতা?—শ্রীসমরজিৎ কর	...	৭০৯
ভারতের ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	...	৭১৭
কারিবিয়নে তিনটি ছাঁপ—শ্রীমতী আরাতি দত্ত	...	৭২৩
আলোচনা—	...	৭২৭
বিদেশী বই—	...	৭৩১
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	৭৩২
পুস্তক পরিচয়—	...	৭৩৩
খেলার মাঠে—একজন	...	৭৩৫
টেনিস টেনিসের আইনকানুন—মুকুন্ড	...	৭৩৭
অরণ্যদেশ—	...	৭৩৮
রাজগণ—	...	৭৩৯
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৭৪৪

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

নেতাজী বহস্য সন্ধানে নারায়ণ সান্যাল

এক সপ্তাহে প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিত হয়ে
দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

দাম : দশ টাকা

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ কলিকাতা-৯

(সি ৪১১৯)

হার্নো হার্ন

আপনি কি ফাউলরিয়া, ব্যাড,
বেরিবারি, কালাজ্বর, ম্যালেরিয়া,
ডেংগু বা খেজীরোগে আক্রান্ত?
নিয়মিতরূপে জল এখনি সংক্রান্ত
বা ডাকে যোগাযোগ করুন।
এ. কে. এন্টারপ্রাইজ
৬-ভি মেম্বার, ১২, বোলাক হোড,
কলকাতা-১০ ফোন : ৪৭-৪৭৩২।

বাড়ির সবাইকে

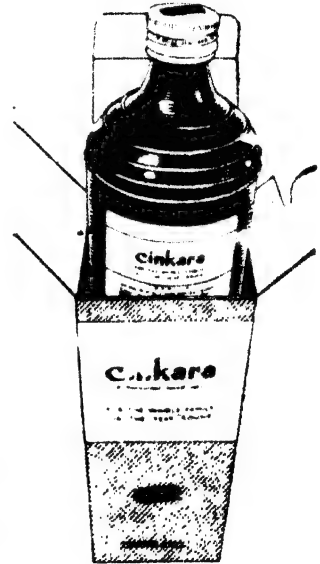
খেতে দিন

সিঙ্কারা

খাদ্যের পরিপূরক,

উৎসাহবর্ধক,

শক্তিদায়ী!



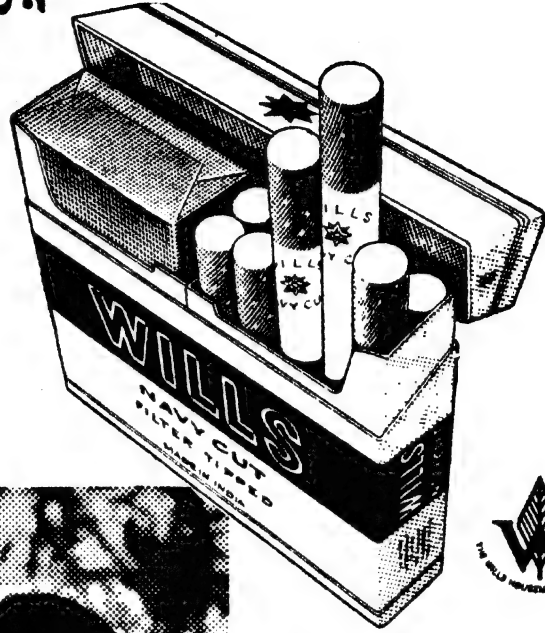
সিঙ্কারাতে আছে ভিটামিন
এ, বি, সি, ডি, উরুম ও লৌহ।
জোড়ার খনিজ উপাদান এবং
এমন সব বস্তুই আছে নিঃসৃত যা
খুব সহজে হজম করে লব্ধি
পেতে পারে। সিঙ্কারা খেলে আপনাকে
খিদে ভাল হবে, ঘুম ভালো হবে,
আপনি উৎসাহ পাবেন।

Handmade

HOC-1173 BUN

বলুন ত কেন উইল্‌স ফিলটার আজ দক্ষিণ এশিয়ায়
সবচেয়ে বেশি কার্টতির
ফিলটার সিগারেট ?

সর্বমিক দাম :
১ টাকায় ১০টি
২ টাকায় ২০টি
স্থানীয় কব দাপ্তক



কেননা একমাত্র
উইল্‌স ফিলটারেই পাবেন
আধুনিক ফিলটার আর
সরাস ভার্জিনিয়া তামাকের
সোনায়ে সোহাগা মিল ।
আর দুটিতে এমন
মিল ব'লেইত ধূমপানের
শরপুর আরাম একমাত্র
উইল্‌স ফিলটারেই ।

আজকাল বেশীরভাগ বাড়ীর গিল্লিরাই **স্পা** ওয়াশিং পাউডার ব্যবহার শুরু করেছেন—কারণ কি?



এর কারণ, কাপড়চোপড় পরিষ্কার
করতে স্পা অনেক বেশী শক্তিশালী। এর
গাঢ় কেন্দ্রীয় অংশে কেটে যায়!
যেসব অংশে কাগ কীটুভেই উঠতে
চায় না, তা'ও পরিষ্কার হয়ে যায়—
এমন কি খরজলে কাচলেও।

সত্যি ভাই। ঘরে ঘরে গিল্লিরা দিন-দিনই দেখছেন
যে স্পা-ই একমাত্র শক্তিশালী পরিষ্কারক, যা
দিয়ে খরজলে কাচলেও কাপড়চোপড় অনেক বেশী
পরিষ্কার থাকবে হয়। এর কারণ, স্পা বিশেষ
উপাদানে তৈরী। তাই ভো, স্পা-র ওপর সবাই
এত রৌক! আপনিই
বা বাকী থাকবেন
কেন?



স্পা

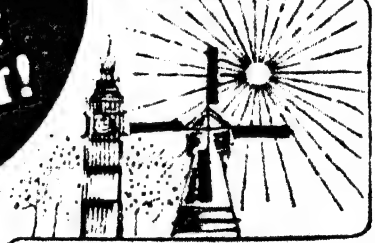
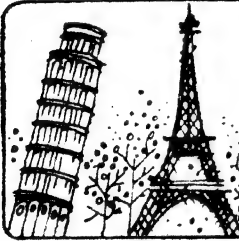
—এই শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডারে
জামাকাপড় সহজেই পরিষ্কার হয়ে যায়

KPS 6093A1

নিভিয়া ক্রীমের “কথা ও ছবি” প্রতিযোগিতায় যোগ দিত!



জিতুন!
-আর দুজনে
বিনা খরচায়
মহানন্দে
ইউরোপে
ছুটি কাটান!



প্রথম পুরস্কারঃ উক্তনের দুইগ্রাহ বাপি
ইউরোপে ছুটি যাপন (অথবা নগদ ২০,০০০ টাকা)

দ্বিতীয় পুরস্কারঃ উক্তনের ১০ দিন বাপি
কান্ট্রি ছুটি যাপন (অথবা নগদ ৮,০০০ টাকা)

তৃতীয় পুরস্কারঃ লেনাউ রেজিস্ট্রারের
(২০০ লিটার)

চতুর্থ পুরস্কারঃ কমসিক্ কনো টিরিও এম্ব্রয়ান

পঞ্চম পুরস্কারঃ গোসরেক টোরগরেক

২০০ টি সাক্ষ্য পুরস্কারঃ বাকাক

পপ-আপ টোষ্টার

NIVEA
creme

নিম্ন আও দেফিউ'এর
এক উৎপাদন

নিম্ন আও দেফিউ (ওকারসীজ) লিমিটেডের অতিথি
তিনগণে ছুটি সপ্তাহের জন্য ইউরোপে ছুটি যাপনের
এক বড় অযোগ্য! আপনাকে কেবলমাত্র,
প্রবেশপত্র প্রাপ্ত ছবিটি ছবির সঙ্গে ভারতী উক্তি বখান-
জাবে যেভাবে হবে এবং "আমি নিভিয়া ক্রীম
ব্যবহার করি কারণ..." এই বাক্যটি সম্পূর্ণ করতে
হবে, কিন্তু মনটির বেশী লক্ষ্য বোধ করলে
পাঠ্যবন নয়।
আজই যোগ দিন!

প্রবেশপত্র গ্রহণের শেষ তারিখ
১৯৭১ সালের ৩১শে জানুয়ারি
পর্যন্ত পিছিয়ে দেওয়া হল।

প্রতিযোগিতার পূর্ণ বিবরণ ও বিজ্ঞাপনীর সন্ধ্যা আপনার নিভিয়া ক্রীমের কাছ থেকে প্রবেশপত্র চেয়ে নিন!

যখন ছ'হাতেও কাজ সামলানো দায়



তখনই দরকার একটি প্রেস্টিজ **Prestige** প্রেশার কুকার



প্রেস্টিজ—পাঁচ বছর সাতকে
পাকতা যায়—আপনার বাড়ির জন্যে
হরকারখানা থেকে মিলে।

কারণ, প্রেস্টিজ প্রেশার কুকারে অনেক
তাড়াতাড়ি রান্না সারা যায় বলে রান্নাবান্নার
ঘণ্টাখানেক সময় বাঁচানো চলে।

আরও অনেকগুলি গুণগুণী আছে। এতে বাঁধের ভাতের সমস্তই
সমসাময়িক হয়েচে। প্রেশার কুকারে খাবার সিকি আগুনে
লাগে। এতে সস্তক ও এমন নিরাপত্তা যে একটি বাড়ির
যেদের সন্তানও করতে পারে। এই কুকার ব্যবহার করে
আপনি আলুনির খরচ কমতে পারবেন, বেলাক বিগড়ানো
ঠিক-ঠিক করে ভাজলোক এড়াতে পারবেন। কারণ একসাথে
একই সময়ে একে ভিন রকম পদ রান্না করা চলে।

প্রেস্টিজের রান্না ব্যবহার খাবার, চমক। খাবার সবকিছু
একই বাত একে বেলে আলো বজায় থাকে। আত্মীয়
পারস্পরিক এবং বিভিন্ন পদের লাভজনের সুবিধা তারকো একসাথে
প্রেস্টিজ কিনলেই পাবেন।

প্রেস্টিজ-এর বিখ্যাত 'স্টীম-ইট', ফিল্ট ও সলুটাম ব্যবহার
করে সবচেয়ে ঠিকই রান্না সারা যায়।

টি.টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, বাকানো-১০



(MTA-577/5225)

প্ৰবীণদের জন্য ডিস্ট্রিবিউটর :

মেসার্স এলমেড ডিস্ট্রিবিউটরস

১৭, গোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সংক্ষিপ্ত হল



দাম ৪.০০

ছোট্ট একটি ছেলে। আদির করে মা নাম রেখেছে বাজনা। নাক-চাপটা ছেলেটার চেহারা দুটো কেমন গোল গোল! দু'দুটো মাথা! দাঁড়-ফোকল! ছেলেটার গাল দুটো কেমন ফুলফুল! যেন আসে পিঠে! উফ! কী দু'দুটো! ছেলে নয় তো, দাঁসি! ছেলের জন্যে মা তো জ্বালাতন-পোড়াতন! মায়ের হাড়মাস একেবারে কালি! মা কই আদির করত, কত বোঝাত, কত গান শোনাত। বয়ে গেছে বাজনার গান শুনতে, আদির বসে হতে।

এমন যে দু'দুটো বাজনা, সবাই বলল নামটা তার বিচ্ছিরি! বিচ্ছিরি-ফেটি থেকে প্রভুত করে দমকা হাড়কা, সোনা ব্যাঙ, রাজহাঁস, মাছেরা সম্বাই। এমন কি, টি থেকে সদা কিনে আনা পুটকে কাঠের ঘোড়াটাও বললে, বাজনার দেহের মাথা

শৈলেন ঘোষের

ছোটদের নতুন রূপকথার বই

বাজনা

একটা বিচ্ছিরি নামের অসুখ ঢুকে গেছে, আর সেজন্যেই সে অসুখ দু'দুটো। সুখের কী আয় কবো! অগত্যা বাজনা কেবল নামের অসুখ সবারেই সম্বাই হবার কাঁচের ঘোড়া। বসে, এবং উপদেশটিও। সেই দুঃসাহসিক অভিযাত্রার মতো বসে বসে শৈলেন ঘোষের নতুন বই 'বাজনা'। সঙ্গে আছে বিমল দত্তের অঁকা বাজনার মনোভালাসে, অসংখ্য ছবি এবং বিভিন্ন মূল্যে 'ফোর্গেট' সর্বদা ভাবে নিজেরাই এক পরম আকর্ষণ।

● এই স্ফটিকের অন্যান্য রূপকথার বই ●

ছোট্ট সোনার গম্প শোনা ৪.০০ মিতুল নামে পুঁজুলি ৩.০০

অরুণ বরুণ কিরণমালা ২.০০

পাপু (সুত্রত সরকার) র

পাপুর বই ॥ পাপুর লেখা ও ছবির সংগ্রহ

অনুসন্ধান সংকলন ॥ দাম ৫.০০

পাপুর ছবি সঙ্গে ছড়া ॥ রমাপদ চৌধুরী সম্পাদিত

পাপুর ছবি ও নামকরণ প্রদর্শনমূলক প্রতিযোগিতার পুস্তক

চতুর্থ মুদ্রণ ॥ দাম ৩.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ের মূখোশ ॥ গোবিন্দ উপন্যাস

সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৪.০০

ছোটদের আরও বই

শিবরাম চক্রবর্তীর

শিবরামের বারো আড়ি ॥ হাসির গম্প

সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৫.০০

ইতর থেকে ইত্যাদি ॥ রহস্য উপন্যাস

দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৩.০০

হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন ॥ হাসির গম্প

চতুর্থ মুদ্রণ ॥ দাম ৩.০০

সরলাবালা সরকারের

পিনকুর ডাইরি ॥ কিশোর-উপন্যাস

দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ২.০০

সত্যজিৎ রায়ের

প্রোফেসর গম্পুর কাণ্ডকারখানা ॥ সারেন্স ফিকশন

দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

এক ডজন গম্পো ॥ গোবিন্দ ও অন্যান্য গম্প

পঞ্চম মুদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

বাদশাহী আংটি ॥ ফেলদার গোবিন্দ-উপন্যাস

পঞ্চম মুদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

নলী গোপাল চক্রবর্তীর

আমাদের প্রতিবেশী কীট-পতঙ্গ ॥ পতঙ্গের কথা

ভবিষ্যৎ সরকার কর্তৃক পুনঃমুদ্রিত ॥ দাম ৮.০০

শঙ্করী প্রসাদ বসুর

আমাদের নির্বোধতা ॥ বহুবর্ণ চিত্রবহুল জীবনকথা

দাম ৬.০০

মৌমাছি (বিমল ঘোষ) র

রাজার রাজা ॥ চিত্রে বিবেকানন্দ জীবনী

দাম ৪.০০ (অনুসন্ধান) ॥ দাম ১.০০ (প্রতি খণ্ড)

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভূমিকম্পের পটভূমি ॥ আভিভাবনাচার কাহিনী

সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ১.০০



অনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৬৫ বেনিমাটোলা রোড, কলিকাতা ৯ ॥

বিক্রয় কেন্দ্র : ৬৭৬ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯ ॥

**বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক**

দেশ

০৮ বর্ষ II সংখ্যা ৭
শনিবার ৩ পৌষ ১৩৭৭

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সহকারী সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাবু সরকার প্রিন্টার
৬ প্রফুল্ল সরকার প্রীট, কলিকাতা
থেকে শ্রীশ্রীভাণ্ডারকুমার দাসগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টোলফোন
২০-২২৮০ ২০-৮৫৪১

চাঁদার হার	কলিকাতায়
বার্ষিক	২৫.০০
স্বা-মাসিক	১২.৫০
ত্রৈমাসিক	৬.২৫

ভারত	
বার্ষিক সভ্য	৫০.০০
স্বা-মাসিক	১৫.৫০
ত্রৈমাসিক	৮.০০

পাকিস্তানে	(ভারতীয় মুদ্রায়)
বার্ষিক সভ্য	৫০.০০
স্বা-মাসিক	১৫.৫০
ত্রৈমাসিক	৮.০০

ভারতের বাহিরে	(আমেরিকা ডলারে)
বার্ষিক সভ্য	৫২.০০
স্বা-মাসিক	২৬.০০
ত্রৈমাসিক	১০.০০

আমেরিকা অঞ্চলে	(বিমান ডলারে)
বার্ষিক	৩৯.০০
স্বা-মাসিক	১৯.৫০
ত্রৈমাসিক	১০.০০

দাম ৫০ পরস
উত্তরবঙ্গ ও আলমো
আন্তর্জাতিক বিমান যাত্রায় ৭ পরস

DESH

September 19 Dec. 1970

পাকিস্তানের নির্বাচন

এ নেক অনিশ্চয়তার পর শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানের নির্বাচন পূর্ণ শেষ হয়েছে। মাত্র নয়টি কেন্দ্র এবং মহিলাদের কয়েকটি আসনের কথা বাদ দিলে নির্বাচনের সব কাঁট আসনের ফলও প্রকাশ পেয়েছে। যে নয়টি কেন্দ্রে নির্বাচন অনুষ্ঠান সম্ভব হয় নি সেই এলাকাগুলি পূর্বে পাকিস্তানের সাম্প্রতিক ঘূর্ণি-ঝড় এবং সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসে ভয়ংকরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত। এখানে আপাতত নির্বাচন কোনো মতেই সম্ভব নয়। পাকিস্তান গণ-পরিষদে মহিলাদের জন্য তেরোটি আসন সংরক্ষিত রাখা আছে, যদিও এই আসনের নির্বাচন প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ; অর্থাৎ নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিদের মনোনয়নেই এই আসনগুলি পূর্ণ হবে। সে হিসেবে পূর্বে পাকিস্তানের জন্য সাতটি এবং পশ্চিম পাকিস্তানের জন্য ছয়টি আসন এখন পর্যন্ত ফাঁকা আছে। পাকিস্তান গণ-পরিষদের মোট তিনশো তেরোটি আসনের মধ্যে উল্লিখিত বাইশটি আসনের কথা বাদ দিলে মোট দুশো একানব্বইটি আসনের যে ফলাফল প্রকাশ পেয়েছে তাতে দেখা যায়, পাকিস্তানের দু'প্রান্তে দুই নেতা ও তাদের দল অসামান্য সাফল্য লাভ করেছেন। পূর্বে পাকিস্তানে শেখ মজিবুর রহমান এবং তাঁর জাতীয় আওয়ামী লীগের জয়-জয়কার, তাঁরা পূর্বে পাকিস্তানের একশো তিশোটি আসনের মধ্যে একশো আসনে জয়লাভ করেছেন। অন্য দিকে পশ্চিম পাকিস্তানে বিরোধী সাফল্য লাভ করেছেন জনাব জেড এ ভুট্টো ও তাঁর পিপলস পার্টি। এঁরা পেয়েছেন বিরোধী আসন। এই দুটি রাজনৈতিক দলের সাফল্যের কথা বাদ দিলে আরও যে কুড়ি বাইশটি দল নির্বাচনী আসরে নামেছিল তাদের মধ্যে অনেকের ভাগেই একটি আসনও জোটে নি, কেউ কেউ দু'পাঁচি পেয়ে গেছেন। মুসলিম লীগের কথ'তা অবিসংবাস।

এই নির্বাচনের ফলাফল প্রতিবেশী রাষ্ট্র ও ভারতীয়রা কীভাবে গ্রহণ করছে সেটা অবশ্য উল্লেখ করতে হয়। শেখ মজিবুর রহমানের আওয়ামী লীগের সাফল্য আমাদের নিশ্চয় আনন্দের কারণ, বিশেষত বাঙালীদের। যদিও পূর্বে বাংলা ও পশ্চিম বাংলা আজ দুটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হবে এই দুই অঞ্চলের মানুষের মধ্যে বহুকালের যে সম্বন্ধ, আত্মীয়তা, বাঙালিই বোধ তাঁর অনুভূতি এখনও মরে যায় নি। শেখ মজিবুর পূর্বে পাকিস্তানে বাঙালীর অহংকার হিসেবে দাঁড় করিয়েছেন। পশ্চিম পাকিস্তানের আমলা ও সুযোগ-সম্বাদীদের বিরুদ্ধে পূর্বে বাংলার বাঙালীদের স্বাভাবিক অধিকার রক্ষার জন্য তিনি এবং তাঁর দল দীর্ঘকাল কঠিন সংগ্রাম করে আজ জয়লাভ করেছেন। আমাদের আনন্দিত না হবার কোনো কারণ তো নেই। অন্যদিকে জনাব ভুট্টোর দলের জয়লাভে আমরা নিশ্চয় সন্তুষ্ট অনুভব করতে পারছি না। পাক-ভারত যুদ্ধের সেই স্মৃতি আজও আমাদের মনে আছে; মনে আছে ভুট্টো-সাহেবের ভারত-বিরোধিতার কথা। এখনও মাঝে মাঝে তাঁর মুখে ভারত-বিরোধের কথা শোনা যায়। কিন্তু বাস্তব সত্য এই যে, তিনি এবং তাঁর দল পশ্চিম পাকিস্তানের রাজনৈতিক রপমণ্ডে আজ প্রধান শক্তি। এই শক্তিকে বাদ দেওয়ার প্রশ্ন উঠে না। অন্য দিকে পূর্বে পাকিস্তানে মজিবুর-সাহেব এবং তাঁর আওয়ামী লীগকেই বা বাতিল করবে কে, কোন সাহসে? মজিবুর-সাহেব ভারতবিশেষবী নন, দুই বাংলার সম্প্রীতি এবং বন্ধুত্ব তিনি বিশ্বাসী। স্বভাবতই, আমরা, যারা পাকিস্তানের—বিশেষত পূর্বে বাংলা ও পশ্চিম বাংলার মধ্যে সম্প্রীতি, বন্ধুত্ব স্থাপনে আগ্রহী—তাঁরা আজ আশাম্বিত হয়ে উঠবে। পাক-ভারত সম্পর্ক স্বাভাবিক ও সরল হোক—এ প্রার্থনা কে না করে! কিন্তু সে আশা কি সফল হবে? পাকিস্তানের নির্বাচনের ফলাফল থেকে আপাতত স্পষ্ট কিছু অনুমান করা যায় না। একদিকে শ্রীমজিবুর, অন্যদিকে শ্রীভুট্টো; দুই নেতার এবং তাঁদের দলের মনোভীষ্ণ, দৃষ্টিভীষ্ণ সম্পূর্ণ আলাদা। এক্ষেত্রে কী অবস্থা হবে? কী করে সরকার গঠিত হবে বা প্রশাসন চলবে! অবশ্য, দুই নেতা ও দলের মধ্যে সমঝোতা না হলে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান তো আছেনই। তাঁরই হাতে এখন পর্যন্ত সব কিছু নির্ভর করছে। জানি না, তাঁর মনে কী আছে। তবে, পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ শাসক গোষ্ঠী নিশ্চয় বৃদ্ধিতে পারবেন—পূর্বে পাকিস্তানকে আর নিছক শাসন দিয়ে সামলানো যাবে না; তার দাবির অনেকটাই পূরণ করতে হবে। মজিবুরসাহেব কিংবা আওয়ামী লীগকে ছলে বলে ভুলিয়ে রাখা আর কী সম্ভব হবে! মনে হয় না।

চোখ খুলবে কি?



[সিংধবাদ নাটকের নবতম দ্রমণ বৃত্তান্ত]

বাগদাদ নগরীর কফিখানায় শীতের
কবোঁক মধ্যাহ্নে বসিয়া কফি খাইতে
খাইতে নাটিক সিংধবাদ অন্য একজন
নাটিকের মুখ হইতে এক অত্যাশ্চর্য কাহিনী
শ্রবণ করিতেছিলেন।

ঊন নাটিক সিংধবাদকে কহিলেন, তে
নাটিকজ্যেষ্ঠ সিংধবাদ আমি এইবার ইংলনড
দ্রমণে গিয়া এমন এক আজব চৌজ দেখিয়া
আসিয়াছি, যাহা আপনার অত্যাশ্চর্য
অভিজ্ঞতাকেও হার মানায়। যদি অনুমতি
করেন তবে ওই কাহিনী বলিতে পারি।

নাটিক সিংধবাদ কহিলেন, শ্রদ্ধাশীল চুমক
মারিয়া কহিলেন, বিলক্ষণ! প্রত্যং আপনি
শব্দজ্ঞে উহা বিবৃত করুন। বৃথা বিলম্ব
কাজ কী?

নাটিক সিংধবাদের এতাদৃশ উদারত
মুগ্ধ হইয়া উক্ত নাটিক কহিতে লাগিলেন
মহাশয়, এইবার আমাদের জাহাজ নানাবিধ
পসরা লইয়া ইংলনড নামক এক মহাশক্তিপূর্ণ
উপকূলে গিয়াছিল। ঐ স্থাপতি খুবই
সমৃদ্ধ এবং কাফেরদিগের বাসভূমি। উহা-
নিগের রাজ্য নাই। গঙ্গীর মালিক এখন এক
রানী। কিন্তু রাজ্য শাসনে রানীর কোনও
এখতিয়ার নাই। প্রজাগণ কলকাম করে
মদ খায়, হারাম খায়, উহাদের বিবিগুল
খুবই অপসার এবং কিন্তু উহারা বিবিগণকে
বে-আব্দুর করিয়া রাখে আর কয়েক বৎসর
পর পর হাত তুলিয়া রাজ্য শাসন কারবার
উপযুক্ত আদার ওমরাহ উজীর নাজির
নির্বাচন করে। যাহা হউক, বাগদাদ এবং
বাসাদের উহারা বড়ই লায়ের। ওই দেশের
নানাস্থান ভ্রমণ করিতে করিতে ম্যানস্টন
শহরে একদিন উপস্থিত হইলাম। ওই শহরে
খুবীয়ে ঘুরিতে ঘুরিতে এক পশু বিক্রেতার
দোকানে গিয়া খুব ভিড়। দলে দলে লোক
আসিয়া তথায় জড় হইতেছে। শহরের
তাম্র লোক হাজির। আমার খুব
কৌতূহল হইল। ভিড় ঠেলিয়া অতি কষ্টে
সম্মুখে গিয়া দেখি, পশু বিক্রেতা এক আজব
জানোয়ার পরমা করিয়াছে। ওই জানোয়ারের
মাথাটা কুকুরের মত, কিন্তু উহার মধ্যে
বিড়ালের মত গোঁফ আছে। গায়ের রোঁয়াও
বিজীর মত এবং পায়ের ধাবাও তাহাই।
উহার নাম শুনিলাম “কুড়াল” বা “কুজা”
অর্থাৎ কুকুর “কু” আর বিজীর “জা”।

এই পর্বন্ত বলিয়া উক্ত নাটিক একটু
খামিলেন তারপর সিংধবাদকে কহিলেন,
তাবপর এখন শুনিলাম, ওই পশু বিক্রেতাই
আপন কুরবত কুকুর সহিত বিজীর পাল
খাওয়ারিয়া এই কুজা হাঙ্গল করিয়াছে তখন
আমি বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম।
কেনা তাৎপৰ্য?

এই পর্বন্ত বলিয়া উক্ত নাটিক আবার

সিংধবাদ

খামিলেন এবং সিংধবাদকে ধীরে ধীরে
কাটিয়া গেলে সিংধবাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
মহাশয়! খোদার জাহানে মানুষের এইরূপ
খোদকারি আপনি কি কখনও দেখিয়াছেন?
নাটিকের এই অত্যাশ্চর্য বিবরণ শুনিয়া
নাটিক সিংধবাদ স্তম্ভিত হইয়া সিন্ধ-
কণ্ঠে কহিলেন, প্রত্যং! অল্প রসুলের
কোরমাতের অস্ত কে দেখিতে পার?
আসমানের উপর আসমান আবার তাহার



উপরেও আসমান কে এইরূপ দেখিতে
পার? সেইরূপ খোদার সৃষ্টি মনুষ্যের
খোদকারির শেষও কে দেখিতে পার না।
তোমার কাহিনী সত্যই অশ্চর্য। কিন্তু এই
মুনিয়র আমি উহা অপেক্ষা আরও এক
আজব চৌজ দেখিয়াছি। তাহার বিবরণ
বলিতেছি শ্রবণ কর।

নাটিক সিংধবাদ অতঃপর তাহার
সাম্প্রতিক দেশভ্রমণের অত্যাশ্চর্য অভিজ্ঞতার
কথা কহিতে লাগিলেন। তোমরা সকলেই
জান, আমি এবার হিন্দুস্তান ভ্রমণে গিয়া-
ছিলাম। কলিকাতা বন্দরে আমাদের জাহাজ
নোঙর করিবার পর দিন হইতে ওই বন্দরে
ধর্মঘট শুরুর হইল এবং বন্দর কড়পক্ষ
জানাইলেন, ধর্মঘট না মিটিলে আমাদের
জাহাজ বাহির হইতে পারিবে না। তাই সেই
সম্ভার শহর দৌধতে বাহির হইলাম। এ
পথে সে-পথে ঘুরিতে ঘুরিতে এক জারগার
হাজির হইয়াছি এমন সময় চার-পাচটি
কিশোর একেবারে জিনের মত যেন মাটি
ফুড়িয়া বাহির হইল এবং ছুরি বাহির
করিয়া আমার পেটে পিটে টেকাইয়া জাম্ব
কণ্ঠে কহিল, এই বাটা কোতোয়ালের চর,
উহাকে কিসাইরা দে। আমি বত বলি, আমি
নাটিক সিংধবাদ, যিশেরী পবটক
কোতোয়ালের চর নহি। কিন্তু কে কাহার

কথা শুনিল? উহারা আমার পেট কিসাইতে
সম্ভারপারকর। একজন কহিল, বিদেশী বন্দু,
সম্মন ভূমি জালবৎ সিং-আই-এর চর।
তোমাকে মরিতেই হইবে। তখন অত্যন্ত ভয়ে
কর্ণিপিতে কর্ণিপিতে অল্পা রসুলের স্মরণ
সইলাম। অর্মিন সেইস্থলে কোতোয়ালের
বাহিনী আসিয়া গেল। এবং আততায়ীরা
রক্ষণাবেক্ষণে মিলিয়া গেল। অতঃপর
কোতোয়ালের বাহিনীর সদর এই বাটা
অলবৎ নকশাল। বাটাকে গেরেফতার কর
দিলিয়া হুকুম দিল। এবং আমাকে তাহার
কয়েদ করিল। আমার পরিচয় তাহার গ্রাহাই
করিল না। কয়েদখানা নকশাল বন্দীতে
ভর্তি ছিল বলিয়া আমাকে সেই রত তাহা
কয়েদখানার উঠানে ছাড়িয়া দিল। আমি
তখন এই অজব দেশ হইতে মুক্তির পথ কী,
প্রাধা ভাবিতে বসিলাম। হঠাৎ দেখি অন্ধকার
কোণে একটা রক্তপিথির বাক্সা ডিম ফুটিয়া
বাহির হইয়া উড়িবার চেষ্টা করিতেছে।
কোতোয়ালের লোকের উল্ল্যকে বোমা ভবিয়া
তুলিয়া আনিয়াছিল। আমি বাক্সটিকে
উড়িতে দেখিয়াই এক লাফে উহার এক ঠাং
চাপিয়া ধরিয়া সেই মসীকক রক্তের আধারে
শুনো ভাসিলাম। কতক্ষণ উড়িয়াছিলাম
জানি না। এক সময় হাত ফসকাইয়া গেলে
পড়িয়া গেলাম। যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম
আমি এক ভীরু জমায়েরের তিতর বসিয়া
আছি। পাশের একজন বালিল, প্রত্যং! ভাষা
শের হইব তে। এবার ভেট। রাত তুলিতে
হইবে। আর ঘুমাইয়না। দেখিলাম,
তৎক্ষণাৎ সকলেই জাগ্রত হইল এবং হাত
উঠাইল। মগ হইতে একজন ঘেষণ করিলেন,
আমাদের রক্তনৈতিক প্রস্তাবের বিশেষ মত
সত ভেট পড়িয়াছে এবং স্বপক্ষে
অধিকারশের ভেট। স্রুতএব প্রস্তাবটি গৃহীত
হইল। তাহা পর খনিপিনার অবসর
খাইতে খাইতে শুনিলাম, আমি লখনউনম
এক শহরে আসিয়া পড়িয়াছি এবং ঐ
জমায়েরে আদি কংগ্রেস নামক একটা দলে
জমায়তে। উহার হিন্দুস্তানের সমাজবাদ
রানীকে হটাঁইয়া দিতে চায়। এই আদি দলে
নীতি নাকি সমাজবাদ এবং গণতন্ত্র। এ
ইহারা সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী। কিং
রানীকে হটাঁইবার জন্য ইহারা এমন দুই
দলের সঙ্গে মিতালী করিতে চায় বাহাতে
একজন অর্থাৎ স্বতন্ত্র দল সমাজতন্ত্র মা
না এবং অন্যের অর্থাৎ জনসংঘের সেকুলারী
জমে আস্থা নাই। তাই ইহারা একটা “কুজা”
রাজনৈতিক প্রস্তাব পাস করাইয়া লইল।
প্রস্তাবের মাথা এবং লেজটা সেকুলার-সমা
বাদী-গণতন্ত্রের মত। কিন্তু মধ্যে জনসং
গোঁফ এবং গায়ের রোঁয়া এবং পায়ের
স্বতন্ত্র দলের। প্রত্যং! তাই বলিতেছি
অল্পা মুনিয়র মানুষের খোদকারি
তাম্রবের হাঙ্গল কে করিতে পারে?

অবশেষে সিদ্ধান্ত

দশম অধিবেশনে আদি কংগ্রেস নির্দেশের অনিশ্চয়তা অনেকটা কাটিয়ে উঠতে পেরেছে।

ভাল হোক, মন্দ হোক, আদি কংগ্রেস এতদিন পরে একটা লাইন নিয়েছে। যাঁরা জেনসংঘ, স্বতন্ত্র পার্টি প্রভৃতির সঙ্গে জড়িত করবেন এতদিন পরে জায়েদুদ্দিন নির্দিষ্ট করে বলেছেন। দলের ভেতরে এখনও অবশ্য এ নিয়ে যথেষ্ট যত্নভেদ আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও দশম অধিবেশনটি এ সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে নব কংগ্রেস, কমিউনিস্ট পার্টি এবং মুসলিম লীগের বিরোধে জনসংঘ, স্বতন্ত্র পার্টি প্রভৃতির সঙ্গে একা করা হবে।

আদি কংগ্রেসের কথা এই সংগে এসে এসে প্রকৃতি ইন্দুর-বিরোধী দলের মধ্যেও আঁতাত করতে উৎসাহী। কিন্তু যেহেতু এসে এসে সিংহ সঙ্গের সিংহ এককে নেওয়ার ব্যাপারেও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, সুতরাং শেষ পর্যন্ত আদি কংগ্রেসকে এসে এসে পির অংশ ছাড়তেই হবে। আদি কংগ্রেস নেতারা আর বাই করুন সিংহ একক সংগে নিতে পারবেন না। সিংহ একক তাঁদের সংগে যাবে না। অথবা একমত পক্ষমতলা এবং কেবল ছাত্তর আর কেবল সিংহ একক এদের তেমন কোনও প্রভাবও নেই।

আদি কংগ্রেস, জনসংঘ এবং স্বতন্ত্র পার্টির জোটে শেষ পর্যন্ত ভারতীয় ক্রান্তি শল যাবে কিনা সেটা প্রধানত নির্ভর করবে উত্তরপ্রদেশের মন্ত্রিসভার ভবিষ্যতের উপর। যদি তরল সিংহ উত্তরপ্রদেশে আদি কংগ্রেস এবং জনসংঘের ত্রিকলসকে সম্মত বহনক



করলে মনে করেন তাহলে তিনি ক্রান্তি শলতে সর্বভারতীয় পর্যায়ে ওদের সংগে ছাত্তর মেলোবার অনুমতি দিতে পারেন। ক্রান্তি শল, জনসংঘ এবং আদি কংগ্রেসে জোট হলে হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চলের ক্রান্তি শলতেও তর যথেষ্ট প্রভাব পড়বে।

অন্যান্য আঞ্চলিক দলগুলি যে কোনও দিকে যাবে এখনও বলা মুশকিল। যেমন, উড়িষ্যার হাবড়াক মতাবের দল অথবা ক্রান্তি, পটনায়কের পার্টি। অথবা মহাভারতীয় ক্রান্তি, বা ক্রান্তিসমূহের নাম। ক্রান্তি শল, ক্রান্তি পার্টি, তি এম কে, বাংলা কংগ্রেস প্রভৃতি যে সর্বভারতীয় একত্বভিত্তিক প্রধানমন্ত্রীর দিগন্তে থাকবেন তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কমরাজ যতক্ষণ আদি কংগ্রেস থাকবেন এবং যতক্ষণ আদি কংগ্রেসই মদ্যজ তাঁদের প্রধান রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ হয়েছিল তি এম কে ক্রান্তি শল রাজনীতিতে নব কংগ্রেস অর্থাৎ ইন্দুর গাথাটিকে সম্মত করবে।

সর্বভারতীয় দলগুলির মধ্যে সিংহ একক আনুষ্ঠানিকভাবে নব কংগ্রেসের সংগে সমঝোতা করে ফেলেছে। সিংহ একক এখনও প্রধানমন্ত্রীর সমর্থন। প্রধানমন্ত্রী তাঁদের দ্বারা স্টেল না শিলে বা ভারতীয় পর্যায়ে তাঁদের দ্বারা বেশী বেকারদের ফেলার হাত তিগু না করলে সিংহ একক ইন্দুর গাথাটীর সংগে থাকবেও। তবে, প্রধানমন্ত্রী

হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চলের ক্রান্তি শলগণের সিংহ একক তিক ক্রান্তি দ্বারা রাখেন সেইটাই দেখার।

সর্বভারতীয় পর্যায়ে যে দৃষ্টি দলের দুই মহাজোটের বাইরে থেকে বাঙালার দলভাবনা তাঁরা হলেন এস এস পি এবং সিংহ একক। এস এস পির ভেতরে নানা রকম। দুই অংশ যোবতর ইন্দুর বিরোধী। জয়ে, বাংলা প্রকৃতির আবার প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে ছাত্তর মেলোবার ক্ষমতা। প্রায় প্রত্যেক বজোই দলে নানা উপদল এবং তাঁরা সবাই যে দ্বিধা নিক নিক পথে চলেন। একের সঙ্গে অন্যদের সম্মতি করিয়ে দেওয়া মুশকিল। আর, সিংহ একক যেমন নব কংগ্রেসকে চোখে ছাত্তর রাখেন, তেমন আদি কংগ্রেস, জনসংঘ এবং মহাভারতীয় ক্রান্তি দলকে ছাত্তর রাখেন। সুতরাং শেষ পর্যন্ত এই দৃষ্টি দলের দুই মহাজোটের বাইরে থেকে বাঙালার সম্মতি নেই।

নেতৃসভার প্রত্যেকটি নির্দেশন হতে ১৯৫১ সালের ১৫ জুন আদি ক্রান্তি শল দ্বারা দল সম্মত হওয়া হতেই সিংহ একক সিংহ একক আদি কংগ্রেস, জনসংঘ পার্টি, জনসংঘ প্রভৃতি। আর এস এস পি নব কংগ্রেস, সিংহ একক, সিংহ একক প্রভৃতি। ক্রান্তি শল ভিত্তিক অংশ এসে কোনও দলই জোট না খেলেও, তবে পারেন ছাত্তর দ্বারা পক্ষী শুল্ক, রাজ্য ভিত্তিক আসন রাখা করবেন এবং সেইভাবে প্রকাশ্যে জোট বাঁধার অসম্মতি দিলে একতর দলটি করবেন। যদিও কংগ্রেসের গিরে লড়াইটা মদ্যজ প্রধানত দুই অর্থাৎ মহাজোটের।



জনসংঘ এবং স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে জোট বাঁধার প্রশ্ন নিয়ে আদি কংগ্রেসের মধ্যে বহু দিন থেকেই বিবর্তিত উদ্ভাবন চলছিল। দলের শীর্ষস্থানীয় নেতারা অনেকেই এর পক্ষে ছিলেন। তাঁরা একজন নান্দ্যার চেষ্টাও করছিলেন। কিন্তু আর ওওসল, অশোক ক্রান্তি তরল যাবে এবং অনেকেই এর বিরোধিতা করছিলেন। বিশেষত, গজবর্ত এবং ১৯৫১-৫২ সালের অনেকেই এর বিরোধী ছিলেন। এই দুই রাজ্য এখনও পর্যন্ত এরকমভাবে আদি কংগ্রেস রাজ্যে তারা। তাঁদের মধ্যমন্ত্রীর ও দোড়র এই প্রশ্নের বিরোধিতা করেছিলেন। বঙ্গীয়রা ক্ষমতা হুই দল দর এগিয়েও যাবে বাইরে পিছিয়ে যাক্তরল।

এর কিছু তাঁরা আর পিছিয়ে যেতে রাজি হন না। লখনউয়ে নানা বাধা সত্ত্বেও এবং দলের অনেকেই অপরিত অচ্যুত জোনও আদি কংগ্রেস, জনসংঘ, স্বতন্ত্র পার্টি প্রভৃতির সঙ্গে নির্বাচনী জড়িত করতে

ক্রমাসিক মাননীয় সাহিত্যপত্র ॥ শ্রী সংখ্যা ॥

অন্যদিন

কবিতা : প্রবন্ধ : আলোচনা : পুস্তক-পরিচয় এবং কবিতার মতো গল্প নিয়ে লিখছেন • প্রেমেশ মির অমল্যাকর রায় বিশেষ দাস মনোজ রায় সুনীল রায় বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শক্তি চট্টোপাধ্যায় অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় সন্তোষকুমার অধিকারী অমিত্যাক দাশগুপ্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় শান্তনু দাস গণেশ বসু জীবন সরকার অমল ভৌমিক গৌরাঙ্গ ভৌমিক অমিত বসু, রত্নেশ্বর সরকার প্রমুখ.....

সম্পাদক • শিশির ভট্টাচার্য

সংখ্যা-১, ৫৪/২২৮, লোক গাভেরল, কলকাতা-১১ ॥ ফোন : ৫৪-৫৭১৫

(সি ৫৫১১)

৩ পৌষ ১৩৭৭

দেশ

৬৫৭

রাষ্ট্রী হইবে—সে সম্পর্কে লিখিত
সিদ্ধান্ত নিম্নেছেন।

এ পক্ষে এগোলে দলের কতি হইবে না
ভাল হবে—আমি আশা করি সে আলোচনার
ফলি না। তবে, এটা নিশ্চয়ই লক্ষণীয় যে
একদিনে আদি কম্রোস একটা মোটামুটি
স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছে। এই
জিনিসটাই আদি কম্রোসারা কিছতেই
পারছিলেন না। দল ভাগের সময়ও
তারা তা পারেন নি। কোনও বিষয়ে কোনও
স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাই আদি
কম্রোস নেতারা হারিয়ে ফেলেছিলেন।
ইন্দ্রা গান্ধী বহন পতপাঠ মোরারজী
দেসাইকে বরখাস্ত করলেন তখনও আদি
কম্রোস নেতারা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নিতে পারেন
নি। বহন তিনি দলের প্রার্থী সঙ্গী
রেড্ডির বিরুদ্ধে ভি ভি কীরি হার
কাম্পেন করতে আসলে নমস্কান তখনও
আদি কম্রোস নেতারা কোনও স্পষ্ট সিদ্ধান্ত
নিতে পারেন নি। বর হার তুরি হার
ইন্ডিসিয়ান কুগেটন ততই প্রধানমন্ত্রী
লাভবন হয়েছেন। ইন্দ্রা গান্ধীর মধ্যে
কিন্তু কোনও সংকটময় মুহুর্তেই
ইন্ডিসিয়ানের ভাব দেখা যায় নি।

আমি এখনও মনে করি, আদি কম্রোস
নেতারা যদি বেনহেনপ্রকাশপ ইন্দ্রা
সরকারের পতন ঘটানো এবং ক্ষমতা দখলের
কথা না চিন্তা করে অশান্ত বিরোধী
দলেই থেকে সংগঠন গড়ার কথা ভাবতেন
তাহলে শেষ পর্যন্ত দলের ও দেশের অনেক
বেশী মঙ্গল হত। কিন্তু তা ওদের পক্ষে
সম্ভব নয়। ওই দুটো লক্ষ্যে তারা
অধিকাংশ নেতার পক্ষেই অসম্ভব। এটি
অবশ্যই দল এতদিন যা করছিল তা সবচেয়ে
ক্ষতিকর—আদি কম্রোস ইন্ডিসিয়ানে ভূগ-
হিলা, কোনও দিকেই ভাল করে এগোতে
পারছিল না। না পারছিল সেট বাকার রাজ-
নীতিতে এগোতে, না সবাই মন দিচ্ছিল
সংগঠন গড়ার কাজে।

এই ইন্ডিসিয়ানটা এবার মোটামুটি কেটে
গিয়েছে। লখনউয়ে তারা বলতে গেলে একটা
স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সম্ভবত, ১৯৭১
স্বন লোকসভায় অসহযোগী নিষেধন
অনুমোদনের সম্ভাবনা তুলির এখন একটা
স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়েছে। সম্ভবত,
নেতারা বুঝেছেন, আর বেশী দিন অস্পষ্ট-
ভাবে চলতে গেলে, দে টানার ফলে দল ভেঙে
যাবে। তাই, এই ডিসিশন। সেই হিসাবে
এটা দলের পক্ষে ভাল। রাজনীতিতে
ইন্ডিসিয়ানের ক্ষেত্রে খারাপ জিনিস আর
কিছুই নেই।

*

এর দ্বারা অবশ্য দলের উপর কম পড়বে
না।

প্রথমত, যে দলের কর্মীরা এতদিন ধরে
এসেছেন যে, জনসংঘ এবং স্বতন্ত্র পার্টি

দেশের প্রার্থীর পক্ষে ক্ষতিকর, অক্ষতিকর
পক্ষে বিজ্ঞাট দ্বারা তার সব সমস্যা ও সমস্যা
পক্ষে সেই ক্ষতিকর এবং স্বতন্ত্র পার্টির
সঙ্গে আঁতাত করার সিদ্ধান্ত তুলি করে মিলে
নেওরা সম্ভব নয়। সুতরাং, জনসংঘ
বিকল্পে ফেটে পড়বেই। কিছ কমী
ন নেতা দল ত্যাগ করবেনই।

দ্বিতীয়ত, এই সিদ্ধান্তের ফলে গুজরাট
উত্তরপ্রদেশ এবং মহীশূর মন্ত্রিসভার উপর
কিছুটা অঘাট আসবেই। কতটা অঘাট
আসে সেইটাই দেখার। এই সিদ্ধান্তে
অসম্ভবত হয় কোন রাজ্যে কজন আদি
কম্রোসী এম এল এ দলত্যাগ করতে পারেন,
তা এখনও অজানা। প্রধানমন্ত্রী লোকজনরা
অবশ্য আশা করতেন যে এর ফলে গুজরাট
এবং উত্তরপ্রদেশের সরকারেও পতন ঘটবে।
তা যদি হয়, অর্থাৎ নির্বাচনের আগে যদি
প্রধানমন্ত্রী গুজরাট এবং উত্তরপ্রদেশ
সংসদে পতন ঘটে, তাহলে প্রধানমন্ত্রী
রাজ্য। কয়েক করতে পারেন ততই ফেটে
যাবে তিনি নিশ্চয়ই বাধ্য লভবন হবেন।

তৃতীয়ত, এর ফলে মুসলমান ভোট আদি
কম্রোসের কাছে থেকে একবারে সরে যাবে।
কম্রোস সমস্যা আদি কম্রোস মুসলমান ভোট
ইতিমধ্যেই অবশ্য নব কম্রোসের দিকে চলে
গিয়েছে। তার পরও যে সমস্যা অংশ আদি
কম্রোস পক্ষে পড়তে পারে তাও ভাল গেল।

কারণ, জনসংঘের সঙ্গে যদি আঁতাত করবে
মুসলমানরা তাহলে কিছতেই 'জোট' দেবে
না। তারা ভারতের প্রায় ২৫ কোটি ভোটার
অসহযোগী হলে একটি মুসলিম ভোট।

অসহযোগী বৈধন আরও তেমনি বৃদ্ধি
আছে।

সবচেয়ে বড় জিনিস ছিল হাজারখানেক
অসহযোগী জনসংঘ আদি কম্রোস এবং বি কে
ডি যদি একযোগে নব কম্রোস, পি এস পি
এবং সি পি আই জোটের বিরোধিতা করতে
নামতে পারে তাহলে তারা বেশ জোরদার
একটা লড়াইয়ের ব্যবস্থা করতে পারতেন।
একটি আদি কম্রোস প্রধানমন্ত্রীর প্রতিদ্বন্দ্বি
জনপ্রিয়তা অর্জিত এবং সরকারী ক্ষমতার
সম্মত এবার হাউসেই পারত না। আদি
কম্রোস জনসংঘ ও বি কে ডির জোট হলে
যেনে একটা জোরদার নির্বাচনী সংগঠন
নষ্ট হতেন। আর এম পক্ষে যে ল সম্ভব
হবে, তেমনি অসহযোগী বিপক্ষী, কমিউ-
নিস্টরা এসে গেলে, মুসলিম লীগ মাঝ
অসহযোগী ইত্যাদি ক্ষেত্রগণও ভালভাবেই
তোলা সম্ভব হবে। ফিল্মী ভাবভাবী অসহযোগী
ভোটদানে এখনও এসব ক্ষেত্রগণের বিরতি
প্রভাব।

১৩-১২-৭০।

নবাবুল গুপ্ত

সমরেশ বসুর উপন্যাস

*

মানুষ ৪.০০ যার যা ভূমিকা ৭.০০

এপার ওপার ৫.০০ বিবর ৫.০০

প্রজাপতি ৬.০০ দুই অরণ্য ৬.০০

স্বীকারোক্তি ৫.০০ ফেরাই ৩.০০

সূচীদের স্বদেশযাত্রা ৪.০০



আনন্দ পা ব লি শা স' প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস: ৪৬ বেনিয়ার্টোলা রোড, ১৩৭৭ মহানগরী, কলিকতা

ফোন: ৬৬৬৬৬৬

পোহায় রজনী

পাকিস্তানের তপালী রাষ্ট্রপতি শেখ পরশুত তাঁর কথার খেলাপ করেননি। দিন পেছিয়ে দিলেও ইয়াইয়া খাঁ পাকিস্তানে নির্বাচন করেছেন ডিসেম্বরের সাত তারিখে। ঘৃণী ঝড়ের চোট-খাওয়া পূর্ব পাকিস্তানেও সে নির্বাচন হয়েছে বন্যায় বিপর্যস্ত হয়ে-গড়া নীতি কেন্দ্র বাদে। সে সব কেন্দ্রে নির্বাচন হবে পরে। সাভাইয়ের নির্বাচন হয়েছে জাতীয় পরিষদের জন্যে। প্রদেশে প্রদেশে নির্বাচন হয়েছে সতেরোই ডিসেম্বর। তবে প্রাদেশিক আইনসভাগুলোর বৈঠক আপাতত বসছে না—বসবে নতুন সংবিধান তৈরি হবার পর। সে কাজের ভার জাতীয় পরিষদের। জাতীয় পরিষদ পাকিস্তানের শূন্য পার্লামেন্ট নয়, কন্সটিটিউশন আদেশেরও বটে। এ বাপারে তার ক্ষমতা কিন্তু অবাধ নয়। প্রেসিডেন্ট ইয়াইয়া খাঁ আগে থেকেই গেয়ে রেখেছেন জাতীয় পরিষদ যেমন খুশী সংবিধান তৈরি করবে আর তিন তা মেনে নেবেন সেটি হচ্ছে না। নতুন সংবিধানে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই যাতে পাকিস্তানে ইসলামী প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, সে প্রজাতন্ত্র ফেডারেশন অর্থাৎ যুক্তরাজ্ব হবে আর তার অঙ্গরাজ্যগুলোর হতেও বেশী ক্ষমতা স্বাভাবিক থাকবে, সঙ্গো সঙ্গো কেন্দ্রও হবে শক্তিশালী। না হলে সে সংবিধান তিনি মিলত করে দেবেন।

যে সেনার পশরবার্টি ইয়াইয়া খাঁ চেয়েছিলেন তা কিন্তু পাকিস্তানী ভোটারদের পসন্দ বলেই মনে হচ্ছে। এবারে পাকিস্তানে স্ত্রী-পুরুষনির্বিশেষ প্রাপ্ত যশস্কর সকলেরই ভোট দেওয়ার অধিকার ছিল। এমন গণতান্ত্রিক নির্বাচন এর আগে সে দেশে তখনও হয়নি, নির্বাচন এত ঘটাও এর আগে দেখা যায় নি। জাতীয় পরিষদে মোট আসন হচ্ছে ৩৩০। তার মধ্যে ১৩০টা মালানা করে রাখা হয়েছে শূন্য মেয়াদের জন্যে—সাতটা পূর্বের, ছাড়া পশ্চিমের। তবে সে সব আসনের জন্যে সরাসরি নির্বাচন হবে না। জাতীয় পরিষদের নির্বাচিত সদস্যরাই ভোট দিয়ে বাছাই করবেন ওই তরোটি আসনের সদস্য। নির্বাচন হয়েছে দাদ বাকী তিন শো আসনের জন্যে। তার মধ্যে একটা কেন্দ্রে একজন মাত্র প্রার্থী থাকতে দেখানো নির্বাচন দরকার হয়নি। ভুই হয়েছে ২৯০টি কেন্দ্রে। তার জন্যে এসরে নেয়োছিলেন তেইশটি দলের ১৬৬০ জন আর শা' তিনেক টাঁড়পেগেণ্ট মণ্ডল দলহুট প্রার্থী। পাকিস্তান মোট ভাটলেই সংখ্যা ছিল পাঁচ কোটি আশী ক। তাদের মধ্যে ভোট দিয়েছেন প্রায় তেরটা ষাট জন অর্থাৎ সাড়ে তিন কোটির গছাকাঁছ। পূর্বে আর পশ্চিমে ভোটারদের দল মমান উপোহ।



দেবরাজ

আসরে দল হতই নামক না কেন লোকের ধারণা ছিল কাজীমাত করবে পূর্বে আওয়াম লীগ আর পশ্চিমে পিপল্‌স্‌ পার্টি। হয়েছেও তাই। পূর্বে তো আওয়াম লীগের জয়জয়কার, পশ্চিমে অতটা না হলেও পিপল্‌স্‌ পার্টির। আওয়াম লীগ পেয়েছে ১৫১টা আসন আর পশ্চিমে পিপল্‌স্‌ পার্টি ৮১টা। অন্য সব দল এক রকম নির্মূলে হয়ে গেছে বলেই হয়। ঋদ্ধি-পড়তি কুড়িয়ে বাড়িয়ে কেউ পেয়েছে এক কী দুই, কেউ বা আরও কিছু বেশী। নয়ের বেশী তাদের কারুর ভাগ্যই ফোটে নি। এতে প্রমাদ গণ্যেই ইয়াইয়া খাঁ আর আওয়াম লীগ আর তাঁদের চেলাচামুড়ারা। গদী নতুন করে দখল করার কোনও আশাই অবশ্য আয়ব খার নেই। তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। আওয়াম লীগ নির্বাচনে বেশ কিছু আসন পেলে তিনি আর একবার মধ্য চাওয়া দেওয়ার চেষ্টা করতে পারতেন। সে সাধ তাঁর ঘাটায় দিয়েছে পাকিস্তানী ভোটাররা। ইয়াইয়া খাঁ মূখে অবশ্য গণতন্ত্রের জরমান গেয়েছেন কিন্তু মনে মনে তিনি বেজায় চটেছেন। যে দুই দলকে ভোটাররা মাথায় তুলেছে তাদের দুই নেতার ওপর তিনি গড়ে চটা। তার ওপর তারা কেউই তার পতনসই সংবিধান তৈরি করতে রাজী নন।

আওয়াম লীগের নেতা মূজিবর রহমান এখন পূর্ব পাকিস্তানের মাথার মণি। পক্ষা-মেবনা-করতোয়া-কর্ণফুলিতে হঠাৎ যেন বন ডেকেছে আর সেই বান তাকে নিয়ে তুলেছে কমতার বেহেশত আর ভাসিয়ে দিয়েছে তার প্রতিবাদীদের কাঁচা বাড়ি আর পাক দালান। মূজিবরের দল পাকিস্তানের জাতীয় পরিষদে পেয়েছে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা। অন্য সব দল একজোট হলেও সেখানে তাকে হারাতে পারবে না। গণপরিষদেও তিনি যা চাইবেন কাই হয়ে যদি না ইয়াইয়া খাঁ নতুন কোনও পার্টি কানন। আইনের ফাঁকিতে প্রেসিডেন্ট শেখ মূজিবর রহমানকে কাবু করতেও পারেন। সে ক্ষমতা তিনি নিজের হাতে রেখেছেন। তিনি হয়তো হুকুম জারি করতে পারেন যে, গণপরিষদ কোনও প্রস্তাব পাস করতে গেলে নিষেধ অর্ধেকের বেশী ভোট তার পক্ষে পড়তে চলবে না, অর্থাৎ তিন ভাগের দু' ভাগ সদস্য তার পক্ষে থাকে চাই। তেমন নিয়ম হলে মূশকিলে পড়বেন মূজিবর রহমান। জাতীয়

পরিষদে তাঁর বসেন লোক অর্ধেকের কিছু বেশী হলেও তিন ভাগের দু' ভাগ ভো নর। কাজেই তাকে কাবু করার পথ ইয়াইয়া খাঁ খোলা রেখেছেন।

আওয়াম লীগ আর শেখ মূজিবর রহমানের মতিগতি কোনও দিনই ইয়াইয়া খাঁ কেবল নয় পশ্চিম পাকিস্তানের বানদানী ঘরের কারুরই ভালো লাগেনি। কী শিল্প-বাণিজ্য, কী উচ্চ সরকারী চাকুরি, কী সেনা-বাহিনী সর্বত্র পশ্চিম পাকিস্তানী—বিশেষ করে পাঞ্জাবীদের প্রভুত্ব। তারা পূর্ব পাকিস্তানকে আমল দিতেই চায় না, তাদের খাটি মুসলমান বলেই মানতে চায় না। সেখানকার নেতা বলেই তারা লোকের চেয়ে বেশী করতে চেয়েছিল মূজিবরকে তাকে ভারতবর্ষের চর বলে, দেশদ্রোহিতার মিথো ময়লাও এনেছিল তার বিরুদ্ধে। সেই দেশদ্রোহীরই তো আইন-মামিক প্রধানমন্ত্রী হবার কথা পাকিস্তানের। আর তা হলে তিনি নির্বাচনের আগে যে ছ' দশা দাবি জানিয়েছিলেন তা তো আর অগ্রাহ্য করা যাবে না। মূজিবর যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান পাকিস্তানে চান বটে কিন্তু সে যুক্তরাষ্ট্রের হাতে থাকবে সীমিত ক্ষমতা—প্রতিরক্ষা আর বৈদেশিক নীতি, বড় ছোয়ার যোগাযোগ আর মুদ্রা প্রচলনও। কিন্তু তার টার বসবার অধিকার থাকবে না। পূর্ব পাকিস্তানের জন্যে আলাদা ফৌজ তৈরি করতে হবে, আতন্ত্র্যাত্মক বাণিজ্য তার হিসেব থাকবে আলাদা। তার ভাষা হবে বাঙালিভাষা (উর্দুও থাকবে), নাম হবে বাংলা দেশ।

এতটা হজম করা ইয়াইয়া খাঁর পক্ষে নত। কিন্তু তিনি করবেনই বা কি? নির্বাচনের রায়কে তো ভুড়ি মেয়ে ভাঁড়িয়ে দেওয়া যায় না—থাক না ফৌজ তাঁর সহায়। আর পশ্চিমে যা ঘটেছে তাহেই বা তিনি স্বীকৃতি পাবেন কই? সেখানকার পুরনো লম্বা দল (অস্থিতীয় বলেও বলা চলে হয় না) তো জলফিকার ভুট্টার। তিনিও তো ইয়াইয়া খাঁর দু' চোখের বিষ। হিন্দুর ঠাট্টা বিদূশ তাকে ইয়াইয়া খাঁর দল করেছেন, ইসলামের শত্রু বলেতেও ছাড়েননি। কিন্তু ভোটার পীর সিনি ফেলেন ভুট্টার, ইয়াইয়া খাঁ কিংবা কাঠমাল্লার নয়। ভুট্টা লাঞ্ছন ইসলামী সমাজতন্ত্রের দাবিতে। তার মনে বাই হোক না কেন বোকা বোঝে সমাজতন্ত্রের ওপর টান আছে। পশ্চিম পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী আর গরীব ভোটারদের। পূর্বোক্তাদের পাকিস্তান আর চায় না, চায় না পূর্বোক্তা নেতাদের, পূর্বোক্তা ললললললল। তাই পূর্বোক্তা দিকপালদের পতন ছাড়াই পাইকারি হারে। পাকিস্তানীরা চায় পরিবর্তন, চায় নতুন কিছু। আজ তারা নিজেরের ভাষা শপে দিয়েছে আনকোরা দুই নতুন নেতার হাতে যদি রাতের অশ্বকার কেটে তাদের দেশে নতুন জোরের আলো ফোটে।

নকশা ৩৮

শরৎকুমার মল্লিকপাধ্যায়

সব তরলতার মতো স্নেহও নিস্ফলিতমুখী।

আকাশ থেকে করে বর্ষা

পাহাড়ের বিগলিত মাথা থেকে নামে কল্যাণোত্ত

সে তো স্নেহেই।
তবে, আমার সামনে, ছাতিমগাছের ধূসর কর্ণশ

কান্ডটির মধ্যে

কুকোনো কাচের স্বচ্ছ নল বেয়ে উঠে চলেছে সারি সারি
যে রসবিন্দু

সবুজ ফুলের গাছে গন্ধ দিতে

হা কি স্নেহ নয়, প্রত্যাখ্যান?

নারিক কাজ

করো থেকে জল হোলার মতো?

নারিক, বর্ষা কল্যাণোত্ত

ভূপাতিত স্মৃতিবর্ণ, বসন্তে ফুলের উৎসব

সবই কাজ? স্নেহ মনে হয় প্রমে।

যত হেলা-ফেলা করো

শক্তিপদ ব্রহ্মচারী

যত হেলা-ফেলা করো, আমি তত দৃঢ় হয়ে উঠি
দম্পন সংসার গাঁথো, নিজ হাতে
দুই বেলা জন দাঁড়াবে
আমি ভেঙে করি কুটি-কুটি।

মাঝে মাঝে অরণ্য সহজ নিয়মে খসে যায়
পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি বহুসার থেকে
জ্যোৎস্না আসে, তুমি বন্ধ করে রাখো চোখ
তুমি জানো, কেউকেই জন্ম-অশ্ব হয়েই জন্মাই।

যত তুমি পালো দাঁড়, ততবারই সোনা হবে মূর্তি
এতো ভালবাসতাই তুমি জন্মালো
কেউরের থেকে জোখ বহির সাহসে
আমি তাকে ভ্রমবশে কখনো তো বলিনি ভ্রুকুটি।

আমাকে নির্বাসন দিও না

সত্যী চক্রবর্তী

সন্ধ্যাট,

আমাকে নির্বাসন দিলে

অথচ তোমার রাজ্যে বসন্তের সমাবেশ

সন্ধ্যাট, তোমার দশত আজ অতীত হাসবে

তুমিই দেখেছো আমার উদ্দেশ্যে ঘোঁরান

আজও তোমারই থাকতে চাই।

সন্ধ্যাট,

আমাকে তোমার ভালোবাসার বৈভবে অহংকারী
থাকতে দাও।

সন্ধ্যাট, আমাকে নিসঙ্গ ক'বো না

যাবৎকালীন আছে তোমাকেই ভালোবাসতে চাই

আমি তোমার আত্মবাহ হয়ে থাকবো

তোমাকে খুশী রাখবো।

কিন্তু সন্ধ্যাট,

তোমার পাঠ মিছে পরিষদ ওদের কাছে আমাকে
যেতে বলে না।

সন্ধ্যাট,

আমি তোমার একার

আমাকে সেই সুযোগ আবার না

নির্বাসন দিও না।

কৃষ্ণচূড়া গাছের তিমিরে

কালীকৃষ্ণ গুহ

যে পথে দিয়ে বোজ বাড়ি ফিরি সেই পথে আজ
কৃষ্ণচূড়া ফুটেছে।

আমি তোমাকে একদিন

কৃষ্ণচূড়া গাছের গহন তিমিরে নিয়ে যাবো।

সেই পথে সারা দিন লোক আসে, যুগান্ত থেকে
লোক আসে।

আমি সারা দিন তাদের মূর্তি এবং পায়েল শব্দ
অনুভব করি।

সেই পথে সমস্ত শতাব্দী কাঁপে, নারী-মূর্তি কাঁপে—
মানবিক কোলাহল চূর্ণ হয়, নারী-মূর্তি
কথা বলতে চায়, দারুণ পিপাসায় কথা বলতে চায়,
প্রকৃতির ভিতর জীবন নুইয়ে দিতে চায়।

আমি আজ আর কিছুই নিতে পারবো না

তোমাকে, গুহ

একটি দীর্ঘ যাত্রাকাহিনী বোঝাবো সমস্ত দিন। আজ
তোমাকে কৃষ্ণচূড়া গাছের গহন তিমিরে নিয়ে যাবো,
বলবো:

এখনে দাঁড়িয়ে থাক, এখনে একদিন আমাদের
চরম দীর্ঘ—পরিচয় মেলে দেওয়া হবে।

জ্বাদে ভরা পুষ্টির জেনেড



শালিমার গ্লুকোজ বিস্কিট

ইশু দারুণ! শালিমার গ্লুকোজ বিস্কিটের কথাই আলাদা। মুকোজ, পম
আর মুখে বসে। কিনা, তাই শালিমার গ্লুকোজ বিস্কিট খেলেই
হাকপ শক্তি পাওয়া যায়। আর এর এমন যথার্থক আদ—
একবার খেতে শুরু করলে আর থামে। আর না—মুখ চলাতেই থাকে।
তাইতো শক্তির দরকার হলে সবাই শালিমার গ্লুকোজ বিস্কিট খান।
আমুন, আপনিও দেখে দেখুন! একটা
প্যাকেট কিনে... খুসে ফেলুন... তারপর ভক
করুন খাওয়া... আর বন্ধের খাওয়াও...
কেনন? হাকপ কিনা? মজমে, খাওয়া, আদা।



CM58-21-253 BN



স্বাদ চাই এখন... শালিমার গ্লুকোজ বিস্কিট খেয়ে

আমার জীবনের তত্ত্ব যদুনাথ সরকার

ইতিহাসসাহকশ্রেষ্ঠ আচার্য যদুনাথ সরকার মহাশয় তাঁর জীবনের প্রাপ্তভাগে এসে একটি ভাষণে, যে আত্মজীবনী অনুপ্রাণিত হয়ে দীর্ঘজীবন সাধনার নিরন্তর থেকেছেন, যুবক-কর্মীদের উদ্দেশে সংক্ষেপে তাঁর ব্যাখ্যান করেছেন। আচার্য যদুনাথের জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে এই রচনাটি পুনর্মুদ্রিত হল।

—সম্পাদক, দেশ

আমি যে কথা বলতে হবে তার বিবরণ হচ্ছে আমার জীবনের দর্শন, অর্থাৎ কোন-অবস্থা সামনে ধরে, কোন-মন্তব্য ধ্যান করে আমি এত বছর কাজ করে এসেছি। আত্মজীবনী ব্যাখ্যান করতে গেলে নিজেদেরই সব কাজের কেন্দ্র বলে ধরে নিয়ে চলতে হয়। রামায়ণ লিখতে গেলে রামকে বাদ দেওয়া যায় না। আমার জীবন বেনে দেওয়া আদর্শটি দেখতে গেলে আমি কোন্ পথে চলেছি, এবং কেন সে পথে চলেছি, তা না বলে উপায় নেই। যদি কেউ একে আত্মসমীক্ষা বলেন তবে অবিচার করা হবে।

আমরা সকলেই নিজ জীবনের আদর্শ বেছে নিই। চাষের সামনে হাঁসের সৈন্যদল তাঁদের কাজগুলির ভিতরকার মূলমন্তব্যে, অথবা কই পড়ে অতীতের মহাপুরুষদের জীবনী ও বাণী ভেবে ভেবে। কারণ তরুণ মানুষ যে বড় মানুষের মত হতে চাইবে এটা স্বভাবের নিয়ম।

যাঁকে দেখে আমি নিজ জীবনের রূপ লক্ষ্য স্থির করতে পেরেছি, তিনি আমার পিতা, স্বর্গীয় রাজকুমার সরকার। অল্প ৩৪ বৎসর হল তিনি পরলোকগমন করেছেন; মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৪ বৎসর। ধনী জমিদার সন্তান এবং ইংরেজী শিক্ষিত হলেও তিনি কখনও ভোগসুখে না আড়ম্বের চান নাই; চিরদিন সরল সংযত জীবন সাপন করেছিলেন। তাঁর জীবনের রূপ ছিল, আমাদের রাজশাস্ত্রী জেলার সব বকর লোকসিঁহের কাজে নিজেকে নিয়োজিত করা। বাংলার প্রথম যুগের ইংরেজী শিক্ষার সমস্ত সুফলই তিনি পেয়েছিলেন। অগতঃ তাঁর চিন্তা শক্তি পেত, বল পেত, বৈকল্য পড়ত এক সরল উদার রূপে। জীবনে যেমন নিঃস্বার্থ—এত কোন

কষ্টের ভাণী বা বন্ধ ক্রমবস্তুর ছিল না, এতটা তিনি মহাশয় দেখতেন। তাঁর মত গ্রন্থ্য করতেন, কলকাতার ওল্ডেই তাঁকে পঠন করতেন। মুর্শিদাবাদ জেলার মরিচাবিয়াড় তাঁর এক কাঠা ভূসম্পত্তিও ছিল না, অথচ সেখানকার মূলসম্পদ

প্রভাবের নীলকণ্ঠিওরাল সাহেবদের অত্যাচার থেকে উদ্ধার করবার জন্য তিনি অনেক বৎসর ধরে নিজের খরচে লড়াই করেন, জেলা আদালত ও হাইকোর্টে মে কন্দমা করে গবর্ণমেন্টের কাছে দরখাস্ত পাঠিয়ে গ্রিন্ড পেট্রিট কাগজে আবেদান করে এমন কি ও বিষয় সংক্রান্ত মজলিস ও সরকারী রিপোর্ট ছাপিয়ে তা পাবলিশমেন্টের উদারমৈত্রিক সদস্যদের জন্য বিলাতে পাঠিয়ে।

ইতিহাস ছিল তাঁর প্রিয় পাঠ্য। তিনি



আচার্য যদুনাথ সরকার

আমার বালক চিত্রে ইতিহাসের দেশা
লাগিয়ে দেন। আমাদের প্রথম পট্টাবল
লেখা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান মহাপুরুষদের
জীবনী পড়ুন। সেই থেকে এরা পরে
ইউরোপীয় ইতিহাস পাড় আমার যেন চোখ
খুলে গেল। আমার তরুণ হৃদয়ে অন্ধকার
হল কি করলে কোনো জাতি বড় হয়।
করলে বাস্তবিক জীবনের সত্য সত্যই
সার্থক করা যায়। পরদেশী বস্ত্র
শিল্পপন্থা করা যে আমাদের নৈতিক কর্তব্য
তা তিনি পুরাতন পাঠশালার অধ্যাপকদের
হুগে নিজ বস্ত্র বহনে প্রকাশ্য সভায়
উপস্থিত হয়ে নির্ভয়ে বলেছিলেন।

এইরূপ যে জীবন মূল্যটি আমি পেয়েছি,
তা বলবার আগে সাবধান করে দিই কেউ
যেন না ভাবেন যে এই যোগসামান্য আমি
সিদ্ধিতে পৌঁছাতে পেরেছি। আমার
মৃত্যুর পরই ভগ্ন বসন্তে পড়লে এও রকমী
সাধক হতেছে, তার রকমী পরিচয় বসন্ত
রাশি। আমার জীবনমূল্যটি এই—
জগতে কোনো খাঁটি জিনিস, কোনো সত্য,
প্রত্যয়, কোনো সত্য জ্ঞান নষ্ট হয় না।
ফল পাবার আকাঙ্ক্ষা না করে নিঃস্বার্থতার
কাজ করে শুও, একসময় সেটাকে খাঁটি
বাংলায়ন। 'ত কমি'। আমার সময়েই
কুমি নিয়ে তার ফল পাবে না। দল পাঠ
বা প্রতিপত্তি কিছুই যেমার লক্ষ্যে না।
কিন্তু যেমার কাজটি বাকি খাঁটি জিনিস

হয় তার তা বিশ্বমানবের সম্পত্তি হয়ে
থাকবে। তা যেমার দেশকে ঐ এক দিকে
দলী করবে। আর তখন বাইরের জগৎও
তাকে চিনবে, আদর করবে, তার অনুসরণ
করবে। শাসের সূক্ষ্ম বীজ পাখার গর্তে
পড়লেও অনেক বছর পরে স্বাধীনজনক
উল্লাসে পেরে আসবে গজস। বাকি হয়,
সহস্র গুণ ফল প্রসব করে। সত্য কেলেব,
সত্য কথা, খাঁটি জিনিসের মধ্যে এই
অজয় প্রাণশক্তি আছে, এটি চিরন্তন
সত্যবোধ আছে। যে সত্যবোধ সমস্ত
তেমার সাধনা বহন করে কেউ আসব করাল
না বটে কিন্তু বিশ্বব্রাহ্মের এই বিশ্ব
তেমার জন্যে সাধনা ও দৃষ্টির কারণ
হবে।

এ পথে যে পথিক হলে তার মধ্যে মনের
বল নয়, কসমই দৈব ও চাই। তাকে অসম
সম্পত্তি হলে চলবে না, সহজে কাজ সাধবে,
এই জন্য কলমে তার খোঁচি থেকে পাত
হবে। যে তত পাত পড়লে না পড়ে,
শুধু সাক্ষ্য করে পাড় বা বাছা বাছা
পন্থাগুলির উত্তর মাগধ করে, সে পত্রিকা
পাশ করতে পারে, কখন কখন এই প্রদেশ
রকমী চিত্তসম্পদে ধরন পায়। কিন্তু তার
প্রকৃত বিনা হয়নি, সে শিক্ষার দ্বারা পারে
না, তার হলেও ঐক মনের দ্বারা ছাড়াই
বৈধ করলে সে কাজ খাঁটি করে এবং
স্বাধীন হয়ে তার সম্পন্ন করতে পারবে।

সময় লাগে, তার জন্য অনেক দিন ধরে
অনেক রকম উপকরণ জোগাড় করতে হয়,
এবং অনেক নতুন বিষয় পাড় নিজেকে সেই
কালের উপযুক্ত কারিগর করে তুলতে হয়।
সবাত্মীয় শিল্পীদের চরিত্রের চিহ্ন হচ্ছে
এই ধৈর্য, এই সুন্দর পরিকল্পনা, এইমত
সত্য একী জিনিসের প্রতি নিম্নহতা।
নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলে, কোনো
একজন শিল্পীর কান্দা অথবা ভারতীয় রাজাব
ইতিহাস লিখতে গিয়ে আমাকে প্রথমে দশ
বছর ধরে তার উপকরণ সংগ্রহ করতে
হয়েছে, সেগনি সাজিয়ে, সংগঠন করে,
অপলচনা করে, ঘরের মধ্যে হস্তম করে,
দশ বৎসর পরে ঐ পুস্তকের লেখা আরম্ভ
করি, তার জ্ঞান নয়। পাণ্ডিত্যপাণ
পুস্তক পুস্তক কিনতে ও কাসী হস্ত-
লিপির নকল কিনে শেষ হয় আমের উপর
আমের আর্থিক খরচ হয়েছে, মারত দেশে
বিশেষতঃ বাকি দেশে এরা খারি সত্য
বক্তব্য নয় প্রকৃতি এতিহাসিক প্রদেশ
বলে তেরবার বেড়িয়েছি। এ ছাড়া ঐ
উপকরণসমূহ হস্তমত ব্যবহার জন্য
আমার কাসী, মারতী ও পশ্চিমী
প্রকৃতি নতুন ভাষা লিখতে হবে। এত দল
বৎসর বইয়ের জগতের কাজে আমার কাজ
সম্পন্ন হইবে ছাড়াই হতে। কেন
সময়কে ব্যবহার করে, লোককে অশা দিয়ে
পার নিজেকে চান্দাঙ্গন করল। কিন্তু এই
সময়সীমার উপকরণসমূহ জমাগেই পেরেই
শেষ পরীক্ষা নয়। আমাদের গণতন্ত্রের
ফলটি প্রকাশিত হলেও চরিত্র থেকে
তার ফল সম্পূর্ণ পরিবর্তন, সমস্ত
কল্যাণ ও অশান্তি আমাদের দ্বারা ফল।
বিশ্ব সত্য বিজ্ঞানের কোনো বিদ্য ও
পরিচয় কোনো সময়ে আমাদের গণতন্ত্রের
প্রকাশ্য করলে, আমরা আমাদের স্বাধীন
নিয়ন্ত্রণকে একেবারে চূর্ণ হয়ে গেল।

খাঁটি কাজের পুরস্কার অনেক সময় এ
জগতেই পওয়া যায়। কেউ অপরিচিত
বিশেষ অজ্ঞাত প্রাথমিক স্তরে পাড়
অমরক ফসল, পোড়াকীজ ফসলি প
পড়িয়ে বা সফলীর খবর দিয়ে সাহা
করেছেন। পরে বিজ্ঞান এতে আমার
চরিত্রিক জুটেছে। আজ সমস্ত সভ্যজগৎ
এক দেশ হয়ে উঠেছে। ইউরোপ,
আমেরিকা, এশিয়া, অফ্রিকা এই খাঁটি
জিনিস বা জীবন সত্যের জন্য আমরা
সমস্ত সভ্যজগৎ তা জেলে নিয়ে নিজের
কারি ফলে এরকম সঞ্চিত আমার জীবন-
কালেই দেখা গেছে। পরাধীন ভারতে দুঃখ
ভরতবসী বিশ্বশক্তি হয়েছেন। মোহন
প্রাইজ পেয়েছেন। সেসক ছাড়া নীরবে
খাঁটি কাজ করবার জন্য দলে বেগেছে, আমি
নিজ দলী জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে
জাদের এই আশ্বাস দিচ্ছি—তোমার ঠিক

পথ বেছে নিচ্ছে, তোমরা সফল হবেই হবে.
“জীবনে না হয়, মরণে।”

আমাদের শিক্ষিত লোকদের দুর্বল চরিত্র ও নীচ মন দেখে ইম্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শেষ বয়সে misanthrope হয়ে পড়েন, অর্থাৎ মানবজাতিকে অবিশ্বাস ও ঘৃণা করতেন। কিন্তু দেখ, দেশ সেবার তার যে জীবন উৎসর্গ হয়েছিল, তা নিষ্ফল হয়নি; যদি তিনি আজ জীবিত থাকতেন তবে এদেশে নানারকম সমাজ-সংস্কার কার্যে এবং নানা ক্ষেত্রে বাঙালীর যা কখনও ভাবা যায়নি, এমন সব প্রতিভা ও কৃতিত্ব দেখে তিনি আনন্দিত হতেন। সেইমত আমি নিজে দেখছি। বিখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার দেশবাসীর স্বার্থপরতার চ্যুত গণের চোখাচ্ছেন—“এই (গাংখেকো) জাতের কিছু হবে না।” হায়! আজ যদি তিনি লোচ থাকতেন ত দেখতে পেতেন যে তারিষ্ট প্রতিষ্ঠিত ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর সায়েন্স-এর সেই সোকাভারের পুরানো বাড়িতে গবেষণা করে একজন ভারতবাসী জগৎশরণে হলেন, মৌলিক আবিষ্কারের জন্য রমন বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ পেলেন। মহেন্দ্রলালের জীবন ব্যর্থ হয়নি।

যে যুবক-স্বাক্ষর এই মহা আদর্শ বরণ করবে, তাকে প্রথমে চারদিক থেকে দেখা দিগ্গা দর্শন এবং বহু বাধা বিপত্তি নীরবে সহ্য করতে হবে। একদা তার পক্ষে চাই একটি অস্ত্রজগৎ, অর্থাৎ মনের মধ্যে একটা দুর্গ সৃষ্টি করা, সেখানে বাস তার চিত্ত স্থিতিশীলতা ও শান্তি পেতে পারে। সেই জগৎটা হচ্ছে পূর্ণগামী মনোবিগণের রচিত সাহিত্য। আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ হয়েছে এই গ্রন্থের সাহিত্য। উপনিষদ ও সংস্কৃত, কাব্য, ইউরোপীয় কাব্য, ইতিহাস ও জীবনী, বাঙ্গালী ও কথাই নাই, এগুলি আমাকে এক নতুন রাজ্য দিয়েছে যেখানে কোনো শত্রু প্রবেশ করতে পারে না, সেখানে গিরে আমি নতুন প্রাণশক্তি পাই। এটিও আমার পিতার কাছ থেকে শিখিছি।

সাহিত্য বা কলার সাধনা ঠিক যোগ-সাধনার মত। এতে কঠিন জিনিস দেখে ভয় পেলে চলবে না। যে লোক ভাবে যে সস্তায় কাজ হাসিল করবে, সে কখনও কখনও যশ বা ধন পেতে পারে বটে কিন্তু তার জীবনের ফল একটি অসার প্রাণহীন শব্দক শব্দসার খোসা মাত্র। মেকী জিনিস বেশী দিন চলে না।

যোগসাধনে রত তপস্বীর মতই আমাদের গবেষককে সরল প্রমসহিত, জীবন যাপন করতে হবে, দীর্ঘকাল কঠোর দারিদ্র্য সহ্য করে তারপর সিদ্ধ আসবে। এইজন্য আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে আমরা বিজ্ঞান-

এবং দেশী লোকের যৌথ ব্যবসা—এই দুটিই ধ্যান করেছিলেন, সুখ নাই।

বর্তমান যুগে এইরূপ সাধনা আগের চেয়ে বড় কঠিন হয়ে পড়েছে। আমরা বলে থাকি এটা জনতন্ত্রের যুগ, age of democracy, কিন্তু যেখানে জনগণ, অশিক্ষিত, অ-সংস্কৃত, সেখানে রাজনৈতিক জরাজীর্ণতার প্রাধান্য হবেই হবে। সে ধর্মবাস্তব লোক ব্যবসা বা বিস্ময়কর লাভবান হবার সম্ভাবনা নাই দেখলে, সে পল পার্কের মোতা হয়ে নিজের আত্মীয় ও অনুচরদের দেশের টাকায় ধনী করলে। চারদিকে এইরূপ অবিস্মৃত ও অসাধুতার প্রাধান্য দেখে চিন্তাশীল বদেহভক্ত যুবক হতাশাগ্রস্ত হতে পারে, সে ভাবতে পারে, “কি হবে! ভাল খাটি কাজ করা একে অপেক্ষে অসম্ভব। চারদিকে চোরের রাজত্ব, ঘাণের জয়। আমি একক, তুণ্য, এই বন্যার স্রোতের বিরুদ্ধে নড়িয়ে ভেসে যাব।”

আমি তাকে বলব—“হতাশ হওয়া নয়। সত্যের জয় হবেই হবে, হলে তোমার মৃত্যুর পর। কিন্তু দেশের সকল সুসংগতনই যদি হতাশ হয়ে দেশের জন্য খাটি কাজ করার রত মাথায় তুলে নিতে পিছু পিছু, তবে দেশের কোন ভবিষ্যৎ থাকবে না, অসাধুতার বিরোধী সৈন্যদল গঠন করা কারও পক্ষে কখনও সম্ভব হবে না। সমস্ত জাতিটা গোপ পায়ে। অযোগ্য প্রাণী, জরাজীর্ণ জাতি হতে হবে, প্রকৃতির এই কঠোর নিয়ম অনিবার্য।”

খাটি কাজের, জ্ঞানসাধনার, দেশসেবার করার রত কখনও কখনও সাধককে জীবিত কালেই পুরুষার দেখে; আমি নিজে তা পেয়েছি। তাই যে যুবক কর্মী এই পথে চলে আমার চেয়ে কম ভগাবান হবে, তাকে বলি—কোন বাধা, কাইয়ার কোন চক্রান্ত, সন্তোষসাধনী দেশসেবক একাটি সাধনা হতে বঞ্চিত করতে পারবে না—সে সাধনা এই, তোমাকে মৃত্যুশয্যা বলতে হবে না—

জহেদং বধ্যাত্ম নীতং

ভব-ভোগোপলিপ্সয়া

কাচমূলেন বিক্ৰীতো হন্ত

চিন্তামণিময়া।

অর্থাৎ হায়! আমি কি একাই ঠেকেছি। সারা জীবনটা মাটি করলাম, টাকা সুখ যশ এইসব ভোগের সামগ্রী খুঁজে খুঁজে। আমি একটা দৈব শক্তিসম্পন্ন মণি পেয়েছিলাম, যেটা আমাকে যা তাই তাই এনে দিতে পারত। অথচ আমি সেই চিন্তামণি ফেলে দিয়ে এক টুকরো চকচকে অসার কাঁচ নিলাম।”

১২ অক্টোবর ১৯৪৮ কলিকাতা বেতার-ক্ষেত্রে পঠিত। পৌষ ১৩৫৫ পরবর্তী প্রকাশ

প্রকাশিত হল

অনানী অঙ্গনা
প্রথম পর্থা
দুটি কাব্যনাট্য
বুদ্ধদেব বসু

বুদ্ধদেব বসু

অনানী অঙ্গনা
ও প্রথম পর্থা

বিদ্যুর মত, যার নাম পর্যন্ত মহা-ভারতে উল্লিখিত হয়নি, সেই তরুণী মন্ত্রী অনানী অঙ্গনার নায়িকা। রানীর আদেশে তাকে হতে হয়েছিল বিকল্প, এক রাষ্ট্রের জলন বাসিন্দাদের শম্মা-সংগীত—কত শব্দের পরে তার এই আত্মদান, এবং আত্মদানের পর তার জীবনে কী হৃৎকলর এসেছিল, সেই কাহিনী আধুনিকতম মনোবিজ্ঞানের আলোক উদ্ভাসিত হয়ে এই নাটকে বিবৃত হয়েছে।

প্রথম পর্থা নাটকে কণের চরিত্রকে সম্পূর্ণ নতুন করে সৃষ্টি করা হয়েছে। অনানী অঙ্গনার বিষয় যেমন অনাবিল নারী, তেমনি এই নাটকের নির্ভর বিশুদ্ধ পৌরুষ।

দাম ৫.০০

● এই লেখকের অন্যান্য বই ●

পদ্মনির্মান ৪.০০ বিপ্লব বিপ্লব ৪.০০ কালসন্ধ্যা ৩.০০ কলকাতার ইলেক্ট্রা ও সত্যসঙ্ক ৫.০০ গোলাপ কেন কালো ৫.০০ ভূমি কেমন আছে ৬.০০ পাতাল থেকে আলাপ ৫.০০ তপস্বী ও তরঙ্গিনী ৩.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৪৫ বেনিটোজা স্ট্রীট, কলিঃ ১

বন্দ আমার, জননী আমার / বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

ডান অথবা বাঁ দিকের কোন দিকে যে শ্বাসসঞ্চারী শ্বকধ্বক করছে, বুঝতে পারে না সতীশ। বুঝতে পারে না এক নিখাত লম্বা কণ্ঠস্বরকে ছুঁরখানা ওর পিঠিয়ার ডান দিক দিয়ে ওকল না বাঁ দিক দিয়ে। যে দিক দিয়েই চুপুকা পকাবই ওর চোখের সামনে হালুদ রেন ফিল্মিক দিগে উঠল। চোখের দৃষ্টি ফাঁক হয়ে খিল খোলা হইল অসংকল্প,

জড়িয়ে ধরে টানটান হয়ে নীড়বার চেষ্টা করল। অথচ সেই বানর আর লীশের অগ্নির মতই লাম্পাপে স্টের বা হলের পিছলে ও নিচের দিকে কঁপুড়ে পড়ল বারবার।

শেষ পর্যন্ত গোড়ের গোড়ায় জড়িয়ে অকৃত্রিম একটা জীয়ের মত দল পাকিয়ে গেল সতীশ। কোড়ের লালসবনা দিন কতক ধরেই ফিউজ হয়ে পড়েছিল। তেও তখন

শাউ, কাঁদে, চোখে চোখ দিয়ে ওর ভিতর জিজ্ঞাসাফিলাফি লজ্জাসের বোয়ম আর চামচ। সতীশ বনগী লাইনে লাজেস ফিরে করে। রেন কোম্পানীর দরদ জো-কাপড়ের মা ফুটিনমট অলপনা, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাসই হবে না করো। আর এক প্রদে জামাকাপড় না করাবই নয়। অলপ গোমি বাস ধরেই মনো চমকে বাজ রে। সতীশ লজ্জা করেচে, পায়সজারেরা লোহমের ইগর চমচ ঘষার শব্দ শোনে, তাকাত, ধাতো চরটে ফুটুকিও কাটে কেটে কেটে, অলপ কেনার নামে টা, টা। তা ছাড়া লাইনের অলপাও আর আগের মত নেই। মনে পড়ছে, আগে এখানে সাবুতো ছিল চার পাঁচ জন



অলপার অস্বস্তি'র কাগরকী শব্দ বীড়হস-জারে বেরিয়ে এল ওর গলা থেকে।

সতীশ নিজে শ্বকধ্বকলার ফিল্মিক দেওয়া বকুরে ধরতীক বসিয়ে দা' হাতের মাঠের ঢোপে দরদে ঢুকে কপেও ধরেই গেল না। অত্যাচার ফাঁক নিয়ে লজ্জাজ করে ওর দেহিয়ে আসছে। অলপ কি লাজেই মনবর্তী যেন ক্ষতপান থেকে সরে গিয়ে ফিল্ম পেটে নড়ির কাছাকাছি এসে পড়েপকে ছাফো-মল এসে, নড়ির শকোনা কল্লীকে লজ্জা করে গনগনে একটা দেহীর শিক চুকিয়ে দিয়েছে কেউ। সেমসভার শ্বকধ্বকন ফলে হুফ, বাপারগী যেন অলপকী চেইরকম। এ অলপার সতীশ কান একটা অলপবানের আশার মদ্যহার পাশে লাম্পাপেস্টীকেই

পার্কিসাই ওক বার্ডি ফেরত পাশে এইভাবে ভ্রমণ করবে বলে লাইটের ওই হলে বার বোঝেছিল কিনা। এখন অলপা অলপকারের মধ্যে সতীশের ঠিক ঢোকা যাচ্ছে না। হাত পা লুক পেটে মল কিছ, এককরে। মূহুরমা চুঁটোলা যেন এই মাত নরমার কাটা খুঁড় এসেছে ও। অলপা ফিল্মি কয়েক অলপে পুণোজা একটা মনুষ্যের মত সতীশ এ রাস্তা ধরেই ফেটে এসেছিল। লাস থেকে লাস খাচ পরমার বিড়ি ফিল্মিও ও মনুষ্যের চিকনা থেকে। পতন ছিল সাজমা আর প্রাকৃতিক

জারওনা, এখন পাশ শাউ হো শটেই, জায়ে বেশী কিনা কে জানে। ওর মধ্যে আবার লজ্জাসের দিকের কোকটা ঢোল বেশী।

বাপার সমাপ্ত একটা, বীড়তা দেখলে ম বাউ পড়ই, সত্যত বিক। প্রিয়তা করে সতীশের মত একজন লগা লোকের পাশে হো কথার ধরে। ওলপত গায়ের মধ্যে শ্বকধ্বকটি ঠিকঠিক

জীবন মৃত্যুর করে এক বর্গ থেকে আর এক বর্গতে যা ঘটে ঘটে এগোনো—কিন্তু এত করেও যদি দু' চার পরসে রোজগারই না হল, তা হলে আর কিসের আশায় লাইনে থাকো। তবু দিনের আশাতেই লেগে থাকতে হয়েছিল ওকে। দিনের আশাতেই ছুটোছুটি করে চিঠিকে ছিল সত্যীশ।

এদিকে পাড়ার অবস্থাও কমেছিল। বেমাবাজি তো আড়োই, পাড়ি পাড়ি খাড়া যন্ত্রাঙ্ক এখান গা সওয়া, তিনশত জনের এক উটকো মাগটিও কতি একপাশ দেখে চক্ষু বা হাত ঘোরেই না সরার। মহিলাটি দিনের একেই আগে আড়ালের করে দাঁড়ি নিতেন। জ্বর করল, সে কাকটি দেখে দাঁড়ি ফেলল।

মৃত্যুর শেষ পর্যন্ত পুঁজিসে গিয়ে গড়ল। লেজ উল্লিখিত বে মারপন্দার জন্ম উপর সে মনির গড়ার চেষ্টা করয় পুঁজিসে ও সে একে মারত বলে জানায় দিয়ে গেল। সে এক মূল্যবান ব্যাপার। আর এ ঘনীর চিত্র পুঁজির ত মূল্যবানকে কে বা মারা যেন কুঁড়িয়ে মারে কোন ফেল এই নকি প মার। চিত্র মূল্যবান এই মারপন্দার মার।

যে কোত ঋতুতে... আপনার ত্বকের

সুরক্ষা ও

সৌন্দর্যের জন্য

নতুন উন্নত

চার্মিস

অল-পারপাস্ ক্রীম



তাছাড়া চার্মিসের সাতজ স্নিগ্ধ
সুগন্ধও আপনার মন হরণ করবে!

[illegible][illegible]

সতীশ হাসবে কি কাদবে বুঝতে পারল না। মরেই যখন গেছে ও, নাগাটো থাকতে আর ক্ষতি কি। কিন্তু মরণের বাইরে কারা কেন এ সময় গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে শুনতে পাচ্ছে সতীশ। কমরেড সতীশ জিন্সবান। খনকা বদলা খনে হ্যাঁ, জানকা বদলা জান। একজন বিলম্বিত লয়ে সুর করে চেঁচাচ্ছে, কমরেড সতীশ-ঈ-ঈ-শ— আর সকলে ধুরো তুলছে, জিন্সবান, জিন্সবান।

সতীশের খুব কৌতূহল হল। টেবিল থেকে তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর দরজা ফাঁক করে একটু বাইরের দিকে তাকাল। তাকিয়েই থাকল। অনেককই ও চিনতে পারছে এখন। ওদের পাড়ার মিহিরবাবু এক হাতে কৌচা সামান্যে তারম্বরে বকুতা কাড়ছে, দেখতে গেল সতীশ। মিহিরবাবুর সঙ্গে ভেটের সময় আলাপ হয়েছিল ওরা। ভেটের লিসেট সতীশের নাম ছিল না। মিহিরবাবু, বুঝি তুমিই আগ্রহ দেখিয়ে সতীশকে দিয়ে একটা ফলস ভেট দিইয়াছিলেন। সে একটা মজার অভিজ্ঞতা ওর।

মিহিরবাবু এখন বলছেন, সতীশ জিন্স জামাদেই লোক। জামাদের পাড়ার একজন কর্মী। তাকে যারা নৃশংসভাবে হত্যা করল, নৃশংসগণ, আমরা তাদের ক্ষমা করতে পারি না।

সতীশ এখন নাগাটো হায়ে আছে বলেই বাইরে বেরিয়ে ঠাস করে লোকটার গলে একটা চড় কষাতে পারছে না। বেড়ালের মত পা ফেলে ফেলে দরজাটা ভেজিয়ে রেখে আবার ও টেবিলে এসে শূন্য পড়ল।

ফলের মালা নিয়ে এসেছে লোক-গায়ে। হরত সতীশকে নিয়ে ওরা মিছিল করবে। ওরা বলাবলি করছে, সতীশ মরেনি। শহীদ হয়েছে সতীশ। ভালই হল, মরে গিয়ে তো আর কিছুই হওয়া যাচ্ছিল না, শহীদ হওয়া গেল। সতীশ আবার মানব সম্মানে মরার মিলনের ডড়টাকে আওড়তে শুরুর করল, তুলকাইতে বড় সুখ, সুখ রে—

কিন্তু সতীশের মান হাচ্ছে, বাইরে কেন হঠাৎ একটা স্ফুট বাতাস বয়ে গেল। সতীশ কেমন চুপ হয়ে গেছে। হঠাৎ এরকমভাবে উদ্বেজন্য থাকা যাওয়ার কারণ বুঝতে পারল না ও। অপেক্ষা করল। চাপাশাপ তাকাল, উল্লম নাগাটো ধুয়ে মেয়ে বাড়ি, দশসত জেয়েল আর সবতী স্নানটি হায়ে শূন্যে আছে। সব শালাই চিত নয়, কেউ চিত, কেউ কানকি মেয়ে এক পাশে ছেলে, কেউ বা উপড় হয়ে। সব শালাই গাটমট করে তাকিয়ে নেই, কেউ হাক-চোখে, কেউ কল, কেউ বা আবার পুরোটাই বুজে রেখেছে চেঁখ। কারো মাইয়ের ছায়া পড়েছে পেটের দিকে, কারো হাটু ঢেকে কবুজে আলোয় কলাগ ছের মত। বেশ সুখেই আছে মনে হচ্ছে সবাইকে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম গ্রন্থ

নি শি প দ্যু

(চলচ্চিত্রে রূপায়িত) ৬.০০

ইন্ড্রাজিৎ সেনের আলোড়নসৃষ্টিকারী রাজনৈতিক উপন্যাস

লবঙ্গবনে ঝড়

১২.০০

সম্রাট সেনের

শক্তিপদ রাজগুরুর

যশোরেশ্বর

১২.০০

বিক্ষোভ

১২.০০

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন প্রবাদের গুরুত্বপূর্ণ কাহিনী

দাগী

৬.০০

পাপী

৬.০০

কবিতা সিংহের রহস্য উপন্যাস

খব্বনের সংখ্যা এক

৬.০০

সীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের আকর্ষণীয় উপন্যাস

বনস্পতি

৬.০০

মার্ক টোয়েনের অপ্রকাশিত অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস

অ্যামঙ্গ দি ইন্ডিয়ানস

৪.০০

(অনুবাদ : সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়)

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্যাসাগর-পরিকল্পনা

বাংলা সাহিত্যে

বিদ্যাসাগর

১২.০০

দেবকুমার বসু সম্পাদিত ও ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিস্তারিত ভূমিকা ও আলোচনাসহ

বিদ্যাসাগর রচনাবলী

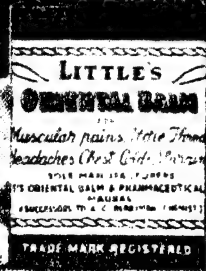
(চারি খণ্ড সম্পূর্ণ) ১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড প্রতি খণ্ড ১২.০০ ৪র্থ খণ্ড ১৬.০০

মণ্ডল বুক হাউস । ৭৮/১ মহাস্থা গান্ধী রোড/কলিকাতা-৩৩



সর্দি স্নেহা ত্রাণে তন

লিটলস ওরিয়েন্টাল বাম লাগান



সর্দি, স্নেহা, মচকানি, যন্ত্রণার জন্তে জোরালো ওষুধ—১৫ বছর ধরে নির্ভরযোগ্য।

একমাত্র বিতরক : ডে. এল. মরিসন সন এণ্ড কোম্পানি (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বে, কলিকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী, ব্যাংকোরে।

সুতীশ ঠিক কোন পরিস্থিতি নিয়ে কাজে আসবে, সেটাও সবার নাকাল না। হঠাৎ এটা কখন এসে পড়বে, তাও সবার মনে মনে ভাবের খেলমালা হয়ে চলেছে। হঠাৎ এর ভিন্ন আর একটা হল এল মনে দিয়ে। এক হাতে মাল্য আর এক হাতে গান। হঠাৎ এর পল্লবের দলটাই এসেছে মনের পাড়ার ক্ষুধার্ত নিয়ে। তবুও এর পল্লবই ধাক্কা দিয়ে কাড়ের প্রতিফলিত-কালের হাতে খুলে দিয়েছে সুতীশ, এ হঠাৎ এর মনে দেশে মটর না। বহুগণনা...

কখনো বলে গিয়েছে পড়ে থাকতে উঠে হলে ওরা পল্লব না। বাইরে হঠাৎ দাঁ নালর ঠিক দেখলে দাঁড়িয়ে থোক শান্তিহাঙ্গা, কখনো পাল্লাস। কিন্তু এমন মজার দৃশ্য দেখলে ওরা বিস্ময়ভর আগ্রহ বোধ করল না সুতীশ।

করা সুতীশ পাশের ধূমসী মগণীর নিকট দাঁড়িয়ে একটা হাসল। নালর দিকটা ধাপড় করে জাঙ্ক মগণীটার শোবার সময় কোঁড়ের মূলগোলা টেনে এনে মগণীর উপর ফেলল কেবলমাত্র। মগণীর তালুর মত মগণীপাড় দাঁড়া উঠে হয়ে আছে। যেমন মাই তবু যেমন ভুঁড়ি। ভুঁড়ি না পেটে লাগা আছে বুঝেই পল্লব না সুতীশ।

মিউজিকটিও গাইতে করে সুতীশের নিকট তাকাল। সুতীশ সঙ্গো সঙ্গো ঢাক ফিরিয়ে ভিন্নমতী হল। দেখল, আর এক পাশে, দেহের মধ্যে গলটা সরা একটা, তমড়িয়ে লোপে ঢাকা, কবচে লোকটির একটা হয়তো সত্যিকার মগণীকে পাল্লবের নামিয়ে দিয়েছিল ওরা। সুতীশ চুকচুক করে ভিত নাড়ল, অত্যা বেড়াই।

কোনও কেমন গৌরব বাস্তব মত হাসি চড়িয়ে রেখেছে ঢোকে। বাণী দেওয়ার মত করে বলল, সত্য দিন ধরে পড়ে কাঁচি পাল। মো জেমা পল্লবসও আমার কিনারা করতে পারছে না কিছুই। বেশ ভালই আমি এখানে।

সুতীশ উঠে বসল। পায়েব নিকট নালর পড়ল, অত্যা বহুরের একটা ঢোলে। ছেলটির নিকট তাকতে নাও কয়েই শনেতে পেল সুতীশ, ছেলেরটা বলছে, পাইপ গান চোলে, আমি পাইপ গানে প্রাণ দিয়েছি। কান নেই, কিন্তু আরো কয়েকটাকে খতম করে মরতে পারতাম তো শান্তি হত।

ওই পাশপাশি আর একটা ছেলে, উৎসাহে চিৎরি চিৎরি করে বলল, আমি বোমায়। মগণীকে এখানে ওপাশে নেড়ে-চেড়ে দেখল, ভেজা পাউরুটির মত স্নায়ু-প্যাক করছে ওর চোয়াল আর গলা।

অকস্মেৎ কেমন ঘেন্না হাজিল সুতীশের। উঠে দাঁড়িয়ে এখানে ওপাশে খানিক হাটল। বাইরে ততক্ষণে চেয়েচোঁড়ের কম্পিউটার লেগে গেছে। ভিতরে ও সব বলই নেই। হিমঘরে হিম হয়ে আছে বড়গোলা। কারো নিতম্ব পাহাড়ের মত উচু, কারো মূণ্ডে

দাঁড়ই গজবনি এখানে, কারো আঁকা ছবি কার্টুনগোলে। বেগুড়ে একজার হয়ে চরা পড়ে গেছে।

অট্ট নল বহুরের একটা মোহর নিকে ঢোকে পড়ল হঠাৎ। মোহরটা আমি কটপট করে বাল বসল, আমারটা হাচ্ছ রেপে রেস। নালর সঙ্গো ওপাশ থেকে একজন মগণীসহী খাঁসিয়ান ফেস ভুলে, হার বুকের মধ্যে পাকা কুমড়ের মত দেখাচ্ছে, হুড়বড় করে বললেন, আমার কিছুর কোনও পল্লবিকাল বা পাব নয় মগণী। আমারটা প্রের আকাশ-উড়ন্ত। ব্রেক ফেল করেছিল।

আপনার? বড়োমত এক ভুলানোকে মাথের সুতীশ। ভুলানোকে মুগ্ধভাঁহী শ্রুতি দাঁড়ি। মাথায় বহুর, তমেরটা ঠিক বহুর ঠিকের পাখির মত মত দেখাচ্ছে। কবিগোরে হরলিন্দায় ঠিকের একটা পদা ওর মনে পড়ে গেল, শ্রুতি নিয়ে দাঁড়ি, ছিল মার ভাই আর সব গড়ে কাগ—

ভুলানোকে কেবল ভাই। আর হাসাছিলো। বললেন ওপাশে হাও, ওপাশে বিনোদনের মগণী পড়ে আসেন। ওকেই ভিজেন করে এসে।

বিনোদনগর। সুতীশ উৎসাহে—বিনোদনগরের নিকে এগোতে গিয়ে অগণিই একটা টেবিলের উপর নতজানিক পড়ে থাকতে দেখল।

নতজানী খানিকটা ফৌজী কায়দার মতো উঠলেন সুতীশকে। দেখতে পাচ্ছ না, কী ভাবে পড়ে আছি। ফজলাম করব আর সময় পাও না, না? এই দেগটার কনাই কিনা আমি জীবন লপথ নিয়ে-ছিলম?

সুতীশ লক্ষ্য পেয়ে সরে এসে। আর বুকেই পালল ওপাশ থেকে চাইই করে সবাই এখন ওকেই প্রশ্ন করছে আপনি?

আপনার কি হয়েছিল বলুন?

মগণী। তখনো আমার ওরা সুতীশ পল্লবের মতই বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পল্লবের নাম চুকচুক করে পল্লবের হা ভেবে দিমর গলার বলল, আমার কথা শুনলে আপনি হাসবেন। আমার আমাকে একটা শ্রুতিগোরে মত দেখার বলে উল করে চাক, চিনিয়ে নিয়েছে এক আততায়ী। হ্যাঁ হ্যাঁ—

সুতীশ অনুভব করল, সত্যি সত্যি ওর মগণী শ্রুতিগোরে মত লক্ষ্য। হাও-পাখালো ছোট ছোট, পেটের নিকে চিনিয়ে পুরে-মত চমড়া। অতিকল একটা শ্রুতিগোরে।

ফলে বিষয়ভায়ে সুতীশ নিজের টেবিলে এসে হাও গণিত শ্রুতি পড়ল। সত্যি-সত্যি হিমের মগণি আর মগণী হাচ্ছ বল না ওর। তবু, রেপে পাইপট করে ও দেখল, টেবিলে টেবিলে নেই, বিকৃত, পীড়ন, উদ্ভাস মগণীটা। চুকচুক সব ভেমন এর কার হয়ে গেছে সবরা।

আর এইসব দৃশ্য দেখে বুকের ভিতরে কিছুমাত্র একজার আশ্চর্যতা বোধ করল সুতীশ। মত বাঁকা করে অনেকটা ঠিক বিপ্লবের মতই পাক দিত উঠতে ইচ্ছে হল ওর। কিন্তু মত গলে পাক দেওয়ার আর অধিকার থাকে না বলে সুতীশ মগণীর মগণীর ভিতরে শ্রুতি করল। হিমঘরে পাল শ্রুতি হিমঘরাস বহুর। লগল সুতীশ ঢোকে কাল অকস্মেৎ অকস্মেৎ লিখল, সে বাঁকা, ১৯৭০ সালের কোনও এক সন্ধ্যায় চোরা-গোপ্তা খেয়ে সে মারা গেছে। মরে গিয়েও এই দেশই সে আরো একবার জন্ম নিতে চায়। এই মতিতে, এই মূল্য, এই কলমকে, তারপর ভাঙা গলার অধিকার করে হঠাৎ গান গাইতে গেল : লক্ষ্য আমার...

অশোক সেনগুপ্ত		সুধাংশুশেখর ভট্টাচার্য	
অনেক আলোর		ছায়া আলোক	৭.৫০
অন্ধকারে	৥ ৩.০০	শুদ্ধ অকারণ	
জোয়ার	৥ ২.২৫	পুলকে	৥ ৫.৫০
অজয় নদের		নামজদর	৥ ৪.০০
বাঁকে	৥ ৩.০০		
ভূপালদার লাইকা (কিশোর সাহিত্য)	১.৫০	দীপক রাগিনী (যন্ত্রস্থ)	
সমুদ্র গজনি (যন্ত্রস্থ)		দীলাচ্ছলে (রমারচনা) (যন্ত্রস্থ)	
ঐতিহাসিক ভূপালদা (যন্ত্রস্থ)			

সাহিত্য-লোক, C/O, এ. কে. প্রকাশনী, এ ১১, কলকাতা-১২
ফোন : CS 5545

যাই বুঝন না কেন সাদামাটা ডেউখেলানো নকশাকাটা



PATONS

প্যাটন্স গার্গল হেদার দিয়েই সেটি বুঝবেন

অমকালো, আকর্ষণীয়, উজ্জ্বল - প্যাটন্স পার্পল হেদার দিয়ে হাতে - বোন। গায়ে মাপসই থাকে; দেড়মুঠে পরলেও নতুনের মত দেখায়। কুটকুট করেনা কিংবা কোটেনা। প্যাটন্স পার্পল হেদার নানারকম উজ্জ্বল রঙে পাওয়া যায় আর সেসব রঙ প্রায় চিরকাল অবিকল থাকে বলেই হয়।



বিশেষ নামজাতি নিচে:
উল নিরাস্তা, প্যাটন্স
আগু বাস্‌উইনস্‌ লিঃ;
ডার্লিংটন ইউ.কে.র সঙ্গে
বাব্বাক্রমে ভারতে প্যাটন্স
পার্পল হেদার তৈরি
করে এবং।



PURE NEW WOOL
CERTIFICATION TRADE MARK APPLIED FOR



ধ্রুব উলেন মিলস্‌ প্রাঃ লিঃ, বম্বে

সোল সেলিং এজেন্টস্‌:

জে. অ্যাণ্ড পি. কোটস্‌ (ইণ্ডিয়া)

প্রাইভেট লিমিটেড

বম্বে • দিল্লী • কানপুর • কোলকাতা • গোয়া •

মাজি • হায়দ্রাবাদ • বাঙ্গালোর • কোয়াট (কেরাল)

DWM.G.26.84

নতুন রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। নমুনাগুলি দেখে স্বাক্ষর করে যে তিনি এ বিষয়ে চিন্তা ও পরীক্ষা দুইই করে থাকেন। বিশেষ করে চশমা ও চিরুনির খাপের ওপর তিনি যে সূক্ষ্ম ও সহজ ডিজাইন একেছেন সেগুলি সকলেরই চোখে পড়ে। প্রত্যেকটির রঙ পাকা। নিত্য ব্যবহার্য সাধারণ জিনিসগুলিই সামান্য রঙ বা রেখার হৃদয়ঙ্গম যে অপূর্ণ

হতে পারে এগুলি তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। প্রদর্শনীর অন্যান্য জিনিসের মধ্যে জার্মান মহিলা শ্রীমতী প্যাণ্ড রচিত বাতিস্তিনের নতুন ধরনের রঙীন আবরণ, ছোট মুরগী-ছানার মত, পশমের তৈরী ডিম্বাখার আবরণ, রঙীন মোমবাতি ও কুশনের নাম করা যায়।



শহর ও শহরতলীর নানা স্থানে বন্ড

প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। সবগুলি বিশেষ করে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের, সব প্রদর্শনীর আলোচনা করা সম্ভবপর নয়। সম্প্রতি যে কয়টি প্রদর্শনীর আয়োজন হয় তাদের মধ্যে কল্যাভারতী, ত্রিপুরা ফাইন অর্ট সোসাইটি ও চন্দননগর রব্বিবাসর পরিচালিত প্রদর্শনীগুলি উল্লেখযোগ্য।

—চিত্রাপ্রিয়



বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

প্রিয়া
স্নো



উষসী
ফেস
পাউডার



কপের এ-ভুই সহচরী, মরি মরি, কী লাভণ্যে দিল তোমার অঙ্গ ভরি'

প্রথমে সারা মুখে মাখুন কোমল-সিঁক প্রিয়া স্নো... তারপর আলোতা ক'রে ফুলিয়ে নিন রেশমের মত মিষ্টি সোলায়েম উষসী ফেস পাউডার। এবার চোয় দেখুন ভো! শিশির-ভেজা পদ্মের মত কী কমলীয় সুন্দর মায়ায় হয়ে উঠেছে আপনার মুখখানী।

কম্বোটিক ডিস্ট্রিবিউটর
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা বোম্বাই কানপুর
দিল্লী মাদ্রাস পাটনা

অনন্দাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

এগারে.

গোরা ওর অনাগত সন্তানের স্বপ্নে বিভোর। ওর সেই সাত রাজার শন মানিককে নিয়ে কী করবে, কোথায় রাখবে ভেবে পার না। শূন্য স্বপ্ন দেখে আর স্বপ্নটাকে উপভোগ করে। রত্ন যে কঠোর অপসার মশন তা কি ও জানে না? জানে, ওর উপভোগের ভাগ দেয়। বেন রইই ওর সন্তানের জনক।

রত্ন অবশ্য আনন্দ বোধ করে ও প্রকাশ করে। সেটা কিন্তু গোরাইর আনন্দেই আনন্দ। পিতা হতে যাওয়ার আনন্দে আনন্দ নয়। সে উপজাতিই তার নেই। গোরাইর আনন্দ যদি হর সূর্যালোক তবে রত্নর আনন্দ চন্দ্রালোকের মতো তার প্রতিফলন।

আনন্দের মাঝখানে অগপট একটা অনুভূতি জাগে। কই, রত্নকে তো কেউ মনোনিবেশ করেনি? না পুরষরূপে না সন্তানের জনকরূপে। ওকে ভাগ দিলে ও নেবে কোন মখে? ও "সহানুভবী। সম্মানানুভবী নয়।

কিন্তু গোরাইকে জানার না তত কথা। কী দরকার বেচারীকে বিব্রত করে। যখন একসঙ্গে যাটা করাই দু'জনের সিদ্ধান্ত। এক ঘটনার পৃথক ফল চায় কে? গোরাইর সঙ্গে সম্পর্করূপে পা মিলিয়ে নেওয়াই রত্নর কতখ্যা। যেটা করণীর সেটাকে আনন্দের করে নিতে হয়। আনন্দের করে নেওয়াটাই সুবোধ।

গোরাইর চিঠিপত্রে বেগমপুরের কথা একবারেই থাকে না। ওটা যেন ওর পূর্ব-কন্দের মতো বিস্মৃত। থাকে কুকর্ণগরের গম্প। এক ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গে ও সই পাতিয়েছে। সইটি ওর চেয়েও দুঃখিনী। ওর স্বামী ওকে নেয় না। ওকেও এখন লেখাপড়া শিখে লায়েক হতে হচ্ছে। সম্ভব হলে ডাক্তারী শিখবে। চাহিদা তো রয়েছে। বাধা নেই সংস্করে। গোরাই তাই ওর সইকে বলছে সংস্কার কাটিয়ে উঠতে।

"মামা আমার সই ওর স্বামীকে এক বছরের জন্যেও মনের আড়াল করতে

পারছে না। কে জানে ওর স্বামী হয়তো ওকে ফিরিয়ে নিতে আসবে। ফিরে যাবার পথ বন্ধ করা কি উচিত? ডাক্তারী করতে গেলে পথ খেলা থাকবে না। ওদের যা সংস্কার ওরা কিছুতেই ডাক্তার বউকে ঘরে নেবে না। তা হলে দেখাছিস তো, মণি, সংস্কার এক তরফের কাটলেও আরেক তরফের কাটে না। তা হলে বরাবরের মতো পিথর করতে হয় যে আর স্বামীর ঘর করবে না। মানা কি প্রাণ ধরে পারে ওকথা ভাবতে? কোনো মেয়ে পারে? আমি সেই জন্যে ওকে নিয়ে মশকিনে পাড়িছি। পথ নির্দেশ করা সহজ, কিন্তু যাকে নির্দেশ করা হলো সে যদি ও পথে চলতে স্মরণ করে তা হলে কী করা যায়? দুঃভাগে ভুগছে, ভুগবে। মানার জন্যে আমার দুঃখ হয়। ওর তো তোর মতো কেউ নেই যাকে ধরে ও দাঁড়াতে।" গোরাই লেখে।

সমস্যা বইকি। স্বামী পরিত্যক্তাও আশা ত্যাগ করতে পারছে না একদিন স্বামীর কৃপা হবে। তারপর ঘণ্টার কৃপা। সেই জন্যে ডাক্তারের কন্যা হয়েও ডাক্তারী শিক্ষার

সুযোগ থাকলেও ডাক্তারী পথ ধরে না। পাছে গতানুগতিক পথপ্রদর্শক হয়। গোরাইও যেমন, ওর ধারণা মানারও যদি কেউ একজন থাকত যাকে ধরে ও দাঁড়াত। না, ভেমন কোনো অবলম্বন রত্নর সম্মানে নেই। সাত ভাই চম্পা ভেঙে গেছে। নইলে বন্ধদের বাড়িরে দেখত।

এক নবনীর সঙ্গেই কথাটিং দেখা হয়। সে এখন চাকরি নিয়ে জড়িয়ে পড়েছে। সময় পার না, পেলে মাসিকপত্রে লেখে। কানন চলে গেছে ট্রেনিং কলেজে। ললিত তো জাপানে। প্রজাত সরকারী চাকরির ধাঁধার ঘরছে, এখনো পারানি। হৈম আইন পড়ছে। রত্নর যখন ছুটি ওর তখন কাজ। একদিন এসেছিল খোঁজ নিতে। রত্নর বাঘাত হচ্ছে বন্ধের পেরে উঠল।

এখন এক-একজনের জীবনে এক-একরকম অভিজ্ঞতা। তাই কারো সঙ্গে কারো সুর মেলে না। সাত ভাই চম্পা এখন সাতজনের একটি সন্তক নয়। রত্ন তার চম্পাভাইদের কাছে সব কথা খুলে বলতে সাহস পায় না। পাছে জানাজানি হয়ে যায়। তখন গোরাইর উপর কড়া গোঁহারা বসবে। তার বন্ধনমোচন বাধা পড়বে।

প্রাণের বন্ধদের কাছে কোনো কথা গোপন করলে তারা আর প্রাণের বন্ধ থাকে না। রত্ন এর জন্যে দুঃখিত। "কিন্তু নিরুপায়। তার তো ইচ্ছা গোরাইকে প্রকাশ্যে গ্রহণ করতে। আইনে না বাধলে বধুর্বে। সমাজটা যদি তার ইচ্ছায় চলত তা হলে তো কোনো বামেলাই ছিল না। তা যখন সম্ভব হচ্ছে না তখন দায়ে ঠেকে লোকোচ্চার করতে হচ্ছে। এর জন্যে সে লজ্জিত।

অতি জনপ্রিয় উপন্যাসের
পঞ্চম মূদ্রণ
নিমাই ভট্টাচার্য-এর
মেম সাহেব

দাম ৮.০০

প্রকাশিত হ'ল

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১সি মহাশ্মা গান্ধী রোড/ কলিকাতা-৯

“মানিকে আমি আমাদের কথা বলেছি।”
গোরা লেখে। “ও সমর্থন করে। কিন্তু
বন্ধুতে পারে না কেমন করে আমাদের
কাঁহিনীর সুখের সমাপ্তি হবে। সমাজ কি
কমা করবে? পরোক্ষ কি আগুন হারেন না?
তা হলে কি সকলের সংগে সব সম্পর্ক
কাটিয়ে দিয়ে আমরাই হব আমাদের একমাত্র
আত্মীয়? সংসারটা যদি একটা নিজনি স্বাধীন
হতো তা হলে আমরাই আমাদের নিয়ে
থাকতুম আর কারো মুখাপেক্ষী না হলেও
চলত। যেমন রবিনসন ক্রুসো আত্ম তার
অনুচর ফাইডে। কিন্তু তেমনরা তো আমাকে
তেমন কোনো স্বাধীন নিয়ে থাকে না। বন্ধে
বা বিলেত কোনোটাই নিজনি স্বাধীন নয়।

স্বজনের সংগে সম্পর্ক কাটলেও প্রতিবেশীর
সংগে সম্পর্ক পাতাতে হবে। তাদের সমর্থন
পাব তো? না তাদের কাছে মিথ্যা পরিচয়
দিতে হবে? মানিক রে, আমি যে এর উত্তর
খুঁজে পাইনে। আমি চাই সত্য পরিচয়
দিতে, যাঁই থাকে কপালে। কিন্তু চারিদিকের
অবস্থা দেখে আমার মনের জোর কমে যায়।
আমিও তখন আর একটা মানা। তেমনি
দুঃখি।”

রক্তকে ভাবিয়ে তোলে এ রকম চিন্তা। এ
সমস্যার সমাধান করবে কে? তারই মতো
আর একজন নাইট? তারই মতো প্রেমে
পড়বে? প্রেমাস্পদ হবে?

যতই ভাবে ততই বোঝে যে, এ সমস্যার

সৃষ্টি করে চলেছে সমাজ। সমাজকেই করতে
হবে এর সমাধান। বিয়ের সময় সব কিছু
হিসাবের মধ্যে আনা হয়, হয় না শব্দ কুমার
কুমারী হুদয়। মানিরও বিয়ে নিশ্চয়ই
দেখে শব্দে দেওয়া হয়েছিল সুপার্টেই
নিশ্চয়। কিন্তু ওর আত্ম ওর বাকের হৃদয় কী
বলে তা কোনো ডাক্তার থেরাপিও দিলে
শোমননি। হৃদয়কে যদি তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা
করা হয় হৃদয়ও নিদ্রা হয়ে প্রতিশোধ
নেয়।

যে কোনো দুজন ভ্রাতৃক হাতাবাসের
একখানা স্বপ্ন রাখা যায়, কিন্তু তা বলে
সারা পরস্পরের বন্ধু হয়ে যায় না। এই
যেমন উৎপল ও কল্প। এরা সাধারণী, এরা
ভগ্ন, এরা বিনিয়ে চলে। কিন্তু কার মনে কী
আছে তা জানে না, জানতে চায় না। পরিচয়
দেবার সময় বলে, “আমায় বন্ধু উৎপল” বা
“আমায় বন্ধু কল্প”। কিন্তু সেটা হলো
সাধারণ অর্থে বন্ধু। চতুর্মন বন্ধু, ভো
অনেকট। গভীরতর অর্থে বন্ধু যদি কেউ
থাকে তবে রত্নর বেলা জ্যোতিদা ও সত্য ভাই
চম্পার কজন। আর তার বাল্যবন্ধু হারি।

না, বন্ধুতাও ধরে বেঁধে হয় না।
মানুষের হৃদয় নিজের নিজের বন্ধু দেহে
নেয়। তেমনি নিজের প্রিয় বা প্রিয়। এটা
তার জন্মস্বপ্ন। কিন্তু সমাজ কি তার এই
স্বপ্নজের দাবি স্বীকার করবে? না, এর
জন্যে সংগ্রাম করতে হয়। গোরা যেমন
সংগ্রাম করছে। মানিকেও হয়তো একদিন
তেমনি সংগ্রাম করতে হবে। বিনা সংগ্রামে
এ দেশের নারী তার প্রেমের অধিকার অর্জন
করতে পারবে না। এ দেশের পুরুষও কি
পারবে? পিতৃভক্ত মাড়ভক্তের দল অত্যা-
বদনে পশুযোদ্ধার বিনিময়ে পাণিগ্রহণ
করে। প্রেমের মূল্য বোঝে কজন। সেবাবদ্ধ
পেলেট ওরা খন্য হয়ে যায়। সেই সংগে
শয্যাসুখ।

হয়তো সেবাবদ্ধ বা শয্যাসুখ কোনো একটা
নিম্নের ফেল করেছে মানা। গৃহকর্মেও হাতে
পারে। হয়তো স্বামীকে সন্তানসুখে সুখী
করতে পারেনি। কিন্তু কী হবে এ নিয়ে
অনুত্পন্ন চালিয়ে? এ রকম তো একটা-দুটি
নয়। কথা হচ্ছে এরা কি এদের স্বামীদের
সম্মতির অপেক্ষার হাত পা গাটিয়ে বসে
থাকবে, না নিজেরাই করকর্মে থাকবে?
চাকরিবাকরি বা ডাক্তারি মাসগিরি করবে?
মানা যদি ডাক্তারি লেখে ওর স্বামী ওকে
কোনো দিনই নেবেন না। তাই বলে ও দিন
দিন অকর্মণ্য হবে?

রত্ন পরামর্শ দেয় মানাকে, গাড়িমসি না করে
মনঃস্থির করতে। আর কিছু দিন পরে ওর
ডাক্তারি পড়ার ব্যয় গাড়িয়ে যাবে। তখন ওকে
স্বামীর পায়ের দাসত্ব লিখে দিতে হবে।
কে জানে হয়তো সন্তানের ঘর করতে হবে।
আর নয়তো ব্যয়ের বাড়িতেই থাকে যেতে
হবে।

এদ ৫৬
আমি লাবন্য
ফুটিয়ে উল্লস
হলে চাই
হোয়াইটেজ

হোয়াইটেজ ডেলিটাইটনেট মন,
কোমল অথচ হালকা, সব দাগ
টেকে দমবে স্বপ্নের মত তখন বন্ধে
মিলিয়ে যায়। হোয়াইটেজ দিনের
পর দিন রোম আর বাতাস থেকে
বন্ধ আর সৌন্দর্য বৃষ্টি-ই বাঁচার।
হোয়াইটেজ নিয়মিত ব্যবহারে রক্ত
হয়-মসৃণ, কোমল, স্বচ্ছ, পেলব;
এক কথায় জনপূর্ণ স্রীমতিত।



এই সূত্রে মানা মেয়েটির সঙ্গে পট্টালাপ। রক্তকে দাদা বলে ডাকে আর নিজের করুণ কাহিনী শোনায়। বড়লোকের মেয়ে। ওর বাবা ওর জন্যে যা রেখে যাবেন তা ওর সারাজীবনের উপার্জনের চেয়েও বেশী। তা হলে চাড় কিসের? কেন পরিগ্রহ করবে? গোরীর মতো আত্মাভিমান নেই, যেটুকু আছে সেটুকু স্বামীর কাছে থেকে লাঞ্চার ফল। ওর বিশ্বাস ও যদি কৃষ্ণসাধনা করে তবে ওর স্বামীর মন একদিন ভিজবে। সূতলায় ডাঙারি শিখতে যাওয়া কেন? আই-ডিয়াটা ওর নিজের নয়, গোরীই ওর মাথায় ঢুকিয়েছে। দেশের মেয়েদের স্বাবলম্বনের দীক্ষা দিতে চায় গোরী। যাতে তারা স্বামীদের মুখাপেক্ষী না হয়। স্বামীর হাজার ভালো হলেও স্বামী তো! স্বামী মানে মালিক। আমেরিকার ক্রীতদাসদের মালিকও কি বহুক্ষেত্রে সজ্জন ছিলেন না? কথা হলো নরনারী সম্পর্কটা স্বামী-দাসী সম্পর্ক নয়। যদি কোনো এক দেশ

ও কোনো এক কালে স্বামী-দাসী সম্পর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তবে আমেরিকার মতো গৃহযুদ্ধ করাই শ্রেয়। কত মেয়ের সংসার ধ্বংস হয়ে যাবে, জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে, তবু সংগ্রামের শেষে সমাজ সুস্থ হবে। নবনারী প্রকৃতিস্থ হবে। গোরী যানাকে ভজায়, কিন্তু মানার দোটানা যায় না। ওর মালিকের কাছে ফিরে যেতে ও পা বাড়িয়ে রয়েছে। ডাক আসছে না এই যা দুঃখ। বাগের বাড়িতে কিসের অভাব! কিন্তু স্বামী থাকতে স্বামীর অভাব কি কেউ ভুলতে পারে।

গোরীর সঙ্গে চিঠিপত্রে এটাও পরিষ্কার হয় যে, প্রথার পরিবর্তন গোরীর অভীষ্ট নয়। ভালোবেসে বিয়ে করতে চাইলেও তার সুযোগ কোথায় এদেশে যে, সেটাকে ও সর্বত্র প্রশ্রয় দিচ্ছে? সম্বন্ধ করে বিয়ে দেওয়া যেমন চলে এসেছে তেমনি চলতে থাকবে। শৃঙ্খল দেখতে হবে যে বর কবে দু'জনেই দু'জনের মনোনীত। পছন্দের অধিকার দুই

পক্ষেরই থাকবে। ক্রীতদাসার মতো যদি কোনো মেয়েকে তার মালিকের হাতে তুলে দেওয়া হয়ে থাকে তবে তার বিদ্রোহের অধিকার মেনে নিতে হবে। সে বিদ্রোহ করে প্রথমে হবে স্বাধীন তথা স্বাবলম্বী, পরে যদি মনোমতো বর পায় তবে আবার বিবাহ করতে পারবে।

তা বলে ডিভোর্স গোরীর সংস্কারসম্মত নয়। মুসলমানদের মতো ভালাক! মা গো! একজনের সঙ্গে বিবাহগ্রন্থি ছিন্ন না হলে আর একজনের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে যুক্ত হওয়া যায় কি? কেন হবে না? পুরুষের বেলা তো অবাধে হচ্ছে। আগে ওটা বন্ধ কর দেখি। বহুবিবাহ বৈধ বন্ধ হবে বিবাহ বিচ্ছেদ সৈন্য চলতি হবে।

গোরীর মন ওইভাবে কাজ করে। বিবাহ-বিচ্ছেদ বা পুনর্বিবাহ কোনোটার বেলা ও সীরিয়াস নয়। মাদের বেলা সীরিয়াস তারা হলো মৃত্তি আর প্রেম। জোড়ি ও রক্ত ওকে ঘৃণি এনে দেবে। রক্ত এনে দেবে প্রেম।

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের রসমধুর ভ্রমণ কাহিনী

রূপসী প্রতিবেশী

(নেপাল ভ্রমণ কাহিনী)

হিমালয়ের কোলে অপরূপ এক দেশ নেপাল। এভারেস্টের ছায়ায়, গোরীশংকর, অন্নপূর্ণা আর ধবলাগারর দক্ষিণে আজও সে-দেশ রহস্যময়। সেখানকার মন্দিরে শতাব্দী কথা বলে আজও। অরণ্যে কথা বলে আদিম পৃথিবী। সেখানকার পশুপতিনাথ, স্বয়ম্ভু, বোধনাথ, কাঠমান্ডু, পোখরা, লুম্বিনী, ভক্তপুর, পশুনা, জনকপুর, নামচেবাজার, গোসাইকুন্ড, মুন্ডিনাথ রঙে-রঙে আজও অতুলনীয়। সেখানকার নদী, উপত্যকা, জনমানুষ, ইতিহাস আর কিংবদন্তী গল্পের ছবি নিয়ে এ-গ্রন্থে জীবন-পরিগ্রহ করেছে। :: দাম বারো টাকা।

এই লেখকের :

ভূস্বর্গ কাশ্মীর ৬.০০ ॥ বিপাশা নদীর দেশে ৬.০০ ॥

যে চতুরঙ্গী অভিযান এ-বছর ভারতীয় পর্বতারোহণের শ্রেষ্ঠ বাৎসরিক পুরস্কার 'সুরেশ কুমার মেমোরিয়াল শীল্ড' পেয়েছে। সেই অভিযাত্রীদল এবং চতুরঙ্গী হিমবাহের কথা ও কাহিনী নিয়ে রচিত শঙ্কু মহারাজের

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে

অসংখ্য আলোকচিত্র, মানচিত্র ও অমূল্য পর্বতারোহণ-পঞ্জী সহ সুবহু গ্রন্থ।

দশ টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ফোন ৩৪-৮৩৫৬



টিয়ারা নারিণিং
কোল্ড ক্রীম এবং
টিয়ারা ভ্যানিশিং ক্রীম দুয়ে মিলে

আপনার মুখে সজীবতার কোমল আভা আনে

টিয়ারা নারিণিং কোল্ড ক্রীম এবং ভ্যানিশিং ক্রীম—এ দুয়ের মিলিত কার্যকারিতা আপনার
চক্কর পূর্ণ পরিচর্চা করে এবং মুখের রং সুন্দররূপে বিকশিত করে ও শুষ্কতা দূর করে।
টিয়ারা নারিণিং কোল্ড ক্রীম—বেধে রাতে ঘুমোয় এবং জেগে ওঠে সেখান—
প্রভাতের মতই আপনার মুখখানিও উজ্জ্বল ও সজীব।
টিয়ারা ভ্যানিশিং ক্রীম—পাড়চাঁদ ধরার 'বেস' ও তিত্ব হিসাবে অসুখ কাছ করে—
সারাদিন আপনার মুখখানিকে প্রভাতের সতেজতার উদ্ভূত রাখে।

সকাল থেকে সন্ধ্যা
ক্রীম থেকে শীত
সর্বদাই—টিয়ারা আপনার
রক্তরূপে আন কোমল আভা

আপনার মাঝারি মাত্র এক কুতূহলে
কুড়ি আপনার মুখ : কিন্তু টিয়ারা মধুর
সৌখ্যসাধনে বিশ্বাসী—তাই আপনার
চুলের ব্যাধা ও সৌখ্য রক্ষার জন্য
যত্নে টিয়ারা এন্ড ল্যাবোরটরিয়াল।



বিক্রেতাগণ : মে. কে. হেলেন কার্টিস লি.

লন্ডন • প্যারিস • নিউ ইয়র্ক

AAAMS MC 4679 BN

চিঠি পেলে রক্ত প্রবাহে : দেখে নেয় কার
চিঠি! লিখেছে কে! ওহ মানা! মানার চিঠি
পরে পড়লেও চলবে। এখন সময়ান্তর।
পরে পড়তে গিয়ে চমকে ওঠে। এ কী!
এ কে! এ তো মানা নয়। এ যে মালা।
মালাদি। পরিষ্কার লেখা নয়, তাই ল পড়তে
পড়ছে স।

তারপর মালাদি কোনখান থেকে? এই
কলকাতা থেকেই। হায়, হায় কী দুঃখের
কথা! ওর বাবার স্বর্গলাভ হয়েছে। কাশীর
পাট তুলে দিয়ে মাকে নিয়ে ও কলকাতা।
চলে এসেছে। এখনকার বাড়ির একাংশ
জাড়ারটা ছাড়ছে না। কোনোরকমে ঠাসা-
ঠাসি কর চালায়ে হচ্ছে। কারো জন্যে
কিছুই আটকায় না। শোক পেয়ে মনে
হয়েছিল আর কেন বেঁচে থাক। কার
কোনোই না। নিজেকে ত্যাগ চিরংগন। মায়ের
সেবা করবে না মাকে বড়ো বয়সে খাতির
নেবে। পড়াশুনা একটুও এগোয়নি।
প্রাইভেট বি এ দিতে ইচ্ছা ছিল ইচ্ছা পূর্ণ
হয়নি। ভাবছে কলকাতায় দেবে। যদি
শরীরে কুলায়। যদি কেউ দেখিয়ে দেয়।
বরষা কি চেনাশনো কোনো মহিলা আছেন,
যিনি দয়া করে দেখিয়ে দিতে রাজী হবেন?
হ্যাঁ, মহিলা হলোই ভালো হয়। কেন তা
একে খালে বলতে হবে না বোধ হয়।

না, রক্তকে বলতে হবে না। ওর মনে
আছে। মালাদির মা যেমন সন্দেহ প্রকৃতির,
কোনো ভুললোক কখনো টিউটর হার
ত্রিষ্টতে পারবে না। যদি না হয় কান্না কি
খোঁজা, কান্না কি বোঝা, বড়ো কি মড়া।
বেচারি মালাদি! ও যে রূপে একটু বিদ্যা-
ধরী তা নয়, ও হচ্ছে বিধবা। বিধবাকে দাঁড়
কেউ কুসলিয়ে নিয়ে যায় তা হলে কী হবে
সো! যদি বিয়ে করে তা হলে তো আরো
ঘোমার কথা। ও মেয়েকে আবার ঘরে ঠাই
দিতে হবে। ওর ছেলেমেয়েকে নানিতানি
বলে স্বীকার করতে হবে। সনাতন ত্রিষ্ট-
সমাজে এমন স্বেচ্ছাচার! কত বড়ো পাপের
কত উচ্চ মহা যে ধ্বলোয়। মিশিয়ে যাবে।
তখন কি ছোট মেয়ের সুপাত জুটবে, না
বিয়ে হবে!

সুপাত দেখেই বিয়ে দেওয়া হয়েছিল
মালাদির। বিশ্ববিদ্যালয়ের আঁত উজ্জ্বল
রক্ত। উনিই ওকে পড়াশুনায় এগিয়ে দেন।
নইলে ছাত্রী হিসাবে ওর তেমন যোগ্যতা
ছিল না। ওর ছিল গানের দিকে টান। কিন্তু
অনুষ্ঠানবাদের অবসর ছিল না। না বাপের
বাড়ি, না শ্বশুরবাড়ী কোনোখানেই গানের
চর্চা ছিল না। ছিল অথ'চর্চা। অথ'করী
বিদ্যাচর্চা। ওর স্বামী অবশ্য অর্থের কথা
জবে ওকে পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে
বলেননি। বলেছিলেন ওরই মানসিক
উৎকর্ষের জন্যে। ছেলেমেয়েরা কান্ড আরো

ভালোভাবে মানুষ হতে পারে। ছেলেমেয়ে হয়নি। তার আগেই স্বামী হঠাৎ বলন্ত হয়ে মারা যান।

পড়াশায়ায় সতি। যে ওর মন ছিল তা নয়। পতির ইচ্ছাই সতীর ইচ্ছা। কিন্তু বৈধবোর পল্ল যারা ওকে পড়াতে আসেন তাদের একজন ওর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেন। ততদিনে পতির স্মৃতি স্থান হয়ে গেছে। শোকের মঞ্চও স্বতঃস্ফূর্ত নেই। বছরখানেকের বিবাহিত জীবনকে কবছর জড়ির ধরে থাকা যায়। ওটা যেন স্বামী শব্দকে কোলে নিয়ে বেহুলার মতো ভেলায় ভেসে চলা। শেষ পর্যন্ত কোলে থাক ককাল। মাল্যাদির বেলাও তই হয়েছিল। ও মনে মনে প্রীতি হাসে সমাজভয়ে ভীত। আরো ভয় মাকে আর বাবাকে। মা ওকে নিয়ে কাশীবাস করছিলেন। যাতে ধর্মকর্মের মধ্যে ও বেচারি শান্তি পায়। বাবা কলকাতায় চাকরি করতেন, মাঝে মাঝে কাশী যেতেন। শব্দরবাড়ীর সঙ্গে বিশেষ কোনো সম্পর্ক ছিল না।

কাশীধামেও মানুষ শান্তিতে বাস করলে পারে না। শিব যেখানে মনও সেখানে। এবার 'কিন্তু' শিবকে ভোলাতে নয়, শিবের কাছে আশ্রয় প্রার্থী নী অন্টাশশী তপস্বিনীকে ভোলাতে। মাল্যাদি ওর দু'গুণ বয়সী শিকারতরীকে শিবের মতোই ভক্তি করত। তিনি ত্যাগী পুরুষ। বেতন নিতেন না। ওটা তাঁর সমাজসেবার অঙ্গ। তাঁর অভিল্য মাল্যাদি তাঁর সমাজসেবার সাথী হয়। দীর্ঘজীবন সামনে পড়ে রয়েছে। কী নিয়ে বিন কাটবে ওর? চাকরি তো করবে না, করতে হবে না। বাপ মা কি চিরকাল থাকবেন?

মালা ভাবতেই পারে না যে ওর আবার বিয়ে হবে। বিশাস্যগর মশায়কে ও দেবতার মতো ভক্তি করলেও বিধবার পুনর্বিবাহ ওর চক্ষে পাপ। মাস্টার-দা কি ওকে পাপ করতে প্রলতনা দিচ্ছেন? উনিও অপ্রস্তুত হন। কথটা কেমন করে মা-বাবার কানে য়। বাবা নিবোধ নন। বোঝেন যে ওই একমাত্র সমাধান। কিন্তু ওর নৈতিক সাহস ওর সুবৃন্দর তুলনায় কম। উনি বলেন, "মালা এখনো নারালিকা বললেও চলে। আরো কিছুদিন যাক। আগে তো ও প্রাণ্ডেট হোক। তারপর নিজ ভেবেচিন্তে উত্তর দেবে।" মা কিন্তু সোজা জবাব দিলেন মাস্টারকে। শুনিয়েও দিলেন দল কথা। বিনা বেতনে পড়ানোর ছলে কী করতে আসা হয়েছিল বাবুর? 'পেম' 'পেম' করণ্ড যথেষ্ট হয়নি? বলে কিনা বিয়ে করতে চায়। অত বড়ো পাপ কি আর আছে।

মাল্যাদি বিধবা হয়ে অবধি একটা না একটা অসুখে ভুগে আসছে। মাস্টার-দা লোকের চিকিৎসাও করেন। হোমিওপ্যাথি। ওর কাছে থাকলে মাল্যাদিকে উনি সারিয়ে

তুলতেন। ওর মতে সব অসুখের মূলে একটাই অসুখ। অ-সুখ। বৈধবা থেকেই তার উৎপত্তি। বৈধবোর প্রতিকার করলে তারও প্রতিকার হবে। কিন্তু কে শোনে কার কথা। মাল্যাদি চায় ওর শোককে পুরে রাখতে। একবার লাগা পেয়ে ওর অশ্রুকা ছিল যে একজনের মতো আরেকজনকেও হারাবে।

কিন্তু যেটা ওর সব চেয়ে গোপন কথা, যেটা ও ক'কেই খুলে বলত না সেটা হচ্ছে এই যে মাস্টার-দাকে ও সতি কামনা করত। কিন্তু কামনাপূরণ যে পাপ। উনিও সেটা অনুমান করেছিলেন বলেই বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন। উনিও যে নিষ্কাম পুরুষ ছিলেন তা নয়। নারীর কামনা যে কী বস্তু সাও তাঁর জানতে বাকী ছিল না। কাশীতে এত যবন্তী বিধবার ভিড় কেন তাঁর রহস্য তিনি জানতেন। তিনি মূখ দেখেই বলতে

পারতেন কে তাঁর কাছে ওষুধ চাইতে এসেছে, কে ধরা দিতে এসেছে।

মাস্টার-দাকে হাঁকিয়ে দেবার পর থেকে মাল্যাদির আর পড়ো সুখ নেই। কত লোক এল গেল। ও অর কাউকেই পছন্দ করে না। তাই পরীক্ষা দেয় না। বি এ'পড়তেই চার বছর কাটল। পড়েছে যত তুলেছে তার চেয়ে বেশী। ওর ছোট ভাই দিধু কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্টেলে থেকে এম এ পড়ছে। তা পড়ুক। পড়াশুনা পুরুষ-মানুষেরই কাজ। মেয়েদের কাজ তা নয়। মাল্যাদির মা শোনেছেন ইংরেজীতে লেখা আছে, মেন মাস্ট ওয়াক' আস্ত উইমেন মাস্ট উইপ। পুরুষমানুষ কাজ করবে, মেয়ে-মানুষ কাঁদবে, ইহাই নিয়ম।

ইতিমধ্যে ছোট মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার পর তিনি একটু যেন উপার হয়েছেন।



"ভয়ঙ্কর কাজের চাপে মাঝে মাঝেই আমার ভীষণ মাথা ধরে",

বলেন, বিপিন জৈন
বোম্বাইয়ের একজন অফিসার।

মাথা ধরেছে? অ্যানাসিন খাত তাড়াতাড়ি আরাম এনে দেবে



বড়দের উপযোগী যথেষ্ট জোরালো বাচ্চাদের প্রক্ষেপে একান্ত নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন জোরালো,—সারাবিধে বাধা-বেধনার উপশমে ডাক্তারবা যে-ওষুধ সুপারিশ করেন তাই এতে বেশী করে দেওয়া আছে। অ্যানাসিন নির্ভরযোগ্য—নিরাপত্ত, ডাক্তারের ব্যবস্থাজ্ঞার বৃত্ত এটি নিম্নান ভেৎজের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। অ্যানাসিন খান—মাথাধরা, সর্দি আর হু, পিঠের ব্যথা, দাঁড়ের যন্ত্রণা আর পেশীর ব্যথার।

জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন

ভারতে বাধা-বেধনার উপশমকারী
জ্বরহস্তলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়



ও ভাবে কাজ করে।

Read, User of T.M. Geoffrey Manners & Co., Ltd.

আগের মতো বন্ধু আটুনি আর নেই। মালা-
দিকের অভ্যর্থনা চোখে চোখে রাখেন না। তা
হলে কলোজে ভর্তি হতে দেন না। তা
পড়তে হলে বাড়িতেই মাস্টার রেখে পড়তে
কবে। ওটাই ও বাড়ির রেওয়াজ। বিশেষ
করে সখা কিংবা বিধবা মেয়ের বেলা।
জলাফাতের বহুকাল পরে ফিরে এসে মালা-
দিক মা দেখেও দেখতে চান না যে হাওয়া
কলোজে গেছে। আগেকার মতো কড়াফড়ি আর
সেই। কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানে সহশিক্ষাও
হলো।

মালাদিক চিঠি পেরে রক্ত মনে পড়ে যায়
একদিন এই মেয়েটিকেই সে দেবী বলে
উপাসনা করত। তার জীবনের প্রথম প্রেম।
দেবী থেকে ক্রমে ক্রমে ও হলো। বিয়াট্রিস।
যাকে ভালোবাসা যায়, কিন্তু বিয়ে করা যায়
না। তার বিয়াট্রিসের প্রতি তার আনন্দের
এই সেদিন অবধি সত্য ছিল। গোরাই এসে
মালাদিকের সিরিয়ে দিয়েছে এককোণে।

যেখানে সে বিরাজ করছে যাদুঘরে রক্তিত
মর্মরমূর্তির মতো। নিখুঁত নিটোল অখট
অনুচ্চ। হাজার চেষ্টা করলেও সে উত্তাপ
জাগিয়ে তোলা বাবে না। মালাদিকে আর
অসাধারণ মনে হয় না। অসাধারণ হচ্ছে
গোরাই। এ বিশ্বের একমাত্র নারী। না, দেবী
নয়, নয় বলেই এত মধুর। মাধুর্য আশ্বা-
দনের জন্যে প্রীতিকর কি দেবীদের কাছে
যেতেন, না গোপীদের কাছে? রক্তের
জীবনেও তেমনি মাধুর্যের পিপাসা এসেছে।
পিপাসা মেটানোর জন্যে এসেছে পানীর
জলের গাগরাই। মালাদিক এখন নিতান্তই
দ্বিধা বিশেষ। বরসেও কিছুর বড়ো।

মালাদিক চিঠির উত্তরে রক্ত ওকে স্বাগত
জানিয়ে বলে, “মহিলাদের মধ্যে আমার
যাদের সঙ্গে আলাপ তাদের একজন হয়তো
রাজী হবেন। তিনি আরো একটি মেয়েকেও
পড়ান। সত্যিই দুদিনের বেশী সময় বিদ্যে
পারবেন না কিন্তু।”

একদিন রক্ত মালাদিক সঙ্গে দেখা করে
জানিয়ে দিয়ে আসে যে সেবাদি আপাতত
একটির জায়গায় দুটি ছাত্রী নেবেন না।
কাজেই অন্য চেষ্টা করতে হবে। দেখা গেল
মালাদিকও মহিলা টিউটরের জন্যে মাথাব্যথা
নেই। তার চেয়ে টিউটর না থাকাই ভালো।
পাশ যে করতেই হবে এমন কী কথা
আছে!

সেইদিনই নিভুতে মালাদিক বলে,
“তোমাকে আমি আমার বন্ধুর মতো মনে
করি। চাকর্য উপদেশ দিয়ে গেছেন, বোল
বছর বরস হলে পুত্রের সংগেও মিত্রের মতো
ব্যবহার করতে হয়। তা হলে ভাইয়ের সংগে
বন্ধুর মতো নয় কেন?”

“হাঁ, বরসটা যখন বোল নয়, একুশ।”
রক্ত স্মরণ করিয়ে দেয়।

“তা হলে শোন, লক্ষ্মীটি। এই চিঠি-
গুলো নিয়ে যাও। এ বাড়িতে রাখা নিরাপদ
নয়। যে কখন চুরি করবে। পরে যদি আমার
দরকার হয় ফেরত দিয়ো, ভাই। আশা করি
হারিয়ে ফেলবে না। মনে রেখো এ আমার
প্রাণ।” মালাদিক প্রাণ সাপে দেয়।

“তোমার স্বামীরা চিঠি বুঝি।” রক্ত
দৃষ্টি করে।

“হারি!” মালাদিক দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। “সে
ভাগ্য কি আমি করেছি যে তার মতো মহা-
দেবকে স্বামীরূপে পাব। তুমি কি জানা না
রতন, আমার সেই দুঃখের কাহিনী।”

রক্ত মৃদু হাসে। “তুমি না বললে
আমি জানব কী করে? তবে সেবার কাশী
গিয়ে আমি চোখ কান খোলা রেখেছি।
কথাটা কানে এসেছে। কোন সূত্রে তা ফাঁস
করব না।”

মালাদিক করুণভাবে তাকাতাই রক্ত গলে
যায়। বলে, “তোমার কাছে যিনি মাস্টারনা
আমার কাছে তিনি ঋণাত্মক। তিনিও আমার
দূরে সম্পর্কের আত্মীয়। যেমন তুমি। মাকে
মাকে কুণ্ডলিয়া আসেন। তখন আমাদের
বাড়ি দেখা করে যান। আমার যিনি ছেড়
মাস্টার মশায় ওকে তিনি পড়িয়েছেন। ছেড়
মাস্টার মশায়ের সঙ্গে ওর সম্পর্কটা প্রকৃত
গৃহস্থিদের। তাই জীবনের সুখ দুঃখের
কথা বলেন। পরামর্শ দেন। ছেড় মাস্টার
মশায়ের মতে এ বিয়ে হওয়া উচিত ছিল।
হয়নি বলে হলে ছেড় দেওয়া উচিত নয়।
অন্য মেয়েকে বিয়ে করা অন্তিম।”

তা শুনে মালাদিক মাঝে স্বর্গীয় আভা।
“সত্যি? না, বানিয়ে বলছ?”

“সত্যি। এখন পর্যন্ত উনি কোনো
মেয়েকে কথা দেননি। কিন্তু ওকে আর
তুমি বুঝিয়ে না, মালাদিক। পরে হয়তো
পলকবে।”—রক্ত ওয়ানিং দেয়।

“চিঠিগুলো পড়তে দিয়েছি। পরে কথা
হবে।” মালাদিক চোখে কোঁচক।

শুধু পরিক্ষার করাই নয়,
মার্গো সোপ-এর আরো অনেক গুণ—
শীতের সময়ও
ত্বকের কমনীয়তা বজায় রাখে

কারণ
একমাত্র মার্গো সোপেই
আছে নিম্ন তেল



মার্গো সোপ
আপনার ত্বক
স্বচ্ছ ও কোমল
রাখে।

ক্যালকাটা কেরিক্যাল-এর তৈরি

(CCM ৭৪৫A)

(কমল)

লক্ষ্যে সংহিতায় বলা হয়েছে, প্রাচীন ভারতের শল্য-চিকিৎসকরা 'আসিটিক-সার্ক' এর সম্পর্কে অবহিত ছিল। ঐ সময়ে শল্য-চিকিৎসায় একশ একশ রকমের যন্ত্রপাতি ব্যবহৃত হত তাদের সঙ্গে আধুনিক চিকিৎসকদের যন্ত্রপাতির যথেষ্ট মিল আছে।কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে বলা হয়েছে, তামা নিষ্কাশন করা হত সিংভূম এবং হাক্কারিবাগ জেলায়, মধ্য প্রদেশ, কুমায়ুন অঞ্চল, গাডোয়াল উত্তর প্রদেশ এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির কোন কোন অঞ্চলে। সে প্রায় দু' হাজার বছর আগের কথা।...উদ্ভিদের বর্ধিতর জন্য চাই আলো, খাবার, বাতাস এবং জল। বৈশেষিক সূত্রের রচয়িতার কাছেও এ সমস্ত তথ্য জানা ছিল।

এক কথায়, প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান চর্চা শব্দ চমকপ্রদই ছিল না, রীতিমত বিস্ময়েরও।



৩ কে আমরা প্রাচীন ভারতের খবর এবং মনীষীদের প্রতিমূর্তির মনে করতাম।...অতীতের খবরের মত তিনিও বিবরণ করতেন, শব্দ, প্রাণীজগৎ নয়, যাবতীয় বস্তু, জড় এবং জীব, সকলের মধ্যেই একটা অন্তর্ভুক্ত একা-সম্মানিতা এবং সম্মানিতা। বিরাজ করে...তাই বিজ্ঞানকে বিজ্ঞান, খণ্ড খণ্ড বিষয়রূপে বিবেচনা না করে সামগ্রিকভাবে তার মধ্যে একটি অংশও আশ্রিত প্রমাণের জন্যেই তিনি গবেষণা করে গেছেন।...নভেম্বর ৩০, কলকাতার বসু বিজ্ঞান হাউসে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, স্বাধীন-স্বতন্ত্রা-মালার বৈশিষ্ট্যের অধিশেষে ভাষণ দিতে গিয়ে জগদীশ বসু সম্পর্কে এ কথা বলেন, প্রখ্যাত বিজ্ঞানী, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অসামান্য শিক্ষা এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের প্রাক্তন পণ্ডিত-অধ্যাপক প্রিয়দারজেন রায়। তিনি মুখ্যত প্রাচীন ভারতের বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনা সম্পর্কে আলোচনা করেন। এখানে তার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি। উল্লেখ্য প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান-প্রচেষ্টার বহুমুখী বিকাশের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক ছিল খুবই নিকটের। আত্মিক উন্নতির জন্যে চাই সুসম্পন্ন জীবন-ধারা। অতীতের মনীষীরা বিজ্ঞানকে তারই সহায়করূপে গ্রহণ করেছিলেন।

গণিত এবং জ্যোতির্বিদ্যা : বস্তু থেকে পৃথক পৃথক বস্তুতে বস্তুকে রচনা করে, বস্তু, জ্যোতির্বিদ্যা পদ্ধতিতে দুই-এর বস্তুমূল নির্ণয় কোণ এবং বাহুর পরিপ্রেক্ষিতে ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ প্রভৃতির নামকরণ এবং সমতলিক জ্যোতির্বিদ্যা কক্ষের ক্ষেত্রফল বের করার পদ্ধতি প্রভৃতির উল্লেখ আছে। সন্তান বস্তুকে বস্তুগত উপপাদ্য প্রকাশিত হয়েছিল। এতে বস্তু

চতুর্ভুজের কর্ণ নির্ণয় এবং চতুর্ভুজ অঙ্কনের পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। নবম খৃষ্টাব্দে বাচস্পতি আধুনিক কো-অর্ডিনেট জ্যামিতির প্রকৃতি ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অবদান রেখে গেছেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য নাম : আর্ঘ্যভট্ট (৪৯৯ খঃ)। জ্যামিতিক-বীজগণিতের উপর ইনি নানারকম তথ্য এবং তত্ত্বের উপর কাজ করেছেন। মহাবীরের গণিত সার সংগ্রহ (৭৫০ খঃ) শ্রীধরের সিংহাসনেশ্বর (১০ খঃ), দ্বিতীয় ভাস্কর-এর বীজ গণিত (১১৫০ খঃ) প্রভৃতি।

এই সময়ের মধ্যে গণিত শাস্ত্রের বিভিন্ন ধরনের, প্রতীক, স্মিথাত সমীকরণ সমাধান পদ্ধতি, অস্থিরীকৃত সমীকরণের, পথার-সরণীর যোগ ফল নির্ণয় পারমুটেশন এবং কম্বিনেশনের ধারণা বৈদ্যনাথের খণ্ডিত প্রভৃতির উপর কাজ করা হয়। দ্বিতীয়-ভাস্কর গ্রহের সূত্র-গণিত বা ইনস্ট্যান্টেনিয়াস মোসন-এর গণনার জন্যে যে সমস্ত সূত্র পদ্ধতি নিয়ে হিসেব বের করার ব্যবস্থা করেন বস্তুত আধুনিক ইন্টিগ্রাল এবং ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাসেরই যেন তাঁরা সমগ্রাণিক মতবাদ। ঐ সময়ে পৃথিবীর চারপাশে সূর্যের সরণক ৩৬০ ভাগে ভাগ করা হয়েছিল, যার এক একটিকে বলা হয় সৌর দিন। এই সঙ্গে চান্দ্র-মাসেরও প্রচলন ছিল। সাতাশ অথবা আটাল দিনে এক চান্দ্রমাস।

পদার্থ এবং বলবিদ্যা : প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কাছে সবই আনন্দ। দেশ এবং দিক, এই নিকে জগত। ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তু কণার সৃষ্টি আকাশে। একথা প্রাচীন বেদান্ত দর্শনেই বলা হয়েছে। আশ্চর্য! বর্তমান দর্শকের পরমবস্তুবাদী জ্যোতির্বিদ্যা-বিজ্ঞানীদের মতেও এই যেন বিশ্বসৃষ্টির বাস্তব ঘটনা। কন্যার মতে আলো এবং উদ্ভাস হল 'তত্ত্ব' বা বিকিরণ-শক্তি। ওরা মুখ্যত এক প্রকাশে ভিন্নতর। শব্দ বাতাসের মধ্য দিয়ে তরঙ্গ সৃষ্টি করে সঞ্চারিত হয়। সেই প্রাচীন যুগে এমন মতবাদ রীতিমত



অধ্যাপক প্রিয়দারজেন রায়। জন্ম জানুয়ারী ১৬, ১৮৮৮, চট্টগ্রাম জেলার নরাপাড়া গ্রামে। আজীবন বিজ্ঞানতপস্বী, সকল গবেষণা এবং লেখক। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন তার মৌলিক গবেষণা : Co-ordination Chemistry, Chemistry of Biguanides, Magneto Chemistry.

বিস্ময়কর। আলোর প্রতিফলন এবং প্রতিসরণের সূত্র, বাতাসের ঘণা দিয়ে শব্দ সঞ্চারণের সমস্ত ঘটাসের সূত্রের পথার-ক্রমিক সংকোচন এবং সম্প্রসারণ ঘটে থাকে, এমন ধারণা ষষ্ঠ/ষষ্ঠাব্দে ভর্তৃহরি রচিত 'হীমাংসা'-তেই দেখা গেছে। বস্তু এবং সরলগতি, ভরবেগ, মাধ্যাকর্ষণ, চৌম্বক-আকর্ষণ বা বিকর্ষণ, চাপ প্রভৃতি সম্পর্কে আলোচনা পাওয়া যায় ন্যায়-বৈশেষিক ভাষা (৩-৪ খঃ)। এমন কি ন্যায় বৈশেষিকের পণ্ডিতদের চোখে আশ্চর্য বা পীত-ক্ষটিককে ঘর্ষণ করে খড়-কুড়োর সামনে ধরলে খড়কুড়ো যে তার দ্বারা আকর্ষিত হয় সেটাও এড়িয়ে যারনি। এ ছাড়া রথ এবং বিভিন্ন ধরনের ঢাকা তৈরি সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে সতপথ বজ্র, পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ প্রভৃতিতে, নগর পরিকল্পনার উল্লেখ আছে অর্থশাস্ত্রে

(৩ খঃ পঃ) খরবাড়ি এবং আসবাব-পত্রের কথা জানা যায় হুতিকল্পতরু (১১ খঃ), বাণ্টিক পুতুল এবং খেলনাপাতি সম্পর্কিত বর্ণনা সমরাঙ্গন সূত্রে (১২ খঃ), জাহাজ নির্মাণ-এর ব্যাপারে বিবরণ হুতিকল্পতরু এবং সমরাঙ্গনসূত্রের প্রদত্ত গ্রন্থে।

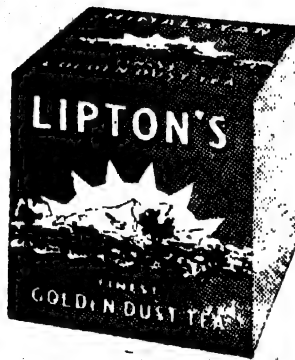
চিকিৎসা বিজ্ঞান : আর্যবেদ বা প্রাণ বিবরক বিজ্ঞান। প্রাচীনকাল থেকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নভাবে ভারতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা কাজ করেছেন। প্রথম দিকে চিকিৎসার ব্যাপারটা কতকটা যেন আদিভৌতিক কাণ্ডকারখানার মতই ছিল। মন্ত্রোচ্চারণ, তুকতাক, মন্ত্রপুত কবচ বা

দেবতার পূজা প্রভৃতির সাহায্যে রোগ-নিরাময়ের চেষ্টা চললেও পরবর্তীকালে মানুষের দৈহিক গঠনতন্ত্র শারীর-বিজ্ঞান প্রভৃতি সম্পর্কে জ্ঞান বৃদ্ধি পায়। প্রচলিত হয় উদ্ভিদ এবং ধাতু ওষুধরূপে। দেহের ভেতর নানারকম রস নিঃসরণের সঙ্গে রোগসৃষ্টির যে সম্পর্ক রয়েছে সে



সবার
প্রিয় চা

লিপটনের



হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট

তা তো হবেই! লিপটনের হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট তো আর যেমন তেমন চা নয়। এতে আছে তামাম লোকের ভালো লাগার তামাম গুণ।

স্বাদে গন্ধে ভরপুর দশরমত জোরদার মিকার। উপরন্তু এক প্যাকেটে চের বেশি কাপ চা। খেয়ে আর খাইয়ে অফুরন্ত আনন্দ।



লিপটন বলতেই ভালো চা

বিশ্বাসও তাঁদের জ্ঞান। উত্তর-বৈদিক যুগে রচিত চরমসংহিতা এবং শূদ্রত সংহিতায় চিকিৎসা বিজ্ঞানের উপর বিশদ আলোচনা করা হয়েছে। প্রাণ কীভাবে ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায় সে সম্পর্কে যে ধরনের বর্ণনা এই সমস্ত গ্রন্থে পাওয়া যায় তার সঙ্গে আধুনিক বর্ণনার পার্থক্য নেই বললেই চলে। ওদের মতে দৈহিক রোগের মূল কারণ (প্রযাত) তিনটি। এক, বায়ু। স্নায়ুমাংসের কার্যকারণ সম্পর্কিত; দুই, পিত্ত। বিপাকীয় ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণকারী রসসমূহ; তিন, কফ। লসিকা সংক্রান্ত কোষ কলার কার্যাবলীর দ্রুতি। এদের সঙ্গে আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা রোগকে যে তিনটি ভাগে ভাগ করেছেন তার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। এদের মতেও মুখ্যত রোগ তিন প্রকারের। এক, নিউরোসিস বা স্নায়ু-সংক্রান্ত রোগ, দুই বাইওসিস বা জৈবযান্ত্রিক রোগ এবং তিন, স্কেরোসিস বা ধমনী প্রভৃতির কঠিনজাত রোগ।

নিরাময়ের ব্যাপারে খাবার ওষুধের ব্যবস্থা ছিল, চোখে ফোঁটা ফোঁটা করে দেওয়ার জন্যে তরল ওষুধ, গলা ধোয়ার বা গাগল করার ওষুধ, ভেঁষক-বিড়ি, নাকের মধ্যে দেবার ওষুধ, তরল মলম, ভুসের জল প্রভৃতি। উত্তরকালে রোগ নির্ণয়ের ব্যাপারে আরও উন্নততর পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়। ঐ সময়ে শলাচিকিৎসাও যথেষ্ট উন্নতি ঘটে। শূদ্রত সংহিতায় বলা হয়েছে, তখনকার দিনে ঘ্রকের অস্ত্রোপচার, স্পাস্টিক সার্জারি, চোখের এবং মাথার ঘ্রুলির অস্ত্রোপচার প্রভৃতি করা হত। এবং অস্ত্রোপচারের জন্যে প্রায় একশ একুশ রকমের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হত। এই সমস্ত যন্ত্রপাতির সঙ্গে আধুনিক যন্ত্রপাতির যথেষ্ট মিল আছে। আলকেরিম বা অপারেশনবিদ্যার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু নতুন ধরনের ওষুধও আবিষ্কৃত হয়। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, মকরধূজ বা মরগাসিন্দর। অমরবেদ বিশেষজ্ঞদের মতে মকরধূজ নাকি প্রায় অমৃত রোগ নিরাময়ের ব্যাপারেও যথেষ্ট সফল।

রসায়ন : পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত প্রাচীন ভারতেও এই বিশেষ শাস্ত্রটি জন্মলাভ করে মানুষেরই প্রয়োজনে। তাপের প্রভাবে মাটি বা কিছু কিছু খনিজ পদার্থে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, ৩০০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দের ভারতবাসীর কাছেও তা অজ্ঞাত ছিল না। তার পরিচয় বেলুচিস্থানের কুন্নি, নাল এবং কোলবা। হরপা এবং গহেজোদরো থেকে পাওয়া ২৫০০—২০০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দের পোড়ামাটির তৈজসপত্র তার নিদর্শন। ওরা মাটির পাত্রের পালিশ করার কাজ জানত। জিন্দায় এক বালি মিশিয়ে ইট ছোড়া



জগদীশচন্দ্র : ১৯২৮

বা দিক থেকে বসে : মেঘনাদ সাহা, আচার্য জগদীশ এবং জে সি বোম। বা দিক থেকে দাঁড়িয়ে : এস নন্দ, সত্যেন বসু, ডি এম বসু, এন আর সেন, জে এম ম্যাক্জি, এন সি নাগ।

দেওয়ার মশলা, ঘরে পলস্তারা দেবার জন্যে জিপসামের সিমেন্ট, তামা এবং ব্রোঞ্জের অস্ত্র এবং তৈজসপত্র, সোনা, রূপা এবং সোনা ও রূপো মিশিয়ে সংকর ধাতু (ইলেকট্রাম) তৈরি করে তাদের গহনাপত্র তৈরির ব্যাপারে অভিজ্ঞতাও ছিল যথেষ্ট। সুতী-কাপড় রং করার উপায়ও ওদের জানা ছিল।

তবে বৈদিক যুগ (১৫০০ পূঃ খৃঃ—৬০০ পূঃ খৃঃ) এবং উত্তর বৈদিক যুগে (৬০০ পূঃ খৃঃ—৮০০ খ্রীষ্টাব্দ) রসায়ন শাস্ত্রের যথেষ্ট উন্নতি ঘটে। ঐ সময়ে সোনা, রূপা, তামা, ব্রোঞ্জ, সীসে এবং তিনের ব্যবহারের উল্লেখ আছে। চামড়া টান করে পোশাক, চাবুক, বিভিন্ন ধরনের

সামগ্রী তৈরি করা হত। কৌটিল্যের অর্থ-শাস্ত্রে বিভিন্ন ধরনের ধাতুর নিষ্কাশন পদ্ধতির কথা বর্ণনা করা হয়েছে। সীসের সঙ্গে মিশিয়ে রূপোকে পরিশুদ্ধ করার একটি পদ্ধতির কথা জানা গেছে বা আধুনিক 'কিউপেলসন' পদ্ধতিরই অনুরূপ। তামা সংগ্রহ করা হত সিংভূম, হাজারিবাগ জেলার—আজ থেকে দু'হাজার বছর আগে। ঐ সময়ে মধ্য প্রদেশ, কুমারন জেলা, গাড়োয়াল, উত্তর প্রদেশ এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির কোন কোন অঞ্চলেও তামা নিষ্কাশিত করা হত।

নৃতত্ত্ববিদরা উত্তরপ্রদেশের কোপিলার একটি সুপ্রাচীন (৫ পূঃ খৃঃ) কাচের কারখানা আবিষ্কার করেছেন, যা প্রাচীন

বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যে
অতুলনীয়
বড়ুয়ার কেক
ও বিভিন্ন খাদ্যসম্পদ

বড়দিন, নববর্ষ ও
আনন্দোৎসবে
অপরিসংখ্য



দুইতমকই বড়ুয়ার শুকুটিস তৎকর্তার একমাত্র পরিচয়

বড়ুয়া বেকারী প্রা: লি:

১২৩এ, ধর্মতলা ইন্সটি, কলি: ১৩ - ফোন ২৪-২১১৪

কাচ শিল্পে ভারত যে প্রচণ্ড বকম
এগিয়ে ছিল, তার প্রমাণ দেয়। এই

কালকান্দার উপদাৰশেখৰ মহো বিচিত্ৰ
প্ৰদৰ্শন কঢ়ি কাচৰ গোলক, চাই
প্ৰদৰ্শন পাওৱা গৈছে। তক্ষশিলাতেও
কাচৰ হাড় পাওয়া যায় যা আৰুকেও
ৰাসায়নিকৰ কাছে এক বড় বৰকমৰ বিষয়।
এইজাত বিজ্ঞান ৰাসায়নিক পৰ্য্যট, যেন-
কাম্পীকৰণ, তাপকানন, পাতন, উষ্ণপাতন
বাস্পীকৰণ প্ৰভৃতিৰ উল্লেখ দেখা যায়।

প্রাণীবিজ্ঞান : অথবা দেব-এ বিভিন্ন প্রাণী, তাদের বর্ণনা, আচরণ প্রভৃতির কথা বলা হয়েছিল। বর্ষীয় ব্যাপ্তির ডক্টর বিহু পতঙ্গের দংশন, ইত্যাদি। ছাত্রদগা উপনিবেশ (৪০০ পৃঃ খঃ) প্রাণীজগৎকে তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। এক, জীবজন্তু ভাগ, জায়গাল, দুই, অমৃত। তিন, উদ্ভিদ। চারক প্রাণীদের এগার ভাগে ভাগ করেছেন : ক্রিমি, কীট, পতঙ্গ, এক-সাপ, মসপ, মাগ, জাভাদ, স্বাপদ, জ্বল্লা, গেময় এবং সপ! শত্রুত, উন্নতিস্বিত প্রকৃতি অবস্থা ভিন্নতর এবং আরও বিজ্ঞানসন্মতভাবে এই ধরনের লক্ষ্যকীরণের কাজ করেছে। পাখী, বিভিন্ন ধরনের পশুর মধ্যেও যে স্বাভাবিক এবং কৈশিক রয়েছে প্রাচীন বিজ্ঞানীরা তা লক্ষ্য করেছেন। এমন কি, উদ্ভিদ জগৎকেও দুই ভাগ করেছেন গণমানুষের এবং প্রয়োজনের নিকে চেয়ে : ভেষজ গণসংগ্রহ, ঔষধ, মানুষের প্রয়োজনীয় উদ্ভিদ, বিশেষ ধরনের গাছপালা, বিষাক্ত অগ্ন-

প্রত্যক্ষ বিশিষ্ট উদ্ভিদ এবং পরিবেশ-
সংস্কৃত উদ্ভিদ।

ভাষা : বহুত শব্দ, ঐতিহাসিক মূল্যই নয়, আধুনিক বিজ্ঞানের পরিপূরকরূপে ব্যবহার করা যায় কি না এদিকে লক্ষ রেখে প্রাচীন ভারতের হিন্দুতে বিজ্ঞান-গবেষণা সম্পর্কে উদ্যোগী হতে পারল হয়র অনেকভাবেই আমরা লাভবান হতে পারব। সৃষ্টিত স্বরূপ বলা যেতে পারে সৌভাগ্যে দেশ ইতিমধ্যেই তাঁদের হারাণাে বিজ্ঞানের পুনরাবস্থার কাজে অনেক বেশি এগিয়ে গছেন। তাতে লাভবানও হয়েছেন।



বঙ্গ বিজ্ঞান মন্দির-এর অধ্যক্ষ ডঃ এস এম সরকার তাঁর বাৎসরিক প্রতিবেদনে এই গবেষণা কেন্দ্রের বর্তমান কার্যাবলীর কথা উল্লেখ করেন।

উল্লেখযোগ্য। গবমেন্ট মধো অফিস
পারমাণবিক বিজ্ঞান, পরমাণু কেন্দ্রের গঠন
এবং পরমাণু-কেন্দ্র প্রতীক্ষা রত বলা;
গামা রশ্মির সঙ্গে পরমাণুর প্রতিক্রিয়া
সেজেক্সি অনুসন্ধানী বা স্টোর পম্বর্তী
সহযোগী বিভিন্ন তাপমাত্রা পারদর
স্বপরিব্যাপ্তি (সেলফ ডিফিউসন) নির্ণয়
না ই ক্রো ওয়ে ডি এবং আলট্রাসোনিক-
এর যন্ত্র প্রতীক্ষার সাহায্যে সম্মান্য
এবং বিপরীত ধর্মী তরলের - গণনা
নির্ণয়। রাসায়ন বিভাগ কাজ করছেন
ই গল এবং গ্যাসের প্রোটিকোলার
এনজাইম এবং আর্মিফো আর্সিডের

অনুসন্ধানের উপর; কিছু কিছু
রাসায়নিক প্রাচীর সংশোধন করা হয়েছে এবং
তার বংশ শাসনের ব্যাপারে কাজ করতে
পারে কী না, তা নিয়ে গবেষণা করা হচ্ছে।
অনু-ভূবিদ্যা বিভাগ বোসমাইসিন
নামে এক ধরনের অ্যান্টিবায়োটিক পৃথক
করতে পেরেছেন যা প্রাণীদের মাথার
ধরনের বিকল্পীয় ঘটতে পারে। কাজ চলছে
উদ্ভিদ-রোগ নিরাময়ের উপর। এখান
দেশী এবং বিদেশী ধানের সংকর তৈরি
করা হয়েছে যা গুণাগুণ এবং উৎপাদনের
দিক দিয়ে বাথস্ট প্রতিক্রিয়াশীল। এ
ছাড়াও গবেষণাগারের প্রাণী এবং প্রজনন
শক্তি বিস্তার সমস্যার উপর পরীক্ষা-
নিরীক্ষা চালাচ্ছেন।

অনুষ্ঠানের শেষে অধ্যাপক প্রিয়দর্শন
রায় এবং উপস্থিত বিজ্ঞানী এবং পঙ্কজ-
প্রেমিকদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। পুথ্য
বিজ্ঞানী এবং বঙ্গ বিজ্ঞান মন্দিরের
পু.রাধা ডি ডি এম বসু।

સંબાદ

সিঙ্গির ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল সার্ভেয়েটফিক ডকুমেন্টেশন সেন্টার-এর বিজ্ঞানী শ্রীমহেশ-কুমার বলেন একটি বিশেষ ধরনের 'মাইক্রোফিল্ম' এবং 'জেনোমায়িক' মনোনীত 'হাঙ্গা' ইহঁদের কাছে। জটিল এই যন্ত্রের সাহায্যে মাইক্রোফিল্মের উপর তোলা 'সি-স্ক্যান' বা কোনো পোষার ইঁদুর সরাসরি একটি স্ক্রিনের পর্দার মতো প্রক্ষেপ করা যাবে এবং তা সবচেয়ে পুঙ্খ নিন্তে কার্য সম্পন্ন



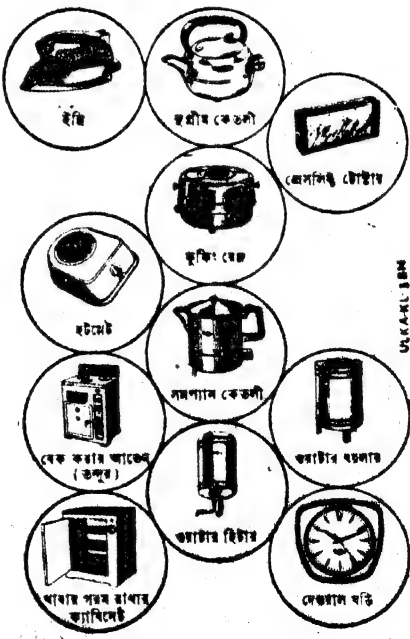
Kleertone

ହୀୟାରଟୋନର ତୈସୀ ଶେଲକାର୍ଡ୍‌କ ଜାମ୍ନତ୍ରୀ ଜମ୍ମୁର୍ନ ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ

বাংলায় ইংল্যান্ডের সাধারণী ডেইলি করাও জন্ম স্ট্রাংগারটোমের নাম বিখ্যাত
এবং কলকাতায় কেমব্রিজ, স্কোটিশ কলেজের নামকরণ, সিন্ধুদেশের
টেকমাই। সত্য মেসে হাজার, হাজার পুষ্টি, যা বাবাহার করছেন।
অন্তর্ভুক্তির কারণেই অসুস্থতা ও কলকাতা লরেন্সের স্কটিশ কলেজ ডেইলি।
সম্রাটের কলকাতা জন্ম স্ট্রাংগারটোমের ইংল্যান্ডের সাধারণী কলেজ, নাম উল্লেখ
করে আসেন।

ভারতের সমগ্র শ্রীমন্তটোনের ১৪০০ টীলার কড়ানো আছে—বানিজ্য
খিনপারবর্জী সাক্ষিরের প্রবোধ অবিলম্বে পাওয়া যায়।

ভানুমান রেডিও অ্যান্ড ইলেকট্রনিক্স কোঃ লিঃ
(কেন্দ্রমারেন রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েড ইলেকট্রনিক্স বিভাগ)
মোহাই, সিই, কলিকাতা, বঙ্গ



হবে না। যন্ত্রটির সবচাইতে বড় বৈশিষ্ট্য হল পরিত্রাণ মিলিমিটার ফিল্ম-এর নেগেটিভ বা পজিটিভ থেকে এর সাহায্যে সাধারণ কাগজের উপরই বিবর্তিত পাঠ্যংশ তুলে নেয়া সম্ভব। এর জন্যে এক ধরনের দেশজ তড়িৎ-ধর্মী পাওয়ার ব্যবহার করা হয়। যন্ত্রটির মূল্য পনের হাজার টাকার মত পড়বে। অথচ এ একই কাজের জন্যে যে ধরনের যন্ত্র বর্তমানে প্রচলিত রয়েছে তার দাম এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা। আর সবচাইতে সুবিধে হল, এ মেশিনে এক কপি লেখার ছাপ তুলতে যেখানে খরচ পড়ে আড়াই টাকা, নতুন যন্ত্রটি সেই এক কাজই করবে মাত্র পঁচিশ পয়সায়। নতুন এই উদ্ভাবনার জন্যে ১৯৭০ সালের জাতীয় পুরস্কার স্বরূপ গ্রীষ্মকাল এক হাজার টাকা সম্মানী পেয়েছেন।

সুমেদুর বরফ

এবং

আবহাওয়া

সুমেদুর অঞ্চল সমুদ্রত বরফের আংশিক বা সম্পূর্ণ অংশ যদি আমরা গলিয়ে ফেলি, কেমন হয়? কেউ কেউ মনে করেন, এর ফলে পৃথিবীর আবহাওয়া মন্ডলে একটা প্রচণ্ড রকমের পরিবর্তন আসবে। কিন্তু প্রচলিত এই ভাবনার বিপরীতে মতামত জানিয়েছেন ডঃ খোরেন পোগোসিয়ান। ডঃ খোরেন মোজিয়েস দেশের জল-আবহাওয়া গবেষণা কেন্দ্রের বিভাগীয় প্রধান (ডঃ প্রিন্সিপাল, ১৯৭০/৭১ ৬, পৃঃ ৭৪)।

ওরা অত্যন্ত জরুরী একটি সমস্যা নিয়ে কাজ করছিলেন। উত্তর মেসো অঞ্চলের আবহাওয়ায় কীভাবে উন্নত করা যায়, যাতে করে মানুষ সেখানে বাস করতে পারে, প্রয়োজনীয় অর্থনৈতিক উৎপাদন বাড়িয়ে তুলতে পারে—সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা তার উপর নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। উল্লেখ্য, এ সমস্যা অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণ খনিজ পদার্থ খনিজ তেল এবং গ্যাস পাওয়া যায়। ওরা চান মূল ভূখণ্ড থেকে জাহাজ পথে সেখানে গিয়ে তাদের সংগ্রহ করতে। কিন্তু তার জন্যে চাই সরাসরি জল পথ। আর সে পথকে প্রশস্ত করতে হলে ভূখণ্ডের উপর কয়েক ধাক্কা সাগর অঞ্চল ভেঙ্গে বেড়ান বড় বড় হিমশৈলোদ্গম গলিয়ে ফেলা দরকার।

ডঃ পোগোসিয়ান এই ধরনের কোন কাজ নিতে গিয়ে উত্তর গোলাধারের মায়ো-মন্ডলে সীতাই কোন পরিবর্তন আসে কিনা, এলে কী ধরনের পরিবর্তন দেখা যেতে পারে তার উপর পরীক্ষা চালান। পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করতে গিয়ে তিনি দেখলেন, এ ধরনের কাজ করতে গিয়ে সুমেদুর এবং তার নিকটবর্তী অঞ্চলে



পৃথিবীর বৃহত্তম বেতার-দূরীকণ যন্ত্র। ওজন ৩০০০ টন। এর বেতার প্রেরক-গ্রাহক খালাটির সম্মুখভাগের ব্যাস একশ মিটার। এর সাহায্যে বন-এর ম্যাকস-প্লাঙ্ক ইনস্টিটিউটের বেতার জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা দূর নক্ষত্র মন্ডলের বেতার নক্ষত্রের উপর পর্যবেক্ষণ চালাবেন। এ বছরেই এর কাজ চালু হয়ে গেছে। ছবিতে আংশিক-নির্মিত অবস্থায় দেখা যাচ্ছে।

বিশেষ করে শীতকালে বায়ুমন্ডলে কিছুটা ঢাপ এবং তাপমাত্রার পরিবর্তন হতে পারে। তবে এ পরিবর্তন ইউরোপের উত্তরাংশে তেমন কোন লক্ষণীয় কিছু ঘটবে না। এশিয়া এবং আমেরিকার পরিধির্ভিত একই থাকবে। ঘূর্ণীকণ্ডের প্রাবল্য, গতিপথ এবং ঘটনা সামান্য কিছু বাড়তে পারে। তবে তার বেশির ভাগই ঘটবে পশ্চিম সাইবেরিয়ায় এবং কিছুটা উত্তর সাগর অঞ্চলে। সেই সঙ্গে আবহাওয়ার দিক দিয়ে সুমেদুর-অঞ্চল এবং অবশিষ্ট ভূখণ্ডের মধ্যে আর কোন ব্যবধান থাকবে না।

ডঃ পোগোসিয়ানের গণনায় ধরা পড়েছে : উত্তর অঞ্চলের শীত এবং গ্রীষ্ম ঋতুর তাপমাত্রার মধ্যে তেমন কোন পার্থক্য

থাকবে না। বরফবিহীন সুমেদুর অঞ্চলে সম্ভবত মে এবং সেপ্টেম্বর, এই দুই মাসে আবহাওয়ায় একটা বড় রকমের পরিবর্তন দেখা দিতে পারে। অক্টোবর মাসের বার্ষিক প্রবাহে কিছুটা শ্লথ গতি দেখা দেবে। উচ্চ অঞ্চলের তাপমাত্রা প্রায় ছয় থেকে সাত ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডের মত বাড়তে পারে।

তবে ইতিমধ্যে পোগোসিয়ানকে সমালোচকদেরও সামনে দাঁড়াতে হয়েছে। ওঁদের বক্তব্য, তার এ তথ্যাবলী হয়ত ঠিক, গ্রহ-প্রযুক্তিবিদদের কাছে ব্যাপারটা হয়ত কৌতূহল উদ্দীপক, কিন্তু বরফ গলার ফলে অধিকৃত যে জল পাওয়া যাবে, তা পৃথিবীর নিম্নাঞ্চলের শহরগুলিকে কী নিম্নীকৃত করবে না?

সমরাজ্য কর

পানামা

সিগারেট

শেষ

টান

পর্যন্ত ভালো!

একটি পানামা সিগারেট ধরিয়ে
 দেখুন। একেবারে প্রথম টানেই বুঝতে
 পারবেন ওর বাছাই-করা ড্যানিনিয়া
 তামাকের চমৎকার স্বাদ। তারপর টানের
 পর টানে ধমপানের অপূর্ব আমেজ পারবেন -
 একেবারে শেষ টান পর্যন্ত।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং
 আইডেট লিঃ, বোম্বাই-৫৬
 ভারতের এই ধরনের
 বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম।

ইশ্বর, প্রাণি, জীববান্দা শিবায় ফবজ

॥ তিন ॥

‘বি লক্ষণ!’ নিশ্বাস ফেললেন হুদুলোক:
‘আপনার ঘাট তো খালি কথার
খেলায়।’

‘বাহলক্ষণ তাই বটে। কিন্তু এই
বাহ্য। বাহাদশার মতন অন্তঃশাও থাকে,
এমনকি শব্দদেরও।’ আমি বললাম:
‘কথার খেলাকে নিত্যন্ত খেলার কথা
ভাববেন না। শব্দকে ব্রহ্ম বলা হয়েছে।
ব্রহ্মের রহস্য কী, আমি জানিনে, কিন্তু
শব্দদের চিহ্নদ্বিনই আমার রহস্যময় মনে
হয়। একেকটি word একেকটি world।
তার মন নিয়ে, মনন নিয়ে স্রবস্ত্র এক
একটি শব্দ, প্রায় মস্তুর মতই, কেবল যে
তার প্রথের সাহিত্যই জড়িত তাই নয়, তার
মধ্যে একাধিক অর্থ, বিচিত্র রস, আশ্চর্য
দেহতান।’

‘এ আবার কোন শব্দতত্ত্ব আনছেন?’
‘নিজেরই জানি না। এক স্বরে
একাধিক বাজনা, এক বাজনার একাধিক
স্বর, ভালবে অবাধ হতে হয়। অবাধ হয়ে
ভাববার। শব্দরূপ, শব্দরস, আর শব্দতত্ত্ব—
সব মিলেলে পরম রহস্য—আমি হয়ত
জেরিহিলাম তাই দিয়ে জগন্নাথের
ভোগ বানাতো, জগন্নাথ মানেই জগজন।
কিন্তু আমার অক্ষমতায় তা হয়ত হয়ে
দাঁড়িয়েছে নেহাৎ এক জগাখিড়ি।’

‘আপনার ক্ষোভের কারণ নেই।
জগজন না হোক জগতের বালকজন
আপনার সেই খিড়ি খেয়ে খুশি। জগত
বলতে অবশি আমাদের এই বাংলা দেশ।’

‘সুবোধ বালক তারা—হা পয় তাই যায়,
তাতেই খুশি। তাদের কথা ছেড়ে দিন!..’

‘আপনিও ও কথা ছাড়ুন। কথার কথা
থাক, কাজের কথায় আসা থাক। যে জন্যে
এসেছিলাম—ভুলে গেলেন নাকি? আপনার
জীবনকাহিনী...’

‘আমার জীবন আমার যত কাহিনীর
মধ্যেই বিধৃত, বিবৃত। তার মধ্যেই তার
ধরা পড়েছে, ধরা রয়েছে। খুঁজে পোতে
সময়ে নিতে হবে। আমার কাহিনী

আমার জীবন, আর জীবনই আমার যত
কাহিনী।’

‘তার মানে?’

‘নিজের জীবন নিয়েই আমার যত
গল্প লেখা, বুললেন কিনা, আমার জীবনটা
অনেকটা গল্পের মতই। জীবন দেখে,
জীবন থেকেই তো সাহিত্য ছেঁকে নিতে
হয়। আমার জীবনে আমার নিজের
জীবনটাই ঘুরে ফিরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে
দেখছি কেবল, সীমিত ক্ষমতা নিয়ে তার
বাইরে আর যেতে পারিনি, তাই ঘুরে
ফিরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই জীবনটাকেই
দেখিয়েছি আমার রচনায়।’

‘আপনি লিখেছেনও তো নেহাৎ কম
না মশাই।’

‘জীবনও তো বিপুল। ইতস্তত
বিক্ষিপ্ত, দিশিষ্টকি বিস্কৃত। ইতো নট
সত্তো দ্রষ্ট। বেশির ভাগই ট্রাজেডি।
তবে কিনা, একজনের দুঃখের কারণ
অপরের উপভোগের বস্তু হতে পারে।
আমার জীবনের বিরোধ-যোগগুলি আমি
তাই অপরের উপভোগ করে তুলেছি।
নিজের দুঃখেই কাঁচি, কতক্ষণেরই বা সে
কান্না! তাই দিয়ে আবার অন্যকে কাঁদিয়ে
কী হবে?’

‘তা বটে।’

‘তবে কিনা, সর্বজনীন সাহিত্য সৃষ্টি
করতে সবার জীবন দেখে সকলের জীবন
থেকেই নিতে হবে। কিন্তু বলেছি তো
আমার ক্ষমতা অতি সীমিত, উৎসাহও
পরিমিত। কুলী কামিনের কাহিনী
লিখতে হলে করলা কুঠিতে কাটাও, বিস্তর
চরিত্র বানাতো পাকির মধ্যে মজো,
গঙ্গার গঙ্গা লিখতে গিয়ে জেলে হও,
জেলারদের সঙ্গে মোশা গিয়ে, আর কয়েদ-
খানার কাণ্ড জানতে হলে কণ্ট করে জেলে
যাও। এবং জেলে গিয়ে কণ্ট করো। পাহাড়ে
পরিবেশের পরিচয় দিতে বিস্তর চড়াই
উত্তরই পেরোও। কিন্তু পায়ের হাড় শক্ত
নয় যে পাহাড় পার হই, তাই কোনো মহা-
প্রস্থানের পক্ষে না গিয়ে ঘরে বসে

নিজেকে দেখে নিজের থেকেই আমার এই
প্রবেশলাভ।’

‘নিজেকে জানলে সবাইকে জানা যায়
কলে যে?’ তিনি বলেন—‘তাই বা মন্দ
কি?’

‘হ্যাঁ, মন্দ কি! পহেলা, আত্মানব বিশিষ্ট।
প্রথমে নিজেকে বিশ্ব করে তারপর আর
সবাইকে বিশ্ব করা। লক্ষ্যভেদ করা নিয়ে
কথা। আমিও সেই কথাই বলি।
সেই সংগে একথাও বলি, আমার
সাহিত্য সর্বজনীন সংকালীন এমনকি
সর্বজাতীয়ও হয়নি। সত্যি বলতে, তা
সাহিত্যই নয়।’

‘সাহিত্যই নয়। তাহলে কী তবে?’
বলেছি তে জগাখিড়ি। তবে কিনা
খিড়িও একেক সময় ভালে লাগে।
বাংলার দিনে তাতেই মজে যায় সবাই।
তাই যদি বা কখনো মানুষের পাতে পড়ে,
ভোগে লাগে। তার জীবন বস্তুর
একটুকুনি ভোলানোর জন্যেই আমার এই
হাসির পরোয়ানা। দুঃখের পরোয়া না
করার। তবে তাতেও কতটা সিম্বকাম
হয়েছি তা জানিনে।’

‘আপনার গল্পকথা ঠিক, সে তো
আপনার বই পড়লেই জানা যায়। আমি
এসেছি আপনার কথা জানতে, আপনার
নিজের মুখ থেকে। আপনার তিকুজি
কুলজী নিতে।’

‘আমার কোনো কুলের ধরার আমি
রাখিনে। ছোটবেলায় বাড়ির মায়া কাটিয়ে
পরিবারিক সম্পর্ক ছিন্ন, পিতৃকুলে বাবার
নামটুকু জানি খালি, ঠাকুরদার নাম
জানিনে। মাতৃকুলে দাদামশায়ের নাম
জানতাম, ভুলে গেছি এখন। কোন না
কোথাকার জমিদার ছিলেন, তাদের বংশের
কে বেঁচে বর্তে আছেন জানা নেই।
তিনকুলের পিতৃকুল মাতৃকুল মামাতৃকুল গেল,
তারপর জামাতৃকুল। তাও আমার নসিহত।’

‘জামাতৃকুল?’

‘হ্যাঁ, তাও নেই। মরে থাকলে তো
জামাই। মেয়েই নেই, বিয়ে হয়নি বলে।’
‘বিয়ে হয়নি কেন?’

‘পৈতে হয়নি বলে বোধহয়। সেকালে জসবর্ণ বিবাহ ছিল না। পৈতে নেই, অতেনা বামুনকে কে মেরে দেবে? আর, নিরে বখন হয়নি আমার প্রাশ্ণও হবে না আশা করি। ছেলে নেই, পিণ্ডি চটকাবে ছেরান্ন করবে কে?’

‘আপনি খালি কথা এড়িয়ে যাচ্ছেন। কোথায় গেলে আপনার কুলের খবর পেতে পারি তাই বাতলান।’

‘কোথায় পাবেন। নিজের কুলকিনারা পাই এমন আমার ক্ষমতা নাই। কোথায় যাবেন?’

‘আপনার বন্ধুকুলের কারো কাছে?’
‘বন্ধুকুল! পৃথিবীতে বন্ধু বলে কেউ আছে আমি জানিনি। শূন্য আমার মম, কারো আছে কি না সন্দেহ! বন্ধু পাওয়া যায় ছেলেবেলায় স্কুল-কলেজেই। প্রাণের বন্ধু। তারপর আর না।’

‘আর না? সারা জীবনে আর না?’

‘জীবন জুড়ে যারা থাকে তারা কেউ কারো বন্ধু নয়। তারা দুরকমের। এনিমি আর নন্-এনিমি। নন্-এনিমি-সেরই বন্ধু বলে ধরতে হয়।’

‘আপনার বেলার?’

‘আমার কেউ এনিমি নয়। এ পর্যন্ত পাইনি একটাও। কিন্তু তারা কেউ আমার কোনো খবর রাখে না।’

‘কেন, ভবানীবাবু তো অনেক খবর রাখেন আপনার। তার লেখা অমৃতের ‘কাছে বসে শোনা’ সিরিজে আপনার কথা বেরিয়েছিল...’

‘তার মহিমা। আগাগোড়া মনগড়া। আমি তাকে কাছে বসে কিছু শোনাইনি। তাকে শোনার আমার কিছু নেই এই কথা। তাকে জানাতে যেদিন তার বাড়ি গেলাম, শুনলাম তিনি আগের দিনই তার লেখটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছেন কাগজে। যথাসময়ে আমি যেতে পারিনি তাই।’

‘পড়েননি লেখটা?’

‘পড়েছি। পড়ে আমি তাজব। বাঙ্গালীর যেমন রাম না হতেই রামায়ণ রচনা, তারও তেমন এই শিবায়ণ কাণ্ড! আপন মনের মাধুরি মিশিয়ে সেই আশ্চর্য সৃষ্টি! তিনি যে অসাধারণ কথাশিল্পী তার এক উজ্জ্বল স্বাক্ষর ছাড়া কিছু নয়।’

‘বলেন কি!’

‘আমার ভাড়ে ভবানী তা জানি কিন্তু-ভবানীর ভাড়ে যে এতও আছে তা আমার জানা ছিল না। গল্প লেখায়, মহৎ জীবনী রচনায়, প্রবন্ধ, সাহিত্য সমীক্ষা, সাহিত্য সমালোচনায় তার ভাড়ার অফুরন্ত জানতাম, কিন্তু একটা নগণ্য

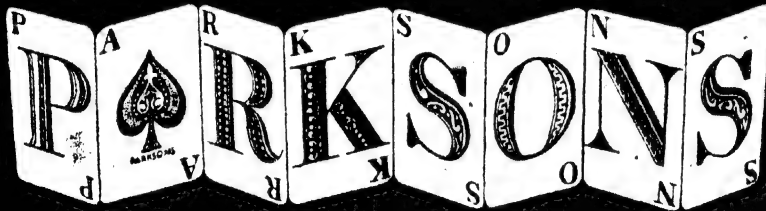
ভাড়িকে এমন প্রকাশ করা-সত্যিই অস্বভাব! অবাক করা কাণ্ডই! সামান্য ভাণ্ডে ব্রহ্মাণ্ড দেখানোর মতন বাহাদুরি আর হয় না।’

‘প্রেমেনবাবুও তো ‘আমার বন্ধু শিবায়ণ’ বলে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন কোন কাগজে, পড়েননি? সেটাও কি বানানো?’

‘পড়েছি। কে একজন এনে পড়িয়েছিল লেখটা। না, সেটা বানানো নয়। সত্যি ঘটনাই। প্রেমেনের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ আমার জীবনের এক স্মরণীয় ঘটনাই। এক সিনেমা হাউসেই সেটা হয়েছিল। অবশি, তার আগে কল্লোল কাষালয়ে তাকে দেখেছিলাম, কিন্তু সেখানে কোনো কথা হয়নি-আলাপ হয়নি-আলাপ জমে ছিল সেই সিনেমাতেই।’

‘কোন সিনেমাতে?’

‘আমার ঠিক মনে নেই। এখনকার এলিট-এই হবে বোধকরি। স্মরণীয় হলেও কোনো কিছু আমার মনে থাকে না, ধরে রাখতে পারে না আমার মন। এমনিই আমার বিস্মরণশক্তি। কিন্তু আশ্চর্য স্মরণশক্তি ওর, সিনেমা হলের সামান্য খুঁটিনাটিটা পর্যন্ত সে মনে ধরে রেখেছে। তার সেই লেখটাতাই দেখা



বারা তাসের মর্ম বোঝেন তারাই বেশী পছন্দ করেন পার্কসনস প্লেইং কার্ড। তাঁরা জানেন, পার্কসনস নামই হচ্ছে উৎকর্ষ ও দামের গ্যারান্টি। এ-সব তাস সুন্দর ও নিখুঁতভাবে তৈরী, অনেক দিন খেলা যায়, মসৃণ ব'লে স্বচ্ছন্দে বাঁটা যায়। আজই এক প্যাক কিনে আনুন!

- নিখুঁতভাবে তৈরী ও দেখতে মনোরম।
- অনেক দিন চলে।
- সহজে বেঁটে গেওয়া যায়, অল্পেই আটকে যা ছ'খানা এক সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না।
- রকমারি ব্রাও-এর কম লাগে পাওয়া যায়।

Parksons

প্লেইং কার্ড



পার্কসনস প্রিন্টার্স, লালবাগ, বর্ধ-১২



তার চেয়ে দামটাই না-হয় দিয়ে দিই

গেল। না মশাই, তাতে আমার বিষয়ে কোনো অত্যাতি নেই। প্রায় সব ঠিক কথাই।

‘প্রায়?’

‘একবারে, ঠিক ঠিক এ দুনিয়ায় কিছুই হয় না, হতে পারে না। সবই যেন প্রায় প্রায় হয়ে যায়।’

‘আবার অচিন্ত্যাবাবুও আপনার কথা লিখেছেন তাঁর কল্লোলখণ্ডে।’

‘শুনছি, কিন্তু পড়া হয়নি। সেটাও নিশ্চয় অচিন্ত্যাবাবুই কিছু হবে। ওর কলম তো কারো কোনো খুঁৎ দাখে না, সবার জালা দিকটাই লাখে কেবল, নিত্যন্ত সাধারণকে অসাধারণ করে দেখায়।’

‘পড়ে দেখেননি? আপনার কথা আপনি পড়ে দেখেননি।’ তিনি একটু অস্বাভাবিক হন—‘আশ্চর্য তো!’

‘কী করে পড়ব? পাইনি তো। কেনাও হয়নিকো, বেজায় দাম বইটার, কিনতে পারিনি তাই। পরমা বই আমার।’

‘অচিন্ত্যাবাবু দেননি আপনাকে?’

‘দিয়েছিল, মানে, দিতে চেয়েছিল। বলেছিল ডি এম লাইব্রেরি থেকে নিয়ে নিয়ে। চাইতে গেলে গোপালবাবু বললেন, কী করবেন বই নিয়ে? ফুটপাথে বেচে দেবেন ত! নাম খরাপ হবে আমাদের। তার চেয়ে তার দামটাই না হয় নিয়ে দিই। এই নিন পাঁচ টাকা। ধরুন।’

‘কী করলেন?’

‘ধরলাম। তৎক্ষণাৎ সমঝদার লোক তো। এ বিষয়ে আমিও বুঝদার বেশ। ওই পাঁচ টাকায় ও’রই দোকানের সামনে ফুটপাথে পৌরস্বয় চাচার ছোট্টোলে গিয়ে নিজেকে বাচালাম। কল্লোলখণ্ডে শুনছি, আমার সম্বন্ধে বিস্তারিত ডালোমল কথা

ছিল, পড়া হল না। কিন্তু ডালোমল খাওয়া গেল খবে। ডি এম অচিন্ত্যাবাবু দৌলতে কার্টলেট খাওয়া গেল মজা করে।... নিজের প্রশস্তি পাঠের চেয়ে সেটা আরও প্রশস্ত ব্যাপার নিশ্চয়।’

‘কারো কাছে থেকে চেয়ে নিয়ে পড়তে পারতেন তো বইটা?’

‘কোত্থল হয়নি আমার। সত্যি বললে, কোত্থল কিন্তু আমায় কম। কোনো বিষয়েই তেমনটা নেই, নিজের বিষয়ে তো আরো কম। কেননা, আমার কাছে আমার কিছুই বোধহয় অজানা নেই। নিজের বিষয়ে নিশ্চয়ই আমি অপরের চেয়ে একটু বেশি জানি।’

‘তাহলেও এটা আমার কাছে কেমন যেন ঠেকছে।’ তিনি বললেন : ‘বইটা হাতে পেলে কি আর আপনি পড়ে দেখতেন না?’

‘উদ্ভলোক ধরেছিলেন ঠিকই। দামী বইটা নিয়ে বেচেই দিতাম আমি, ফুটপাথে ঠিক না হলেও। তবে বইটা আগাগোড়া পড়ার পরেই বেচেতাম যদিও। কী করব বই নিয়ে? আমার বাসার বই রাখবার জায়গা কই? একটাও আলমারি কি বুক-শেলফ আছে? কোনো বই-ই আমার কাছে নেই কো, এমনকি, নিজেরও একখানা নয়। চেয়ে দেখুন চারধারে।’

‘তাই ত দেখছি। লেখকের ঘরে একখানা কারো বই নেই? আশ্চর্য!’

‘যেমন লেখক, তেমনই আমি পাঠক। যেমন লেখায় তেমনই পড়ায় আমার অনীহা। লেখাপড়ায় আমি সমান চৌখস।’

‘কিন্তু আপনি যে বইটা নিয়ে বেচে দেবেন, গোপালবাবুর এটা ধারণা করা অনায়াস। উনি সেটা টের পেলেন কি করে?’

‘বারে। উনি টের পাবেন না? ও’র কাছেই তো বেচেছি কত বই! আমার কোনো বই বেলেলে তার কম্প্লিমেন্টারি পণ্ডিশ কপি তো ও’র দোকানে গিয়েই বেচে আসতুম, একটু বেশি কমিশন দিয়ে নগদ মূল্যে। উনি কিনতেন আর উনি জানতেন না!’

‘তাই নাকি! নিজের নতুন বইও বাঁড় এনে দেখবার সাধ হত না আপনার?’

‘সাধা হত না। পড়ার ছেলেমেয়েরা কেড়েফুড়ে নিত রাস্তাতেই। তাব ছিল তাদের সঙ্গে। তাছাড়া, বাসার লোকরাও পড়ার আশা করত। দিলে আর তা ফিরে পাবার প্রত্যাশা ছিল না। বন্ধা বাজে বরবাদ না করে তরে চেয়ে নিজের আলু মেটানোটা কি জালা না মশাই?’

‘নিজের আলু মেটানো?’

‘জালা। একটু প্রান্তরাল। টেস্টট মাখন ডিমের পোচ দিয়ে কোনো রেস্টরায় গিয়ে। তারপর ধরুন, তেমন



ডাল একটা প্রান্তরাল

পরিপাটি একখানা মধ্যাহ্ন আশ—কোনো পাহস হোটেল নানারকমের মাছ মাংসে, সম্ভাব্য আবার তেমন ধারার একটা সাম্ভা আশ। তারপর? না, তারপর আর কোনো আশ নেই। তারপর একটানা সারা রাত্তির লেশের মতন লম্বা ঘুম একখানা।’

‘এরকম করতেন কেন? না, আপনার ঐ খাওয়া কি ঘুমের কথা? বলছি না। এই বই বেচাটা...’

‘ঠিক লেখকসুলভ নয়, এই ত? কিন্তু আমিও তো সুলভ লেখক নই। খবর কাগজ বেচেই জীবিকাজনের শুরুর হয়েছিল বলেই হয়ত অভ্যাসটা এসে থাকবে। তারপর সেই সব কাগজে লেখা শুরুর করেই আমার লেখক জীবনের সূত্রপাত হল। আর সব লেখকের কেমন অয়ে হত জানি না, আমার প্রায় বার

দেশ, জম্মত, সাম্প্রতিক বঙ্গমতী, আনন্দ-বাজার, ধূম্রাক্তর ও অন্যান্য পত্র-পত্রিকা
বহুপ্রকাশিত

সামনা মূখোপাধ্যায়ের

শ্রিতীয় কর্মতার বই

দোপাটির ইচ্ছে

৩.০০ টাকা

প্রকাশক—মিহালক, ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

সি ৩৯৩৬

বিপদে পড়লে আপনার চাই একজন বন্ধু



ব্যথা-বেদনায় আপনার চাই 'অ্যাসপ্রো'

ব্যথা-বেদনার ভোগান্তি থেকে দ্রুত পরিত্রাণ চাইলে 'অ্যাসপ্রো'র ওপর ভরসা করতে পারেন। একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইক্রোকোফাইন করা। অর্থাৎ এটি দ্রুত গলে যায়, দ্রুত শরীরে মিশে যায় এবং শীঘ্র ব্যথা-বেদনার উপশম করে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ হয়েছে যে সাধারণ বেসর ব্যথা-বেদনা উপশমকারী ওষুধ পাওয়া যায়, 'অ্যাসপ্রো' তাদের চেয়ে দ্বিগুণ দ্রুত কাজ করে।

তাঁই ব্যথা-বেদনা চলে এমন একজন বন্ধু চাই যার ওপর অন্যায়ভাবে ভরসা করতে পারেন— আর সে হচ্ছে মাইক্রোকোফাইন করা 'অ্যাসপ্রো'।

এসব উপশর্গে মাইক্রোকোফাইন করা 'অ্যাসপ্রো' থাকেন: ব্যথা-বেদনা, মাথাব্যথা, হৃৎ-জা-বাথা, সর্দি-গাটে ব্যথা, গলা ধরা, লাভে ব্যথা।

স্বাস্থ্য: প্রাপ্তবয়স্ক: সন্ধ্যারপূর্ব: ডাঃ ট্যাবলেট। প্রয়োজন হলে আবার থাকেন।
নিউমের স্তম্ভ: একটি ট্যাবলেট বা আপনার ডাক্তারের নির্দেশমত।



বীরে বীরে আরাম
বড় বড় কপা বীরে বীরে
শরীরের সঙ্গে মিশে।
ব্যথা-বেদনার কারাগার
পৌছাতে বেশি সময় নেয়।
আপনি অবস্থা
ব্যথা-বেদনার কষ্ট গান।



অবিলম্বে আরাম
সুস্থ সুস্থ কপা চটপট
শরীরের সঙ্গে মিশে যায়।
অচিরে ব্যথা-বেদনার
আরগার গিয়ে হার্মির হয়।
ব্যথা-বেদনা অবিলম্বে
উপশম করে।

অজাড়াড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য
একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইক্রোকোফাইন করা

নির্বোধ্যাণ ৩০ এর তৈরী,

যায় দশাই ছিল। ভারী টানাটনির
সময় গেছে সেটা। যেমন ছিল
লেখার দর, তেমনি তার আদর। তিনশ
লাইন লিখে তিন টাকা পেতাম তখন।

'বলেন কি!'

এমনিই ছিল সেকালটা। এখন
অবশ্য তিন লাইন লিখে তিনশ টাকা
পাই। তবে তার কতটা আমার আর
কতখানি খোদার কৃপার তা জানি না।
একটা কথা বলব আপনাকে? কাউকে
বলবেন না। প্রেমের জানলে মনে ব্যথা
পারে, অবশ্য, এখনও যদি তার ব্যথা পাবার
মতন মন থেকে থাকে।

'বলুন!'

প্রেমের প্রথম বই 'পতুল ও
প্রতমা', বেরিয়েছিল গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
থেকে। গল্পের বই। অতুলনীর গল্প
সব। অনেকদিনের পর তার দ্বিতীয়
সংস্করণ বেরুল সিগনেটের থেকে।
তার একখানা কপি হাতে পেতে পাতা
উলটে দেখি, বইটা আমার নামেই উৎসর্গ
করা। এ কী! আমি অবাক হয়ে গেলাম
দেখে। তোমার প্রথম বইটা আমাকেই
দিয়েছ দেখছি। গদ্যগদ্য কণ্ঠে তাকে বললাম।

'সে কি! তুমি জানতে না?' সে
শুধালো।

'না। এই দ্বিতীয় সংস্করণ বের হবার
পর টের পেলাম।' আমি বলি—দ্বিতীয়
সংস্করণটাই দিয়েছ বন্ধু আমার? প্রথম
সংস্করণটা কাকে দিয়েছিলে?

'কেন, তোমাকেই ত! তুমি জানতে
না?' সে তো হতবাক। 'বইয়ের প্রথম
সংস্করণ একজনকে, দ্বিতীয় সংস্করণ
আরেকজনকে—এরকম দেওয়া যায়
নাকি?' অশ্চর্য! বইটা বেরবার দিনই
তো দিয়েছিলাম তোমার, তোমার বাসায়
গিয়ে, মনে নেই?

'হ্যাঁ, মনে পড়ছে এখন। আমি বাসার
থেকে বেরুছি আর তুমি এলি—পাখি তো
দেখা হল, মনে আছে বেশ।'

'বইয়ের মলাটও উলটে দ্যাখনি নাকি!'

'উলটে দেখার কী ছিল? তোমার সব
দ্যাখি ত মাসিকে বেরুনের সঙ্গে সঙ্গেই
পড়া। একবার নয় বারবার। সেই সব জানা
গল্প আবার নতুন করে জানতে যাবার কী
অছে—তাই কোন কৌতুহল হয়নি আমার।'
মনে পড়ল তখন। হাতে শেষের
বইটার মলাট দেখেই খাঁশ হয়েছিলাম।
মলাটের পাতা উলটে আরো বেশি খাঁশ
হবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল যে, সেটা
আমার ললাট! প্রেমের বই তখন লোকের
হাতে হাতে চলত, তাই মনে হয়েছিল এই
দুঃখের দিনে এটাকেও হাতে হাতেই
চলিয়ে দিই এই সুযোগে। সঙ্গে সঙ্গে
নিয়ে এম সি সরকারে গিয়ে বেচে দিয়ে
এসেছিলাম বইটা। (কমশ)

লোকসঙ্গীতের আলোচনাত্ত

বছরখানেক আগে একবার এনথ্রপলজি ডিপার্টমেন্ট থেকে আয়োজিত একটি সেমিনারে কলকাতার প্রচলিত নানারকম সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছিল। এর সঙ্গে বর্তমান কলকাতার আরও অনেক বিষয়ের চিত্তাকর্ষক আলোচনাও হয়েছিল। এ সম্বন্ধে লিখেছিলাম। সম্প্রতি জানা গেলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে বাংলার বাবতীয় লোকবাপারের একটি আলোচনা-চক্র বসবে। অর্থাৎ, কলকাতা তথা 'আবর্নি' ব্যাপারটি এবারের বাদ। সমগ্রভাবে এটিকে এখা 'বাংলায় লোকসংস্কৃতির আলোচনা-চক্র' নাম দিয়েছেন। লোকসঙ্গীত বৃত্তান্তই এই বৃত্তের বিষয়ের একটি আলোচনার বস্তু।

লোকসঙ্গীত সম্বন্ধে অনেক বই লেখা হয়েছে। বিশেষ করে বাউল সম্বন্ধে গভীর গবেষণাও হয়েছে। নানারকম লোক-সঙ্গীতের দ্ববলিপির বইও কম দেখা যায় না। তথাপি লোকসংস্কৃতি সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনার লোকসঙ্গীতের মূল্যায়নের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, কেননা বৃত্তের পরিপ্রেক্ষিতে সাংগীতিক অবস্থাটি কিরকম সেটি নির্ধারণ করা আবশ্যক। লোক-সংস্কৃতির আলোচনার সাধারণভাবে লোক-সঙ্গীতও বেশ খানিকটা এসে পড়ে—কিন্তু সঠিক নয়। অনেক বিষয় আছে যা সাংগীতিক দৃষ্টিকোণ, থেকে না দেখানো সম্পূর্ণ বিচার করা যায় না। ঠিক সেভাবে লোকসঙ্গীতকে বিচার করা হয়েছে বললে হয়ত যথার্থ বলা হবে না।

এই আলোচনার সূত্রপাত করতে গেলে দ্বতই অতীতের কথা এসে পড়ে। কেননা অতীত এবং বর্তমান নিয়েই মূল্যায়ন ও ভবিষ্যতের নির্দেশ সম্ভব হয়ে থাকে।

"লোক" শব্দটির ব্যবহার আমাদের দেশে সুপ্রাচীনকাল থেকে হয়ে আসছে। ভরতের নাট্যশাস্ত্রে এর একটি বিশেষ সংজ্ঞা আছে। লোকযাত্রা শব্দটির ব্যবহারও উক্ত গ্রন্থেই পাওয়া যায়। এই শব্দের অর্থ সাধারণ জনজীবনের গতি প্রকৃতি। নাট্যশাস্ত্রে লোক-পন্থায়ের বিবিধ বস্তুর প্রয়োগ যেমন হত তেমনি কৃত্রিম আটের নানা উপকরণ থাকত। এই দৃষ্টি অভিনয়ের নাম ছিল লোকধর্মী এবং নাট্যধর্মী। তৎকালে শব্দ, যখন, পল্লি, শব্দ, খস প্রভৃতি নানা জাতির ব্যবহারের নানা প্রতীক পর্যন্ত নাট্যে স্থান পেত। অতএব লোকসঙ্গীত যে নানাভাবে নাট্যা-দিতে প্রযুক্ত হবে এ বিষয় সন্দেহ নেই। সংস্কৃত নাটকের গানগুলি প্রধানত রচিত হত প্রাকৃত। সাধারণগণের উপভোগের জন্যই যে এটি করা হত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। অনেকের ধারণা আছে হিন্দু যুগের নাটক



ছিল রাজা মহারাজদের চিত্ত ধ্বনোদনের জন্য। এই ধারণা ভ্রমাত্মক। নাটকের মূল উদ্দেশ্যই ছিল লোকচিত্তের বিনোদন। নাটকের মাধ্যমে লোক অনেক কিছু দেখবার, জানবার সুযোগ পেত। শাস্ত্রীয় নির্দেশ এ বিষয়ে খুবই স্পষ্ট।

সেকালে এইসব সঙ্গীতকে বলা হত দেশী সঙ্গীত। দেশে দেশে যে সব সঙ্গীত প্রচলিত ছিল তাদের দেশী পন্থায় ফেলা হত। এই সব নানা সঙ্গীতের বিবরণ প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে পাওয়া যায়। এইগুলিকে দেশী সঙ্গীতের প্রবন্ধ শ্রেণীতে ফেলা হয়েছে। বৃত্তের প্রবন্ধই ছিল সেকালের লোকগীতি।

বাৎসায়নের কামসূত্রে আমরা "নাগরক" শব্দের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছি। দেশের বিশিষ্ট স্থানাদিতে ঘরা পরিশীলিত জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত ছিলেন তাঁদের বলা হত "নাগরক"। এরা উনবিংশ শতাব্দীর বাধু শ্রেণীর না হলেও পার্শ্ববর্তী বিলাসিতায় জীবন যাপন করতেন। এরা যে গীতবাদ্য অভ্যাস করতেন তাও যথেষ্ট পরিশীলিত। এ থেকে বোঝা যায় নগর সভ্যতা এবং গ্রামীণ জীবনধারা বহু পূর্বে থেকেই যথেষ্ট পৃথক হয়ে গেছে। কিন্তু দুটি ধারার সংস্কৃতিতেই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে পর্যালোচনা করা হয়েছে।

পরবর্তী হিন্দু যুগে বা মুসলমান শাসনের প্রাক্কালে দেখা যায় দেশে প্রচলিত বিবিধ সঙ্গীতের বর্ণীকরণ হয়েছে এবং রগসঙ্গীত ও প্রবন্ধসঙ্গীত এই দুই ভাগে সঙ্গীতকে ভাগ করা হয়েছে। এই প্রবন্ধ পন্থায়ের আবার কয়েকটি উপবিভাগ ছিল। এগুলির মধ্যে "প্রকীরণ" পন্থায় লোক-সঙ্গীতসমূহের উল্লেখ করা হয়েছে। মোটা-মুটি হিন্দু যুগ থেকে মুসলমান শাসনের প্রথম যুগ পর্যন্ত বর্ণীকরণের একটি চেষ্টা ছিল কিন্তু মধ্য যুগ থেকে এই প্রথা আর তেমনভাবে অনুসরণ করা হয়নি। এই কারণে লোকসঙ্গীতের বিবর্তনের সম্পূর্ণ-রূপ আমাদের পক্ষে পাওয়া আর সম্ভব হয়নি। অবশ্য এই বর্ণীকরণের প্রথটা খুব শিথিল ছিল, তথাপি শ্রেণীবিন্যাসের ফলে কোনটার ধরণ কি রকম সেটা আন্দাজ করা যেত; কিন্তু পরে তার সূত্র ধরে আর কোনও কাজ না হওয়ায় সেই সব প্রচলিত গানগুলি তাদের সঙ্গে মিশে গেল যা কোথায় রয়ে গেল সেটা আর জানা যায় না। এ বিষয়ে কোনও বিশেষ কাজ হয়েছে বলেও আমার

জানা নেই। সঙ্গীতরসায়ন গুরুদেব অল্পসে লেখা হয়েছিল। এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত বহু-প্রকার গান হয়ত এখনও উক্ত অল্পসে অনেক স্থলে থাকা সম্ভব। আমার মনে হয় "ধবল" জাতীয় কোনও গান যেন বছর কয়েক পূর্বে রেডিওতে আঞ্চলিক পন্থায়ের সঙ্গীত হিসাবে শুনিয়েছিল। এই রকম চেষ্টা করলে এই সব গানের অস্তিত্ব উত্তর ভারতের অনার পাওয়াও যেতে পারে। এটা করা দরকার।

বিবর্তনের কথা বলছিলাম। লোক-সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও অপরাপর ব্যাপারের মত বিবর্তন ঘটে চলেছে। স্থান, কাল, পার্শ্ব অনুসারেই এই বিবর্তন ঘটে। পরিশীলিত সমাজের সঙ্গীতেও এই ভাবেই বিবর্তন ঘটে। কিন্তু দুটির মধ্যে কিছু পা্থ্য আছে। লোকসঙ্গীতে পরিবর্তন আসে অনভূতি থেকে আর পরিশীলিত সমাজে পরিবর্তন সাধিত হয় ইনটেলেক্ট থেকে, অর্থাৎ ধীশক্তির প্রয়োগে। জনজীবনে যে সঙ্গীত প্রচলিত সেটা পূর্বের ধারা অনুসরণ করে মোটামুটিভাবে একই নিয়মে চলে আসে বটে কিন্তু নানা কারণে অঙ্গলসমূহের পারিপার্শ্বিক বদলায়। তখন তার প্রভাবে কখন যে তাদের সঙ্গীতে পরিবর্তন এসে যায় তা হয়ত তারাও বোধ করতে পারে না। অনেক সময় বাইরের রীতিগুলি তাদের মনকে আকর্ষণ করে এবং সেগুলি আপনা থেকেই তাদের সঙ্গীতে এসে পড়ে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হয়ে। এই ভাল লাগেটা প্রধানত অনভূতির ব্যাপার, যাচাই করবার প্রবণ তাদের মনে উদ্ভিত হয় না। কিন্তু পরি-শীলিত সমাজ পরীক্ষা নিরীক্ষা করে কাজ করে, তাদের প্রয়োগ সব সময়েই অর্থপূর্ণ। তা সত্ত্বেও কোনও কোনও ক্ষেত্রে দুটি সমাজের মিশ্রণেও সঙ্গীত সৃষ্টি হয়ে থাকে। এখানে একটা সাধারণ ক্রিয়া উদ্ভয় মনকে শাসন করে বলে মনে হয়। পাটালী, কথকতা, কবিগান, যাত্রা গান প্রভৃতি রীতিতে এর নামা-বিদ্য উদাহরণ পাওয়া যেতে পারে। যেখানে নগরিক সংস্কৃতির সঙ্গে লোক সংস্কৃতির মিল আছে সেখানে উভয়ের যাত্র হবার কেনও বাধা থাকে না।

তথাপি একটি সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। সেটি হচ্ছে লোকসঙ্গীত যতই অনভূতি প্রধান হোক না কেন একবারের নির্বচিত রেই সে পারিপার্শ্বিক থেকে অহরণ করে না। এক্ষেত্রেও লোকনিরূপে একটি নির্বাচন প্রণালী অনুসৃত হতে দেখা যায়। যে অনভূতি এক্ষেত্রে কার্যকর হচ্ছে সেটা নির্বাচনের নিয়মকেই মনে চলে। যেটা লোকচিত্তে সাজা দেয় অর্থাৎ যার মধ্যে লোকচিত্তে অবস্থান করবার উপাদান আছে কেবলমাত্র সেটাই লোকসঙ্গীতে গৃহীত হয়, নতুবা নয়।

শহরের লোকেরা অনেক সময় লোক-সঙ্গীতে মগ্ন হয়। এর কারণ কি উক্ত লোকসঙ্গীতের সরলতা, কম্পোজিশন বা মেলোডির বিশেষ আবেদন? আমার মনে হয় এগুলি কারণ হলেও মতো হতে নয়। আসল ব্যাপারটা বোঝ করি এই যে লোকসঙ্গীতে শহরের লোকেরা তাদের কঠিন জীবনধারণের বিভিন্ন নিয়ম নিষেধের বাহিন খেতে মুক্তির আশ্বাস লাভ করে। পরিশীলিত সঙ্গীত শুন চেষ্টা করেও লোকসঙ্গীতের মত মানবমনের একান্ত কাছে আসতে পারে না। যেটা বার নেই সেটার প্রতিই তার আকর্ষণ তত বেশী। বোঝ করি এই কারণেই পরিশীলিত সমাজ লোকসঙ্গীতে এক প্রকার অসামান্য সৌন্দর্য উপলব্ধি করে আকৃষ্ট হয়।

এই আকর্ষণেই নাগরিক সঙ্গীতশিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ লোকগীতি গেয়ে থাকেন। কিন্তু নাগরিক জীবনে নাগরিক সঙ্গীতের শৈলীতে খারাপ অভ্যাস তাদের কণ্ঠে লোকসঙ্গীত লোকজীবনের ধারায় অভ্যাস শিল্পীর মত বিকশিত হওয়া সম্ভব নয়। কিছুটা সংস্কার তাদের করে নিতেই হবে। এখানেও প্রায় মনের অগোচরেই এই নির্বাচনের ক্রিয়া ঘটে চলেছে। বিদগ্ধ প্রোডাক্টের কাছে বা যেখানেই হোক নাগরিক শিল্পীকে কিছুটা পরিশোধিত করে লোকসঙ্গীত পেশ করতে হবে। এটা স্বভাবেরই বিধান। তবে এই শোধনের একটি লীলা থাকা দরকার। যেটুকু সংস্কারপথে

ঘটে সেটা মেনে নেওয়া যায় কিন্তু তার আতিরিক্ত যে পরিবর্তন ঘটানো হয় সেটা কঠিন। তাতে লোকসঙ্গীতের মূল রূপটি বা আবেদনটি বিকৃত হবার সম্ভাবনা। সেটির প্রত্যয় না দেওয়াই ভাল।

লোকসঙ্গীত বা উপজাতীয়দের সঙ্গীত সম্পর্কে কতকগুলি ধারণা আলোচকদের মধ্যে গড়ে উঠেছে; যথা এ সব গানে তিনটি বা চারটি স্বরের প্রয়োগ হয় কারণ যে সব সম্প্রদায়ে এগুলি প্রচলিত তারা কয়েকটি স্বরে ছাড়া অপর স্বরের প্রয়োগ সম্বন্ধে অবগত নয়, যেহেতু তারা অদিম স্তরে রয়ে গেছে। এত সহজ বোঝ করি এ সিদ্ধান্তে আসা যায় না। অনেক কারণেই অল্প স্বরের প্রয়োগ হতে পারে। তার কারণ এ নয় যে অধিক স্বর প্রয়োগের রীতিটা তারা জানে না। প্রায়জন হলেই স্বরের প্রয়োগ বাড়বে এবং অলঙ্করণেও বাড়বে। সাময়িকের যেনী-মহন্তগুলি তিন স্বরে আবদ্ধ করা হত কিন্তু এরই গানময় রূপ ছয় স্বরে গাওয়া হত। এমনকি পবমান দেহুগুণি গানময় আকারেই গাওয়া হত। কেবলমাত্র যেনী-মহন্তগুলি থেকেই এ ধারণা যদি করা যায় যে তিনটি স্বরের অধিক স্বর অধাদের জানা ছিল না তাহলে সে ধারণা সঙ্গত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। কারণগুলি বিশ্লেষণ করেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা দরকার।

লোকসঙ্গীত গায়কের যখন বিশিষ্ট রীতি-সম্মত আছে তেমন আসরে বিশিষ্ট-সম্মত পর্যায়েও এই গানগুলির প্রয়োগ হয়ে


পাকে। উদাহরণ স্বরূপ কোনও কোনও শব্দগুলির আসরের উল্লেখ করতে পারি যেখানে চার পাঁচটি পর্যন্ত গান গেয়ে আসর সম্পূর্ণ হয়। সারা রাত ধরে এই সব অনুষ্ঠান চলে। প্রথমে গুরুভজন দিয়ে আসরের সূচনা হয়। তারপরে হয় মন-শিকার গান। এই সব গানে মনকে সন্তোষন করে নানা কথব্য পালনে এবং সাধন ভজনে উদ্বেগ করা হয়। তার পরে আসে দেহভক্ত যেখানে দেহকে উপলব্ধি করে অতি গড়ে তত্ত্ব প্রচার করা হয়। অনেক ক্ষেত্রে এসব গানের ভাষা একমাত্র সম্প্রদায় বিশেষ ছাড়া অপরের কাছে সুবোধ্য নয়। দেহভক্তের গান বঙ্গ সম্প্রদায়ে বহুভাবে প্রচলিত আছে। এর পর রাত বখন গভীরতর হয় তখন অনুষ্ঠিত হয় বাধকাকার মিলনসঙ্গীত এবং দ্বিংশত ভোরে দিকে বিবাহের সঙ্গীত গেয়ে আসর শেষ হয়। এই মিলন ও বিবাহের গানগুলির সরল মাধুর্যের তুলনা নেই। এইভাবে নানা সম্প্রদায়ে নানা পর্যায়ে গান গেয়ে আসর সম্পূর্ণ হয়। উপজাতীয়দের মধ্যেও এরকম বিভিন্ন পর্যায়ে গান করে তাদের অনুষ্ঠান সম্পাদন করা হয়। এসব অনুষ্ঠানের ধারা স্বতন্ত্র হতে পারে কিন্তু তা একান্তভাবেই মানবিক, অকৃত্রিম এবং লোকগ্রাহ্য। এই কারণেই এর একটি সবিশেষ আবেদন বর্তমান।

পরলোকে প্রিন্সবোধচন্দ্র নন্দী

সম্প্রতি প্রখ্যাত তবলিষা প্রিন্সবোধচন্দ্র নন্দীর পরলোকগমন অত্যন্ত শোচনীয়। মৃত্যুকালে তিনি চট্রাঙ্গের কেই ডেই ছিলেন। একজন প্রতিভাশালী সম্পন্ন বিশিষ্ট মানসিকতার আমরা হলেও, সুবোধবোধ বিধুগুণের অধিবাসী ছিলাম। কলকাতার তরুণ বয়সে এসে ইনি গীতিবিতানে যোগদান করেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে এর পাখোয়াজে সঙ্গত অত্যন্ত মনোগ্রাহী হত। বস্তুত তবলার সঙ্গে পাখোয়াজ এবং খোলবাঁদো তিনি অসামান্য পরদর্শী ছিলেন। তিনি রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে তবলার অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর অভাব ছাত্রছাত্রীরা তীব্রভাবেই অনুভব করতেন। তবলা সম্বন্ধে তাঁর একটি সুন্দর বইও আছে। তিনি অত্যন্ত বিনয়ী এবং অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবার-বর্গের প্রতি সম্মতি জানা করছি। রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সমতা রাখা করে পাখোয়াজ, খোল বা তবলাসঙ্গত করতে পারেন এমন ব্যক্তি বেশী নেই। সুবোধবোধের মৃত্যুতে এই দিক দিয়ে অপূরণীয় ক্ষতি হল।

শাপাংদেব

আপনার দাঁত পরিষ্কার
রাখুন এই ব্রাশ দিয়ে



DR. SANDOW
'51'
de-luxe
TOOTH BRUSH

এতে খরচ কম
মনোজ্ঞ এর সৌন্দর্য
JAYBEE PLASTIC WORKS
BOMBAY-2 BR

ডক্টর ডাকব্রাশ
কলিকাতার জয়
জয় প্লাস্টিক
কম্পানি
বম্বে-২

প্রতিভা বসু

শ্রীমতীর খণ্ড

১১১

বৃষ্টি। বৃষ্টি। বৃষ্টি। কদিন কী কাণ্ড
গেল এই শহরে। মনে হাছিলো, এর
বাকি আর নিবৃত্তি হবে না। এমনতে
এখানে বৃষ্টি হয় না, কিন্তু নামে যদি তা
হলে আর রক্ষে নেই। আট দিনও থাকতে
পারে, আঠেরো দিনও চলতে পারে। তবু
মন্দের ভালো, সাত দিন বাদে আজ রোদ
উঠেছে, কিন্তু কী কড়া রোদ, যেন বলসে
ষায় চোখ। সেই সংগে বিশ্রি একটা ভাপা
ভাপা গরম।

ডক্টর রয় কাজের ফাইল দেবজি ঢুকিয়ে
পাশের টেবিলে ঢেকে রাখা প্লাস থেকে জল
খেলেন দুই চুমুক, চেয়ারে ঠোলে উঠে
সাঁড়লেন। ঘড়ি দেখলেন ভুরু, কুঁচকে,
অক্ষয়টে বললেন, 'চারটে বাজতে চার? ত্রা
হলে?'

তা হলে সময় আছে খানিকটা। অস্বস্ত
তিরিশ মিনিট তিনি তাঁর নিজের জন্য খরচ
করতে পারেন। একবার গেস্টহাউসে যাওয়া
দরকার, যৎসামান্য ভোজ্যবস্তুর প্রয়োজন
এখন। এক মগ কফি নইলে তো চলাছেই
না। মাথাটা যেন জাম হয়ে আছে। এই বর্ষার
কুপার বেশ ভারি হয়েছে শরীর, সর্পিভাব,
জ্বরভাব, গায়ে বাখা-সারিডন সব সময়েই
পকেটে আছে। কফির সংগে সেটাও গিলবেন
দু' একটা, সাপুড়ুইচ বা কেক বা হ্যামবর্গার
বা হয় কিছ, খেতেও হবে।

ভেবেছিলেন উপোস দিয়ে শরীর সজাবেন,
তাই লাগু খাননি, এখন দেখছেন, শরীরও
যেমন হেমনি আছে, মাঝখান থেকে না খেয়ে
আরো বিশ্রি লাগছে।

দাড়ির কেমনের পাণ্টটা একটু টাইট
করলেন, সাদা ধবধবে বকের প লকের মতো
দামী বিলিতি শার্টের স্ট্রিফ কলরের ফাকে

টাইয়ের নটটা ডাইনে বাঁরে হেলালেন, পকেট
থেকে চিরুনি বার করে কসফস করে মাথা
আঁচড়ে দু' পা এগিয়ে এসেছিলেন বাইরে
যাবার দরজার কাছে, কনঝন করে ফোন বেজে
উঠলো।

'পর্য' বিরক্তিসূচক এই শব্দটি মুখ থেকে
বেরিয়ে এলো তৎক্ষণাৎ।

এয়ার-কন্ডিশন করা কাচ-ঢাকা নিঃশব্দ
ঘরে ফোনের আওয়াজটা বড়ো বেশী কড়া
শোনাচ্ছিলো। ডক্টর রয় এক সেকেন্ড
ভাবলেন ফোনটা ধরবেন কি ধরবেন না।
কেননা, এখন বেরবার মুখে ফোন ধরা মানেই
খারো কয়েক মিনিট অপচয়, যার মূল্য এই
মহহুতে তাঁর কাজ যথেষ্ট ম্যাটার করছে।
ত ছাড়া ভালোও লাগছে না কারো সংগে কথা
বলতে।

তিনি তাঁর কোঠের জন্য ক্রসেটে হাত
দিলেন, ফোনটা বেজেই চললো।

বাহাদুর, বললেন মনে মনে, আমি বাধ্য নই
ধরতে। আমার এখানে থাকবার মেলাস
হাম্বিশ মিনিট আগে শেষ হয়েছে। আমার
বেরবার কথা ছিলো সাড়ে তিনটেতে,
কোরানী কনেকশান দিল কেন? দেখাচ্ছি
কঠিন না হলে এখানে কেউ কারো কথা
শোনে না।

এমনিতে ডক্টর রয় মানুসটি সহিক,
শান্ত, মিস্টভাষী, অমায়িক এবং অধৈর্যহীন।
কিন্তু আজ তাঁর শরীর ভালো নেই, তাই
মেজাজও ভালো নেই। এক কাপ চা বা
কফির জন্য সমস্ত অন্তরাষ্ট্রা এখন ভুবিভ।

তিনি কোট গায়ে দিলেন। তাঁর লম্বা
বলিস্ত চেহারায় কোটটা খাপে খাপে ফিট
করলো। হঠাৎ দেখলে বিদেশী বলে ভ্রম হতে
পারে। প্রায় চম্বিশ বছর একাদিক্রমে বিদেশে
থেকে হাবভাব চাল-চলনও অনেকটা তাদেরই
মতো হয়ে গেছে। গায়ের রং টকটকে, মখের
দিকে তাকালে আর্ষবংশোদ্ভূত বলে মনে
হয়। আসলে ভদ্রলোক সুপুরুষ। বয়েস
ঠিক কতো অনুমান করা শক্ত, কেননা চুল
এখনো ব্রাউন, চামড়া এখনো টান, চশমা-
বিহীন চোখ। চোখের তারা কুচকুচে কালো
এবং চম্বল। চুল নয়, চামড়া নয়, বোধ হয়
চোখের সেই চামড়াই তাঁর যৌবনকে স্থির
করে রেখেছে। বম্বের এই বিখ্যাত নিকসন
অ্যান্ড নিকসন কোম্পানীর তিনি ডিরেক্টর।
এই বিলাসবহুল আপিসটি একটি ব্রিটিশ
প্রতিষ্ঠান। লন্ডন থেকে সোজা তাঁকে এখানে
পদস্থানো হয়েছে, অথবা দেশে ফেরার বাসনা
তিনি স্বেচ্ছায়ই চেম্ফরতভাবে প্রত্যাগত
হয়েছেন। এসেছেন মাইট ছ' মাস আগে।
শীতের দেশের পলিশ এখনো সরা-শরীরে
বিনামান। স্বভাবেও তিনি তাদেরই মতো
নিষ্ঠাবান। কাজে অনীহা নেই, সময় জ্ঞান

বেনারসীওসিঙ্ক

মোহিনী মোহন

কাজিলাল এন্ড সন্স

কলেজ স্ট্রিট জংশন

কলিকাতা

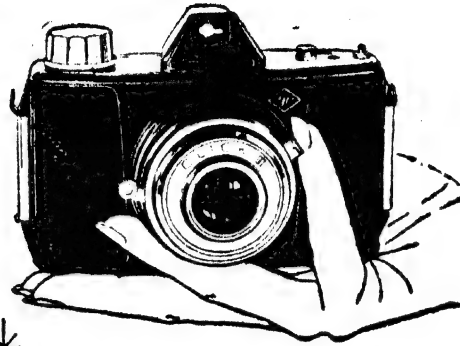
প্রবল, কতবো অবিচল। কিন্তু এখানে এসে পড়ে পড়ে হোট্ট খাচ্ছেন। এখানকার মানুষেরা সময়ের মূল্য দেয় না, কাজের মূল্যও বোঝে কম। কতব্যজ্ঞান বোধ হয় একেবারেই শূন্যের অশ্বক।

সাড়ে চারটের একটা জরুরী মিটিং আছে জন্য বিল্ডিংয়ে। যদি গেস্টহাউসে গিয়ে চা বা কফি খেতে হয়, তা হলে এখানি বেরনো

দরকার, নইলে মিটিংয়ে তিনি কাটায় কাটায় উপস্থিত হতে পারবেন না।

কোট গায়ে দিয়ে ফোনের ডাক অগ্রাহ্য করে বাইরের দরজার কাছে এসেছিলেন, ডাকতে চেষ্টা করছিলেন, সাড়ে তিনটেতেই তিনি বোরিয়ে গেছেন ঘর থেকে, এই ফোনের ডাক তাঁর কর্ণগোচর হয়নি, সুতরাং সাড়া দেবারও কোনো প্রশ্ন নেই। কিন্তু স্বভাবসোবে

ফিরলেন। এভাবে শুনতে পেরে ফোনটাকে বাজতে দিয়ে চলে যাওয়া তাঁর সমীচীন মনে হলো না। কোন কিছই উপেক্ষা করার অভ্যাস নেই তাঁর। সব সময়ে সকলের কাছেই তিনি অধিগম্য, সকলের কাছই মন দিয়ে শোনা তাঁর স্বভাব। ফোনও তিনি বাজলেই ধরেন, নিজে হাতে ধরেন। এটাও তাঁর বিবেচনার উচিত কাজ।



একটি

উপহার

যা যোগাবে জীবনভর শুধু আনন্দ



ক্লিক III

৪৬৫০ টাকা (কর অতিরিক্ত)

শুরু করতে সেরা, সবসময়ে সেরা

আপনার বাজাকে কটোগ্রাফীর জগতে নিয়ে আসুন—ওকে উপহার দিন একটি ক্লিক III। দেখুন এ নিয়ে কত সহজে ছবি তোলা যায়। হিসেব করার খজাট নেই, খালি দিক ঠিক করে

নিরে ক্লিক করলেই হ'ল। বরঙ কত কম। প্রতিটি ১২০ কিলো বোলো পাবেন ১২ টি স্বত্বকে, সুন্দর রঙীন অথবা গাঢ়-কালো ছবি।

আগফা-গেস্টার্ট এর সহযোগীতার এই ক্যামেরা তৈরী করেছেন :
বি. সিউ ইন্ডিয়া ইনডাস্ট্রিয়াল লিঃ বরোদা।

একমাত্র পরিবেশক :



আগফা-গেস্টার্ট ইণ্ডিয়া লিমিটেড

বোম্বাই • নিউ দিল্লী • কলিকাতা • মাদ্রাস

● কটোগ্রাফী সংক্রান্ত ব্যবহারী নির্দেশের বিবরণ আগফা-গেস্টার্ট এন্ট্রাওয়ার্প-সিদ্ধান্তসমূহের যোগিত্বিক ঐকমত্য।

আগফা ক্লিক—ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় ক্যামেরা

CHAS-138-207 BH

সুদর্শন ফিরে টেলিফোনের কাছে এসে রিসিভারটা কানে তুলে বললেন, 'হ্যালো।'

'আমি-মানে আমি-' একটি ইতস্তত

তরুণ গলা ধড়মড়ো খেলো।

'বলুন।'

'আমি পুরন্দর।' ঝপ করে ডুব দিল গলা।

'পুরন্দর।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, পুরন্দর রায় চৌধুরী।'

'পুরন্দর রায় চৌধুরী?'

'এটা নিকসন অ্যান্ড নিকসন কোম্পানী

তো?'

'হ্যাঁ।'

'এখানে ডক্টর সুদর্শন রায় চৌধুরী বলে

কাউকে কি পাওয়া যেতে পারে?'

'আমিই বলছি।'

'ওহ, আপনি? আপনিই-' এলটা

কাঁপাল।

'তাঁ, আমার নামই সুদর্শন রায়।'

'তা হলে আমি ঠিক মানুষটিকেই ধরতে

পেরেছি?'

'অশা করি।'

'জানেন, আজ সকাল থেকে এই বিকেল

চারটা পর্যন্ত আপনার জন্য, শুধু আপনার

ঠিকানার জন্য আমি কী গলদঘর্ম হয়েছি?'

'কী প্রয়োজন, বলুন?'

'আর তারপর এই ফোন নম্বর। কতো

কষ্ট করে যে ফোনটা করলাম।'

'কিন্তু কেন এতো কষ্ট করলেন সেটা, না

জানেন-'

'কেন কষ্ট করলাম?' এক ফোটা হাসি

ভেসে এলো, 'এক ঘরনের মানসিক বিকৃতিও

বলাতে পারেন।'

'কী?'

'মানুষের অনেক পগলমি থাকে। তাদের

মন যে কতো অপ্রয়োজনও কতো বিচ্ছিন্ন

জনা বাবুল হয় এই মুহূর্তে।' আমি তার

একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ।'

'আমি আপনার কথা কিছু বুঝতে পারছি

না।'

'আপনার পক্ষে অবশ্য বুঝতে না পারাই

সুবিধের।'

'তা হলে আর সময় নষ্ট করা কেন?' গলা

গরম হলো ডক্টর রায়ের।

'একটু ধৈর্য ধরুন।' উল্টো পিঠের গলা

বেগ বন্ধ।

'ডক্টর রায় বললেন, 'দেখুন, আমি খুব

বাস্তব, বাধ্য। আপনাদের সময় নেই এখন।'

'অন্ত সময় সময় করছেন কেন? সময় কি

শুধু আপনারাই কম, আর আমার হাতে

অটেল।'

'তা হলে আসল বস্তাবাটা আপনার ঠিক

সেটা তো বলে ফেললেই পারেন।'

'উত্তরে একটি গ্যাডসনের ভোসে এলো, 'আমি

আপনাকে একবার দেখতে চাই।'

'আমাকে?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'কেন?'

'কেন তা আমি জানি না।'

'কী বলছেন কী আপনি?'

'আপনাকে অন্তত একবার জীবনে চোখে

দেখাও, এ আমার আবেগের আকাঙ্ক্ষা।'

'কিন্তু আমি তো আপনাকে ঠিক চিনতে

পারছি না।'

'আমিই কি আপনাকে চিনি?'

'তবে?'

'তবে যে কী, তাও আমার জানা নেই।'

'আচ্ছা?'

'আচ্ছা? কী আছে? একজনের কি আর

একজনকে দেখতে ইচ্ছে করতে পারে না?'

'পারে যদি চেনা জানা থাকে, অথবা

বিখ্যাত ব্যক্তি হয়। এ ক্ষেত্রে তো দেখছি

কোনোটা নয়।'

'আপনি আমার কাছে চেনা জানা বা

খ্যাত অখ্যাতের অনেক উল্লেখ।'

'আমি।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি। আপনার মতো

একজন বিচার-বিবেকহীন নিষ্ঠুরতম ব্যক্তি।'

'কী বললেন?'

'বললাম, আপনার মতো একজন-'

ওপঠি থেকে কাটা কাটা স্পষ্ট অক্ষরে

উচ্চারিত হলো, 'বিচার-বিবেকহীন নিষ্ঠুরতম

ব্যক্তিকে দেখে চোখ সার্থক করবার আকাঙ্ক্ষা

বাল্যকাল থেকে আমাকে ত্যাগ করেছে।'

'ডক্টর রায় গম্ভীর হলেন, গলা মৃদু এবং

দৃঢ় হলো, বললেন, 'বিবেকের সঙ্গে কোনো

নিম্নই আমার কোনো বিরোধের কারণ ঘটনি,

হৃদয়হীন বলেও দুঃখ নেই।'

'ওপঠি হাসলো, 'আর পরিচয়ের কাঁচ না

থাকতে পারে, আমার এবং আমার মার কাছে

নিশ্চয়ই আপনি একজন দায়িত্বহীন

অসদাচারী মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়।'

'কেন? কখনো কি কোনো উপকার করে-

ভিলম? ফোনটা রাখতে গিয়েও অগভীর

সুরের জবাব দিলেন।

'উপকার নয়, ওপঠির গলা বিদ্রুপে ভরা,

উচ্চকারের চেহারা সবশাল করেছিলেন।'

'সবশাল।'

'মনের অগোচর পাপ নেই, চিন্তা করে

দেখুন তো, এতো উচুতে উঠেও, এতো

মানুষের উপর প্রকৃষ করেও কাদের কাছে

আপনি ছোট হয়ে আছেন?'

'না, আমি কারো কাছেই ছোট হয়ে নেই।'

'অন্তত আমার কাছে নিশ্চয়ই।'

'আপনি কি আমার সঙ্গে ইয়াকি

করছেন?'

'না। গুরুজনের সঙ্গে ইয়াকি করা

আমার অভ্যাস নয়।'

'গুরুজন? আমি আপনার গুরুজন হতে

যাবো কেন?'

'উত্তেজিত হাবেন না। আপনার মতো উচ্চ-

পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে তা শোভন নয়। শুনো

পিতা হিসেবে নিকৃষ্ট হলেও মানুষ হিসেবে

অন্তত লোকচক্ষে উৎকৃষ্টের পর্যায়ে আছেন।'

'পিতা।'

'নন?'

'ননসেন্স।' এবার ডক্টর রায়ের ধৈর্যের বাঁধ

ভাঙলো, বুঝতে পারলেন, একটি অত্যাচার

ফল্গড়ের পাক্সার পড়ে এতোখানি সময় তাঁর

মিথোমিথি নষ্ট হলো। আসলে লোকের

সঙ্গে ককশ ব্যবহারে অনভিনত বলেই মাঝে

মাঝে ভাবি বিপদে পড়ে যান। টেলিফোনটা

তাঁর অনেক আগেই কেটে দেয়া উচিত

ছিলো। কিন্তু এখানকার লোকদের কি

খেয়ে দেয়ে কোনো কাজ নেই? রোগভারে

ঠেস করে ফোনটা রেখে দিতে বাঞ্ছিলেন,

কানটা আটকে গেল। চকিত হয়ে বললেন,

'কী! কী বললেন?'

'বললাম, অজ্ঞান নামে কখনো কাউকে

আপনি চিনতেন কি?'

'অজ্ঞান।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

হিন্দুস্থান
ডেয়ারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত



হাস * গন্ধ * সুবাস
একত্র সমন্বিত



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

‘তা—তার সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক?’
‘এই আপনার সঙ্গে যা।’

‘মানে?’

‘মানে আমি আপনারও পুত্র, তারও পুত্র।’

‘তুমি অজ্ঞানির ছেলে?’ হঠাৎ পিঠ বেয়ে
একটা শিরশিরানি অনুভব করলেন ডক্টর
রায়।

‘এবং আপনারও ছেলে।’

‘আমার ছেলে।’

‘আশা করি আপনার কৃতকর্ম বিষয়ে
আপনাকে এবার কিঞ্চিৎ অবহিত করতে
পেরেছি।’

‘আমার ছেলে!’ ডক্টর রায় পকেট থেকে
কম্বাল বার করে মুখ মুছলেন। ঐ এয়ার-

কন্ডিশন করা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েও তার
কপাল বিস্মদ বিস্মদ ঘামে ভরে যাচ্ছিলো।

‘নিজের বাবাকে দেখতে কোন ছেলের না
কোত্থল হয়, বলুন?’

ডক্টর রায় চুপ।

‘শুনলাম আপনি বম্বেতে আছেন,
প্রলোভন সামলাতে পারলেন না।’

‘ও।’

‘গলার আওয়াজ শুনতে তৃপ্তি হচ্ছে না,
একবার চোখেও দেখতে ইচ্ছে করছে।
আপনি আছে আপনার?’

‘আপনি। না—’ থেমে, ভেবে, ‘আপনি
কেন।’



আপনার এক মলকে
আপনি যা মনে না

বোরোলীন

শীতের হিমেল হাওয়ায় বুক শূন্য, বিবর্ণ,
বিবর্ণ, জন্মস্ফিকর। নিয়মিত ব্যবহার
করলে বোরোলীন। দারুণ শীতেও বিবর্ণ-
তার কোন সম্ভাবনা নেই; বুক সুরক্ষিত,
নিরাপদ।

তা মনে...



বোরোলীন অ্যাটিসেপটিক সুরভিত জীৱ

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

‘অনুমতি করলে আপনি যেখানে বলবেন
সেখানে গিয়েই—’

‘তুমি, মানে তোমার নাম পদ্রঙ্গর?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘পদ্রঙ্গর রায় চৌধুরী?’

‘কী আর করা, সমাজের আইন অনুসারে
পিতৃপদবী নিতেই হয়। নইলে মার পদবীই
গ্রহণ করা উচিত ছিল আমার। আপনি
আপন অভিলাষে জন্মদাতা হওয়া ছাড়া তো
আর কোনো কতবাই করেননি।’

ডক্টর রায়ের ফসি মুখে রক্তোচ্ছাস দেখা
গেল। তার কান দুটো পুড়ে যাচ্ছিলো।

ওপার থেকে আবার বিদ্রূপবর্ণ ভেসে
এলো, ‘তবে ভয় পাবেন না, পুত্র হলেও
কোনো পার্থিব দাবি নিয়ে উপস্থিত হবার
সংকল্প আমার নেই। শুধুমাত্র একবার
চোখের দেখা, এইটুকু।’

ডক্টর রায় ঢোক গিললেন।

‘নির্ভরতা ভাগ্য দোষেই আপনার মতো
পিতার সম্মান হয়ে জন্মায় মানুষ। তবে কী
কান্ড দেখেন, আপনার উপর আমার যথোচিত
রাগ নেই।’

ডক্টর রায় তেমনি নিঃশব্দ।

‘কিছু বলছেন না কেন?’

‘না—মানে—’ জল খেলেন প্লাস থেকে।

‘তা হলে আপনি দেখা করতে নারাজ?’

‘কী আশ্চর্য! নারাজ কেন? সে তো বেশ

কথা, মানে যদি আসতে চাও—

‘যদি না, আমি আসতেই চাই, একবার
আপনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দেখতে চাই
আপনাকে।’

‘ও।’

‘বলুন, কোথায়।’

‘তা হলে, তা হলে—’ ডক্টর রায় তার
সমস্ত শক্তি সংহত করে বলে উঠলেন, ‘সমস্ত
বাড়িতে আসবে?’

‘বাড়িতে?’

‘ঠিকানা তুমি গাইডেই পাবে। হিলটন
হাউস ও-পাড়ায় সবাই চেনে, সাত নম্বর
বাংলো।’

‘বেশ। কখন?’

‘কখন? তা রাস্তারই এসো না, আটটা
নাগাদ, গলা পরিষ্কার করলেন, ‘বলছিলাম,
রাস্তার আমার ওখানেই থেয়ে যাবো।’

‘বাওয়াটা গোণ, কিন্তু যাবো।’

কেটে দিল ফোনটা। ডক্টর রায় কিংকত‘ব্য
বিমূঢ়ের মতো তবু অনেকক্ষণ যন্ত্রটা কনের
মধ্যে চেপে রেখে দাঁড়িয়ে থাকলেন। অনুভব
করলেন হাতটা কাপছে। কোটের তলার
পিঠের শাটটা ভিজে শপশপ করছিলো।

২২

ঘর থেকে বেরুলেই, লাল কাপড়ি মোড়া
গম্বস্ত লম্বা করিডোর। কারিডোরটাও ঠান্ডা।
কিন্তু বাইরে এসেই ধাঁধিয়ে গেল চোখ।
সাত দিন টানা বৃষ্টির পরে মেঘ-হেঁজা

রোদের তাপ সাংঘাতিক হয়ে উঠল। ডক্টর
রায় গাড়ির জন্য এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন।

এটা সেপ্টেম্বর মাস না? হঠাৎই মনে
হলো কথটা। তারপরেই মনে হলো, বাংলা
মাসটা যেন কী? খুব অশুভ। বাংলা মাস-
গুলো কিছুতেই মনে থাকে না। কাজ
কারবার তো সবই ইংরিজী মাসের সঙ্গে, তাই
ভুল যেতে হয়। কিন্তু কেন ভুলবো? তারিখ
রাগ হলো কথটা ভেবে। যা আমাদের তা
আমরা হাজার চেষ্টাও মনে রাখবো না কেন?
বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আশ্বিন, প্রাণ, ভাদ্র, আশ্বিন
—সুন্দর সব নাম। হ্যাঁ সুন্দর। খুব সুন্দর।

যেন অগভীর করতে লগলেন কোনো আশা
প্রতিপক্ষের সংগে। আর স্বপ্নের নামগুলো?
তাই কি কম সুন্দর? এতো সুন্দর যে মা
বাবার নাম রাখে তেলের। শরৎ হেরল
হাস্য। আর মেয়ে হলো বর্ষা। বর্ষা! কী
সুন্দর নাম! তা হলে? তা হলে এটা যদি
ইংরিজীর সেপ্টেম্বর হয়, বাংলা মাসের কোন
নামটা এর সঙ্গে হুঁক করা যায়? আর কোন
কথা? কথটা সহজ। সেপ্টেম্বর মানেই
অক্টোবর, অক্টোবর মানেই শরৎকাল। ঠিক।
শরৎকাল হতে হলো ভাদ্র আশ্বিন ছাড়া আর
কী মাস হতে পারে?

এই আবিষ্কারটি কার তিনি ঘড়ির দিকে
চোখ ফেললেন। ঘড়ির মধ্যেই তার
কালপঞ্জার। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে
তুরিখটা দেখলেন তিনি। তোরই সেপ্টেম্বর।
তোরো, তারিখ? এর মধ্যে তোরো তারিখ হয়ে
গেল। এই তো সেদিন অগভীর শেষ হলো।
পাতা চিড়িয়ে কালপঞ্জারের, আর এর
মধ্যেই তোরো তারিখ? কী ভাবে বয়ে যাচ্ছে
সময়।

কিন্তু সেটা ছিলো অক্টোবরের দুই
তারিখ। সাংঘাতিক জন্মদিন ছিলো। প্রস্তুত।
অসুস্থ। সকাল বেলায় যখন ফিরে আস-
ছিলেন তিনি, পাথে পাথে তেলোনেবো
প্রত্যক্ষকীর্ণ গঠিছিলো। তারপর বাড়ি এসে
গুনো ঘরে তাকিয়ে—না। তারিখটা আর
তোলা গেল না।

আর তারপর কিনা আজ এই? এট
টেলিকোন? ছেলোট কতো তিরস্কারই না
করলো। কী নাম? পুরস্কার। বেশ নাম।
এই পুরস্কার নামটির জন্যে কাকে বহবা দেয়া
যায়? নিশ্চয়ই ওর মা।

ওর মা? ডক্টর রায় অন্যমনস্ক হলেন।
লগ্নো লগ্নো গম্বীকিত সৈনিকের মতো স্মৃতির
পিপড়েরা দাঁড়িয়ে গেল সারিবদ্ধ হয়ে, তর-
তর করে উঠে এলো মনের উপর তলার, তিনি
অশ্রুপূর্ণ অনুভব করলেন। চিত্রটাকে সবলে
উপড়ে দিতে চোরে আবার তিনি ফিরে এলেন
তার বাংলা মাস আর বাংলা স্বপ্নের আনুগত্যে।
হাতের কম গুলে তাকমা করলেন, আজ যদি
সেপ্টেম্বর আসে তোরো তারিখ হয় তবে
ভাদ্রের কতো হতে পারে? পাতাশ? আঁটাশ?
তাই তো হওয়া উচিত। আর তাই যদি হয়

তবে তোমরা অক্টোবর আশ্বিন মাসের কতো
দিন হবে? কতো? সেদিন তো পনেরো
হুঁশো।

আজ্ঞা, তা হলে দাঁড়ালে কী? যদি
তোমরা অক্টোবর পনেরোই আশ্বিন হয়, তা
হলে আজ এই সেপ্টেম্বর মাসের জেরো
তারিখে ভাদ্র মাসের কতো তারিখ হতে
পারে?

চুরুরে তিশলে একে উঠে রায় পড়ার
মনোযোগ নিক্ষেপ করলেন এই হিসেবটার
উপরে।

কতো? কতো হবে? সাড়াশ? আটাশ?
উহু, পচিশ, ছাশিশের বেশী নিশ্চয়ই নয়।
তা হলে পচিশ চাশিশ? না, সাতাশ-
আটাশ? না কি তেইশ-চাশিশ! তেইশ-
চাশিশ পচিশ ছাশিশ—এই চরটার মধ্যে
কোনটা? কোনটা? সহসা ভয়ংকরভাবে এট
অঙ্কটা নিয়ে তিনি গলদঘর্ম হতে লগলেন।
এর চোরে কতিন অঙ্ক জীবনে আর কখনো
করেছেন বলে মনে পড়লো না তাঁর।

সুন্দর প্রথম তাপ বিস্ম করতে পারছিলেন
না তাকে, তিনি কাশো চশমা পরতে ভুলে
গিয়েছিলেন। এক কাপটা হলো উড়লো,
অভ্যাস মতো নাকে রুমাল ঢাণা দিতেও মনে
থাকলো না। মনে থাকলো না ধুলোতে তার
ভীষণ আলার্জি, বিশেষত এই সর্দির মধ্যে
তাকে আরো নাজেহাল হতে হলো। অসম্ভব
গাণিতিক গবেষণায় এতো নিমগ্ন রইলেন যে
অপুর গাড়ির ভাষা থেকে এগিয়ে এসে
অসম্ভব ঢাকা কাউন্সিল গাড়িখানা কখন তাঁর
পায়ের কাছে দাঁড়ালো, কখন তিনি তাঁর নরম
কাশো গহবরে উঠে বসলেন, আর কখন সেই
গাড়ি নিঃশব্দ মসৃণ গতিতে তাকে এক
বিচিৎ থেকে আর এক বিচিৎয়ের দরজায়
পৌঁছে দিল কিছুই খেয়াল করতে পারলেন
না। কেবল ভিতর থেকে একই শব্দ উঠত
হতে লাগলো—কতো? কতো? কতো?

মিটিং বসবে পাঁচতলার বড়ো হলো,
সেখানে থেকে জানালার দাঁড়ালেই অব্যাহত
সহস্র তৃপ্ত করে চোখ, হাওয়া উঠে আসে
জোরে। এ ঘরে ডক্টর রায় যতবার মিটিং
করতে এসেছেন, এমন কখনো হয়নি যে ঘরে
তাকেই তিনি সোজা চলে যাননি সেই দৃশ্য
দেখতে। সেই দৃশ্য কখনোই তাঁর কাছে

পেরোনো লাগে না, প্রতিবার নতুন করে
উপভোগ করেন। আজ তারও ব্যতিক্রম
ঘটলো। ভাড়াভাড়ি এসে নির্দিষ্ট জায়গায়
নির্দিষ্ট আসনে বসে পড়লেন। বসে বসে
গ্রামোফোনের ফাটা রেকর্ডের মতো কেবল
ভাবতে লাগলেন, কতো? কতো? কতো?
কানের কাছে নীল ঘাছির মতো ভন ভন করে
উজতে লাগলো শব্দ, ঘোঁসরা অক্টোবর যদি
পনেরোই আশ্বিন হয় তবে তোরোই
সেপ্টেম্বর ভাদ্রের কতো তারিখ হতে পারে।
যেন একটা মস্ত বড়ো ধাঁধা। ধাঁধা! এই
রকম,

‘দুই দিনে হয় যদি পনেরোই তবে,
তেরো দিনে ভাদ্রের কতোদিন হবে?’

ব্যতিক্রম সভা চলছিলো, কেবল এই
লাইন দুটো আঙড়াচ্ছিলেন তিনি। এবং
ঠিক ব্যতিক্রম পারছিলেন না, লাইন দুটো
কখন এমন মিলের আকৃতি নিয়ে ছেলে-
মানুষী ছড়া হয়ে জীবের মধ্যে খেলা করছে।
বারে বারে তিনি মিটিংয়ের কথা ভুলে
যাচ্ছিলেন, অনেক প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাচ্ছিলো
কান, অনারা তাকে লক্ষ করে অবাক হচ্ছিলো,
তবু তিনি সচেতন হচ্ছিলেন না। কারণ,
কিছুই খেয়াল করবার মতো মনের গতি
ছিলো না তাঁর। (রুমাল)



রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৩০-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস

১৭ আর বি কর রোড, কালিকাতা-৪ ।। ২৩১ মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কালিকাতা-৭

শুনেই তো আমি লাফিয়ে উঠলাম **RILAXON**

কুশনে

থরচা এত কম!

এত জ্বলতে এমন হুসুত আরাম, সতি, ডাকা যায় না।

বিলেতে এখন যেওয়াজ হচ্ছে রবারকত গদির কুশন। যেমন কিনা
রিল্যাক্সন। কেন জানেন? রিল্যাক্সন বরাবর তোফা আরাম দেয়।
অগ্ন্যস্ত্রের মতন যাবখানটা বলে যায় না। রিল্যাক্সন হচ্ছে মতন
উন্টে মেওয়া যায়। আজকের দিনে টেকার দিক থেকে এ কুশনের
জুড়ি নেই। রিল্যাক্সন তুলতুলে নরম এবং সব ক্ষতুতেই হুশকর।
তার কারণ? এর অসংখ্য ছিদ্রপথ দিয়ে বাতাস আসে হাওয়া খেলে।
রিল্যাক্সন আপনি শাবেন আপনার দরকারমত যে কোনো গড়নের,
যে কোন মাপের। রিল্যাক্সন পোকামাকড় আর ছারপোকার
অভেদ। স্বাস্থ্যবিধিসম্মত এবং ধোয়ামোড়ার যোগ্য।

সবচেয়ে বড় কথা, রিল্যাক্সন আপনি পাচ্ছেন
কত কমে। ভাবলেও আরাম। নয় কি?

রিল্যাক্সন বলতে:

পরি, বালিশ, কুশন, ডাকিয়া, মোটর গাড়ি-
বাস-রেলের সীট আর ব্যাকসেট, কার্পেটের
তলায় পাতবার জিনিস, এয়ার কন্ডিশনার,
প্যাংকিং-এর উপাদান এবং
আরও অনেক কিছু।

হেস্টিংস মিল লিমিটেড

কয়ার এণ্ড ফেব্রিক ডিভিশন

১৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

সেক্রেটারী:

বাহুর জাবান লিমিটেড।

**RILAXON** কুশন

সবচেয়ে আরাম — সবচেয়ে কম দাম

ইংরেজ গীতজালি সৌরীন্দ্র মিত্র

৯৭৯

অতএব দেখা যাচ্ছে, ইংরেজ গীতজালি সম্প্রদায় রোম্যান্টিক যে তিনি 'Continuous revision of vocabulary and even more of cadence', এবং ততীকৃত, 'I have left out sentence after sentence.' তার একটিও খোপে থেকে না। তির্যকি কবিতা মূল্যে 'মসজিদ' সংগে মিলিয়ে এবং বাকি যে কুড়ি কবিতার পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায়নি তার জন্য সম্ভাব্যতার margin রেখেও অন্যভাবেই বলা চলে যে রোম্যান্টিক কবি যে শুধু অতীত-মূল্যে তাই নয়, একেবারে অবিচলি মিত্র। তা ছাড়া, মূল্যের কথা যদি ওঠে, তাহলে সবগুলি পরিবর্তন রোম্যান্টিক একই করেছেন সেটা তবুও খাতিরে ধরে নিলেও শেষ পর্যন্ত সেই দুটি সাক্ষ্যই শব্দ পরিবর্তন বারের জমাট খাতি উল্লেখযোগ্য জার কিছুই দেখা যায় না। তা ছাড়া এই মনোমুগ্ধতার ফলেই 'গীতজালি'র কাব্যগুণ ক্ষীণ হতে পারে এমন কথা সেই সময়ে রোম্যান্টিক যে কোনোক্রমে মনে স্থান দেন নি গীতজালির ভূমিকাতাই তার প্রমাণ আছে। সেই উচ্চমানের ভূমিকাতাই গীতজালির ভাব, রস এবং style-এর নিম্নস্তর 'simplicity', 'spontaneity' এবং 'abundance'-এর সম্মিলিত ফলস্বরূপে যে ছবিটি কাব্যগুণে তিনি উপস্থাপন করেছেন তার মতো একমাত্র চতুর্থ কবিতার উপস্থাপন 'thou didst press the signet of eternity', এইটি ছাড়া বাকি সবগুলিই পাণ্ডুলিপির পাঠের থেকে অভিন্ন। এর থেকেই বোঝা যায়, 'স্টাইল' মার্, রোম্যান্টিক, আনোন্স্ট স্টাইল, এলান্ড ওয়েজ এবং সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রোম্যান্টিক হওয়ায় যে 'নগণ্য' বলেই মনে করেছেন, ভূমিকায় রোম্যান্টিক নিজেই পুরো সাক্ষ্য সেটাকেই সমর্থন করছে। বস্তুত মাক-হিল্লক লিখিত চিঠিতে যদি সত্য

ভাষণের কিছুমাত্র উৎসাহ রোম্যান্টিক থাকতো তাহলে তিনি একথাই বলতেন যে ইংরেজ গীতজালির পাণ্ডুলিপিতে পরিবর্তন করার মতো বিশেষ কিছুই ছিল না, দেবরাজ ক্রিস্টিয়ানের মানসকন্যা প্যালাস আর্থেনার মতো এই কাব্যগ্রন্থখানি যেন তার নিখুঁত পূর্ণতার রূপ নিয়েই আবির্ভূত হয়েছিল। অন্তত সাড়ে চার বৎসর পূর্বে সেই টেকডেরো রোম্যান্টিক সংস্করণ সত্যি সত্যি এই সত্য কথাটাই তিনি বলেছিলেন: 'Even as I read them (these lyrics) in these literal prose translations, they are as exquisite in style as in thought'.

অপরপক্ষে, গীতজালির অন্তত একটি কবিতার প্রকাশিত পাঠে যে মূদ্রণবিকৃতি গত প্রায় ষাট বৎসর ধরে চলে আসছে তার কৃতিত্ব যে রোম্যান্টিক সে কথা নিঃসন্দেহই বলা যায়। ৭৬নং কবিতার 'Day after day, O Lord of my life, shall I stand before thee face to face' এই কবিতার প্রথমশ্লোক অংশটি কবিতারটির ধারা, সেই জন্য এটি বারবার কবিতার ফিরে ফিরে আসছে। সকলেই চিনতেন এটি 'প্রতিদিন আমি, হে জীবন স্বামী, দাঁড়াই তোমার সম্মুখে', এই বিখ্যাত গানটির ইংরেজ রূপান্তর। মূল কবিতাটি একটি প্রার্থনা, তার মধ্যে কোনো প্রশ্ন নেই। তবে অনুবাদে ঐ প্রশ্ন 'চিহ্ন'টি এলা কোথা থেকে? রোম্যান্টিক পাণ্ডুলিপিতে প্রশ্ন চিহ্ন নেই, পূর্ণ ছন্দ সুসঙ্গত। অতএব প্রশ্নচিহ্নটি রবীন্দ্রনাথ বসন্তা নি, বসন্তাও কেননা কারণই ছিল না। তবে এটি কোথা থেকে এলো? গীতজালিতে প্রশ্নচিহ্নসমূহ কবিতাটি পাঠ করে জন-রায়ের নামক জনৈক ইংরেজ ভ্রমজালকের মনে এই প্রশ্ন দীর্ঘদিন আলোড়িত হয়েছিল যদিও তিনি বাংলা জানতেন না এবং ইংল্যান্ডে কবিতা সেই অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীটির সংগে পরিচিত ছিলেন না, তবে অগম্য সত্যও কবিতাটির স্বাভাবিক বস্তুত্ব কারণ মতো রক্ষা রাখা তাঁর ছিল। ১৯০৮ সালে

শান্তিনিকেতনে তিনি কবিতা সংগে সাক্ষাৎ-কালে এই প্রশ্নচিহ্নটির প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং বই বের করে দেখান। কবি রূপরোমান্সিত বিস্মিত হন, বলেন, 'Yes, of course, that mark of interrogation ought not to be there', এবং স্বহস্তে প্রশ্নচিহ্নটিকে কোট নাম সই করে দেন। এই সাক্ষাৎকারের কোট-হলজনক বর্ণনা রায়ের তাঁর 'I shall Stand' নামক প্রবন্ধে দিয়েছেন (Visva-Bharati Quarterly, Vol. XIV, No. 1, প্রকৃত্য; শতবার্ষিক সংখ্যাত্তেও প্রশ্নচিহ্নটি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে)। ভুলটি তো কবিতার স্বকৃত নয়, পাণ্ডুলিপিতেও নিখুঁত পাঠ আছে। ভুলটি তবে কল্প এবং কেমন করেই বা প্রকাশিত বইতে এটি ঢুকলো? গীতজালির ইণ্ডিয়া সোসাইটি সংস্করণ এবং ম্যাকমিলান সংস্করণ এই দুটিরই 'প্রমাণ' যে রোম্যান্টিক স্বয়ং দেখে সংশোধন করে দিয়েছিলেন তার প্রমাণ আছে। ইণ্ডিয়া সোসাইটি সংস্করণ প্রকাশিত হলে কবিতার স্বকৃত করে একটি পরিবর্তনের মধ্যে একটি সম্বন্ধে আপত্তি ভুলে রোম্যান্টিক যে চিহ্নটি লেখেন (পূর্বে যার একটি অংশ উদ্ধৃত হয়েছে), তারই শেষে তিনি লেখেন 'I had not notice the change in the proof'। তারপর ম্যাকমিলান সংস্করণ প্রকাশের পূর্বে রোম্যান্টিক রবীন্দ্রনাথকে লেখেন, 'Gitanjali is to appear, I gather, at once and hope Yeats had the proofs'। অতএব প্রথমবারে প্রমাণ সংশোধন করার সময়ই রোম্যান্টিক এই প্রশ্ন চিহ্নটি বাসন্ত্যেই লেখেন এমন অনুমান করাটা অযৌক্তিক হবে না। কেননা যারা রোম্যান্টিক পাণ্ডুলিপি অথবা পাণ্ডুলিপির facsimile পরীক্ষা করে দেখেছেন তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে অতি সামান্য ইংরেজ শব্দের স্থান (অন্তত দুটি দৃষ্টান্ত এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত একটি পত্রাংশেই পাওয়া যাবে) এবং বিশেষ করে punctuation সম্বন্ধে তার অজ্ঞতা ছিল

বেনারসী
জিহ্বা ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্যানার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৬
ফোন: ৩৩-৯৩৫৩

বিস্ময়কর। এ বিষয়ে তিনি মিলেও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। ১৯১৫ সালে তিনেসকে লিখিত এক পত্রে তিনি লেখেন। "You asked me about my stops and commas. Do what you will. I do not understand stops. I write my work so completely for the ear that I feel helpless when I have to measure pauses by stops and

commas". তের বৎসর পরেও যে এ বিষয়ে তাঁর বিশেষ উদ্ভাবিত হুজুগ, ১৯২৮ সালে লেডী গ্রেগরীক লিখিত এক পত্রে তাঁর একটি উদ্ধৃতি তা জানা যায়: "Ezra pound has been helping me to punctuate my new poems". "পাংকচুয়েশন" সম্বন্ধে যার এ-হীন জ্ঞান তিনি যে 'পুন্ড' সংশোধনের সময় 'I shall

stand'-এর বদলে 'shall I stand' দেখা যায় একটি প্রশ্ন চিহ্ন বসিয়ে দেবার লোভ সামলাতে পারেন না সেটা এককথায় অবশ্যস্বার্থী বলেই মনে হয়। কেউ-প্রুফ দেখেছেন বলে অপর কেউ জাহ এ নিয়ে কখনো চিন্তা করেন নি এবং ফুলাটাও লেই থেকে চলে আসছে। অথচ কবিতাটি যে রেটসের খুবই পরিচিত, এমন কি প্রিয় কবিতা ছিল তা মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে, কেননা ১৯৩৬ সালে যখন তিনি Oxford Book of Modern Verse সংকলন করেন তখন রবীন্দ্রনাথের যে সাতটি কবিতা উক্ত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করে-ছিলেন আলোচ্য কবিতাটি তার মধ্যে প্রথম। বলা বাহুল্য সেখানেও এটি বিকৃত অবস্থাতেই মুদ্রিত হয়েছে। এই বিকৃতির ফলে কবিতাটি যে একেবারেই অর্থহীন হয়ে গেছে তা হয়তো বলা যায় না। কিন্তু বিকৃতি সত্ত্বেও জন হ্যাটের মতো সাধারণ শিক্ষিত এবং রসজ্ঞ ব্যক্তি যেখানে কবিতাটির যথার্থ মর্ম গ্রহণ করে কবিতার দ্বারা ফুলাটা সংশোধন করিয়ে নেন, সেখানে বহুবার পাঠ করেও রেটসের মতো বিশিষ্ট কবি যে কবিতাটির প্রকৃত তাৎপর্ষ্য বুঝতে পারেন নি, সেটা নিশ্চয়ই খুব বিস্ময়কর। এবং এই সূত্রে গীতাজলির প্রকাশিত পাঠে মূল পান্ডুলিপি যে সামান্য পরিবর্তন হয়েছে তার মধ্যেও যেখানে যেখানে অর্থ-বিকৃতির আভাস পাওয়া যায় সেখানেও রেটসের প্রত্যেক বোঝ এবং দাবির কতখানি থাকার সম্ভাব ছিল সে প্রশ্নটাও স্বভাবতই মনে না জেগে পারে না। সেই সংগে নিজের হিসেবে রেটসের পাঠকদের মনে পড়বে পরিণত বয়সে রেটস তাঁর অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের কতকগুলি কবিতার 'সংশোধন' করতে গিয়ে কীরকম পোচনী-ভাবে সেগুলি নষ্ট করে ফেলেন।

হাই হোক, ইংরেজি গীতাজলি সম্বন্ধে রেটসের স্বকৃত দাবির সত্যতার যে পরিষ্কার পাওয়া গেল, তার নিরিখে অন্যান্য প্রবন্ধের মীমাংসা এখন সহজ হবে।

(কুমার)



5 বছরের

পোস্ট অফিস মেয়াদী জমায়

3 বছরের 6 1/2% এবং 1 বছরের 5 1/2% সুদ

করমুক্ত সিকিউরিটি এবং অস্বাস্থ্য জমায় বৃত্ত

সমেত 3000 পর্যন্ত হুন্ডের টাকায়

কর দিতে হবে না।

বিশদ বিবরণীর জন্যে আপনাদের বাড়ীর কাছের পোস্ট অফিসে যোগা করুন।

জাতীয়

সংসদ

সংসদ

সংসদ

একজিমা রোগ

স্বাস্থ্যবিদগণ কবি কত বক্তব্যের ব্যতীত
কুলা শ্বাস-রোগ লব্ধি ও রোগের চিকিৎসা
কিছু রোগের হইতে রোগের চিকিৎসা
একজিমা রোগের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
১৯৩৩ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৩৪ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৩৫ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৩৬ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৩৭ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৩৮ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৩৯ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৪০ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৪১ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৪২ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৪৩ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৪৪ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৪৫ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৪৬ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৪৭ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৪৮ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৪৯ সালে ১০০ মাত্র রোগী
১৯৫০ সালে ১০০ মাত্র রোগী

জীবনমুক্ত গুরুদয়াল

শ্রীদিলীপকুমার রায়



॥ সাত ॥

কি দয়ালদা জীবনশিষ্যে সিদ্ধিলাভ করে অপরাধ বিকাশে দীপ্ত হয়ে উঠেছিলেন—নিরতিমান হবার অভীশা তথৈবপথে আজীবন তাঁর সহযাত্রী ছিল বলে—তিনি হাড়ে হাড়ে জানতেন বলে যে, মানুষ জীবনমুক্তির ওরফে ভগবৎ-প্রেমের সাধনার সিদ্ধ হতে পারে না অহং (egoism) ও মমতায় (attachment) মরা কাটিয়ে উঠতে না পারলে। এ পারা সহজ নয়। কারণ এর জন্যে চাই যুগপৎ নিরহংকার তপস্যা ও ভগবানের কৃপা। সাধনার প্রথম স্তরে তপস্বীর 'আমি কতটা' এ ভাব বল দিলেও পরের স্তরে 'আমি অকতটা' ভাবকে পরম দীনতায় বরণ করাই চাই—নইলে ভগবৎকৃপার অবতরণ হয় না। দয়ালদা এ কথা জানতেন ও মানতেন বলেই নিরন্তরই চাইতেন "সবার মাঝারে নিজেকে গোপন" রাখতে—ওরফে জাহাডিসমানকে দাবিয়ে ঠাকুরের কৃপায় কাঁচের হাত পাতে। গীতার পাই তোমার জগৎপথঃ স এবম অর্থঃ যার যেমন প্রাণ ও অভীশা তর তেমনি পরিণতি। দয়ালদা চেয়েছিলেন—ঠাকুরের করুণাই তাঁর জীবনের নিকটতম হোক। ঠাকুর প্রসন্ন হয়ে বর দিয়েছিলেন : তথাস্তু।

এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে একদা তিনি আমাদের কাছে বলেছিলেন আমেরিকায় ভাস্করদের ফাঁপিয়ে পড়ার কথা। দয়ালদার ভাষায়ই বলি :

"আমাকে দু'বার য়ুরোপে ও একবার আমেরিকায় যেতে হয়েছিল। এখানে ওখানে যা পারি রলতাম ঠাকুরের কথা।

"একবার অসুস্থ করে—নিউয়র্কে। ডাক্তার সেখানে গির্শাগিলা করছে। এসে ছেকে ধরল আমাকে। এ-ও-তা হাজারে

পরীক্ষা (চেক-আপ) করে তারা মেঘলা মুখে কোরাসে রায় দিল : 'আমার ব্যাধি দারুণ, ভয়াবহ, জটিল তথা সংকট। অন্তত সাত আট মাস হাসপাতালে চিৎপাত হয়ে থাকতে হবে—অনেকগুলি অপারেশনের পরে। কতগুলি অপারেশন করাতে হবে তাঁরা পরে বলবেন.....' ইত্যাদি। আমি মদু হেসে বললাম : 'আমি হাসপাতালে গেলে ভাব তো অপারেশন। আমি ও-মুখেই হব না।' তারা অপ্রসন্ন হয়ে বলল : 'কিন্তু এর নাম তো আত্মহত্যা।' আমি বললাম : 'এতদিন তো বেঁচে আছি আত্মহত্যা না করে।' ওদের মধ্যে একজন হঠাৎ বলল : 'সার, একটি প্রশ্ন করতে পারি কি?' আমি হেসে বললাম : 'একটি কেন, দশটি করলেও আমি দমাব না।' সে বলল : 'আপনার মধ্যে এতরকম দুঃস্বপ্ন ব্যাধির জটলা সত্ত্বেও আপনি সন্তর বৎসর ধরে বেঁচে আছেন কেমন করে? আপনাদের দেশে কি এমন দু'ওয়াই—আছে যার ফলে আমরা ব্যাধি না—মানে, এমন কোনো ওষুধ যা এতদিন ঠাকুরকে হার মানিয়েছে?' আমি হেসে বললাম : 'আছে সার।' সে কৌতূহলী হয়ে আমাকে শুনালো : 'সে ওষুধের নাম জানতে পারি কি সার?' আমি বললাম : 'পারেন সার, যদিও আপনি না জেনেও জানেন।' সে বিষম ধাঁধার গড়ে বলল : 'মানে?' আমি বললাম নাটকে ভঙ্গিতে : 'তার নাম ভগবৎকৃপা—Divine Grace—হা হা হা।' বলে দয়ালদার সে কী হাসি দুটু ছেলের মতন। এমনি দিলখোলা বিচিত্র মানব ছিলেন তিনি—একাধারে বহুপাঠী, বহুভাষী, ভাবুক, রসিক, গানপাগল, কবি, লেখক—কী নয়? ঐ যে বললাম—তাঁর মধ্যে রকমারি উচ্চাশী মানুষ একসঙ্গে

ধরকমা করত। তাই তো তাঁর জীবন হয়ে উঠেছিল এমন সমৃদ্ধ, মৃদু—আভ্যন্তর, ব্যক্তিগত—চিত্তাকর্ষী। তিনি চলতে ফিরতে বলতেন : "গীতার পাই—ভাকিে ব্যাধি সব ছেড়ে ডাকে তাঁর কৃপা তাদের ডার নেয়ই নেয়। আমি এই সঙ্গে জুড়ে দিতে চাই—তাঁর কৃপা বিনা আমরা কেউ এক মৃদুত্বও বাঁচতে পারি না।" এ আমার কথার কণা নয় ভাই। আমি যে চাক্ষুষ করেছি কৃপা কীভাবে (দরকার হলে অথচটন ঘটিয়ে) শরণার্থীকে জালন করে মার মতন, পালন করে পিতার মতন।"

বলোছি, তিনি ছিলেন শব্দ সাধক ও প্রেমিক নয়, সেই সপ্তগ তীক্ষ্ণী ভাবক। একটা দৃষ্টান্ত দিই তাঁর Dwellers in the Desert থেকে। এ-ই-র একটি বিখ্যাত কবিতা তিনি অত্যন্ত ভালো-বাসতেন। কবিতাটির নাম OUTCAST; Sometimes when alone.

At the dark close of day,
Men meet an outlawed majesty
And hurry away.
They come to the lighted house;
They talk to their dear;
They crucify the mystery
With words of good cheer.
When love and life are over
And flight's at an end,
On the outcast majesty
They lean as a friend. (A.E.)

দিনান্তে জীবনপাশ্চ নিরালা অধিরে ওঠে চর্মকরা দেখি সে-মহিমময়ের যারে ঠাই দেয় নাই আঙনে কখনো, অমনি সরিরা দূরে যার সে সম্বরে। আলোক-উজ্জল গৃহে ফিরিয়া সে সাধে প্রিয় পরিদর্শনে—কারে ডাকে কলভাষে; পেরোছিল যে-অলোক-অতিথির দেখা শরণশায়া রচুে তাঁর মূখের বিলাসে। সাঙ্গা হবে প্রাণরগণ প্রণয়বিহার, নিলক্ষা উষাও গতি থাকে জ্বালিত ভরে, অনাদৃত সে-মহিমময়ের কোলে সে শব্দ বলি চায় ঠাই একান্ত নিভরে। দয়ালদা লিখেছেন Sufism in

Sindh অঞ্চলে :

"The seeker, when he is under the sway of his self, says : 'God is nowhere.' But when he has become one with Truth, he says : 'God is now here.' The phenomenal world remains as before, it is his eye which has become winged with the vision of the One. In the first stage, to use A.E.'s phrase, 'the Majesty' has been 'outlawed and outcast', the individual depending on himself as the very centre of the world, but, in the final stage, he 'leans as a friend' on this very Majesty."

(ভাবার্থ : ধর্মার্থী যতদিন তার অহংতার এলাকায় বসবাস করে ততদিন সে দেখে—'ভগবান কোথাও নেই।' কিন্তু বেই সে সত্যের সঙ্গে একাত্ম হয় সেই দেখতে

পায়—'ভগবান তো এখানেই আছেন'। বাহ্য জগৎ আগে বা ছিল পরেও তেমনিই থাকে, কেবল দেশপ্রসাদে দৃষ্টিবর লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে পড়ে—তিনি এ-জগতেই অনুসৃত হয়ে বিরাজ করছেন। প্রথম শতরে ভগবানকে সে নামজুর করে অধঃস্র দেয়— কেননা তখন সে অহংমুগ্ধ হয়ে নিজেকে জগতের কেন্দ্রে বসিয়ে ভাবে

আত্মকেন্দ্রিকতা মানেই স্বাবলম্বী হওয়া। কিন্তু জীবনের অন্তিম চোখ-ফোটার পর্বে সে অনাদৃত ও বহিস্কৃত ভগবানের পর্বেই ভর করে—তাকে পরম বন্ধু বলে বরণ করে হয় ভগবৎকেন্দ্রিক।)

দয়ালদা স্বভাবে ভক্ত ও স্বধর্মে বিবেকী ছিলেন বলে যৌবনেই টের পেয়েছিলেন অহংতা মানুষকে কীভাবে

ঘুরিয়ে মারে (রামপ্রসাদের ভাষায়) "চোখ বাঁধা বলদের মত"। তাই তিনি পণ নিয়েছিলেন ব্রহ্মচর্য ব্রত নিয়ে আত্মবোধের আলোর কৃতকৃতা হবেন—উপনিষদের ভাষায় (ছান্দোগ্য) "ব্রহ্মচর্যেন হোবেষ্টাঃ আত্মানম্ অনুবিন্দতে"—অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য বরণ করে তবে আত্মারাম হবার পথ খুঁজতে হবে। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত]



**ভিক্স ক্যান্ডির বড়ি মাথ রাখুন-এর ওষুধের গুণ আপনি নিজেই
অনুভব করতে পারাবেন! আর দেখুন
কত শিশুগীর আরাম পান। প্রত্যেকটি বড়িতে আছে ভিক্স
ডোপারাবের ঝুটি আরামদায়ক উপকরণ। বড়ি চুষে দেখুন-
দ্রুত ক্যান্ডির উপশম হবে।**

যখনই চান—থোয় চটপট আরাম
পাবার জেহু ৪টি বড়ির একটি
ছোট প্যাকেট সর্বদা কাছে রাখুন।

দ্রুত ক্যান্ডি উপশমের বড়ি



সিগেটাস-VKS. 1-140 BG

চিবুক চর্চা

আগে মেয়েরা কখনো বলতেন 'কুড়িতে বড়ি'। এমনকি পশ্চিমের সৌন্দর্য সচেতন, প্রসাধন পটিনসীরাও সন্তোষের রূপকেই নারী জীবনে সৌন্দর্যের দেবী মনে করতেন। মধুর রূপের মাপকাঠি বড়ের বড়ের কাম এসে কুড়িতে হতেন রূপসী Old mother twenty। এখন কিন্তু রূপসী যতদিন চান রূপ ধরে রাখেন। বৃদ্ধার 'লোলচর্ম'ও যত্নে প্রয়াসে পরে নবজীবন।

সৌন্দর্য সাধনার আগ্রহীশীলদের মধ্যে শুনিন চিবুকেই বয়সের রেখা পড়ে সবার আগে Double chin বা মেরদহুল চিবুক যে ভাঁজ পড়ে তা হতো বেশী বয়সের আগেই হতে পারে। কালিদাস থেকে বহুমান সাহিত্য কবিতায় মেয়েদের সুগঠন স্ফুটন গ্রীবাদেশ মরালগ্রীবীর সংগে তুলনা করেছেন। মরালগ্রীবী কিস্ত 'প্রাণি-ভারদলসুগমনা' ছিলেন কিন্তু গ্রীবী-ভাগী তার মণিলাবাহুর মতই মেঘদহীন ছিল।

মেহরাহুলের জন্য double chin থেকে রক্ষা পেতে হলে মেহভার কমনো প্রথম কাজ। কিন্তু বেশী দিনের double chin তাড়াতাড়ি রম্যতা গিয়ে বলিরেখাপাত হতে পারে। ফকির স্থিতিস্থাপকতার সীমা নেই। একই ফকির আবরণে কত দূর মেঘ বস্ত্রি ধারণ করে অশ্রুচর্যের ব্যাপার। কিন্তু প্রসরণের যে ক্ষমতায় ফক তা করে, সংকেচনের পালায় ঠিক সে ভাবে ফকর লাওয়া কঠিন হয়। অনেক সময় কুঁকে যায় বা রেখা পড়ে। কাজেই মেহবাহুলের চিকিৎসার সংগে সংগে মালিশ ইত্যাদির দ্বারা অতি সতর্কতার সংগে বল রেখাপাও সম্বলধ সাবধান হতে হয়।

দ্রিশের কোঠায় বয়স পৌঁছালে যৌবনের অতি স্মৃতিচলক লাগণ্য আর অতি সহজ থাকে না। এই বয়সে বিশেষ করে ফক ও পেশীর চর্চা না হলে বল রেখা বা কুঁকে যাওয়া থেকে রক্ষা পাওয়া কঠিন কাজ।

Exercise বা ব্যায়াম যেমন আর সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গের অবস্থা প্রয়োজনীয়, চিবুকের জন্যও ঠিক তাই। চিবুক এবং সংগে সংগে গ্রীবাদেশ সূক্ষ্ম সবল সুগঠন রাখতে সবার আগে দরকার নিয়মিত ব্যায়াম। অনেক সময় লাগবে না, লাগবে সামান্য ঘাট নিয়ম ও নিষ্ঠা। চিবুক বা গ্রীবাদেশ বলিরেখা বর্জিত মাত্র থাকবে তাই নয়, অপরূপ লাভনয়ম হবে গঠনও। প্রথম গ্রীবাদেশ যতদূর পিছনে যায় ততদূর পিছনে নিন। ঠোঁট চেপে ঘন ঘন জোরে নিশ্বাস নিন। তাতে ঠিক চিবুকে টান পড়বে গলার ও ঘাড়ের



পেশীতে ব্যায়ামের ফলও হবে। রাতে শোতে শাবার সময় যখন মুখে কোন্ড ক্রীম মাখেন তখনই ব্যায়াম ও গলায় মালিশ করবার প্রশস্ত সময়। যদি কাগজি বদামের তেল একটু সংগ্রহ করা সম্ভব হয় তবে কোনও ক্রীম তার কাছে দাঁড়িয়ে পারবে না। ভাল করে প্রসাধনী তুলে গরম জলে মুখ ধুয়ে বাদাম তেল মালিশ করবেন। কলকাতার তলা থেকে ক্রমাগত উপরের দিকে মালিশ করবেন। অক্ষকাম্ব বা Collar bone থেকে আরম্ভ করতে পারলে আরও ভাল হবে।

সকালে মুখ ধুয়ে সামান্য টোনিং লোশনে তুলো ডুবিয়ে মুখে স্থানে স্থানে লাগাবেন ও গলায় লাগাবেন। টোনিং লোশন না থাকলে গোলোপ জল বা ওড়িকালোনে জল মিশিয়ে লাগাবেন। দিন কয়েক কাটলেই দেখবেন কত উপকার হয়েছে। মালিশের জন্য বাদাম তেলের বদলে সূঁদের সর, লবণবিহীন মাখন বিকল্পে। সূঁদের তেল হলেও কাজ চলাবে। বয়স বাড়ার সংগে ফকর অপ্রত্যা কমে আসে। তাই মদ্রতা, আনবার মত জিনিস দরকার। ফক সন্ত ও নরম থাকবে ঐ অপ্রত্যা গুণে।

টুকটাক

ভাল, আশ্বিন আর কান্তিক কাটিয়ে অজ্ঞানে নেমেছে বিয়ের মরসুম। আর বাজারে এসেছে মাগণি মাছ মাংস আনাজ। শুনছি ভরতের সব স্ত্রী শাড়ির মাল ব্যাপারীরা টেলচে কলকাতার বাজারে। বিয়ের এমন মহোৎসব, সে যা দাম হাঁকাবন তার, কন্যাকর্তারা কোনটাইই কমিয়ে করবেন না। সামাজিকতা এমনই সংগ্রাসী।

সামাজিকতার অন্য দিকটাও কম সাংঘাতিক নয় কিন্তু। অনটনের সংসার থেকে সম্মান কিছু বাঁচিয়ে উপহার দেওয়া কর্তব্যের ব্যাপার। তার উপর মৌসুমী পাট-কারী পর্বে গটিকতক যদি আপনজন আত বন্ধুবান্ধবের মধ্যে হয়।

সমাজের কয়লাকানুন আমলে বদল হতে চলেছে। উপহার দেওয়া ব্যাপারটার কিছু করা যায় না। অন্যরাসে বা সংগ্রহ করতে পারবেন ভাতে প্রীতির সংযোগ থাকবে তের বেশী। লোক দেখানো অকেজো উপঢৌকনের জমালা থেকে নর দম্পতি বাঁচবেন। কনের উপর প্রীতি উপহার বরণ বা bridal shower পাশ্চাত্য দেশের আইবড়ো ভাত বলতে পারেন। আইবড়ো ভাতের মতই তাতে

উপহার আসে অল্প বিস্তর। কিন্তু বহুমান চমক লাগানো জিনিসপত্র নয়। কনের বা কাজে লাগবে তা যত সামান্যই হক সাপেরে গ্রহণ করেন তিনি। হাতা, চামচ, সাধারণ রান্নার বাসন থেকে নিয়ে হাত মোড়ার তোরোলে, সুগন্ধ সাবানের বাস, সুন্দর মোড়ক সেজা পৌঁছে যায় কত মানিনীর মনোরঞ্জে।

আমাদের মেয়েরাও এখন গৌরীদানের দায় থেকে অভিভাবকদের মস্তি দিয়েছেন। আনেকেই বিয়ের টোপের নামিয়েই নতুন সংসারের দায়গ্র গ্রহণ করেন। দিন না তাদের ঐ রকম সব কাজের জিনিস। হাতাবেড়ি খসিত কড়ই ডেকাচির কত নতুন রূপে নতুন সংস্করণ বোঁরিয়েছে। যার যেমন সাধ্য সাজিয়ে দিন। তাতে কনের উপকার হবে, অভিভাবক কিছুটা যৌতুক আঁচ পাবে আর আপনি পাবেন অন্যরাসে দেওয়ার মত উপহার। আনন্দে বাধা পড়বে না।

হাতাবেড়ি বাড়েও কত কাজের জিনিস আছে তার সীমা নেই। ছোট বড় তোয়ালে, বিছানার চাদর, টেবিল ঢাকা, সামান্য প্রসাধনীর কোটো শিশি। অথবা ওয়্যরজিন ইত্যাদি সবই আধুনিকের মতো প্রয়োজনীয়। কয়েক প্যাকেট তুলে কটা, সেফটিপন ইত্যাদিও সুন্দর মোড়ক উপহার দেওয়া যায়। ছোট বড় চিরনি কপালে লাগাবার টিপ কত বিচিত্র। অচ্ছ, একটু ভাবনা করলেই মিলবে উপযুক্ত উপহারের হৃদিস।

খবরের টুকরো

ক্রিষ্টিান আগে খবরের কাগজে একটা খবর দেখে হতবাক হয়েছিলেন। খবরটি সাংঘাতিক। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে কি হয় অকল তায়ও একটা অংশজ ইংলন্ডের এই সংবাদটিতে বোঝা যায়।

লন্ডনের হাসপাতাল। তার যৌনব্যায়ি বিভাগ লেকে প ওয়া পীরসংখ্যানের হিসাবে এক নতুন উপসর্গ সব ইকৈ ভাবিয়ে তুলেছে। কেমনা কিশোরী যৌনব্যায়ির চিকিৎসার জন্য আসছেন অনেক অধিক সংখ্যায়। তারা সবাই হৃৎকথিত ভদ্রযত্নের মেয়ে। বার্লিনাসিনীদের আনাগোনা কমেছে। কিশোরীদের সংখ্যা অন্যান্য হাসপাতালের মধ্যে ১৯৫০ সালে ছিল শতকরা পঁচি, এখন হয়েছে শতকরা পঁচি। কিশোরদের বেলায় কিন্তু সংখ্যা একই আছে। তখনও শতকরা পঁচি থেকে দশ, এখনও তাই।

হাসপাতালের বিবরণী এর কারণও দিয়েছেন। মেয়েদের অবধ স্বাধীনতায় অব্যাহিত পরিণাম এমন এক দুঃখময় পরি-স্থিতি সৃষ্টি করেছে। অজ্ঞ ও অর্নভিজ্ঞ

সরলতা ব্যালিকা পূর্বের কাম-লালসার বলি
হচ্ছে অবলীলাক্রমে। সেজন্য পেশাদার
গণিকার আর তেমন জোর ব্যবসা চলে না।
ইউরোপীয় পূর্বের ক্রমশ বেশ্যার বদলে
সহজে পাওয়া তরুণী কিশোরীর সহবাসে
আসক্ত হচ্ছেন।

এ রকম খবরে আমরা চমকে উঠি।
আলোচনা করতও যেন প্রবৃত্তি হয় না।

কিন্তু সমাজের সত্যরূপ স্বীকার না করলে,
প্রতিকারের প্রয়াস অসম্ভব। অবাধ স্বাধীনতা
আমাদের মেরুদেহেও আসছে। হাধা দেবার
প্রচেষ্টার ফল হবে না। মৃত্তির স্বাদ পাওয়া।
কিশোরীকে কি করে আর আবদ্ধ জীবনে
ফিরিয়ে নেবেন? সেজন্য জীবনের সত্যরূপ
সম্বন্ধে তাকে জানিয়ে দিতে হবে। পদে
পদে বিপদ আছে বুঝিয়ে দিতে হবে। সুখী

পারিবারিক পরিবেশ যেন তাকে সংযম ও
আত্মমর্বাদার দীক্ষা দেয়। স্বাধীনতা যে
অনিয়ন্ত্রিত উচ্ছৃঙ্খলতা নয় এ কথা সে
আপনা থেকেই বুঝবে। যথেষ্টাধিকারিতা যে
বিষময় ফল আনে তা জানবার জন্য কোন
তিত্ত অভিজ্ঞতার দরকার হবে না।

শ্রীমতী



বেট্রাকো—প্রচুর পরিমাণ ভিটামিন ও
উচ্চমানের প্রোটিনে ভরা বাঁটি দূধ—এর থেকে
স্নেহ পদার্থ তুলে নিরে স্নে ড্রাই করে সহজ
পাচ্য করা হয়েছে। এর পুষ্টিগুণ আপনাকে
স্বাস্থ্য ও শক্তি যোগায়—সারা দিনরাত
জীবনোপার্জিতে উরপুর রাখে। বেট্রাকো
বিশেষ শিশুখাদ্য—স্বাস্থ্য অটুট রাখতে
এটি আদর্শ পারিবারিক পানীয়।

পুষ্টির জন্য পান করান

বেট্রাকো

বিশেষ উগাদেয় শিশুখাদ্য !

রপ্তানি বাজির ক্ষেত্রে অসামান্য

৭ বাজির চতুর্থ পটীসাল, পরিকল্পনার শতকরা সাত ভাগ হারে রপ্তানি সম্প্রসারণের কর্মসূচী গৃহীত হয়েছে। কিন্তু ১৯৬৯-৭০ সালে রপ্তানি বেড়েছে মাত্র শতকরা ৩.৮ ভাগ; অর্থাৎ লক্ষ্যমাত্রার অর্ধেকের অল্প বেশি। রপ্তানির পরিমাণ আশানুরূপ না বাড়ার প্রধান কারণ ভারত নতুন রপ্তানি-বাজার আশানুরূপ গড়ে তুলতে পারছে না। যে দেশগুলিতে আমরা বরাবর রপ্তানি করে থাকি, সেসব দেশ তাদের আমদানীর বিকল্প জিনিস উৎপাদনে যেমন স্বত্বান্বিত হয়েছে, অনুরূপ ভাবে রপ্তানি বাজার বজায় রাখা অথবা সম্প্রসারণ করার ক্ষেত্রে আমাদের নতুন প্রতিযোগিতা দেখা যাচ্ছে। রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীগুলির উৎপাদন-খরচ কমানো এবং মান উন্নয়ন করার ক্ষেত্রে ভারতীয় উৎপাদকগণ আশানুরূপ সাফল্য দেখাতে পারছেন না। ১৯৭০-৭১ সালেও যে আমরা শতকরা সাত ভাগ রপ্তানি বাড়তে পারব তা মনে হয় না। রপ্তানি বাজার সম্প্রসারণের প্রচেষ্টা জোরদার করার লক্ষ্যে উদ্যম দেখা যাওয়া উচিত ছিল তা আমরা দেখতে পারছি না। বিভিন্ন দেশের সঙ্গে বৈদেশিক বাণিজ্য চুক্তি বাপারেও আমরা বাধাবিপত্তি দেখতে পাচ্ছি। উদাহরণস্বরূপ, নেপালের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য চুক্তির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

তবে আশার কথা হচ্ছে এই যে, রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য কর্পোরেশন (State Trading Corporation) এ বছর 'বৈদেশ থেকে বহু সামগ্রী রপ্তানি করার অজ্ঞার পেয়েছে। যুগোস্লাভিয়া থেকে ৩৬০০ ওয়াকনের (যার মূল্য ৩৮ কোটি টাকা) অজ্ঞার এসেছে। তাছাড়া পূর্বে ইউরোপ, আফ্রিকা, দক্ষিণপূর্বে এশিয়া এবং ল্যাটিন আমেরিকার বিভিন্ন দেশ থেকে ভারতীয় সম্প্রদায় ও সাজসজ্জার অজ্ঞার আসতে এবং এই মহত্বে 'রিজার্ভ' ব্যাংকের হাতে ৬০ কোটি টাকার অজ্ঞার আছে। পশ্চিম ইউরোপে চামড়া রপ্তানির সংযোগ সম্প্রসারিত হবে বলে অনুমান করা হচ্ছে।

বিশ্ব রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য কর্পোরেশন অনুমতি করতে যে, রপ্তানির পরিমাণ ১৯৭০-৭১ সালে গড় বছরের তুলনায় সামান্য বাড়তে পারে, তবুও একথা বলা যায় না যে, ৭ শতাংশ হারে রপ্তানি বাড়ার কর্মসূচী সফল হবে, নতুন মরনের জিনিসের রপ্তানি কিভাবে বাড়ানো যায়, তার চেষ্টা আরও জোরদার করা দরকার। ভারতীয় চা হাতে সিংহলের চা-এর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে না যায় অথবা পাকিস্তানের সঙ্গে চটজাত জিনিস, রপ্তানির ক্ষেত্রে ভারতের প্রতিযোগিতা হাতে তীর না



হয়, সে জন্য আমাদের প্রচারণাজ আরও জোরদার করা দরকার।

রপ্তানি বাণিজ্যের সম্প্রসারণের জন্য বিদেশী আমদানিকারীদের বিভিন্ন সুযোগ-সুবিধা কটীটা বেশ দেওয়া যায়, সে সম্পর্কে সরকারের একটি সমীক্ষা চালানো দরকার। তাছাড়া রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর উৎপাদন হাতে কোন কারণে ব্যাহত না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা দরকার; এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন রপ্তানি শিল্পে শিল্পপরিষদের উল্লেখ করা যেতে পারে। গত আর্থিক বছরে চা ও পাটশিল্পে ধর্মীয় আমদানের রপ্তানি-আয় কমানোর ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিল।

মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি সম্পর্কে নিয়ন্ত্রণ

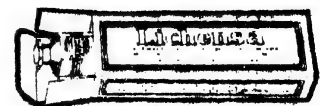
ব্যাংকের মাধ্যমে ঋণ-প্রদান নীতি একটি কঠোর করার জন্য 'রিজার্ভ' ব্যাংক সম্প্রতি যে ব্যবস্থাপণী গ্রহণ করেছে, তার প্রধান উদ্দেশ্য হল মুদ্রাস্ফীতির উপর যত্নবশীল নিয়ন্ত্রণ আরোপ করা। এ ধরনের ব্যবস্থাপণী গ্রহণ করার প্রধান কারণ হল ১৯৬৯-৭০ সালে মুদ্রা সম্প্রসারণের পরিমাণ অতিরিক্ত হওয়ার এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাংকগুলির দিক থেকেও কৃষি, ক্ষুদ্রশিল্প ও ক্ষুদ্র ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ঋণ প্রদান করত উৎসাহ অতিরিক্ত বেড়ে যাওয়ার 'রিজার্ভ' ব্যাংক, আরও মুদ্রা সম্প্রসারণের উপর বাধাবিধি আরোপ করেছে। কিন্তু মুদ্রাস্ফীতি প্রতিরোধকক্ষে 'রিজার্ভ' ব্যাংকের মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ নীতির যৌক্তিকতা স্বীকার করতে বলা যায়, গত এক বছর রাষ্ট্রীয় ব্যাংকগুলি কতক আমদান্য বস্তুর পরিমাণ আশানুরূপ হয়নি বলে সঞ্চয় সংগ্রহকরণের কাজ আর বেশি এগিয়েছে। ১৯৬৯ সালের জুলাই মাসে ১৬টি বণিজ্যিক ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হবার পর থেকে এই ব্যাংকগুলি এক বছরের মধ্যে ২১০০ নতুন শাখা খোলেছে; এই এক বছরে ব্যাংকগুলির আমদান্য বেড়েছিল ৬৮০ কোটি টাকা; অর্থাৎ এর আগের বছর সংশ্লিষ্ট ব্যাংকগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব না হওয়া সত্ত্বেও এবং এত শাখা খোলা না হলেও আমদানির পরিমাণ বেড়েছিল ৬৭০ কোটি টাকা। তুলনামূলকভাবে বিচার করলে দেখা যায়, আমদান্য বস্তুর হার নতুন শাখা খোলার হারের তুলনায় পিছিয়ে আছে। ঋণের উপর নিয়ন্ত্রণ আরোপ করা হলে উৎপাদন বস্তুর প্রয়াস বাধ্যপ্রাণ্ড হতে পারে বলে অনেক মনে করেন। কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধি করার অনুপ্রেরণা থাকলে অথবা আকাঙ্ক্ষা থাকলে ঋণের অভাব হবে বলে মনে হয় না।

'রিজার্ভ' ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণমূলক নীতির উদ্দেশ্য হল অনুৎপাদনমূলক বার প্রতিরোধ করা এবং অব্যবহৃত বিনিয়োগ বন্ধ করা, উৎপাদন বস্তুর প্রকৃত প্রয়াস কোন প্রকারেই বাধ্যপ্রাণ্ড হবে না বলে 'রিজার্ভ' ব্যাংক এবং ভারত সরকার জামিনদেহন।

আমাদের মুদ্রাস্ফীতি প্রতিরোধ করার জন্য উৎপাদন বাড়ার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। উৎপাদন বাড়ার ক্ষেত্রে মূলধনের বাধ্যপ্রাণ্ডা অন্যতম বড় সমস্যা, কিন্তু এই মূলধন সহজলভ্য করার জন্য ব্যাংকগুলির ঋণ-প্রদান নীতিকে বর্তমানে সব ক্ষেত্রেই উন্নয়ন করে রাখা চলে না। জিনিসপত্রের দাম ক্রমশই উর্ধ্বমুখী। দাম বেড়ে যাওয়ার কারণ হয়তো অনেক। কিন্তু অতিরিক্ত মুদ্রা সম্প্রসারণ দাম বেড়ে যাওয়ার কারণও উৎস হতে পারে; সেজন্যই নিয়ন্ত্রণমূলক মুদ্রা-নীতি সাময়িকভাবে অনুসরণ করা হচ্ছে। তবে সব ক্ষেত্রেই কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণমূলক নীতি অনুসরণ করা হচ্ছে না। আমদানির মনে হয় ঋণের জন্য ব্যাংকের কাছে এখনই কোন আবেদনপত্র আসে, তার খুঁটিনাটি পরীক্ষা করে দেখার সময় উৎপাদন বাড়ার ক্ষেত্রে ঋণের টাকা কটীটা কাটকটী হতে পারে তাকেই অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। এই নীতি সব ক্ষেত্রেই যদি আন সত্য হয়, তবে 'রিজার্ভ' ব্যাংকের সাম্প্রতিক ঋণ নিয়ন্ত্রণ নীতির যৌক্তিকতা সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ থাকবে না।

সুদূরত মুদ্রা

ব্রণ দ্রুত কৃত্য জন্ম লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন রোগের ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-BEN

ইনি সূচিচ্যা দেবী

পাকা গিল্লী—দুই ছেলের মা
ঘুমপাড়ানী গল্পের ব্যুড়ি



“আসল জিনিষটি আমার চাই!”

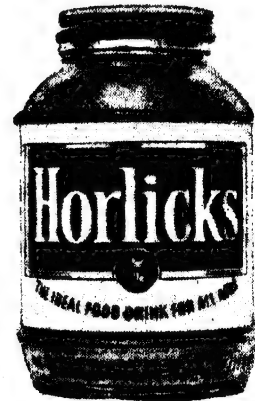
বারো মাস ত্রিশ দিনই সূচিচ্যা বাস্তব—
সাবাদিন-তার কাজ লেগেই আছে। সে
বলে, শরীর-স্বাস্থ্য ভাল থাকলে সব কাজই
সামলানো যায়।

তাইতো সূচিচ্যা হরলিক্সের ওপর অতটা
নির্ভর করে। হরলিক্সই হ'লো আসল জিনিষ।
হরলিক্সের পুষ্টিকর উপাদান আর শক্তিদায়ক
প্রোটিন সূচিচ্যাকে সাবাদিন উত্তম আর
উৎসাহ যোগায়।

হরলিক্স খাটি গরুর চুধ, উৎকৃষ্ট গম এবং
অন্যান্য পুষ্টিকর খাদ্য দিয়ে তৈরী বলেই
এর এত গুণ। আজ ৮০ বছরের ওপর
ডাক্তাররা হরলিক্স খেতে নির্দেশ দিয়ে
আসছেন।

রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি এবং বাড়তি
শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ একটি রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

‘হরলিক্স’ হ'লো আসল জিনিষ



কেন এই অস্থিরতা?

না, শত্রে পশ্চিমবঙ্গেই নয়, অস্থিরতা আজ ভারতের সমগ্র অস্থিরতা। আজ আন্তর্জাতিক সমস্যা। বিশ্বীয় বিশ্ব-যুগের পর অন্তর্জাতিকতা দ্রুত সম্প্রসারিত হচ্ছে। ক্রমবর্ধমান বিজ্ঞান প্রগতি অর্থনৈতিক সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে অসমন্বয় সৃষ্টি করেছে। ফলে আজকের জীবন যাবার ন্যায়াম বহুটা না ভাব-কেন্দ্রিক, তার চাইতে বেশি দাঁড়িয়েছে জীবন-কেন্দ্রিক। এই দুই-এর সংঘাতে জীবন নমক বস্তুটি আত্মবিস্ত্রমত। আজকের জীবনের চাইনা কী, তার পরিপন্থেতা বলতে কী বোঝায়, সামাজিক জগৎ ন্যায়-অন্যায়ের সঠিক সংজ্ঞা, ব্যক্তিস্বাধীনতা এবং ব্যক্তিস্বত্বের যথাযথ মূল্যায়ন কাকে বলা যেতে পারে—এ ধরনের শতক প্রশ্নের সমাধানে পড়ে বর্তমানের সমাজ-বিজ্ঞানীরা আরও কঠিনতম প্রিন্সিপল খোঁজে যাচ্ছেন। ঐতিহ্যবাহী রাজনৈতিক আদর্শ সমাজ জীবনে নানারূপে প্রভাব বিস্তার করেছে। সেই সমগ্র আদর্শ বিভিন্ন ব্যক্তির উপর ভিন্ন ভিন্নভাবে প্রতিবিম্ব সৃষ্টি করে। অথচ এ কথা অস্বীকার্য, রাজনীতিক যদি আমাদের বৃহৎ বা-খানার সঙ্গে তুলনা করি, তাহলে সমাজকে বলা যেতে পারে সেই কারখানারই উত্তরফল। রাজনীতির মতো লক্ষ্য এমন একটি সমাজ-অঙ্গকে বর্ণায়িত করা যে সমাজের প্রতিটি মানুষ তার নিজস্ব জৈবিক এবং আর্থিক সাংখ্যিক সঠিক উপলব্ধি করতে পারে, এই উদ্দেশ্য সমন্বয়ে যে ব্যক্তি গড়ে ওঠে, তাকে সঠিকভাবে বিকশিত করতে পারে। দুর্ভাগ্যে আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক চিন্তাধারা বহুশা। ফলে সমাজের আর্থিক ও

আজ ছিন্ন, অস্পষ্ট এবং পরস্পরবিরোধী। আর তারই অনিবার্য ফলশ্রুতি আজকের এই অস্থিরতা। অস্থিরতা আর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, ছাত্র এবং যুব সমাজে, শিল্পে, অফিস-মন্ডলিতে, তরুণদের কাছকর্মে অস্থিরতা, ব্যঙ্গের ভাবনাচিন্তায় অস্থিরতা, অস্থিরতা আর সাধারণ জীবনে, অস্থিরতা অর্থনৈতিক এবং শিক্ষার মানদণ্ডে যারা উদ্বল-মাগের বলে বিবেচিত, তাদের মধ্যেও।

অথচ অস্থিরতাই জীবনের অন্যতম ধর্ম। অস্থিরতা প্রকৃতিসত্ত্ব ভৌতিক নিয়ম, যার

সমরাজিং কর

মধ্যে দিয়ে জীবজগত ক্রমান্বয়ে বিবর্তনের পথে এগিয়ে চলেছে। সেই যে অগ্রগতি, তাকে বন্ধ হলে অস্থিরতারও পদস্ব উপলব্ধি করা দরকার।

প্রশ্ন উঠেছে, আজকের পশ্চিমবঙ্গে এত অশান্তি কেন? এর কারণ কী শুধু রাজনৈতিক অন্তর্দ্বন্দ্ব, অর্থনৈতিক অসাম্য? এই যে অস্থিরতা, এর হোতা কী শুধু অশান্ত ছাত্রসমাজ? অসন্তুষ্ট মধ্যবিত্ত? ভূমিহীন কৃষক? শোষিত শ্রমিক? নাকি, যাকে কেউ কেউ অস্থিরতা বলাছেন, সেটা আসলে জীবনের নবরূপে বিকাশ, যার তৎপার্য কারোর কারোর কাছে অস্পষ্ট? একি কোন বিশ্লেষণের চিহ্ন? পশ্চিমবঙ্গের মানুষের মতো কি আজ এক প্রচণ্ড অবক্ষয়ের সম্মুখীন? তবু একথা বলতেই হবে, এখানকার সমাজ আজ বড় বেশি যেন বিখণ্ডিত—বরং ব্যক্তিকেন্দ্রিক এসে

উপস্থিত হয়েছে। আমরা পরস্পর পরস্পরের দিকে আঙুল উঠিয়ে সম্প্রদায়িত্ব বিক্ষোভে মাঝে মাঝে ফেটে পড়ছি। কেন পড়ছি, তার যথাযথ উত্তরও অনেক হরত বয়ে উঠতে পারেন না।

সম্প্রতি আনন্দবাজার পত্রিকা ভ্রমণে এই প্রশ্নের সমাজ উত্তরের অংশে কয়েকজন বর্ণিধর্মজীবী এক আলোচনা চক্র অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এদের মধ্যে ছিলেন নৃত্যবিদ, অর্থনীতিবিদ, রাজনীতিজ্ঞ, শ্রমিক নেতা এবং সাংবাদিক। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এরা পশ্চিমবঙ্গের সার্বিক অস্থিরতার কারণ নির্ণয়ে নিজস্ব মতামত জ্ঞাপন করেন। মূল সমস্যা উৎস সম্বন্ধে এদের সেই আলোচনা হরত কিছুটা বিক্ষিপ্ত। তবু তারই মধ্যে দিয়ে এমন কিছু কিছু প্রসঙ্গ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যাদের কোনক্রমেই উপেক্ষা করা চলে না।

আলোচনার পরোভাগে ভারতের ডেপুটি রোজষ্টার জেনারেল প্রীতমকুমার রায়বর্মা মহত্ব করেন, ভারতে সমাজ-বিজ্ঞানের উপর মৌলিক গবেষণার ব্যাপারে অনেক বেশি প্রাধান্য দেওয়া দরকার। কীভাবে সেই গবেষণা চালাতে হবে তার যথাযথ লক্ষ্যগণিত সর্বাঙ্গে নির্ণয় করে নিতে হবে। এবং তা করতে হবে সমাজের সার্বিক প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে। এর জন্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ, আই আর এ এবং ভারতীয় সর্ববিধান প্রভৃতি অনুদান হওয়া দরকার। শেষের বর্ণিধর্মজীবীদের উচিত সম্মিলিতভাবে বর্তমান সমাজের বিভিন্ন অঙ্গিকের উপর নিজ নিজ মতামত


বাত করা। জনমানবের সঙ্গে তাঁরা কে কোনভাবে সংশ্লিষ্ট হয়েছেন, তারই উপর নির্ভর করে একটি স্বেচ্ছা পর্যালোচনা স্থাপন করা। ইতিমধ্যে আমেরাবাদে বিভিন্ন বুদ্ধিজীবী, সমাজবিজ্ঞানী এবং গাধাধী পিস ফাউন্ডেশন অনুরূপ আলোচনার ব্যবস্থা করেছিলেন। এর প্রশ্ন : পশ্চিমবাংলা বিশেষ করে কলকাতা সম্পর্কে কি এ

ধরনের ব্যবস্থা করা যায় না? বর্তমানে এ অস্থিরতা শুধু ভারতে নয়, বিশেষতঃ আছে। হয়ত ভিন্নতর ভাবে। ভারতে বিভিন্ন ধরনের সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং ব্যবহারিক জীবনের উপর ভিত্তি করে সেনসাসের কাজও করা হয়েছে। আমাদের উচিত এই ধরনের সভ্য তাদের উপস্থাপিত করা।

শ্রীযায়বর্গন বলেন, আজ সকলের মধ্যেই এক কথা : অস্থিরতা। আনন্দেই আমাদের বুকে নিতে হবে, আসলে 'অস্থিরতা' বলতে আমরা কী বোঝাতে চাইছি? আসলে এটা কি কোন সচেতন প্রচেষ্টার অভিব্যক্তি? হয়ত এটা প্রচলিত রাষ্ট্র-নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, সে প্রতিবাদ 'আমকনাসালি' অর্থাৎ মূল অর্থ-বাহ্যিক সম্পদের অজ্ঞতা বশতও হওয়া সম্ভব। হয়ত এমনও হতে পারে আজকের সমস্যা প্রতিদায়ী সঠিক সচেতনতায়ই প্রকাশ। শাখা মাকপথে কিছু সংযোগস্থানীয় দল সমস্যা ব্যাপারটির মধ্যেই মাথা গুলিয়ে মূল প্রতিপাদ্যটিকেই এমনভাবে বিলুপ্ত করার চেষ্টা-যাকে আমরা অথবা দিচ্ছি 'অস্থিরতা'। যদি সত্যিই এমন ঘটে তাজল দেখতে হবে একটি অপর্যাপ্ত কীভাবে এবং কতটা প্রভাবিত করছে? 'প্রতিবাদ' এবং 'আনন্দ' দুটি পৃথক জিনিস। শিল্পক্ষেত্রে আজকের যে অস্থিরতা তার মূলে কতটা প্রতিবাদ এবং কতটাই বা সত্যিকারের আনন্দ? এটা প্রতিবাদ দেখতে হবে। কারণ প্রতিবাদ হল কোন কিছুকে উপর নিচের তুলনাক্রমে উপস্থাপন। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য কোন প্রচলিত ব্যবস্থাকে সঠিক একটি লক্ষ্যে পৌঁছানো নয়।

বর্তমানের পশ্চিমবঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের সমাজিক এবং সাংস্কৃতিক দিকের মধ্যে বড় বড় সমস্যা : কিছু, ছোট কিছু, সামান্য দেখতে হওয়া সত্ত্বেও এই পশ্চিমবঙ্গের সমাজ বা জনগণের উন্নতি কী ভাবে ঘটেছে, তখন পশ্চিমবঙ্গের মানুষের মান জগতে পড়ে। আমাদের প্রতিবেশী দেশ, যেমন হিন্দুস্তান যেমন প্রভুত্বের ক্ষেত্রে এ প্রসঙ্গে উপলব্ধি করা যাবে যে বর্তমান সমাজের মধ্যে একটি দল, পরিবর্তন ঘটিয়েছে। এর একটি উদাহরণ হল পশ্চিমবঙ্গের মানুষের উপর পড়েছে ক' অপর ভাবিক কিছু, বলা চলে কী ইতিমধ্যে। বাংলায় কিছু কিছু আনন্দিক বোঝানো দেখা গেছে। যেমন ডেবের, নকশাবাড়ি, ইত্যাদি। এদের সত্যিকারের তাৎপর্য কী তার অনু-স্থাপন করা দরকার। আমাদের বুকের মধ্যেই হবে বর্তমান ভারতের সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক দিক বলতে সত্যিকারের কী বোঝাতে? পশ্চিমবাংলার সমাজধারার তাদের প্রতিফলন কতটা?

পশ্চিমবাংলার প্রাচীন শিল্প সম্পদ এখন প্রায় অবলুপ্ত। অথচ কামার, জুতার প্রভৃতি সম্পদ এখন গড়ে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে একটা বড় রকমের ব্যতিক্রমের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। দেখা যায়, ভারতের অন্যত্র প্রদেশে গ্রামীণ পরিবেশে যে সমস্ত আবাসিক শিল্প কেন্দ্রে গড়ে উঠেছিল, অধ-





বিনামূল্যে

প্রতি ৪৫০ গ্রাম কৌটার সাথে
একটি অভিনব মগ
যাটদিন স্টক থাকিব

কোকো মলটিন

সর্বগুণসম্পন্ন উপাদেয় খাদ্য

খেলা কিংবা কাজে
কোকো মলটিন
আমায়
স্বাস্থ্য ও প্রফুল্ল
রাখে

কোকো মলটিন লেবোরেটরিজ

প্র: টেড লিংক প্রাইভেট লি: ৩৯-৩৯ শেখ, ক্রিট দিল্লী-৫

নৈতিক ক্ষেত্রে তাদের বিস্তার ছিল নগর জীবনেও। তাদের ক্রোড়া শব্দ ছিল নগরেরই মানুষ। কিন্তু বাংলা দেশের গ্রামীণ শিল্পের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন গ্রামেরই জমিদার বা জোতদার প্রভৃতি। এই পৃষ্ঠপোষক সম্প্রদায়ের অবলম্বিতের সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত শিল্পের বাজারেও মন্দা দেখা দেয়। অতএব প্রশ্ন: এদের যারা ধারক,

তাদের সম্পর্কে এখন কী করা হচ্ছে? শিল্পক্ষেত্রে বাঙালী শ্রমিক যখন যোগ দেয়, তখন তাদের অতীত মানসিক গঠন অন্তরায় রূপে কাজ করছে কিনা তারও অনুসন্ধান করা দরকার। এই প্রসঙ্গে শ্রী রায় বর্মণ বাংলার বিভিন্ন আন্দোলন সম্পর্কে বিশদ আলোচনার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। যেমন বঙ্গভঙ্গ

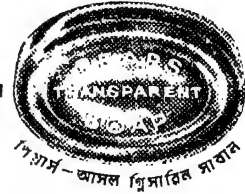
আন্দোলন, প্রভৃতি। স্বাধীনতা সংগ্রামে এদের অবদান অনস্বীকার্য। একদা বঙ্গবাসীদের সেই যে ত্যাগ, তার তুলনায় পাওয়াটা যেন ঠিক মত হচ্ছে না, এও হঠাত অবচেতন অবস্থায় বিক্ষোভ সৃষ্টির অন্যতম কারণ।

পশ্চিমবঙ্গের ভয়াবহ বেকার সমস্যার কথাও বিশ্লেষিত হওয়া দরকার। সেই



কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় হার ঘাটে যার কাছে!

পরিষ্কার পানির ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনাব্য ত্বকের তরুণ্য আর কমলীয়তা বজায় রাখে।



সম্পদ যাঁরা কাজ করছেন তাঁদের মধ্যেও অনেকে যা রোজগার করেন প্রয়োজনের তুলনায় তা খুবই কম। এ সমস্যার উপরও দুটি দৃষ্টি দিতে হবে। একটি সমীক্ষা উত্থাপন করে শ্রী রায় বর্মণ বলেন, স্বাভাবিক গণনায় অর্ধ শ্রমিকের সংখ্যা হাজার প্রতি যেখানে ৫৩৭ জন। পশ্চিমবঙ্গে সেখানে হাজার প্রতি ৪৭৭। ডিঙ্গেলা প্রাপ্ত বেকার মধ্যম্নমে হাজার প্রতি ৩ এবং ২২। ১৯৫৩-র গণনার কলকাতা এবং তৎসলসন শিল্প বেটমীতে মধ্যবিত্ত বাঙালী তদুশ্রণী এবং আবেগজাতীয় শ্রমিক এবং অন্যান্যদের মধ্যে বেকারের অনুপাত ছিল ২:১। অর্থাৎ এ সময়েই পশ্চিম বাংলার বাইরে মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিকের অনুপাত ছিল ১:১০। শব্দ শিল্প-বেটমীর হিসেব মত মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিক শ্রেণীর অনুপাত ১:৭। ১৯৫৩ সালে কলকাতার শিল্প বেটমীতে শতকরা ২০ জন উন্মত্ত কাজ করছিলেন। কর্ম-

সংস্থান কোম্পানির সূত্রে তিনটি বিভাগী-করণের কথা তারা দরকার। এক, কর্মসীতা; দুই কর্মী; তিন, মনোবৃত্ত কর্মী। পশ্চিম-বঙ্গে চাকুরের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি কলকাতা, মাদ্রাসা, চম্বিশ পরগনা এবং বর্ধমান জেলায়। মালদায় মনোবৃত্ত কর্মীই বেশী। এই মনোবৃত্ত কর্মী বলতে তাদের যেকোনো যারা নিজস্বের অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার দরুন কার্যিক বা কোন বকম শ্রম নিজস্বই করে থাকে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমস্যা সূত্ররূপে বিবেচনীয় হওয়া দরকার। ১৯৬০ সালের হিসেবে দেখা যায়, পশ্চিম-বঙ্গে শিল্প ক্ষেত্রে শতকরা ৬০ জন বাঙালী শ্রমিকের পেশায় যোগ দিয়েছিল। কিন্তু সম্প্রতি যে কোন কারণেই হোক, এই সংখ্যা বেশ কিছু পরিমাণ কমে গেছে। অবশ্য এটা ভাল ডিসপেনসেশন বা পেশার পরিবর্তনের জন্যেও ঘটতে পারে। এক সময়ে

তারা যে যে পেশা বা বৃত্তি গ্রহণ করেছিল, পরে তাদের থেকে ডিম্বিত বৃত্তি গ্রহণ করেছে। এ ছাড়াও যারা দক্ষ-শ্রমিকের বৃত্তিতে নিযুক্ত হয়েছেন, তারাও দেখতে রোজগার বেশি করলেও সামাজিক যশসা তারা খাষাখ পাচ্ছে না। এর ফলেও বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে অস্থিরতা প্রকাশ পায়।

সম্প্রতি যে কারণেই হোক, শ্রী রায় বর্মণ নিজের অভিজ্ঞতা ধরে অভিযোগ করেন : বৈজ্ঞানিক, বোমারস, ফার্মাসিউট, আয়েদবাস, এমন কি বিভিন্ন পল্লী অঞ্চলে গিয়ে শ্রমজী কলকাতা থেকে বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠান উঠিয়ে নিয়ে সেই সমস্ত জায়গায় বসন হবে। এটাও একটি দমত বড় সামাজিক অস্থিরতার কারণ। আমাদের দেখতে হবে শিল্পক্ষেত্রে বাঙালীর সংখ্যা বাড়ছে কিনা। আর একটা ব্যাপারও লক্ষ্য রাখতে হবে। বেশির ভাগ শিল্প সংস্থায় যে সমস্ত শ্রমিকের কাজ করে, বংশপরম্পরায় তাদের পুত্র কন্যা তাদের বাবা মা বা আত্মীয়-স্বজনের গ্রাম সম্পর্কে দক্ষ হয়ে ওঠে। ফলে কাজ পাওয়ার সুযোগও তারা বেশি পায়। এর দরুন অন্যরা কোন বৃত্তিতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনুপ্রবেশ বেশি কিছুটা বাহত হয়। সমাজের বিভিন্ন দিক দিয়ে ইহাও ইহাও বহু সমস্যার বহুই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আলোচিত হওয়া দরকার। কেন্দ্রসে এর উপর বহু তথ্যই সংগ্রহ করে থাকা উচিত। এখনও হচ্ছে। শ্রী বর্মণ বর্মণের অভিযোগ, কিন্তু সেই সমস্ত তথ্যের অনেক কিছুই আমরা কাজে লাগাই নি। শব্দ, আজ নয়, অতীতও। ফলে সমাজের সঠিক দপনটি আজও আমরা কাজে অনিরূপিতই রয়ে গেছে। সামাজিক অস্থিরতার কথাকারণ সম্পর্কে আবিষ্কারের জন্যে এগে লিখ পর্যালোচনা এখনই দরকার।

ভারতীয় নৃতত্ত্ব সংস্থার সভাপতি ডঃ লুর্ডাজ সিংহ শ্রী রায় বর্মণের শেষের মন্তব্য প্রসঙ্গে বলেন, কথটা ঠিক। সমাজ-বিজ্ঞানের বহু গবেষণা লব্ধ ফল বস্তুতবে ব্যর্থিত করা হয় নি। সমাজ-বিজ্ঞানীরও কাজে লাগতে চান না। সম্ভবত জটিলতার মধ্যে গিয়ে পরিগ্রহ করতে তারা অপারগ। একটি প্রবহমান বা প্রচলিত রীতিকে ধরে নাগালীরা আজও জীবনচিন্তা করে চলছেন, মনে হয় এ ধরনের ভাবনা এখন খুবই দূরের ব্যাপার। এবং সবসময়ে এই মনোবৃত্ত বা ঘটে চলেছে তার উপর আমাদের অনুসন্ধান চালান দরকার। অস্থিরতা নিয়ে কথা বলতে গেলে আমাদের শ্রেণী-অবস্থা বা ক্লাস পোজিশনের কথা ভাবতে হবে। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে পশ্চিমবঙ্গে উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই প্রাধান্য এখনও প্রকট। বিচার্য বিষয় 'লোয়ার ক্লাস' বা নিম্নবিত্ত শ্রেণী। বাদের



CAMY
GENEVA

কেমী ঘড়ি
সৌন্দর্য্যে অনন্য এবং
দিনে ২৪ ঘণ্টা ও
বছরে ৩৬৫ দিন
নির্ভুল সময় নির্দেশ করে
রুমারি হাউস থেকে পক্ষ করতে
পারেন সবগুলিই সমস্ত দায়

RATAN BATRA/CW/BEN/03

উপর মূখ্যত নির্ভর করছে ব্যাপক উৎপাদন ব্যবস্থা। তাদের মন বা মেজাজ দিয়ে বর্তমান অস্থিরতার মূল উৎসের সম্মান করলে কৈমন হয়? উচ্চ-বিত্তের প্রতি তাদের মনোভাবটা কী? যেমন ধরুন, বস্ত্রীতে যারা বাস করে তাদের অনুভূতির কথা বিবেচনা করা যাক। কিন্তু সমাজ-বিজ্ঞানীরা এ সম্পর্কে বথায় বথায় তথ্য সরবরাহ করতে পারছেন না। বাংলা দেশের খুব কম মানুষই নিম্ন শ্রেণীর সত্যিকারের অবক্ষয় বা অবস্থা সম্পর্কে সচেতন বা সে সম্পর্কে জানার, বিশেষ কোন চেষ্টা তারা দেখিয়েছেন। সুন্দর গ্রামগুলো কোন কোন গোষ্ঠী সত্যিকার স্তর নিয়ে বাসত। এরা সব স্বা. ব্যাপার নিয়েই মাথা ঘামায় বেশি। সেখানে আরও কিছু কিছু গোষ্ঠী আছে যাদের জীবিকা-ব্যবস্থা অনিয়মিত। এই পরোক্ষ শ্রেণী পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন এবং জীবনের বস্তুত্ব বোধের ব্যাপারেও তারা সম্পূর্ণ সচেতন নয়। তাদের ব্যক্তিগত কতকটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা তাদের কোন নিজস্ব মতামত নেই। এই জীবনে যারা মানবতাই অস্থিরতার আরও একটি কারণ কি না, সেটা খতিয়ে দেখা দরকার। যদিও আরও একটি প্রশ্ন এই সাংগ এসে পড়ে। অস্থিরতা সৃষ্টির জন্যে উই উদ্ভূত আনুগত্য বাস্তব ব্যবস্থা লড়াই করতে লজ্জাই তারা লড়াই করবে। এটাও পরীক্ষা করতে হবে। একমাত্র অস্থির সী-দের সমাজেই দলীয়ভাবে কোন কিছুকে অমান্য করার মনোভাব পরিলক্ষিত হয়। একমাত্র সেখানেই মেজলের নিষিদ্ধ সমস্ত কিছুই মূল কথা। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নেতৃত্ব সেখানে পরাজিত। ডঃ সিংহ উপসংহারে তিনটি বিষয়ের উপর জোর দেন। এক, পশ্চিমবঙ্গে সত্যিকারের বা জেনুইন কোন অস্থিরতা আছে কিনা সেটা দেখতে হবে। দুই, যদি থাকে, সেটা কতখানি আছে। তিন, এই অস্থিরতার কারণ কতটা আর্থিক এবং কতটা পারিপার্শ্বিক।

শ্রীতরুণ দত্ত বলেন, অশান্তিটা দেখতে 'এক্সপেক্টেশন' অর্থাৎ প্রত্যাশার প্রশ্ন। জন-আশাই অস্থিরতার ভূমিক উন্নয়ন করে তোলে। আজকের দিনে পশ্চিমবঙ্গে মূল অশান্তির বীজ মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকেই ছড়ান হচ্ছে।

এই প্রশ্নে শ্রীতরুণ বসু'র মন্তব্য : এ কথাটা সর্ববাস্তব। কিনা সেটা দেখা দরকার। কারণ ইতিহাস থেকে দেখা যায়, সচিবাল বা মন্ত্রীদের বিদ্রোহের মধ্যে কিছু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনুপ্রবেশ দেখা যায় নি। অনেক ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বিনা প্ররোচনাতাই বিদ্রোহ ঘটিত দেখা গেছে।

প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীইন্দ্র সেন বলেন, নিত্য-নৈমিত্তিক অভাব অভিযোগ মনের উপর

যে প্রভাব বিস্তার করে, অস্থিরতা তারই প্রতিফলন। জন-সমাজের ক্ষেত্রে এ ব্যাপারে সংবাদপত্রের ভূমিকাও কোন কোন ক্ষেত্রে দায়ী। বিকৃত সংবাদ অথবা বিশেষভাবে পরিবেশিত সংবাদ অনেক সময় জন-সাধারণের মনে যে বিভ্রান্তির উদ্ভব করে, কতটা করে, সেটাও পরীক্ষা করে দেখা দরকার।

ট্রেড ইউনিয়ন নেতা শ্রীমাধন চট্টোপাধ্যায়ের কাছে কিছু পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক অস্থিরতা সম্পর্কে কতকগুলি স্পষ্ট অভিযোগ পাওয়া গেল। তার মতে, শিল্পক্ষেত্রে বর্তমানে যে অস্থিরতা চলেছে, সে সম্পর্কে নিম্নলিখিত টানতে গিয়ে যদি এইটাই আমরা মান করে বসি, পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক এবং ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের শ্রমিকদের মধ্যে অস্থিরতার কারণ ভিন্ন। অথবা এই উভয়ের মধ্যে গুরুত্ব পাথকা রয়েছে, সেটা ভুল হবে।

শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের মতে কলকাতা বন্দর একেবারে যে অস্থিরতা দেখা যায় তা মোটেই সাংঘাতিক কিছু নয়। উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলেন, যেমন ধরুন গত পাঁচজনের সময় কলকাতা বন্দরের একটি বিভাগে অশান্তি দেখা গিয়েছিল। এই বিভাগে মোট শ্রমিক ছিল ৪০০০। কিন্তু এদের মধ্যে মাত্র ৫০জন লোক প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করে। তাইই নিয়োগকর্তাদের প্রতি কট্টর করে চলে, অসম্মত আচরণ প্রকাশ করেছিল। তাদের সমস্ত প্রকারণাদি অব্যর্থ ছিল সেই ক্ষুদ্র দলের মধ্যে। বস্তুর অংশের মধ্যে তাদের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় নি।

প্রশ্ন এটা কি স্বতঃস্ফূর্ত না প্ররোচিত বিক্ষোভ?

প্রশ্ন এটা কি প্রতিবন্ধিতার লড়াই?

শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের উত্তর : প্ররোচনা এবং প্রতিবন্ধিতা উভয়ই কাজ করেছে।

তবে এই সাংগে এ কথাও তিনি স্মৃতির কারণে বেমারী বা ভাবিয়ে আনান। দলের শ্রমিকদের অধ্যাতিক অবস্থার মধ্যে কলকাতার বন্দর শ্রমিকদের অবস্থার পাথকা কিভাবে আছে। যেমতাই-এ বন্দর কর্মী এবং অপর্যাপ্ত স্থানীয় কর্মীদের সুযোগ-সুবিধার মধ্যে ব্যবধান কম। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করার মত। কলকাতার বিশেষ বিশেষ দলগুলি অফিসের কর্মীরা যেমতাই-এর সমস্তই কর্মীদের চেয়ে অনেক বেশি অর্থ-নৈতিক এবং চাকরীর সুযোগ-সুবিধা পান। কিন্তু শিল্প ক্ষেত্রে ট্রেডিং বিপরীত। সেখানকার সাধারণ শ্রমিক কলকাতার শ্রমিক থেকে অনেক বেশি টাকা রোজগার করে। শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের মতে নিয়োগকর্তাদের উপর চাপ সৃষ্টি করলে কিছুটা সাফল্য অর্জন হতো। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করে কলকাতার শিল্পক্ষেত্রে শ্রমিক ইউনিয়নগুলির মধ্যে সংঘর্ষভা-অনেক কম। অনেক ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ স্বাধ-

যুক্ত বাস্তবতার চেয়ে বাইরের লোকের ভীতি বেশি দেখা যায়। নেতারাও বা বলেন তা বিশ্বাস করেন কম। শিল্পজগত সম্পর্কে তাদের ধারণাও কোন কোন ক্ষেত্রে সীমিত। প্রসঙ্গত তিনি এ কথাও বলেন, পশ্চিমবঙ্গের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির নিয়োগকর্তাদের মনোভাবের পরিবর্তন দরকার। শিল্প জগতে অস্থিরতার মূলে এরাই আজ কাজ করছে।

শ্রীজ্যোৎস্নাকান্ত বসু বলেন, অফিস কর্মীদের মধ্যে অশান্তির কারণ ছাড়াই-এর অর্থক। ইতিমধ্যে কোন কোন কোম্পানি কর্মীদের আগাম করের বছরের হাটান চুকিয়ে দিয়ে আগাম অবসর নিতে বাধ্য করেছে। ও'র মতে, কার্যক শ্রমিকদের মধ্যে অশান্তি কম। অনেক সময় রাজ-নৈতিক দল নিজেদের স্বার্থান্বেষি এবং অপরের উপর কট্টর স্থাপনের প্রতি-বেগিতায় শ্রমিকদের হাতিয়ার রূপে ব্যবহার করে অস্থিরতা সৃষ্টি করে থাকে।

অধ্যাপক আসিত ভট্টাচার্য-এর কথোঁচল প্রত্যক্ষ অভিযোগ। তিনি বলেন পশ্চিম-বঙ্গের শ্রমিক অস্থিরতা আজ আর অসম্মত করা যায় না। প্রত্যক্ষ ভাবে এর শুরুর ১৯৬৩তে, যখন খাদ্য আন্দোলন শুরুর হয়। ১৯৬০ সালে ভারতের খাদ্য-এলাকা ভেঙ্গে যায়। খাদ্য চলাচলের ব্যাপারে নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রীয় চাপ বাড়তে থাকে। কৃষ-উৎপাদনে সেই সঙ্গে মন্দা। পরবর্তীকালে কেন্দ্রীয় রেল মন্ত্রী এস কে পটিলের রেল বাজেটে বৈমাতুল্য মনোভাবে সারা পশ্চিমবঙ্গে ইনজিনিয়ারিং শিল্প বিঘটিত হতে খেল। শুরুর হয় ছাড়াই। তারপরই দেখা দিল ছত্র বিক্ষোভ। এক সময়ে ধারণা ছিল, অন্তত যারা ব্যক্তিগত শিক্ষা পেয়ে থাকে, চাকরীর ব্যাপারে তাদের কোন অসম্মতি নেই। কিন্তু এখন সে অবস্থায় পরিবর্তন ঘটেছে। শ্রম-সাধারণ শিক্ষিত ছাত্রই নয়, বিশেষভাবে উচ্চতর কারিগর ছাত্রের কাছেও কর্মসংস্থান এখন সন্দেহ-পর্যন্ত। অথচ তাদের বেশির ভাগই মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে আসছে। বর্তমান ছাত্র সম্প্রদায়ের এই অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ অশান্তির একটি উল্লেখযোগ্য কারণ। কেউ কেউ বলছেন মধ্যবিত্ত শ্রেণী আজ বিপথ-গামী। এটা ঠিক নয়। পরিবর্তিত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেই বিভিন্ন শ্রেণী সমাজ বিশ্লিষ্ট হওয়া দরকার। পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অন্তত নিম্নলিখিত। যেমতাই অথবা ভারতের অন্যান্য অঞ্চল থেকে এখানকার অবস্থা অনেক বেশি শোচনীয়। এখানে একজন চাকুরীর উপর নির্ভর করতে হয় পরিবারের বহুসংখ্যক প্রাণীর। পশ্চিম-বঙ্গের উৎসাহিত সমস্যা আরও একটি বড় প্রশ্ন। দেশ বিভাগের পর পূর্ববঙ্গ থেকে শ্রম-পশ্চিমবঙ্গে যতজন মানুষ পাঠিয়েছেন পূর্ববঙ্গী ইতিহাসে এখনও এবং

কোথাও, সে ইউরোপ বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেই হোক—এত জন মানুষ দেশান্তরিত হন নি। অথচ এর জন্যে তারা নিজেরা দায়ী নয়। আজও তারা পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে। এ ধরনের অবস্থা আর কতদিন চলতে পারে? ক্রাছাড়া পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক দল এ স্বাং প্রদেশের অর্থনৈতিক বা সামাজিক প্রতিষ্ঠা স্থাপনে কোন নজিরই দেখাতে পারেন নি। কিন্তু আসামের দিকে তাকান? তেমন দূর্ব্যস্ত সেখানে পাবেন।

কলকাতার ইনস্টিটিউট অব ম্যানেজমেন্ট-এর প্রধান ডঃ বরুণ দে কতকগুলি মৌলিক প্রশ্ন উপস্থাপিত করলেন। তাঁর মতে অস্থিরতা আজ বড় মাইনের চাকুরীদের মনেও

এসেছে। শিক্ষাপতিরা বলছেন শ্রমিকদের বৃত্তি নিয়ে দাও, একটা লিমিট পর্যন্ত ওদের পরিসর-কড়ি দেওয়া সম্ভব। অথবা শিক্ষা সংস্থাগুলি সরিয়ে নাও। এক ধরনের ধারণা সৃষ্টি হয়েছে, কলকাতার অবস্থা নাকি খুবই খারাপ। এখানে রাতের দিকে নাকি পথঘাটে বেরুনা যায় না, ইত্যাদি। দেখতে হবে, আজকের অস্থিরতার পেছনে কতখানি বাস্তব সত্য আছে, কতখানি শুধু মানের কম্পনা। ধনিক শ্রেণীর ধারণা, এই বৃত্তি তাদের আর কমে গেল। দেখতে হবে, কেন এই ভয়? ধরে নিলেই চলবে না, উৎপাদন কমলেই দেশ রসাতলে গেলে। অথবা আর বাড়লেই দেশ আর কোন অশান্তি থাকবে

না। ও'র দ্বিতীয় প্রশ্ন। কৃষকদের মধ্যে ধনী, মধ্যবিত্ত এবং নিম্নসম্প্রদায় বলে যে শ্রেণী বিভাগ করা হয়েছে, তার উপর ভিত্তি করে তা করা হল? ইতিহাস থেকে দেখা যায়, যারা ধনী কৃষক তাদের জীবনধারণের মধ্যে আধুনিকতাই প্রাধান্য পেয়েছে বেশি। যারা জোতদার এক সময়ে তাদের অবস্থা ভাল ছিল না, এখন ভাল করার চেষ্টা হচ্ছে। চরভালোয় ক্রমাগত বৃষ্টিও অস্থিরতার অন্যতম কারণ। আজকের মধ্যবিত্ত চাষী শ্রেণী অর্থ সংগ্রহ করতে পারছে না। তার মনে এও নয়, তারা সবাইই আধুনিক জীবন যাপনের জন্যে অতিরিক্ত ব্যয়ের মধ্যে পড়ে হিমসিম খাচ্ছে। যদি আধুনিকতার দিকে চাওয়া যায়, দেখা যাবে, সেখানেই নিয়মানুযায়িত দিন দিন ভেগে পড়ছে। অবশ্য জগতের এর মূলে রয়েছে উৎপাদন কর্মীর নিয়মানুযায়িতার অভাবও। এটি সম্ভাব্য, ঐতিহাসিক পরিস্থিতির পরিণাম। বর্তমান সামাজিক অস্থিরতা খনিজ খনিজের দরকার। সেই সঙ্গে হাঙ্গর করে ছাড়া রাসায়নিক, কৃত্রিম প্রদূষণ। অথচ নগরনীতি, কৃত্রিম জীবনযাত্রা, সুযোগ সৃষ্টির বিকল্পীকরণ দরকার।

অধ্যাপক অশোক সেন-এর মতে, পশ্চিম বাংলার সমাজচিত্রের ক্ষেত্রে এই ধ্যানধারণা চলছে তার মধ্যে জনজীবনের কোনো প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপিত হয়নি। অস্থিরতা দেখা যায় যদিও এ অস্থিরতা চিহ্নিত করে এসেছেন তাঁদের পূর্ব অধ্যয়নের মাধ্যমে যার কথা আমরা উপরে আলোচনা করে আসছি। প্রকৃতির মধ্যে কোন সমগ্রসমী ধরা পড়েনি। সে ব্যাপারে যেমন কোন চেষ্টাই চলে নি। মধ্যবিত্তদের চিত্রায়ণের এটাই আজ সবচেয়ে বড় গলদ। যেমন ধরুন, কৃষি উৎপাদনের ব্যাপারে। অনেকের ধারণা এর উৎপাদন এবং বণ্টনই দু'টি সব সমস্যার মূলকিন্দু আসান। এ ধরনের চিত্রায়ণ একটি মনস্তত্ত্ব 'অসংযুক্ত জাতি' বা ইলুস্ট্রন ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। কোন ধরন, জমি ধরনের আন্দোলন। যদি না হয় দখল করা গেল এবং জমিদারী-দের মধ্যে বণ্টনও করা গেল। কিন্তু সেই জমিতে যদি চাষ না হয়—চাষ করার কোন দায়িত্ব না নেওয়া হয়, তাহলে এ আন্দোলনের সাংগতিক কোথায়? পরবর্তীতে সে ভুলও কৃষক আন্দোলন গড়ে তোলার আগে একটা সমাজ গঠন করেছিল। কিন্তু নকশাভাষী জোতদার হত্যা ছাড়া আর কী করছে? আসল কথা, শ্রেণী রোগ নিখারনের দায়িত্ব নিলেই চলবে না। তাকে সারিয়ে তোলারও চেষ্টা করতে হবে। এই প্রসঙ্গে গীতানকুমার সেন মন্তব্য করেন, পশ্চিমবঙ্গে সামাজিক অবিচার সম্বন্ধে চেতনার যে অভাব রয়েছে



খুস্কি আর মরামাস আকারা পেলে যে শূণ্য মাথায় ওঠে তাই নয় চুলের দফারফা করে। চিকনিতে গোছা গোছা চুল ওঠে আসে, চুলে চুলে মাথার বাগিশ চেয়ে যায়, চুল দেখায় রুক্ষ ফ্যাকাশে। চুলের এই পয়লা নম্বরের শত্রুদের নিকেশ করুন ক্রেস্ট স্কার্ফ অ্যান্ড ড্যানড্রাফ লোশন দিয়ে। বিশেষ জোরালো সফল্য তৈরি একমাত্র ক্রেস্ট স্কার্ফ অ্যান্ড ড্যানড্রাফ লোশনই এই সব রুক্ষ আপদ দূর ক'রে, আপনার চুলে ফিরিয়ে আনতে পারে ঘন চিকন চমক।

ক্রেস্ট স্কার্ফ অ্যান্ড ড্যানড্রাফ লোশন
প্রস্তুতকারক : সাহেব সিংস্

'বিউটি ইজ ইণ্ডিবিজিবল' পুস্তিকার জন্ম এবং আপনার রূপচর্চার নানা সমস্যার উত্তরের জন্য আমাদের 'বিউটি কনসালটেন্ট', পোষ্ট বক্স : ৪৪০, নিউদিল্লী, —এই ঠিকানায় লিখুন

সে ব্যাপারে গ্রাম এখনও সতর্ক হয়ে উঠতে পারে নি। পারলে আমরা যারা অস্বাধীনতা নিয়ে আলোচনা করি, এ ব্যাপারে যাদের কাছ থেকে সমর্থন আসতে, তাদের বিরুদ্ধেই গ্রামজীবনের বিক্ষোভ দেখা দিত।

কলকাতা শিক্ষাদিন্যাসের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক অশ্বান দত্ত অধ্যাপক অশোক সেনকে সমর্থন করেন। ডঃ সুরেন্দ্র সিংহ গ্রামাঞ্চলের অস্বাধীনতা প্রসঙ্গে কতটা আর্থিক এবং কতটা পারিপার্শ্বিক কারণ দৃষ্টি, এ প্রসঙ্গে যে বক্তব্য রাখেন, তার উত্তরে বলেন, এক অর্থ 'অস্বাধীনতা' পারিপার্শ্বিক কারণেই ঘটে থাকে। লেনিনও জামাহীন 'কম্যুনিজম' পারিপার্শ্বিক ব্যাপার। যার থেকে মহাবিশ্ব সম্প্রদায়ের একটি শ্রেণী থেকে। আসল ব্যাপার 'একজিস্টেন্সিয়ালিজম'কে নিয়ে। ঠিক এই মূল্যবোধ 'অস্বাধীনতা' কি সত্যিই আছে, নাকি এটা শুধু এ ধরনের প্রথম ত্রিভুজের মধ্যেই রয়ে গেছে মনে করেন না। তবু ডিঙ্কাস, অস্বাধীনতা যে অস্বাধীনতা, পশ্চিমবঙ্গের পঞ্চায়েত বিতর্ক না হাইকোর্ট, সেটা স্মৃতি দেয়া দরকার। যদি হাইকোর্ট হয়ে ততলে 'অস্বাধীনতা' এই শব্দটির মনোভাব বদলান করা উচিত। যেমন বলেন, ছাত্রদের মধ্যে আজ বিরাট একটি বিক্ষোভ মনোবোধ উদ্ভূত। একথা ঠিক, অমঙ্গল শিক বা পরীক্ষা ব্যবস্থার দ্বারা গঠন অনেক অস্বা। ছাত্রদের পাঠ্য তার বিরুদ্ধেও উপেক্ষা করা। কিন্তু সেটা বিক্ষোভ হওয়ার ঘটি, সেটা হওয়ার দেখা দরকার। পরীক্ষা পদ্ধতিতে কোনো কিছু জরুরি পরীক্ষা এবং এ নিয়ে য অস্বাধীনতা হওয়া করেন, তবুও কি শব্দ 'অস্বাধীনতা' অথবা 'স্বাধীনতা' প্রকাশিত হয়।

প্ৰাথমিক অস্বাধীনতার পরিপার্শ্বিকতাই যেই কেউ মনে করেন, এখন যাকে কারখানাদর্শি জনতা জাল নিয়ে জালি কাজের পরিচালনা দেও যাবে এবং তার জন্য ক্রমে পরিবেশও সৃষ্টি করা হচ্ছে। এর ফলে যে অস্বাধীনতা দেখা দিচ্ছে, তাতেও খুঁটিয়ে দেখা দরকার। অর্থের চাপের কারণে মাত্র না মেপে তার স্বয়ংসিদ্ধি কী ধরনের সেইটুকু দেখা প্রয়োজন।

যদি দেখা যায় কলকাতাবাসী প্রতিক্রিয়ায় তার প্রমাণগুলি দিয়ে জামাহীন চাপের দর্শন সম্পর্কিত অস্বাধীনতা হওয়া করেন, হঠাৎ গল্পে গিয়ে সেই কাজ করে বলায় ফলে অস্বাধীনতা দেখা দিলে সেটা নিয়েও বাস্তব হয়ে দাঁড়াবে থাকবে। কিন্তু করণ নেই। ব্যক্তিগত মর্মেদান না ভাবলে এখানেও পথ নেই। যেই কেউ এ কথাও ভাবছেন, জানি না, ছাত্রের পরীক্ষা, হ্যাগ ওয়ালে অস্বাধীনতা কর্মীর কাজ না করলে যেমন কোন প্রকার পথ অস্বাধীনতা দেখা দিলে কি না, তাই একথা

ঠিক, সারা ভারতে বিপ্লব না এলে শব্দ পশ্চিম বাংলার কোন বিপ্লব আসতে পারে না। তাই এ ধরনের চেষ্টা শুধু পশ্চিম বাংলাকেই অবশিষ্ট ভারত থেকে পোছনে ঠেলে দেবে।

অধ্যাপক দত্তের মতে ব্যাধির মূল কেন্দ্র শহর কলকাতা। একটা রে'নিসাস হল, যারা কলকাতায় আসছেন সংস্কৃতির দিক দিয়ে তারা অবশিষ্ট বাংলা থেকে পৃথক হয়ে যাচ্ছেন। একটা প্যারিসও এ ধরনের ব্যাপার ঘটেছিল। এই অর্থ 'লন্ডন কিছু কখনও ইংল্যান্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হয়নি। আমাদের মহাবিশ্বের, বিশেষ একটি গোষ্ঠী যারা পরিবর্তন আনতে পারেন তঁরা অবশিষ্ট বাংলা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন। অথচ ইংল্যান্ডে ঘটেছিল ঠিক এর উল্টো। অস্বাধীনতা কৃষক-উপায়নের ক্ষেত্রে। এই যে অবস্থা, এর কারণ পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রীয় মূল্যবোধ এবং ক্যাঁদাম যথার্থভাবে প্রসার লাভ করেনি। কলকাতার বঙ্গালী সংস্কৃতিক ক্ষেত্রে উন্নতি লাভ করেছে। কিন্তু অর্থনীতিক মৌলিকতায় ব্যাপারে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। এখানে সমাজতন্ত্রবাদ বা কম্যুনিজম-এর সঙ্গে বাস্তবতায় ব্যাপার যেমন জাতি প্রথা প্রভৃতির সংঘাত ঘটেছে। আর সেই সংঘাতই নিঃসারণ ঘটাচ্ছে সম্ভবত রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের মাধ্যমে। চিন্তা ভাবনের ক্ষেত্রে আমরা নিয়মতান্ত্রিক উপায় অমূল্য সংস্কারের সমর্থক অথচ বাস্তবিকভাবে অনেকটা রসদশীলের ভূমিকা নিয়ে থাকি। এর ফলে হয় নিজেকে অস্বাধীনতা কবলে শিথিল মনোভাব প্রত্যাখ্যান করা পোষণ করা। নিজেকে ঘণা করার চেষ্টায় সমাজকে ঘণা করা সহজ। পশ্চিমবঙ্গের অবশিষ্ট অঞ্চল থেকে যারা কলকাতায় আসেন, এক বিশেষ ধরনের

সংস্কৃতির দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে তারা কলকাতায় পশ্চিমবঙ্গের অবশিষ্ট অঞ্চলের কাছে বিদেশীর মত হয়ে পড়েন। এইভাবে অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রেও তারা বিচ্ছিন্ন হন। চিন্তার দিক থেকে কলকাতার মানুষ যেমন উচ্চতায় উঠে যান, তেমনি প্রচলিত লোকচাচার থেকেও তারা মুক্তি পেলেন না। তাই বঙ্গালীর মানসিকতা গড়ার চেয়ে ভাঙার ব্যাপারে কাজ করে বেশি। অশান্তির এটাও একটা বড় কারণ।

অধ্যাপক দত্ত মনে করেন, সার্বিক এক পরিকল্পনার মাধ্যমে বঙ্গালীর জীবন-যাত্রাকে কলকাতা মনোভাব থেকে ঘুরিয়ে পশ্চিমবঙ্গমুখী করে তোলা দরকার। এর জন্য এমন ধরনের শহর গঠন প্রয়োজন যাতে করে সকলেই নিজের শহর-জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন বলে মনে না করেন। এর জন্য বাংলা দেশের গ্রামীণ এলাকায় সুপারকম্পিউট নগর, সাংস্কৃতিক কেন্দ্র এবং শিক্ষা ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন। এর ফলে এমন একটি মহাবিশ্ব সম্প্রদায় গড়ে উঠবে যারা গ্রামে বাস করে কৃষক অথবা অন্যান্য উৎপাদন বাড়িয়ে দিতে সমর্থ হবেন। অধ্যাপক দত্তেরও অভিপ্রেত, শব্দ্য রোগ নিগার নয়, তাই প্রতিকারও চেষ্টা করা দরকার।

পরিশেষে শ্রীপ্রিয়ালাল দাশগুপ্ত প্রস্তাব করেন, পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক সমস্যার উপর নির্ভরত আলোচনার জন্য একটি সম্মেলন দরকার। এটা শুধু, আলোচনাই করবেন না, বিভিন্ন সমস্যার সমাধান এবং তাদের লক্ষ্যপথে রূপদানের পথও এদের মাধ্যমে করতে হবে।

আনন্দবাজার পরিচালনা করেন শ্রীশিবাল গুপ্ত।

অষ্টম বর্ষ
৫ম সংখ্যা

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

সম্পাদক : রায়চন্দ্রনাথ মল্লিক

কার্তিক-পৌষ
১৩৭৭

লেখকসমূহ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), ভাদ্রাশংকর বসু, পাখিয়া শিশু-প্রসঙ্গ, শৈলজানন্দ মজুমদার, কলিকাতার গিরিশ, সাধারণ্যোজন বঙ্গো-পাখিয়া, কলিকাতা চিত্রকলা, কল্যাণ চৌধুরী (প্রমোদচর বিশিষ্টাচারবোধ), হিরণ্য বঙ্গোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথের জনগণের), দীপককুমার বড়ুয়া (গোষ্ঠী-চৌধুরী বসু ও বোধসংস্কৃতি), বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় (সহিত্যবিশিষ্ট বঙ্গোপাধ্যায়), নরেশচন্দ্র জনা (ভবকীর উত্তরপ্রদেশের), বিদ্যাসাগর সত্যের জনগণ), অজিতকুমার বসু (সংস্কৃতের ভূতাত্ত্বিক সমালোচনা), এটিচক্কর সেন-গুপ্ত, সুধীরকুমার নন্দী, ধীরেন্দ্র দেবনাথ, দক্ষিণারান বসু (অপ্সরাসমোচনা), চিত্রসূচী : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (নরেন্দ্রনাথের সাহিত্য), ঐতিহাসিক সহিত্যপত্র : প্রাচীন সংস্কার মূল্য এক টাকা।

বর্ষিক টাকার চার টাকা (সাপ্তাহিক ডাকে) ও সাত টাকা (বৈজ্ঞানিক ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬৮/১ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭।
পারবেশক : পত্রিকা সিটিডাক্ট : ১২/১ লিডসে প্রতী, কলিকাতা ১৬।

অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক দিয়ে আপনার রূপের আড়াল সরিয়ে দিন



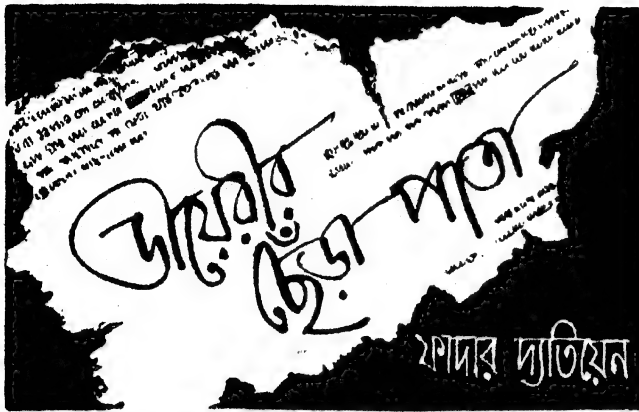
সুখের ওপর সবসময় ময়লা জমে: যে ময়লা গভীরে বসে গিয়ে চেহারা জৌলুস নষ্ট করে, বুদ্ধি দেয়, কুৎসিত মাগে ডরে তোলে—এক কথায় আপনার রূপকে আড়াল করে রাখে। অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক দিয়ে এ আড়াল সরিয়ে দিন কারণ অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক যে কোনো ক্রীম বা স্ক্রাবের চেয়ে তরল।

ক্লেনজিং মিল্ক যত তরল হয় তত তেজস পর্ষদ পরিষ্কার করতে পারে। ডবল মত টলটলে তরল অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক হল একমাত্র স্ক্রাব যা বকের তেজস পর্ষদ পৌঁছে সমস্ত লুকোনো ময়লা বার করে আনতে পারে। কারণ, এটি ক্রীমের জটাই এ বিশেষভাবে তৈরি। এ ময়লা ধুয়ে যায় না, ক্রীম জাতীয় স্ক্রাব দিয়েও সাক করা যায় না কারণ ঘন স্ক্রাব বকের তেজস পর্ষদ পৌঁছতে পারে না।

যাচাই করে দেখুনঃ মুখ ধুয়ে আনুন। এবার একটু তুলো অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক তিকিয়ে নিয়ে আঙুলে মুখে আর গলায় ঘষুন। তুলোতে কত লুকোনো ময়লা বেবিয়ে এলো দেখলেন তো? এই ময়লাই এতদিন আপনার রূপের আড়াল ছাচ্ছিলো।

অ্যান ফ্রেন্স সৌন্দর্যে অদ্বিতীয়, রূপচর্চায় অদ্বিতীয়





অজানা ও অস্বাভাবিক

অজানা ও অস্বাভাবিক হারহাওয়া। হার আর হারের মধ্যে যে কতকখানি ভাব, তা অবশ্য আমি জানি না; জানি শুধু অজানা ও অস্বাভাবিক বস্তু—ওদের নিজেদেরই ভাষায় বলি—সাংঘাতিক।

আরতির সঙ্গে প্রথম দেখা হয়—এক সিমক সাক্ষাৎ—পাঁচ জি হাসপাতালে। সেদিন পুঙ্খ নাইনালের রোগাক্রান্ত বেগার দশটার, মেয়েটি খবর পায় একটায়, বাড়ি ফেরে দেড়টার, আসিড খায় প্রায় সপ্তাহ সপ্তাহ। বাথরুমের তাকে ফেলার কথা দেশীর আসিড। না, জমাদার বগল, দেশীর ও নর, একেবারে থাকে বলে নোকালা—হরিহরকে ধন্যবাদ! বিকেল চারটের ডাক্তার রায় দিলেন : মেয়েটি বাঁচবে।

দুসুন একর পাশ করছে। ভাতো পাশ নয়, তবে পাশ হতে বাটে। ছাত্রী-জীবন ইতি টেনে—পাখা-না রথের সেলাই ঘরতে নানা করাতে—মেয়েটা সুন্দর রতিন পিথর করেছে : রোজকার সবালটা কাটার অজানা আরতির একতালার ঘরে; আর আরতির বিকেল কাটে অজানাদের হানে। নিরাস আলোচনায়। অজানার সমস্যা : দেশীপাতা, আরতির ভাবনা : চমৎচামড়। অজানাক দেখতে এসে “পল্ল রোগা” বলে পরেরা ফিরে যায়। আর আরতি? আর এতে আসেই না দেখতে।

টেলু অজানার ছোট বোন, সূর্য, বোন; পাড়ে কনভেন্ট স্কুল। সিস্টাররা এক পরিশ্রমাতীত বলে ঘোষণা করে—ছোটত অটকে রাখাটা পর্যন্ত বধ করেছেন। ওই টেলুরই মুখে শুনেছি, ওর কৃষ্ণাঙ্গী বিদ্যে ফেদিন কাপড় পরতে শুরু করে, কাপড় শোষণীত মেয়ে-সুখ উড়ে যায় শাড়ি, মেয়ে আসে পুকুরের মাছমাছ। আরেকদিন ফটোর আলোবাম এক কুচকুচ কাণো কাগজ দেখে টেলু অগোচর করেছিল :

“চিনতে পারছেন না?...কালো শাড়ি-গাউজ-পরা আরতিদির ছবি!” কথাটা ডাই মিথো! আরতি নিজেই দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করেছে, কোনোদিনই সে—হায়—কালো [কিংবা গাঢ় লাল] শাড়ি-গাউজ পরেনি; কৃষ্ণাঙ্গীদের, জানবেন, মানায় না।

বধূ, স্বরের শূভাকাঙ্ক্ষীদের তালিকায় আমার স্থান বর্ণনা নয় : ওদের সঙ্গে যখনই দেখা হয়, ওদের স্মরণ করিয়ে দিই, বিদেশী ছেলেরা রোগা মেয়েদেরই পছন্দ করে বেশি; আর বিদেশী মেয়েরা সারা গায়ে মলম মেখে রোহিঙ্গার করে কৃষ্ণবর্ণ হওয়ার আকাঙ্ক্ষায়।

স্বর্গকাজে “দেশ” পাড়ে। আর তাতেই অসুবিধা হবে। একটি গল্প যেই বলতে যাঁই, সঙ্গে সঙ্গে ওরা চোঁচিয়ে ওঠে : “পাড়েছি ডায়েরিতে, তেইশে মের সংখ্যায়...”



আমরা কি আপনার কাছে কোহিনুর দাবি করব?

আমি গল্প বলছি, আপনার দেশের গল্প বলছি!”

একদিন তারা জানতে চাইল আমার নিজের ছেলেবেলার কথা : খেলা করতাম কি কি, কপড়া করতাম কি না? ভাষা শিখতাম কি কি, বৃত্তি পেতাম কি না?... পরের আলোচনার বিষয় হল বেলজিয়ামের রামা : আরে বাবা, সে আবার কি রকম দেশ? ভাত খায় না, দুধ খায় না, চা খায় না...খায় কি, জানেন? আলু! সেখ—দু বেলা! আলুর সঙ্গে মাংসের কোল...আর অবশ্যই জাতীয় সোমরস—বীরর।

আর আজকে নাকি বলতে হবে আমার দেশের কিরের কথা। এ ব্যাপারে বলা বাহুল্য—আমি বিশেষ বিশেষজ্ঞ নই : প্রত্যক অভিজ্ঞতা আমার নেই।

“নেব না পদ, করেছি পদ...”

না, আমাদের দেশে যোতুকের বলাই নেই। প্রথমে—সবাই জানে—এদেশে উঠে গিয়েছে : পাকা-সেখার দিনে বাঙালী ভাবী শব্দর শব্দ বলবেন, “যোতুক :... আমাদের কি এত ছোট লোক ভেবেছেন? স্বয়ং লক্ষ্মী আমাদের বাড়িতে আসছেন, তার উপর আমরা আবার পদ নেব?... কেন-কেন লাভাবেন, গোছাবেন, এই আর কি!...আমরা কি মেয়ের ব্যবসা করি? কিংবা বউমা শ্যামবর্ণ বলে আমরা কি আপনাদের কাছে কোহিনুর দাবি করব?... ভাবি বাইশেক সোনা বিলুই যথেষ্ট। আমার ধরুন, বউমা অনার্স ফাস্ট ক্লাস মিস করেছে বলে আমরা কি আপনাদের কাছে বিদেশী গাড়ি চাইব?...আম্বাসডার দিলেই তো চলবে, খুবেই চলবে। আমাদের দুই ঘর পবিত্র বন্দন আবেশ হতে চলেছে, আর আমরা কি না লোভ দেখাব? ভেবেছেন কি, গমায়? সেখুন বরং : আপনার মেয়ে তো ক্লাসিকাল গান শেখেনি, তাই বলে আপনাদের জামাই কি রাজকুমার না রায় বাহাদুর যে আলিপুর বাড়ি চেয়ে শসবে?...না, ওক বরং বিলুই পাঠানোর কলোবস্ত করুন : পড়াশোনা শেষ করে ফিরবে যখন, দেখবেন ঐ আম্বাসডার কত জায়গার কত মজা করে বউমাক ঘোরাবে। উচিত কথা গাড়িটা আমাদের গ্যারাজেই থাক!...”

বউমার ছটি বোন আছে—ছোট বোন। কারো রঙ আবার অতি-গীর নয়, ক্লাসিকাল গাওয়ার মতো গলা নেই, আর বি এ-তে ওরা যে ফাস্ট ক্লাস পাবে, তার সম্ভাবনা অসম্ভব। হরিহরের কাছে প্রার্থনা : ওদেরও কপালে যেন ঘটে এমনই উনার এক শব্দরের সাক্ষাৎ।

বিদেশী বিয়ের কথা বলছিলাম না...!

সুখী পাঠক স্বাক্ষর করবেন; Excursus
আমার লেখনীর এক বিশেষ দৃষ্টান্ত।
আমাকে পদে পদে গোল আর চৌকো
বন্ধনীর পরশাপন্ন হাত হয়। বহুল,
একটি টেরা ছেলের উল্লেখ করেছি, সেগো
সঙ্গে চৌকো বন্ধনীর মধ্যে) হোকার ওর
টিক কোন্ চোখ কোন্ চোখের সঙ্গে

আড়ি করেছি; তারপর (গোল বন্ধনীর
মধ্যে) বলব ছেলোটর মধ্যমস্তরের অবশিষ্ট
গুণাগুণ।

পূর্বস্বপ্ন

তাহলে শুনুন : আপনি এম এ পড়ছেন,
আপনার বাবা একদিন আপনাকে ডাকবেন,
বলবেন, “দেখ, ছোকরা, তোমার যোন বড়

হয়ে বাচ্ছে; তোমার জন্মদিনে তোমার সব
বন্ধুকে আমাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে
আনবে, খুঁকিকে ভালো ভালো ছেলের
সঙ্গে ফেলাবেশা করার পুঙ্খবিলম্ব করে
দেবে।” এটিকে আপনার যোন বৈ এ
পড়ছে, আপনার মা একদিন একে ডাকবেন,
বলবেন, “দেখ রে ছুঁড়ি, তোর দান্য বড়
হয়ে বাচ্ছে; তোর জন্মদিনে তোর সব

তুহিনা

দুইটি মিম

ল্যানোলিন আর
ময়শ্চারাইজার মেশানো

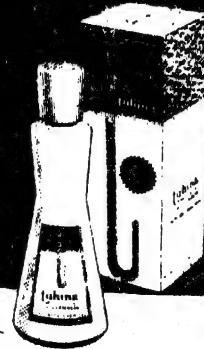
মুখ ও গা-হাত-পা
ফাটা বন্ধ কার

ভোরের শিশিরের মত
মিষ্ণু কমনীয়তা আনে

তুহিনা

ওকের গভীরে গিয়ে থসথসে ভাব
দূর করে, সারা গায়ে নিয়ে আসে
শিশির সতেজ কমনীয় কাণ্ডি।

বিশাখো পুত্রিকার ওয়ে নিখুঁত :
বি কালকাটা কেমিকাল কোম্পানী লি:
৩৫, পতিভিরা রোড, কলিকাতা-২০



বান্ধবীকে আমাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে আনিবি, তোর দাপকে ভালো ভালো মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করার সুযোগ করে দিবি।”

এ ধরনের পারিবারিক পাটিভে বিবাহোপযোগী ছেলেমেয়েদের হবে খাপ খাপে সাক্ষাৎ [করিডোরে], আলোপ [বৈঠকখানায়], পরিচয় [স্যান্ডউইচের রোমস্থানে] আর পূর্বরাগ [নজ-বাজনার তাল্পে তালে]। প্রতিটি স্তরে অনুভূত হবে পিতামাতার অনাড়ম্বর উপস্থিতি—লজ্জালু, ছেলেদের তাঁরা দেবেন উৎসাহ, উপেক্ষিত মেয়েদের দেবেন আশ্বাস।

পালায় পালায় চলবে আতিথ্য গ্রহণ ও নিমন্ত্রণ দান: পালায় পালায় পড়বে সবাই একে একে—মদনদেবের পুষ্পশর নিক্ষেপে। নতোর মধ্যে বাজনা যেই থামে, সংগে সংগেই জোড়াগুলো ভেঙে যায়, নতুনকোরা আপন আপন সহচরকে ছেড়ে অন্য একজনকে বেছে নেয়। গড়ে ওঠে নতুন জোড়া—আটমে আটমে জোড়াহাড়ি হলে গড়ে ওঠে যেমন নতুন অণু, রসায়নের রাসের রসিক-বোভে।

একনিভাবে ঘটবে কি? অমূল্য শ্রীমতী বৃষ্ণে, নাচতে নাচতে বারবার সে পড়ে এসে তমুক শ্রীমানের বাহু বধনে। একদিন [বরং একরাত; রাতেই জানবেন, এ ধরনের আলোচনা গমে বেশ...] মেয়েটি মায়ের কাছে কথাটা পাড়বে। চৈম্বার-ফেরৎ বাবাকে জড়ো খোলার সময় না দিয়েই না ওর কাছে বাংলাবেন “ও মো শুনহ, তোমার মেয়ে কি বলছিল?”র বিদেশী সংস্করণ।

ছেলেটি এদিকে এক বন্ধু বগদারের কাছে গিয়েছে। ওসব ব্যাপারে বোধ হয়, ফাদারকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করা নিরাপদ নয়। না, হাকেও না। মা তো শব্দ বাবার কাছে কেন, পাড়ার যাবতীয় মাসীর কাছে এবং ট্রাক-কল করে প্রবাসিনী যত খড়ী--পিসী পিসু-খড়ীদের কাছে—সিক্রেটটিকে বিস্তারিত করবেন।...ছেলেটি ফাদারকে শব্দ বলেছে: “এ ডাক্তারের মেজো মেয়েটা, জানেন, মান...হ্যাঁ, আমার কিছু ইণ্টারেস্ট আছে...আপনি যদি দয়া করে এক একটা ট্রিট দিন খেজ নিয়ে পারেন...কিন্তু খুব সাবধানে...” ফাদার স্মিত হাসি হেসে ছেলেটির পিঠ চাপড়ে জানালেন যে, ঠিক আছে, সাবধানে তিনি খেজ নেবেন। আর বিদায়কালে বলতে ভোলেন নি যে, ডাক্তারবাবু লোকটি ভালো খব, গিন্নীও মহিলাটি বেশ আর ওদের ঐ কচি মেজো মেয়েটা বাটশ ক্যারিয়ারের সেনা। ছেলেটি ফাদারকে অনেক অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে অনেক অনেক হালকা বোধ করে বাড়ি ফিরল মন মন গান করতে করতে। হ্যাঁ, সেই গ্রানোফোনের



বরং চুষতে ভুলে গিয়ে.....

গানই বটে, এ ডাক্তারের গ্রানোফোনের ঐ দিনের গান...

ফাদার সৌদিন তাঁর সায়ংসম্মার প্রার্থনায় এক পুনশ্চ যোগ দিলেন: “হে প্রভু, সবই তো আপনার মঙ্গলবিধান: সবই সর্বদা সর্বতোভাবে আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হোক...আর তবু, কিছু যদি মনে না করেন, আপনার অনুমতি নিয়ে আমি বলাব: জোড়াটা কিছু মন্দ নয়। আমেন।” পরের দিন ছেলেটিকে জানালেন—অল ক্রিমার।

গৃহগ্রন্থ

বসে থাকল সে, সুযোগের অপেক্ষায়: ভাবতে লাগল, কোন সূত্রে, কোন উপলক্ষে, কোন সময়—পূর্বকল্পিত দৈব-ঘটনায় মেয়েটির সাক্ষাৎ মিলতে পারে—নিজনে, নিরালস্য, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অজান্তে। একদিন দুহাতে সাহস কুড়িয়ে [আর তিন তিনবার রং নম্বর ডায়াল করে—মুদ্রিখানা, দমকল আর সংকার-সমিতিতে] ডাক্তারের বাড়িতে সে ফোন করল; ওপারের গলা শুনাই বুল, ও নিজই ফোন ধরতে। সংগে সংগে বোকাতে লাগল, নিজের পরিচয় দিতে বোকাভূমি ভুলে গিয়ে, ওর সঙ্গ তার এক বিশেষ দরকার...হ্যাঁ, গানের ব্যাপারে...জলসার মহড়া...। মেয়েটি প্রথমে ঐ আদোল-তাবোল কিছুই বুল না, তবে, ধৈর্য ও ভদ্রতা অক্ষয় রেখে ‘ভদ্রলোকিত’ নামটা জিগোস করল। ও তো অজান্তে...ডাক্তারের বাড়িতে এত অনুভূত অনুভূত ফোন আসে: ধরন, আপনি মধ্যাহ্নের সুপটা খেতে বসছেন: ইঠাং লক্ষ্য করেছেন, আপনার সম্মুখপাশেই সহধর্মিণী প্রসব-বেদনায় আক্রান্ত, কিংবা আপনার ঔরসজাত

হৃৎস্বর একটা আবহা, গিলে ফেলেছে...ডাক্তারের কাছে ফোন করতে গিয়ে দেখবে সহজ কথাটা জিকে সহজে ফোটে না।

সাক্ষাৎ হল, রুদ্‌লাগার-স্ব কীক-হাউসে। রুদ্‌লাগার-এর অর্থ হল ‘স্টেশন-অভিমুখী রাস্তা’। এ ধরনের নামকরণ ভালো লাগে বেশ: গিন্নীর স্কেক্সার, হাট-খোলার লেন, চৌশটি বাড়ির স্ট্রীট...। কিন্তু হায়! এত বৃষ্ণে এক সেনাপতি হয়ে, এত দুর্ঘটনার এত বীর এত লোক ঘটায় যে, শীঘ্রই দেখবেন, বাবতীয় পরোদের রাস্তাকে নামাশ্রিত করলেও ভরসের আশা মিটেবে না: ঐ-সব প্রাক্ত-সম্মা-স্বধর্মী বাড়ির কক্ষানার্ণে নতুন নতুন রাস্তাঘাটের উন্মাদন প্রয়োজনীয় বলে মনে হবে।

কফি-হাউসের এক দূর-কালে—আট-আনা বহির, দশ-জানা নিজেট মালিকের কণ্ঠস্বরের অগোচরে—কোকা-কোলা চুষতে চুষতে [বরং চুষতে ভুলে গিয়ে] চলাভিল মধুর সম্ভাষণ: কত শব্দদিনের কত শব্দ পরিকল্পনা! বাড়ি হবে কত বড়, হাইলে হবে কত মোটা...ছেলেপিলেদের পড়াষে কোন শুলে! যোরাবে কোন দেশে...

একদিন ছেলেটি যাবে ডাক্তারদের ওখান —চারের নিমন্ত্রণ রাখতে। নিয়ে যাবে গিন্নীর জন্য এক তোড়া গোলাপ [নিজের পরসা দিয়ে কেনা বেশট গোলাপ—সুন্দর দেখতে, সুন্দর শুকতে...] আর বাচ্চাদের জন্য এক বাজ চকোলেট [নিজের পরসা দিয়ে কেনা বেশট চকোলেট—ভিতরে ভিতরে জীম]। গিন্নী অবশ্য ভদ্রতার খাতিরে বলবেন, “মিহিমিহি এত খরচ করতে গেসে কেন, বাবা?...” আর বাচ্চারা, সংগে সংগে পাকেট খোলা, মিষ্টিগুলির সম্ভাবহার করবে, আঙুল আর ঠোঁট চাটে চাটে। চাটা কেক-টেক যথাস্থানে পৌঁছানোর পরে, মুহূর্তের গাম্ভীর্য বৃষ্ণ, নিয়ে একটু ইতস্তত করে, ছেলেটি—মদু, মবারট—মেয়েটির জন্মসাতকে বলবে, “আপনার সংগে একটু কথা ছিল।” কথাটা যে কি, তিনি অবশ্য ভালোভাবেই জানেন, আর তা শোনার জন্যই আজকের এই নিমন্ত্রণ।

ডাক্তারের বৈঠকখানায় এসে ছেলেটি দেখল—তার জন্য প্রস্তুত করে রাখা হয়েছে ঝাল-দেওয়া এক আরাম-চয়ার। ডাক্তার স্মিতমুখে আর পরম অমায়িকতা দেখে কিছুটা অসহন হয়ে ও ডাক্তারের শব্দ, গল মধুস্বর হয় ভাবগত: ‘আপনার ফর্মাল আমার বড় পছন্দ আপনার রোগীদের মধ্যে আপনার কত প্রশংসা শুনছি, মাদামও কত ভালো, কত দয়া-শীলা: কত সামাজিক কাজ তিনি করে যান...আপনার বড় ছেলের আমার শুলে কত নাম ছিল, খেলাধুলার কত ভালো,

পড়াশোনার ফাস্ট!...। ও হ্যাঁ...আপনার বড় মেয়ে হাঁকে ঘিরে করেছেন না, তিনি আবার আমার সঙ্গে আমার বাড়ির ডাক্তার...। আর আপনার ছোট ছেলেমেয়েকে না...আমি না...আপনি জানেন বেশি হয়...থেকা ও কুচকাওয়াজ দেখাই প্রতি রোববার, সন্ধ্যা-বেলায়, শিশু সংঘে...। [তারপর মাথাটা নিচু করে] আর আপনার মেজো মেয়ে...

দেখুন, আপনি কিন্তু যদি 'না' বলেন, আপনি আর মালাম যদি মনে করেন, আমি ওর যোগ্য নই, কিংবা ওকে সুখী করতে আমি পারব না, আপনাকে কথা দিচ্ছি, ওর সঙ্গে আর কোনোদিন কথা বলব না, ওর সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা করব না...আমার পড়াশোনার যে-কোনকালে মাস বাকি আছে, আমি সেই সময়টুকু হস্টেলে থেকেই

কাটাও। কিন্তু জানেন, আমার বাবা-মাও...আপনার মেজো মেয়েকে খুব ভালো-বাসেন..."

আর-কিছু বলতে ইচ্ছা না; ডাক্তার নিজেই এবার, যেন ঘাড়ি তাকাচ্ছেন, এমন ভঙ্গিতে চোখের কোণে অভূত কোটা মুছতে মুছতে, বাতপুরুষ কণ্ঠে বললেন : "তোমার বাবা আমার বাল্যবন্ধু, তোমার মা আমার স্ত্রীর সঙ্গে কত কষ্টটিতে কাজ করেছেন, 'মাতুলদনে' আমার হাতেই তোমার ডেলিভারি হয়েছে...তোমার বাবার স্নেহ দেখা হলেই তোমার খোঁজ মিলেছি, পড়াশোনার তোমার সাফল্যের কথা শনে আনন্দ পেয়েছি—তুমি যে আমার এক প্রিয় বন্ধুর বড় ছেলে! না...জীবনেও আমি ভাবিনি, তুমি একদিন আমারও ছেলে হবে। কিন্তু যেদিন বুঝেছি তোমাদের ভালো-বাসার কথা। আর, সচি, বেশ কিছুদিন লাগল বুঝতে: আমরা—ডাক্তাররা—এত ব্যস্ত, অন্যদের এত ভাবনা নিয়ে আমাদের এত ভাবতে হয় যে, নিজের মাকের সামনে যা ঘটছে, তা আমাদের চোখে সহজে পড়ে না। যেদিন থেকেই আমি তোমাকে, তোমাদের দু'জনকে আশীর্বাদ করেছি।"

এই 'অনুষ্ঠানটির' নাম : গৃহপ্রবেশ—অর্থাৎ মেয়েটির বাড়িতে নিমন্ত্রণ-স্বাক্ষর-বেস্টেপার অনুষ্ঠান লাভ।

বাগদান

পরে বাগদান। ছোলেটি এবার বেশ পরীক্ষা দিয়েছে, চাকরি নিয়েছে। নিকটতম আত্মীয়দের দ্বারা পরিবৃত হয়ে দু'জনে পরস্পর পরস্পরের হাতে—ছেলেটির বাড়িতে—বাগদানের অঙ্গুরীয় পরিবেশ দেয়। বাজক এই প্রার্থনা উচ্চারণ করেন : "করুণায় পরমেশ্বর, আমাদের স্নেহস্বপ্ন এই পরস্পর-বাগদান অমুক ও তমুক প্রতি সময় দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। 'সবাই-সংস্কারের পবিত্র বন্ধনে ইহারা নিঃশঙ্কিত আবদ্ধ হউবে, ইহাদিগকে আশীর্বাদ কর। ইহাদের নবীন ও নিম্নলি প্রেমকে সুদৃঢ় ও অবিচলিত করিয়া তোলা। আমেন।" সেদিন থেকে দু'জনে এবার একসঙ্গেই চার্জ হান। সিনেমার হাশে, বেড়াতে যাবে—ছেলেটি মেয়েটিকে ওর ডান পাশটিতে রেখে।

এক ভাড়াট ঘর দেখতে যাবে, কিছু আসবাবপত্র কিনাবে—খান বেশি না অমন...ওরা বরং টাকা ব্যাডির বাড়ির গালাম পড়ে-থাকা শেলফ-টেলফ সারিয়ে নিয়ে কাজে লাগালে। মামেলের পরামর্শ-মতো প্রয়োজনীয় সব দ্রব্যাদি এক ফর্দ তৈরি করবে : কাচা-জৈঠাদের ঘোঁসন ওরা নিবাহের নিয়ন্ত্রণ জানাতে যাবে, নিজে থেকেই তারা জিগোস করবেন, ওদের কেনা, কাটা কি কি ব্যক্তি জাঙ্ক : কেউ কিনে সেদেই জিনিসদের প্লাস কেউ চীনায়াটির স্লেট, কেউ বা হুপোর ডিল। বুড়ো-



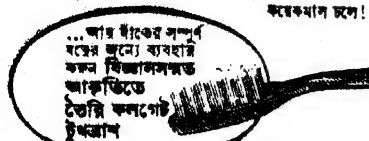
**"করকরে সেকলে
দাঁতের মাজনে
আপনার মাড়ি ও
দাঁতের অনিষ্ট
করতে পারে..."**

**কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে
আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন-
আর সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
বন্ধ করুন !**

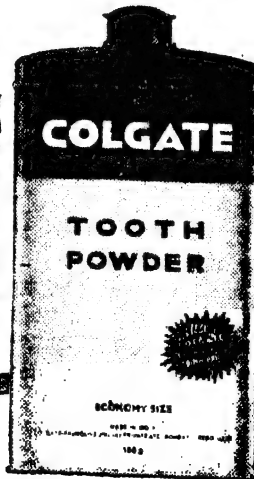
সেকলে করকরে দাঁতের মাজনগুলো আপনার মাড়ির কতি করতে ও দাঁতের এনামেল ক্ষিয়ে দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার বেজার মিছি। এর চকচকে করার বড় উপাদান দিয়ে দাঁতের ওপরকার ময়লা তুলে ফেলে দাঁতগুলিকে আরও পরিষ্কার আরও সাফ করার সময় এটি সবচেয়ে আপনার মাড়ি মালিশ কোরে দেয়। কলগেটের মন কেনা আপনার দাঁতের ঠাঁকেকোকে ঢুক দুর্গন্ধ ও ক্ষয়কারী বীজাণুগুলিকে দূর করে। সেই অনোই কলগেট টুথ পাউডার সঙ্গেসঙ্গে যুগের দুর্গন্ধ বন্ধ করে ও দাঁতের ক্ষয় রুখে দেয়। এর মিষ্টি তাক। বাগতিও আপনার ভাল লাগবে।

**কম খরচে দাঁতের
অল্প নেবার আধুনিক ব্যাবস্থা
থাকতে কেন সেকলে
দাঁতের মাজন ব্যাবহার
করতে যাবেন !**

আজই আপনার পরিবারের
সকলের জন্যে ইকনমি
লাইফ কলগেট টুথ পাউডার কিনুন !
এক টিনে বেশ
করকমান চলে !



১৯৭০. ১২. ৩১



সুড়ীরা টাকাই দেখেন, বলবেন : “তোমরা বরং মনের মতো কিছু কিনে নিও।”

তারপর কাড় পাঠানোর পালা; একই কাড়ের বদিকে মেয়েটির, ডানদিকে মেয়েটির বাবা-মা ছাড়া মায়েদেরও উল্লেখ থাকবেই বটে...না, স্বর্গীয় কি অস্বর্গীয় ঠাকুরদা-জ্যেষ্ঠদের বাক্যই নেই! জানাবেন শব্দ সংবাদ। কাড় পেয়ে বৃকবেন, আপনি গিজার-অনুষ্ঠিত বিবাহ-তয়াকর্মে যোগ দিয়ে মন-মগ্নভাবে আশীর্বাদ করলে বরকনার শিতাঘাতারা সুখী হবেন—এই পর্যন্ত। বরকনার। এবং ওদের বাবা-মার—না ভাইবোনদের না। যদি বিশেষ বধূ, তাদের কাছে পাঠানো খাম আরেকটা চির-কুট থাকবে, বিয়ের পরে প্যারিস হগ-এ রিসপশন, অর্থাৎ বরকনাকে ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা জ্ঞানবার সুযোগ-দান। সুযোগ সংগে কিছু জলপান। টিক জলের পান অবশ্য নয়, অন্য এক পানীর পানপত্র।

বিবাহ

তারপর বিয়ের দিন। না, লগ্ন-ফগ্নর বাসেমা নেই; ভ্রূব দেখবেন, অনেকেরই শনিবারের সকালটা পছন্দ করে—আর হ্যাঁ, ইন্দুর-পূর্ববর্তী চন্দ্রশনিকাপা প্রারম্ভিক-কালে বিবাহ হলে সাড়ম্বরে হয় না।

সেই শব্দ শনিবার। শব্দ শনি কেনন সোনার? বরকনা প্রথমে যতটো উটন চলে-এ প্রজ্ঞাপিত করতে। মেয়ের মহাশয় কালো-লোহা-লালে। জাতীয় এই তিনটি রঙে। রাজত এক মোটা কোমরবন্ধ পরিহৃত হলে। শব্দে হাস্যকর লাগে? আরও লাগে দেখতে...তবে বাংলা দেশের বারের তোপের মতো বোধের নয়। সরকারী-ভার-বিবাহিত দক্ষতাকে অভিনয়দান জানাবেন, আদর্শ নাগরিক হতে আর আদর্শ নাগরিকের কথামা হতে উৎসাহদান করবেন—লাল ত্রিকোণের ভয় না করে। বৃক্ষমান হলে। কিছু হার, আমাদের এই সমাজতন্ত্রে, বৃক্ষমান না হলেও জনগণের ভোটাধিকার মেয়ের হওয়া যেতে পারে। তিনি আর বেশি কথা বলবেন না; তিনি জানেন, কাঞ্চলিকদের হাতে প্রকৃত হেঁচ-এখনও প্রসন্ন—নির্মিত সবারই গিজার প্রাণে প্রসন্ন। হাঃ বরকনার অগোকার আছে। যাজক গিজার ফটকে দাঁড়িয়ে

বরকনাকে অভ্যর্থনা জানাবেন; অগনি-বাদক মেন ফিউজ-এর তার কেটে বাঁধার বন্ধি নিয়ে পুরো দমে বাজাতে বাজাতে কণিবে জানালার কাঁচ।

কেনা কিংবা নিজের-হাতে-সেলাই-করা সাদা গাউন পরিহিতা কনার বাম বাহকে আপন ডান কনুইয়ে গ্রেপ করে ভাড়া-করে-সেওয়া কালো সুট পরা বর যাজকের অনুসরণ করে বেসীর অভিমুখে অগ্রসর হবে। বরকনার পিছনে জোড়া জোড়া করে ছেলের মা আর মেয়ের বাপ, মেয়ের বাপ আর ছেলের মা, ছেলের ভাই আর মেয়ের বড়ি, ছেলের জেঠা আর মেয়ের মাসী, মেয়ের কাকা আর ছেলের মামী... আর ওদের সবার অবিস্মৃতিত সঙ্গপ্রাপ্ত ছেলেমেয়েরা। একমাত্র ওরাই বিবাহের ভোজ নিমন্ত্রিত। নিজের খড়্গত্বো ভাট মাসত্বো বোন চলে কি হবে! আপনি বিবাহিত—রিসপশন পর্যন্ত আপনার অধিকার।

সবাই বসেছে যখন দরকার হলে অগনি-বাদক মেন সুইচ অফ করার ভর দেখিয়ে থাকিয়ে। যাজক আরম্ভ করেন : “স্বনহাসদ অমুক ও তমুকা তোমরা এক পবিত্র ও গুরুত্বপূর্ণ জীবনে প্রবেশ করতে চলেছ। তোমাদের দাম্পত্য-জীবন পবিত্র প্রেম, স্নেহ, বিশ্বাস, অবিচলিত নিষ্ঠায় সত্য হয়ে উঠুক ইত্যাদি...”

পরে তিনি—পর পর বর ও কন্যাকে—তিনটি প্রশ্ন করবেন : “তুমি কি স্বেচ্ছায় ও স্বেচ্ছানুভাব দিয়ে করতে এসেছ? তোমার এই ভাবী পরী/পত্নীকে বিশ্বস্ত ভিত্তে ভালোভাবে ও সম্মান করতে তুমি কি প্রস্তুত করছ? বিশ্ব তোমাকে যে সম্মান দান করবেন, খ্যাতিবিত্ত পিতা/মাতার কথায় অনুসারে তাদের মানব করে তুলতে তুমি কি প্রস্তুত আছ?” বরকনা সুপ্ৰসন্নপ্রসিত হলে শেষ প্রশ্নটা—সম্রাজ-বোশ কারণে বর্জনীয়।

প্রসন্নমুখের উত্তরগুলি অস্বিবাচক হলে। সন্দেহবলের এক গিজার এক মেয়েকে না বলতে শুনিয়ে...স্ববুর মহাশয় নাকি জ্বোতা দেবেন বলেছিলেন, সেমনি। বরকনা পদস্পরের চোটে শোনা সোনার এক অংটি পড়িয়ে বলে : “পিতা, পুত্র ও পবিত্র-আজার নামে এই অঙ্গুরীয় তোমার বিশ্বস্ততার চিহ্ন-

রূপে পরিধান কর।” এখানে অবশ্য ব্যাখ্যাতরের অবকাশ আছে। কারও কারও মতে আংটিটা হল। [শব্দতলার আংটির মতো] অঙ্গুরীয়-গ্রাহক প্রার্থিকার নয়, অঙ্গুরীয়সাতাত্যারই বিশ্বস্ততার প্রতীক।

বাংলা দেশের হিন্দু বিয়ে দেখেছি বৃক্ব একটা সময় কিংবু রইল অমীমাংসিত; অনুষ্ঠানের পর্বে পর্বে জিপোল করতে ইচ্ছা করে, “এবার ধরুন, তুমি কখন হইবে... কিংবা পুত্রারীর হাটফেল...ওরা কি বিবাহিত?” অর্থাৎ ছন্দে চাই, টিক কোন্ পুত্রা মুহুর্তে, কোন্ মণ্ডের উচ্চারণে হিন্দু বিবাহ সম্পাদিত হয়? প্রশ্নটা বেশ হয় নিরর্থক। খ্যাতিবিত্ত বিবাহে কিছু সুনির্দিষ্ট এক মন্ত্র আছে : “ঈশ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে আমি তোমাকে পতি/পত্নীরূপে গ্রহণ করি। আজ থেকে সুপ্ৰে-বৃক্ব বনে-দারিদ্র্য-স্বাধীন্যে অস্বাধীন্যে আজীবন নিষ্ঠাচিতে আমি তোমাকে রক্ষা করব।” এ কণ্ঠি শব্দ দুজনে উচ্চারণ করলে, বস...মেয়েটি ভালো রায় জানে না, লাতে ছেলেটির নাক ডাক? উপায় নেই। খ্যাতিবিত্তবিত্তী ওসব বৃক্ববে না; তোমরা বিবাহিত, আজীবন বিবাহিত। যাজক তাই দুজনকে আশীর্বাদ করার পর সাড়ম্বরে যোগা করেন : “সম্মানিত বৃক্বটি ভূক-মণ্ডলী এই পবিত্র বিবাহ-বন্ধনের সাক্ষী হইতে আপনারের অভ্যর্থনা করিতোঁহ। ঈশ্বর বহা একত নিজিত করিয়া দিয়াছেন, মানব যেন তাহা নিছিন্ন না করে।”

অনুষ্ঠানান্তে দেখবেন, গিজার থেকে প্রসেশনটা বেরুবে যখন মেয়েটি এবার ছেলেটির কান পাশটিতে।

বিয়ের ভোজ...হ্যাঁ, বিয়ের ভোজ হবে বটে। ভোজটা শেষ হওয়ার আগেই উঠে পড়বে দুজনে, যার হানি-দান করতে। পরের থাকলে—বিবাহে। কিরে এসে সেটল করবে ঐ ভাড়া বাড়িটিতে—প্রথম থেকেই অলাদা হয়। ক্রমাতে লুপ্ত করবে। কয়েক বছরের মধ্যে সমবারিকা থেকে শোনা নিয়ে বাড়িও “কিনবে—নিজের বাড়ি।

অজনা অকৃতিক বলল, “ওদের দেশের নিরমটা না—চমৎকার!”



**ল্যাক্সে
কম্প্যাক্ট-এর
প্রশ্নে ফুটে
উঠুক আপনার
লাবণ্য**

দিন শুরু করুন স্বন্দর ভাবে। বাইরে
বেরিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্বন্দর থাকুন।
এর রহস্য? ল্যাক্সে কম্প্যাক্ট। এই
সম্পূর্ণ মেক-আপটি ব্যবহার করাও
সহজ। দু'এক পোচ লাগিয়ে নিলেই
দেখবেন—এর হাস্যমোলায়েম পাউডার
আপনাকে কেমন সমান ভাবে স্বন্দর
ক'রে তোলে। আশ্চর্য্য এর মিশে যাবার
ক্ষমতা—তাঁই অটুট থাকে অপর স্বন্দর
এই নিখুঁত মেক-আপ।
এটিকে আপনার রূপের রহস্য ক'রে
তুলুন। ছিপছিপে, স্বচাক স্বন্দর ল্যাক্সে
কম্প্যাক্ট, আপনার সবচেয়ে ছোট
হাওয়াগেট ধরে যাবেন।

**ল্যাক্সে
কম্প্যাক্ট**

৪টি পেকেটে পাবেন।

হ্যাচেল, স্কাচবেল, মোইং এ্যান্ডার, পোন্ডন
শীচ, রোজ কোরাল।



নিমেষে সৌন্দর্যের চটক চান তো সঙ্গে রাখুন ল্যাক্সে কম্প্যাক্ট

ASPL-68

ব্যবিক্রয়

আরতি দণ্ড/তিমটি দ্বীপ

ক) রাবিয়ন নগরের সবচেয়ে বড় দ্বীপ হল জামাইকা। দূর থেকে দেখে মনে হয়, নীল সমুদ্রের বুকে যেন মসৃণ একটা কচুপ উপদ্বীপ হয়ে শোনে আছে। যে নীল পাহাড়ের সারি (Blue mountains) জামাইকা দ্বীপকে প্রায় দু'ভাগে ভাগ করে রেখেছে, সেখানেই নাকি জম্মার পৃথিবীর সেরা কফি।

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যস্থান কারিবিয়ন সাগরের বুকে জামাইকা দ্বীপের রাজধানী কিংসটন—আমার গন্তব্যস্থল। লন্ডন থেকে যাত্রা করে, করে নিউ ইয়র্ক ও বাহামা দ্বীপে খানিক থামবার পর সাত বায়েটের কড়াকড়ি আমরা কিংসটনে পৌঁছলাম।

১৮৯২ সালে কলম্বাস যখন ভারত অন্বেষণে প্রচলিত সাগরের বুকে ভেসে দেখছিলেন, সেই সময় তিনি একে একে দ্বীপগুলি অতিক্রম করেন। ১৮৯৪ সালে কলম্বাস জামাইকা অধিকার করেন, তখন এর নাম ছিল Xamayca। কলম্বাস ঘুরে ঘুরে থাকার ও জলের অভাবে যখন কলম্বাস ও তার সংগীরা দক্ষিণতটস্থ এমন সদর জামাইকার স্থানগুলি হাঁকি চলে পড়ে। তাই জামাইকাকে বলা হয়, "The land of wood and water." পরবর্তী একশো বছর

স্পেনীয় রাজাদের অধীন থাকার পর জামাইকা ব্রিটিশ শাসনের অধীনে আসে এবং আরো ৩০০ বছর ব্রিটিশ শাসনে থাকার পর, ১৯৬২ সালে স্বাধীনতা লাভ করে। কলম্বাস জামাইকা অধিকার করবার সময় এখানকার আদি অধিবাসী আরওয়াক ইন্ডিয়ানদের সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ ছিল। ত্রয়োদশশতাব্দীর মধ্যে ক্রমাগত লাড়াই করে তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। স্পেন, ডেনমার্ক, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ইংল্যান্ড ও আমেরিকা থেকে সোনা ও ঐশ্বর্যের সন্ধানে বিভিন্ন বণিকের দল এদেশে এসেছে। তাছাড়া এসেছে দস্যুর দল এবং রাজ্য ও ক্ষমতা লিপ্সুর দল। এদের সংগে মধ্যবিরোধ করে আদি জাতি আর ওয়াকরা নিশ্চিহ্ন হয়েছে। পরে যখন শাসকরা বসবাস করতে শুরু করলেন তখন এই অরণ্যভূমিতে বসবাসের সুবিধার জন্য আফ্রিকা থেকে ক্রীতদাস আমদানি শুরু হল। তারও অনেক পরে, যখন সভ্যতা আরও বিস্তার লাভ করল তখন আখের চাষের জন্যে কৃষি মজুরের প্রয়োজন হল। তখন ভারত-বর্ষ থেকে আমদানি হল বহু দরিদ্র চাকী ও মজুর শ্রমীর লোক। তাদের অধিকাংশই দেশ ছিল পিহার ও উত্তর প্রদেশ। দেশটি বৃষ্টি বর্ষাকালে ভরা। বহুকাল পাশাপাশি থেকে ইউরোপীয়, নিগ্রো ও ভারতীয়েরা

মিলে গেছে অনেকখানি। বর্ণ বৈষম্যের কথা এদেশে কেউ ভাবে না। সৈদিক দিয়ে এরা সুখী, প্রাণথলে হাসে, ক্যালিপসো তৈরি করে গান করে; সামাজিক নিয়ম-কানূনের ভেতন বাহন নেই এদের জীবনে।

জামাইকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অপূর্ব। সমুদ্র সৈকতের ধারে ধারে প্রবালের পাহাড় (coral reef); ঘাইলের পদ ঘাইল নারকেল গাছের ভিড়; সমুদ্র সৈকতে বাংলির রঙ গেরুরা লাল সাধা কোথাও বা ফিকে নীল। শমোজ এদেশে দু'হাজার রকমের ফল আছে আর আছে নানা রঙের চিত্রবিচিত্র প্রজাপাত, নানারকমের পাখি, যমুর ভাদের ডাক আর নানারকমের ব্যাঙ, যারা গাছে চড়ে, উড়ে বেড়ায়, সরুজা কণ্ঠ গুন গায়। প্রকৃতি অকুণল হাতে তৈরি দান ঢেলে দিয়েছে। অথ, লেগু, নারকেল আম, কলা আরও কতরকমের চেনা অনেকা ফল। তাছাড়া এদেশের কফি তো বিখ্যাত।

কিংসটনে 'কিংস হাউস' বহু পুরাতন প্রাসাদ, বড় বড় গাছ ঘেরা রাস্তা বাগান, দূরে দেখা যায় 'নীল পাহাড়'। প্রথমদিনে ছাপাখানাটি মতিলা প্রতিষ্ঠানের সমবেত আলোচনা সভায় যোগ দেবার সুযোগ এল। সন্ধ্যার পরে সমাজসেবিকা বিভিন্ন জামাইকান ও ইউরোপীয় মহিলাদের বহু মনো মনে হলো এদেশের মেয়েদের পুরুষ-জাতির উপর একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। তাদের এরা না করে বিবাহ, না আছে তাদের উপর কোন নিষ্ঠুরতা। শুনো আমার 'অশচর্য' দেগেছিল কিছু তখনও আমার এদেশের সামাজিক ইতিহাস ও স্বরূপ জানা ছিল না।

এদেশের সমাজকে একদিন দিয়ে 'নারী-প্রশংসা' সমাজ বলা যেতে পারে, কিন্তু সে সমাজ মেয়েদের যে পরিমাণ সায়িত্ব আছে, সে পরিমাণে সন্মান বা প্রধান্য নেই। একবার চর্চা করতে হলো এদের ইতিহাস জানা দরকার।

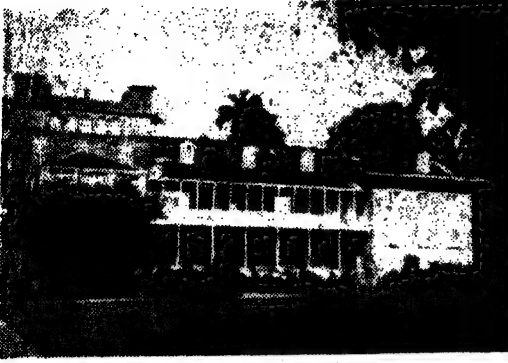
আফ্রিকা থেকে অতীতকালে যখন



সেই কারনান-ডা-মাইলাবুর্গ



চানদান দ্বীপ, দ্বীপের সংস্কৃতি



রাজভবন—পোর্ট অব স্পেন



গ্রামে জামাইকান বাড়ি

নিগ্রোদের আমদানি করা হতো, ক্রীতদাস করে রাখার জন্যে। তখন তাদের গরু ভেড়ার মত দেখা হতো। নিম্নমিভাবে পরিবারকে ভেঙ্গে বিভিন্ন মালিকের কাছে তারা বিক্রি হতো। বাবা, মা, সন্তান, ভাই, বোন কে কোথায় চলে যেতো কেউ জানতেও পারতো না। দরিদ্র নিগ্রো পরিবারদের ঘর বাঁধবার ব্যথা আশা দিয়ে, মিথ্যা ছলনায় ভুলিয়ে বিদেশে আনা হতো আর তাদের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে দাস ব্যবসা চলত। ক্রীতদাসদের যত সন্তান হতো, তত হতো মালিকের সম্পদ-বৃদ্ধি। ক্রীতদাসদের বিবাহ করবার অনুমতি ছিল না, কিন্তু তাদের বহু সন্তান হওয়া স্বাভাবিক ছিল। সন্তানশ্রম শতাব্দীতে ইংরাজরা স্পেনীয়ানদের হারিয়ে, ক্রীতদাসদের মুক্তি দিয়ে দিল। ক্রীতদাসরা স্বাধীনতা পেয়ে হারাবার ভয়ে বনে জংগলে পালিয়ে গেল। এখন তারা আবার সভ্যসমাজে ফিরে এসে তখন তাদের মধ্যে বিবাহ প্রথা লোপ পেয়েছে, সামাজিক নিয়মেরও কোন বান্ধন নেই। তখন 'মা'কে অবলম্বন করেই জামাইকান পরিবার গড়ে উঠল। সন্তানরা বাপের খবর জানত না, জানলেও তাদের কাছে বাপের অস্তিত্বের বিশেষ মূল্য ছিল না। মা অর্থোপার্জন করতেন ও দাঁদিমা সন্তান পালন করতেন, এই ছিল পারিবারিক জীবনধারা। এইসব মাতৃপ্রধান পরিবারের ছেলেদের কাছে 'Father image' বা পিতার আদর্শ বলে কিছু না থাকায় তারা দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে হৃৎকণ্ঠ সচেতন নয়। তাই পরবর্তী জীবনে স্ত্রী ও সন্তানের কোন ভার নেবার প্রয়োজন তারা বোধ করে না। তাদের মনোভাব হল সংসারের সব দায়িত্ব মেয়েরাই বইবে। আজকের দিনে জামাইকান পরিবারের এই হল সবচেয়ে বড় সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বিবাহ অনুষ্ঠান আবার সমাজে প্রবর্তন হয়েছে কিন্তু অনুষ্ঠান দিয়ে তো মানুষকে কতবার বাঁধনে বাঁধা যায় না। তাই আজও বেশির ভাগ পরিবারে মেয়েদেরই সন্তানের সব ভার

নিতে হচ্ছে। বিবাহ বাঁধগত বহু অধৈর্য সন্তানেরও জন্ম হচ্ছে, তাদের মানব করবার ভারও মায়েদের।

জামাইকাতে এসে প্রথম দিনেই এদেশের মেয়েদের জীবনের নিত্য ম্বন্দ্র ও একটি বিশেষ ট্র্যাজেডির রূপ, আমার কাছে ধরা দিয়েছিল। নারী সমাজের এই বেদনারোধ থাকা সত্ত্বেও ওদের জীবন দর্শন এত সহজ, সরল ও বন্ধনহীন যে কোন সমস্যাই তেমন জটিল রূপ নেয় না। জামাইকাতে থাকা-কালীন পথে, প্রান্তরে যুবক যুবতীর চালা-চলনে কোন অশোভনীয় দৃশ্য চোখে পড়ে নি, যা লন্ডন ও নিউইয়র্কে হামেশাই দেখা যায়।

এদেশের জাতীয় আদর্শটি ভালো বর্ণনায় "Out of many, one people". জামাইকাতে ভারতীয়দের বংশধরদের পূর্ব ভারতীয় বলা হয়। পূর্ব ভারতীয় মেয়েরা দিনের বেলায় পাশ্চাত্য ধরনের পোশাক পরে মাথায় ওড়না দেন (বিশেষ করে বয়স্ক।



পূর্ব ভারতীয় হিন্দু মা ও মেয়ে টিনিদাদ

মহিলারা)। সপ্তাহেবেলা অনেকেই পোশাকী হিসাবে শাড়ি পরেন। তাঁরা শাড়ি পরেন উঁচু করে, অনেকগুলি রেচ লাগিয়ে, অনেকটা ঠাকুরমার আমলে যেমন কাপড় পরবার ধরন ছিল, তারই অনুসরণ করে। অর্থাৎ ভারতবর্ষের আধুনিক হালচাল, পোশাকের ও সাজবার ধারা এখনও এদেশে পৌঁছানি। পূর্ব ভারতীয়রা অনেকে কেবল-মাত্র হিন্দী বা গুজরাটি বলেন, নিরাধিষ খন। এদেশে অনেক মন্দির ও মসজিদ আছে, সেখানে পূজা ও প্রার্থনা নিষিদ্ধ হয়। মন্দিরে পূজার্থীর ভিড় অনেক। ব্যবসায় অনেকখানি পূর্ব ভারতীয়দের হাতে, বাজারে অধিকাংশ দোকানের মালিক তাঁরা। তাঁদের মধ্যে বেশির ভাগ জনেরই পূর্ব পুরুষ বহু বড় আগে ভারতবর্ষ ছেড়ে এসেছিলেন। তাঁরা কোনদিন ভারতবর্ষে যাননি কিন্তু সেই স্মৃতির দেশে তাঁরা গভীরভাবে ভালবাসেন। সেই করুণার বহু চিত্রভরা দেশে কোনদিন তাঁরা ফিরে যাবেন, তার স্বপ্ন দেখেন। দোকানে কোন জিনিস কিনলে, ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছি জানতে পারলে, আর দাম দেওয়া বেত না। এক কথা, 'আপনি আমাদের দেশের মেয়ে, আপনার কাছে দাম নিতে পারবে না। ভারতবর্ষের মানুষকে দেখলে, পূর্ব ভারতীয়রা অতি আপাদমস্তক বলে মনে রাখেন। জামাইকার East Indian Progressive Society ভারতীয় ক্রান্ত ও ঐতিহ্যকে প্রাণে, কাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি তাঁদের বিরাট শ্রদ্ধা, তাঁর লেখা ও জীবনী পাঠ ও আলোচনা পূর্ব ভারতীয়রা বিশেষ নিষ্ঠার সঙ্গে করে থাকেন।

এদেশে প্রকৃত দারিদ্র্য নেই, কিন্তু আছে জ্ঞানের অভাব। গ্রামাঞ্চলে বিদ্যুতের ব্যবহার নেই, নাট ও পাতায় তৈরী কুটিরগুলি। এলুমিনিয়াম খনির কাছে যারা থাকে, তাদের অবস্থা ভালো। প্রকৃতির অকুপণ দানে মোটের উপর কারো কষ্ট নেই, অনাহারে কাউকে থাকতে হয় না।

জামাইকার পুরাতন রাজধানী পোর্ট রয়েল



ইকোগোর সমুদ্র তীর



পোর্ট রয়েলে সেলসন দূর্গ — জামাইকা

"the wickedest city in the world", পৃথিবীর সেরা পাপের শহর বলে পরিচিত ছিল। এখানে জলদস্যুরা সব অপকর্মই করত, এটি ছিল তাদের আমোদ প্রমোদে অবসর সময় কাটাবার জায়গা। ১৬৯২ সালে ব্রিট টুমিকম্পে পোর্ট রয়েল সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়ে যায়। গিয়ে দেখলাম চার পাশে ভাঙাচোরা প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ ও একটা শান্ত গ্রাম্য পরিবেশ। এখানকার পুরনো দূর্গে ১৭৭৯ সালে সেলসন কিছুদিন ছিলেন।

একদিন পথে একটি লোক দেখলাম, তার মাথায় খাড়া দাঁড়ানো বিনুনি, (শুনলাম গোবর দিয়ে শক্ত করা) কালো চাপ দাড়ি, লাল লাল চোখ, খুব নোংরা পোশাক ও মুখে এমন একটা রুক্ষ ভাব যা দেখলে ভয় হয়। শুনলাম এদের বলা হয় রাস্তাফেরিয়ন। এরা বিশ্বাস করে ইথিওপিয়ান সম্রাট হেইল সেলসি সাক্কাং ভগবান। বাইবেলে নাকি লেখা আছে কিন্তু কোথায় লেখা আছে তা কেউ জানে না। এরা আফ্রিকায় ফিরে যেতে চায়, কিন্তু কবে, কেমন করে তারা তা জানে না। এরা বর্ণ কিংবদন্তি বিশ্বাসী, মনে করে আফ্রিকা নিগ্রোদের দেশ, সেখানেই তাদের বাস করা উচিত। এরা গাজা খায়, কদাচিৎ মাংসপট করে গোলমাল করে কিন্তু মোটের উপর এরা শান্ত; নোংরা থাকা ও গাজা সেবনই এই আন্দোলনের বিশেষ অঙ্গ বলে মনে হলো।

জামাইকা ছেড়ে এবারে এসে পৌঁছলাম ত্রিনিদাদের রাজধানী পোর্ট অফ স্পেন।

ত্রিনিদাদ ও টবেগো

ত্রিনিদাদের নাম হলো "the land of the humming birds" বহু বিচিত্র পাখি দেখা যায় এই ঝাঁপে, বিভিন্ন তাদের ডাক কিন্তু আমি ভুলিনি এদেশের ব্যান্ড-এর ডাক। এমন মধুর ব্যান্ডের ডাক একমাত্র কারিবিয়ন সাগরের স্বাণ-গুলিকেই শোনা যায়।

ত্রিনিদাদে জামাইবার Blue Mountain-র মত কোন বড় পাহাড় নেই, তাছাড়া প্রাকৃতিক দৃশ্য সব এক ধরনের। এদেশে শতকরা ৩৬জন অধিবাসী ভারতীয়। তাই নিমিত্ত বেতায় হিন্দীতে সংবাদ ও সংগীত শোনা যায়। হিন্দু মহাসভা চল্লিশটি বিদ্যালয় ও দুটি কলেজ পরিচালিত করে, এগুলিতে বিশেষ করে হিন্দী শেখাবার ব্যবস্থা আছে। আজমান সুমনং কুড়িটি বিদ্যালয় ও একটি কলেজে পরিচালিত করে ও উর্দু শেখায়। মন্ডিসভার কুড়িজন মন্ত্রীর মধ্যে দুজন ভারতীয়। এদেশে শিক্ষা অবৈতনিক কিন্তু শিক্ষকের বিশেষ অভাব তাই বিভিন্ন দেশ থেকে শিক্ষক আমদানি করতে হয়। ত্রিনিদাদের ঐশ্বর্য হলো তেল। Pointe-a-Pierre এর Texaco Refinery, কমনওয়েলথ দেশগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড়, সেখানে প্রতিদিন ৮,৫০০ কোটি গ্যালন Crude oil উৎপাদন হয়।

ত্রিনিদাদের তার চেয়েও বড় ঐশ্বর্য হলো



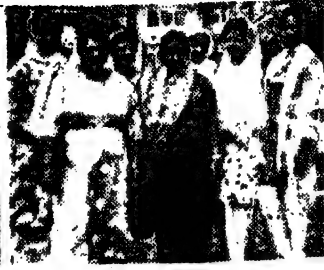
জামাইকাতে বেতের ঝাড়

সংগীত। ও দেশের ক্যালিপসো গান, দৈনন্দিন জীবনের সুখ, দুঃখ বাধা বেদনার উপর ভিত্তি করে, মুখে মুখে রচিত হয়। গানগুলি অনেকটা আমাদের দেশের কবি-গানের মত। কিছুকাল আগে যখন ত্রিনিদাদের সবচেয়ে বড় রপ্তানি ছিল কলা, তখন সমুদ্র পার হয়ে বড় বড় নৌকাতে কলা নিয়ে দূর দেশে যেতো ত্রিনিদাদের গরিব চাষীরা। সেই অজানা ভরসামূলক পথ পার হয়ে আবার তারা কোনদিন দেশে ফিরে আসতে পারবে কি না জানতো না। এই সব গানে সেই বেদনার কথা আছে। ক্যালিপসোর মধ্যে সেরা হলো Bananna Songs। হ্যারি বেলফন্টেন এই গানগুলিকে পৃথিবী প্রসিদ্ধ করেছেন, যদিও সেগুলিতে ঠিক ক্যালিপসোর স্বরূপ ধরা পড়েনি।

ত্রিনিদাদে থাকাকালীন একদিন সন্ধ্যাবেলা ও-দেশের প্রসিদ্ধ Steel Band শুনতে গেলাম। ময়লা ফেলবার 'ডাস্টবিন' থেকে আরম্ভ করে নানা রকমের 'টিন' দিয়ে বাজনাগুলি তৈরি হয়েছে, আর তাই বাজিয়ে যে অপূর্ব মাদকতাপূর্ণ সংগীত সৃষ্টি করল তা নিজে না দেখলে ও শুনলে বিশ্বাস করা কঠিন। আধুনিক জ্যাজ থেকে আরম্ভ করে শোপ্যা ও স্ট্রাস-এর ওয়ালজ ও মোজার্ট-এর প্রেস্ত সংগীত বাজিয়ে শোনালো। শুনলাম কয়েক বছর আগে, পাড়ার পাড়ায় ছেলেরা মারামারি, খুনো-খুনি করত, নয়তো রকে বসে আড্ডা দিয়ে সময় কাটাত। এরই মধ্যে ময়লা ফেলার টিন বাজাতে বাজাতে কোন অজ্ঞাত সংগীতরসিক স্টীল ব্যান্ড-এর পরিকল্পনা করেছিল। এখন পাড়ার পাড়ায় স্টীল ব্যান্ড হয়েছে। এ দেশের মানুষের রক্তে সংগীতের নেশা, তাই ক্যালিপসো গান ও স্টীল ব্যান্ড অনেক নেশাকে ভুলিয়ে দিতে পেরেছে। সান ফারনানদো-তে গান্ধীজীর স্মরণ একটি মর্মর মূর্তি আছে। সান ফারনানদোর পাশে, এ দেশের প্রসিদ্ধ প্রাকৃতিক আলকাভারার (Pitch) হ্রদ দেখি। হ্রদটি ১০৫ একর বিস্তৃত। এই রকম আর একটি যাত্রা কর



জামাইকান মহিলা সমিতির সদস্যরা



ট্রিনিদাদে পূর্ব ভারতীয় মুসলমান মেয়েরা

আছে ভৌনজুরীলোতে। অলকাতরা ঠিক চোরা বালির মত, দেখে মনে হয় উপর দিয়ে হেঁটে চলে যাওয়া যায়, অথচ পা পড়লে ডুবে যাওয়া নিশ্চিত। একটা বড় মালভূমি জরি দু'দিন আগে লেকে পড়েছিল, ডুবতে ছ'ঘণ্টা সময় নিয়েছিল কিন্তু টেনে তোলবার কোন উপায় ছিল না। মানুষও নাকি ডুবে মরেছে এই লেকে কয়েকবার। আমরা যখন সেখানে পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যার সময়। অস্ত যাওয়া সন্ধ্যার রাত। আলা হুদের উপর পড়ে এক অপূর্ণ ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছিল। দূরে কোথায় একটা পাখি ডাকাছিল, জনহীন নিশ্চলতা আরো গভীর হয়ে উঠছিল। সে এক অদ্ভুত অনুভূতি।

টবেগো ট্রিনিদাদের নিকটতম প্রতিবেশী স্বীপ, দূরত্ব মাত্র আশি মাইল ও রাজকীয় এক ভাবে যুক্ত। টবেগোর মত এমন সুন্দর স্বীপ কারিবিয়নে বোধ হয় আর দ্বিতীয় নেই। টবেগো স্বীপ কেন্দ্র করেই নাকি রবিনসন

ক্রুসার গল্প লেখা হয়েছিল। ট্রিনিদাদে ক্রুসার গল্পে বর্ণিত দ্বীপের সঙ্গে টবেগোর যথেষ্ট মিল আছে। চারিপাশে পাহাড়, নারকল বন আর জখা ফুলের জঙ্গলে ভরা দ্বীপটি নীল সমুদ্রের মাঝে ছবির মত। সমুদ্র তাঁর থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে, জলের মধ্যে প্রবাল পাহাড় (Coral reef) দেখতে আমরা গেলাম। তখন জোয়ার আসতে বেশি দেরি নেই, তাই মোটর বোটের মাঝিরা আমাদের নিয়ে যেতে মোটেই ইচ্ছুক ছিল না কিন্তু আমরা বাধ্যবীরা এত দূর দেশে এসে প্রবালের পাহাড় না দেখে অমাকে ফিরে যেতে নিত ততোধিক অনিচ্ছুক। তাই কোন অপত্তি না শুলে আমরা দশজন মোটর বোট উঠলাম। সমুদ্রের জলে নীল ও সবুজ রঙের নানা সমাবেশ, উজান তেলে আমরা Nylon pool-এ গিয়ে পৌঁছলাম। সেখানে জল বেশি নয়, নিচ নানা বিচিত্র অকারের

প্রবাল পাথর দেখতে পেলাম; দেখলাম তাঁর মাঝে মাঝে লাল, নীল, হলদে মাছ ঘরে বেড়াচ্ছে। ধারে ধারে নানা রকমের ফুল, উদ্ভিদ শেওলা। ফুলগুলি নাকি এত স্পষ্টকাতর যে কাছে গিয়ে আঙুল দেখালে পাগড়ি বুজে যায়। বাধ্যবীরা সাঁতারের পোশাক নিয়ে তৈরি হয়ে এসেছিলেন, তাঁরা তাই পরে জলে নামলেন ভাল করে দেখতে। আমার জল সম্বন্ধে বরাবর আতঙ্ক, সাঁতার জানি না, তাই সব অনুরোধ কাটিয়ে মোটর বোট বসে রইলাম; তখন তো জানতাম না পরে কি হবে। ক্রমেই জোয়ারের জল বাড়তে লাগল, নাইলন পালের কোমর জল গসা জল হলে নিমেষে। বিরাট ঢেউ এসে দূর নারকলের জঙ্গল, পাহাড় নিয়ে তীর-ভূমি ধারে ধারে ঢেঁকে দিতে লাগল। সঙ্গীরা বেগতিক দেখে নৌকোতে উঠলেন, এবারে ফেরার পালা কিন্তু একটা মোটর বোটের হুদর দিকল, মোটর চলেছে না। মাঝি দু'জনে বললে, দু'ঘণ্টার আগে মোটর বোটের কেউ সমান নেবে না আর এই ঢেউ ঠেলে, সাঁতার কেটে তাঁর পৌঁছে খবর দেওয়া অসম্ভব। বিরাট ঢেউগুলি আমাদের নৌকোকে নিচে ঘেঁষা শুরু করে দিল। মনে হলো এই বৃষ্টি কালটা ঠিক করা হয়ে যাচ্ছে। আমার সঙ্গীর মারা একটা আগে বিকিনি পরে জলকেটি করছিলেন তাঁরা সবাই চোখ বুজে প্রাণনা শরু করলেন। আমি তো গোড়া থেকেই তাঁর করছি। তাঁরা সবাই (মূল) আফ্রিকার পর্বতে সাঁতারের পোশাক সমুদ্রের নোম জল গায়ে ঢিকঢিক করছে আর সবাই চোখ বুজে প্রাণনা করছেন। এখন বলতে বা নেই আমি ওরই মধ্যে একটা চোখ খুলে দশমটা দেখে নেবার লোভ সম্পরণ করে পারিনি। আজ লিখতে মজা লাগছে, তৎকিন্তু ভয়ে চোখ বুজে মনে মনে প্রার্থ্য করলাম, ওদের দেখে হাসার অপরাধ ক্ষ করে আপাতত ডাক্তার নামাও। এতজনে ব্যাকুল প্রার্থনা বার্থ হল না, মোটর যে অবশেষে বিরাট দীর্ঘনিদ্রাস ও কয়েকব ঘূর্ণকর্মে কেশে চলা শুরু করল। মাটি পা দিয়ে এমন খুশী বোধহয় জীব কখনও হইনি। টবেগোর সমুদ্রের জলে নিচে প্রবাল পাহাড়কে কখনও ভুলব না

ট্রিনিদাদ ও টবেগোর মেয়েদের সা ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ হয়েছি তাঁদের গ্রামাঞ্চলে সংগঠনের কাজ ও নানা হস্তশিল্প খুবই প্রশংসার যোগ্য। তাঁরা প্রাণখোলা হাসি, গল্প, নানা রকমের জাতি নাচ, গান, টবেগোর প্রবাল পাহাড়, ভয়, মৃতি-কিছুই ছুঁলিনি।

কারিবিয়নে স্বপ্নের মত দিনগুলি হয়ে গেল। আবার উড়ে যাওয়া, অ আকাশ, আবার নীল সাগরের উপর ভেসে যাওয়া। এবারে চলছি দ আমেরিকায়, লক্ষ্য গ্রানানা ও রেজিল।



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোমক
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্ট

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



পরশুরাম

১১

দেশ' গত ১৪ই কার্তিক সাহিত্য সংবাদ'-এ রাজশেখর বসু প্রমুখ লোকান্তরিত লেখকদের সম্বন্ধে সনাতন পাঠক যা লিখেছেন তা অনেকেরই প্রাণের কথা। তবে তিনি যে লিখেছেন, প্রতি বছর শরৎকালে রাজশেখর বসুর দুটি বা তিনটি গল্প বেরুতো, তা ঠিক নয়। পর পর বেশ কয়েক বছর আমি নিজে কমপক্ষে ছটি করে পরশুরামের গল্প এই সময় বেরুতে দেখেছি। যে যে পুঙ্খা সংখ্যায় গল্প বেরুতো তাদের নাম : (১) অনন্দবাজার পত্রিকা, (২) দেশ, (৩) যুগান্তর, (৪) গল্পভারতী, (৫) তরুণের স্বপ্ন ও (৬) সচিত্র ভারত।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, রাজশেখর বসুর স্বহস্তলিখিত কাটাকুটি-হীন, সুন্দর নিভুল পাণ্ডুলিপি সত্যি দর্শনীয় ছিল। মনে আছে, একবারের শারদীয়া তরুণের স্বপ্নে তাঁর গল্পের পুরো পণ্ডুলিপিটাই ব্লক করে ছাপিয়ে দেওয়া হয়।

অমলকুমার রায়
কলিকাতা-৩২।

১২

দেশ'-এর ১৪ই নভেম্বরের সংখ্যায় পরশুরামের পৌত্র (দৌহিত্র কিনা জানা নেই) শ্রীদীপংকর বসুর পর পড়ে বিম্মিত হলাম। শরদীন্দ্র প্রাণের পর খ্যাতিমান সাহিত্যিক শংকর তাঁর প্রতি এ পত্রিকার মাধ্যমে যে প্রকাজলি নিবেদন করেছেন তাতে নাকি শ্রীকৃষ্ণ বেদনাবোধ করেছেন, কারণ তাঁর অভিযোগ পরশুরামকে সেখানে বখাওভাবে উপস্থাপিত করা হয়নি, পরন্তু তাঁর অবমাননা করা হয়েছে।

শংকরের উক্ত রচনাটি শরদীন্দ্র কল্লের-পাধ্যায়ের একটি অপূর্ব আলোচনা। পড়তে পড়তে যেমনি কণ্ঠস্থ ও অন্তঃসজ্জল হয়ে উঠতে হয় তেমনি অন্যথিল হাস্যরসের আনন্দ বন্যাও ঘরে বার। বিশেষ করে পরশুরাম সম্পর্কিত সমালোচনাটি পাঠ করে আমরা উজ্জ্বলিত হব। সংবরণ করতে পারিনি। পরশুরাম কেন্দ্রী গল্পনার বিশ্বাস করতেন কি করতেন না, অপূরণে বিশ্বাসে তিনি আঘাত করতে চাইতেন কি চাইতেন না সে প্রশ্ন সেখানে একেবারেই অবাস্তব। হিউমারই সেখানে প্রধান, আর সব কিছু গৌণ। শংকর লিখেছেন শরদীন্দ্র কল্লের-পাধ্যায় রচনা কোন্ডীর হুক চাইলেন তখন রাজশেখরবাসু প্রথমটার দাঁত মুখ খিঁচিয়ে তেড়ে এসেছিলেন এবং অত্যন্ত

দেশ

হবে না। কিন্তু পরে যখন হিউমারটি তিনি ছাড়লেন তখন অপ্রত্যাশিতমের প্রতি শরদীন্দ্রের কোনো বিরূপ ভাব থাকার তো কথাই নয়, আর আমাদের কাছেও বস্তাটি আরো সরস হয়ে উঠেছে; প্রথম অনুবাদেই যদি পরশুরাম ওটি ছাড়তেন তবে নিশ্চয় রহস্যের এতটা উজ্জ্বল থাকত না। হিউমারের খ্যাতিতে তিনি কথাটা গুরু-গম্ভীরভাবে নিশ্চয় বলেছিলেন, সেই ব্যাপারটিকে উপরোক্ত ভাষায় (হিউমারের খ্যাতিতে হয়তো শরদীন্দ্রবাসু বাড়িয়ে বলেছেন) প্রকাশ করার ফলে পরশুরামের চরিত্রের উপর কোনোমতে কালি লেপন করা হয়নি।

সুদীপ দাশগুপ্ত ও
সীমা দাশগুপ্ত
সোদপদ

পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদতরণী

১১

২১শে নবেম্বর তারিখে "দেশ" পত্রিকায় শ্রীগোবিন্দকিশোর ঘোষ মহাশয়ের "পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ তরণী, যা হা" পড়লাম। পড়ে শুধু এই কথাটুকু ভাবছি যে সাহিত্যের নামে কি প্রহসন। মান্দব যে

তার লেখনী এত নীচে নামাতে পারে তার ধারণা ছিল না। লেখক সমগ্র-বিশেষে যে কথাগুলি গল্পটিতে প্রয়োগ করেছেন যেমন "পোসে লাখিমার" তা ছোট ছোট ছেলেদের মধ্যে অনেক সময় শুনতে পাওয়া যায় এবং শুনলে আমরা লজ্জায় মরে যাই, আর উনি অবলীলাক্রমে স্পষ্টভাবে লিখে গেছেন। তারপর "মেরর" সম্বন্ধে যা ওনার উক্তি তাতে কোন ভদ্র সমাজের লেখক বলে ওনাকে মনে হয় না। লেখকের ডাঙা অতি নিম্ন পতনের। আর সবচেয়ে খারাপ লাগে যে এ ধরনের লেখা স্থান পায় "দেশ"-এর মত উচ্চমানের একটি পত্রিকায়। এটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না যে "দেশ" পত্রিকা এরকম লেখকের স্বাভাৱ্য গডমেন্টের প্রচারকার্যের সাহায্য করছেন কিনা। আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে বা বুদ্ধি সরকার সব কিছু নিয়ে বিশ্লেষণ করে বেকার সমস্যার একরকম জড়িয়ে পড়েছেন। কি করে যে সামাল দেবেন তা বুঝে উঠতে পারছেন না। সে কথাটির উল্লেখ একবারও করা হয় নাই কেন? উপরন্তু বিরূপ এবং নোংরা সমালোচনা দিয়ে সব কিছু টেকে দেবার চেষ্টা হয়েছে। যারা আজ লেখাপড়া শিখছে তাদের ভবিষ্যৎ কোথায় বলতে পারেন? তাদের কি আশা করেন শ্রীঘোষের মত সমালোচক হোক? হাই হোক এতদূর সমালোচনার স্মারা ভবিষ্যৎ বংশধরদের উন্নতি অসম্ভব। এবং এই রকম লেখা ছাপা হতে থাকলে "দেশ" পত্রিকার পরামর্শ, বোধ হয় খুব বেশী দিগ।

প্রকাশিত হলো

নিমাই ভট্টাচার্য-এর

এ - ডি - সি

নতুন উপন্যাস ২ খণ্ড ৪.০০

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

মেমসাহেব

ডিপ্লোম্যাট

রিপোর্টার

৪.০০

৪.০০

বিষয়বস্তু প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা-১

সর। আমার এই চিঠিটি "দেশ" পত্রিকার
আশা করি ছাপা হবে।

শ্রীমতী রেবা ঘোষ
কেলয়ারিয়া

১২৪

২২শে নভেম্বরের দেশ-এ একালের এক
দুর্ভাগ্য লেখকের সেই দুঃসাহসিক রচনাটি
পড়লাম। আমরা 'সাগিনা মহাতো',
'লোকটা' 'আমরা যেখানে' খ্যাত শ্রীযুক্ত
গৌরীকেশোর দ্ব্যে মহাশয়ের 'পশ্চিমবঙ্গ
এক প্রমোদ ভরণী' হা হা-র কথা বলছি।
লেখকটি যেন শঙ্কর মাছের চাবুক। সেই
চাবুক পড়েছে আমাদের মতো ভারতীয়,
কীপুরুষ, আত্মবিশ্বাসী, বাঙালীর নশন
পুটে। ক্ষতবিক্ষত করেছে আমাদের
সর্বাপেক্ষ। তৎকালীন ভালেমানুষিয়ার
আড়ালে আমরা বারো দরিদ্র এড়িয়ে গা

বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করছি, পদে পদে
মনবোধকে লাঞ্চিত করে চলেছি, তুচ্ছ
বেঁচে থাকার কাছে দাসত্ব লিখে দি়ার
বিবেককে সম্পূর্ণ বিকিরে দিয়ে ভীত-হস্ত-
নিবীর্ণ জীবন যাপন করছি গৌর-
কিশোরবাবু সেই আমাদের সমস্ত পোশাক,
মার জাপিরা পর্যন্ত খুলে দিয়ে প্রকাশ্যে
উল্টাম করে দিয়েছেন। বেশ করেছেন।
সুন্দর করেছেন। হা হা। অত্যন্ত
সম্মোচিত এই লেখকের জন্য গৌর-
কিশোরবাবুকে অজস্র ধন্যবাদ। তার
দুঃসাহসিক সত্য কথনের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা
করি। সবুই গোপন ভয়ের এই ভীত
জীবনযাত্রার অসহ্যে তিনি এখন বিবেকের
মতোই নির্ভর, নিঃশঙ্ক।

গৌরীকেশোরবাবু সমসাময়িক জীবনের
এক কুশলী কথাবার। অবশ্য সময়ের দাবী
এত তীব্র যে তাকে উপেক্ষা করে চলা
এখনকার সাহিত্যিকদের পক্ষে প্র

অসম্ভব। সেইজন্য একালের খ্যাতি-
অখ্যাত সমস্ত লেখকের রচনার সমকালে
তার গভীর ছাপ দেবে বার। কিন্তু
গৌরীকেশোরবাবুর সময়চেতনায় স্বাধ
আলাদা। আলোচ্য গল্পে তার তীব্র
সমাজসচেতনতা ও জীবন দৃষ্টিরবোধ
বিলম্বের বন্ধু। গল্পটি বহুমান জীবন-
যাত্রার সার্থক কটোয়াক। বাস্তবের
ফটোগ্রাফিক-ই সাহিত্য কিনা, কলা-
কৈবল্যবাদী সেই অধ্যাপক তা নিয়ে ডক-
তুলন গে, চোখে বার অক্ষর পিছুটি।
তাতে আমাদের কোনো কৌতুক
নেই। সম্ভবত লেখকেরও নেই।
তার দৃষ্টি এখানে বিশ্ববৃত্ত সাংবাদিকের
দৃষ্টি। চোখ ফুলে কেমনটি দেখেছেন,
হুকুম ভেমনটি লিখেছেন। গল্পকে
রসালো করার জন্য কম্পনার ভেঙা
মিসারছেন, এমন দুর্নীতির দ্বারা তাকে
অভিযুক্ত করতে তার এক নম্বর পদক্ষেপ
পারেন না। জীবন যে রকম, সাহিত্য বাঁপ
সেই রকম হয়, ভালো কথা সাহিত্যকে বাঁপ
জীবননিষ্ঠ হতে হয়, তবে তা এখন কী
রকম হওয়া উচিত, গৌরীকেশোরবাবু
আলোচ্য গল্পে তারই একটা সুন্দর আদর্শ
রেখে গিয়েছেন। এই আদর্শ অনুসরণযোগ্য।

তার লেখার একটি উল্ল কাক আছে। এই
কাক সত্যের। অকপটতার। তার রচনার
মধ্যে প্রচণ্ড একটা জ্বালা আছে। এই জ্বালা
তার নিজের জ্বরের। লেখকের জ্বালাও
লুপ্তি করেছে শুধু প্রাণ ব্যর্থের নিজস্ব
লালসার দ্বারা আজ কেউলরা, সমস্ত
জন্মারর কাছে আত্মসমর্পিত, সেই
অকপটতাকে লক্ষ্যবিন্দু করেই লিখতে তার
হস্তে সত্যি করেই তার প্রলম্বন।
আলোচ্য রচনাটি সেই অকপটতার
জ্বালারই সীমিত বাহ্যিকপ্রকাশ। একটি
তীব্র আত্মসমর্পণের মেন সর্বোপ
অন্যদৃষ্টি করে চলেছে। লেখকের জ্বালা
লাভোভ্যত সব কিছু আত্মসমর্পণ করে
তীব্রতম হিটকে খেঁচিয়ে এসেছে। শুধু
দলো হটেছে বিবেকবোধ। তার কণ
প্রতিটি শব্দবিশিষ্টপদ্য মনোবোধে কথা
চারিদিকে মিরস্তর হস্তাকান্ত
বিস্ফোরণের মধ্যে তত্ত্বাত্মক অনন্যন্য।
এই পুলিসভাণ্ডে কী জ্বালাভাবে আর
বেঁচে আছি ও থাকার চেষ্টা করছি, কতে
প্রচ আমরা আরও আরও ভালিয়ে বাঁচ
বকাযান রচনাটি তারই এক জ্বলন্ত
স্মরণীয়।

১৯৭০ সালের পশ্চিম বাঙালী ও বাঙালী
জীবনচর্চা। কেমন ছিল, রচনাটি তা
প্রামাণ্য এক ঐতিহাসিক দলিল হতে
থাকবে। অন্তর-নবীণ শ্রীযুক্তার বক্তব্য
দেশের কথা জনগণে হলে কারিগরেসে
বিবরণ যেমন কল্পনা পুষ্টি, রাষ্ট্রপতি
পশ্চিমবঙ্গকে জানতে হলে কেমন জানায়

নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য সম্বন্ধে প্রামাণিক অথচ চাণ্ডাল্য-কর তথ্য ও দুঃপ্রাপ্য ছবি সমন্বিত একমাত্র পুস্তক।

কিন্তু, কেন সরকার জেনেশুনেও নেতাজীর মিথ্যা মৃত্যুকাহিনী
বার বার প্রচার করেছেন?

সেই সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তর সবই এই পুস্তকে পাবেন।

তাইহোকু থেকে ভারতে নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য

শ্রীঅভিজিৎ

দাম-১৬.০০

দেশ প্রাবলিশিং / দে বুক স্টোর

১০০ বক্স রোড, ২৪টি ৯ কলিকাতা - ১২

লি ০৯৭৬।

দিনের অনস্মৃতিবশত দেশবাসীকে এই রচনাটির উপর নিভার করতে হবে। এই রচনা ঐতিহাসিক রচনা।

অতীতদশ শতাব্দীর আমেরিকার অমানবিক শ্রীত্বাল প্রথার জব্দপন্থ আলোচ্য একেছিলেন মিস ব্যারিস্টে বীচার স্টো। নীলকর সাহেবের নথ্যে পাঠ্যবিক অত্যাচারকে ভাষা দিয়েছিলেন দীনবন্ধু। বিকৃত পাশ্চাত্য সভ্যতার দূষিত সংস্পর্শে স্বয়ংসমাজের অশুভপতনের ছাঁচ একেছিলেন প্যারীচাঁদ মিত্র, কালী-প্রসন্ন সিংহ, মাইকেল মধুসূদন, শিবনাথ শাস্ত্রী। আর গৌরীকেশরবাবু একেছেন বিশ শতাব্দীর শেষার্ধের শক্তিচমককে। 'অংকল টমস কেরিন' বা 'নীল দপণ' বা 'অলালের ঘরের দুলাল' বা 'হুতোম পাচার নকশা' বা 'একেই কি বলে সভ্যতা' যেমন সাধু উপন্যাসপ্রণোদিত ও চন্দ্র উপন্যাসকারী রচনা, বর্তমান রচনাটিও ঐক্য প্রাই—তেনমনিই মতঃ উপন্যাস-প্রণোদিত, তেনমনিই দৃষ্টি উপন্যাসকারী। উপন্যাস রচনাগুলি যেমন বগোপনকারী গোপন্য অভিযুক্ত, সেই একই মর্বাদ। অলোচ্য রচনাটিরও প্রাপ্য।

কতকগুলি দৃশ্যে বিভক্ত গল্পধর্মী এই সমাজচিত্রের আদ্যন্ত বলসে উঠেছে তীর বাঙ্গাবিশ্বপে। নায়কগণের হা হা হাস্য-ধ্বনির মধ্যেই তা বলসিত। এই ধ্বনির হাসিতে রক্ত করে। তীর বাঙ্গাবিশ্বক এই রচনার যে বস্তুটি আত্মসংস্কৃত হয়ে উঠেছে তা হলো অধ্যাপকিত, নব্বুটির স্বজাতির প্রতি লেখকের গভীর মমতাবোধ। 'মেবারপতন' নাটকে স্বদেশপ্রাণ শ্বিকেশ-লাল সেনাসর্দার আবেদনে জানিরে-ছিলেন, 'গিরাছে দেশ দুখ নাই আবার তোরা বলিছ হা'। গৌরী-কেশরবাবুও আবেদন অনেক দক্ষ। কিন্তু বক্তব্য প্রায় একই। 'আবার তোমরা পুরষ হও। হিজড়ে হয়ে যেও না'।

অলোচ্য রচনার জর্মন অধ্যাপক হেল-মুটের ছেলের জবানীতে লেখক আমাদের একই কথা শুনিয়েছেন। আমরা ক্রমশ ইটনাক হয়ে যাচ্ছি। অথবা হয়ে গেছি বলেই প্রতিবাদের ভাষা নেই, প্রতিরোধের শক্তি নেই এবং প্রায় করে, গোলস-জব্বুর লরে গৌরীপদমুখ্যে অজান্তে হয়ে উঠতি।

কবে আমাদের চোখ মুটের? বেধ কির সেই দিন জেঁদ অধ্যাপক হেলমুটের ছেলের মতো আমাদের জগদীশ্বরের বীরবাহন বংশধররা আমাদের কঠিনগত, চড়ায় জবাবদিহি চাইবে, বলা তোমার সনান মুষ্টিমের করতল হেল মুটের একটা স্বস্তিক টালতে টালতে নিয়ে গিয়ে খন করছিল। চোখের সমান রক্তার লুপে হত্যাকাণ্ড দেখে আমাদের জড়িত

পড়ার ভয়ে ভাতাভাতি ভূমি বাড়ি পালিয়ে এসেছিলে? তোমার সময়েই একজন হেডমাস্টারকে বশী দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে মেয়ে বেলা হয়েছিল। এগারোজন ভাতা তরুণকে পিছমোড়া দিয়ে বেঁধে গুলি করে মেয়ে বারালতের রাস্তার রাস্তার ছড়ান হয়েছিল। ভূমি কোনো প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে পারনি?

আমি, আমরা আমরা আমরা করে বলব, 'কী করব? একা কী করতে পারি? কোনো উপায় ছিল না'।

আর তখনই ক্রোধ-বৃণার ক্ষিপ্ত হয়ে আগামীদিনের ছেলে চাঁকার করে তার পুজনীয় পিতৃদেবকে বলবে, 'শা—' (যেহেতু স্কুল-কলেজ ততদিনে সমস্তই ভঙ্গীকৃত হওয়ার তার ভাষা খুঁই গ্রামা হবে) মরতে পারনি? ভূমি যেত থেকে দুনিয়ার কী উৎসারটা করেছ? তারপর 'হ্যাক খু' করার মধ্যে হুতু দিবে বলে বলে, 'তোমার লগ্নে আমি একটা মাদী কুতুর পুঁছব'।

যাতে সেই ক্রম পরিস্থিতিটা ফেস করতে না হয় কল্যাণটি সেইজন্যই লেখা। গল্পটির দৃশ্যে দৃশ্যে বেলে ঢলেছে সেই বিপদেরই সাবধানকারী অবাধ সাইরেন।

আবদুস সামাদ
ধানকর—বর্ধমান

লড্যান্সেবী প্রসঙ্গে

গত ২৮শে নবেম্বর ১৯৭০ তারিখে প্রকাশিত 'আলোচনা'র শ্রীশোভন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'লড্যান্সেবী' নামক চিঠিতে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বোমকেশ' বিষয়ক আলোচনায় আমার নাম উল্লেখ করে তিনি বা বলেছেন, তার সমর্থনে আমি শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের আমাকে লেখ্য একখানা চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করছি—
সালোচ
১৬/১৫২

পরিমল

নবেম্বর [নবেম্বর, বোম] মধ্যে তোমার কথা শুনলাম।...গতবারে যখন কলকাতা গিয়েছিলুম তোমার ছেলে-মেয়েরা বোমকেশের গল্প লেখার জন্য আমাকে ধরেছিল। তাদের অনুরোধ আমার মনে বিধে ছিল। তারা শুনেন হরতো খুশী হবে সমগ্রীত, দুটি বোমকেশের গল্প লিখেছি। তার মধ্যে একটি রপ্ত হও—১০ ফর্মার উপন্যাস। গল্প দুটিকে এখনও পত্রস্থ করিনি।...

এ সম্পর্কে অবশ্য অন্যান্য চিঠিতে আরো সংবাদ আছে।

পরিমল গোস্বামী
কলকাতা-৬০

.....আমরা এমন মানুষ তৈরি করবো, যার মধ্যে উনিশ শতকের কিংবা এই অলং, কারিকু শতকের কণামাত্রও অবশিষ্ট থাকবে না। সেই মানুষ হয়ে একদল শতকের, যাকে আমাদের দৃষ্টি করে যেতে হবে।..... —ডা.

ডাক দিয়ে যাই

চে-গুয়েভারা রচিত

আত্মজীবনী ও স্মৃতিকথা ১-৮-৭০

আগাথা ক্রিষ্টিটর

বিদ্যাবিজ্ঞান রচনা

একটি খুন হবে

প্রকাশিত হয়েছে ১ লাখ টাকা

প্রকাশক পত্রপট। পরিবেশক কথা ও কাহিনী ১০ ব্লকস চারুকো পল্টন-১২

সি ৩৬৬৭

ওদের দিন শুরু হোক খুশীমনে— ভোরের জলখাবারে পুষ্টিকর **কিসান** জ্যাম মাখিয়ে দিন

কিসান জ্যাম মাখিয়ে দিলে সকালের খাবারটা খাটুপে
হয় ভরপুর। হৃদয়ঙ্গম হয়ে একে একে দিন একে একে
কিসান জ্যাম খেয়ে। নতুন নতুন স্বাদে ফেলেনেদের আল
যেটে না, বার বার চেয়ে নেয়।

কিসান জ্যাম, জেলি, মারমালাড সবই বাছাই-করা
টাককা ফল ও চিনি দিয়ে তৈরী।

কিট আর কিসান জ্যাম হল একনিমেষে আপনি
সকালের খাবার সাজিয়ে দিতে পারবেন।

কিসান সজারকম পায়েন :

জ্যাম :	জেলি :
স্ট্রবেরি, আঞ্জিকট	রেপ, ডরাজ
ম্যান্ডারিন	মারমালাড :
পাইম্পল	অরেঞ্জ
ম্যান্ডা, রাব	মোমের বিস্ট
বিস্কুট প্রুট	সিলভার বিস্ট

কিসান প্রোডাক্টস্
লিমিটেড, বাকালোর - ১৬

KPL 61/42



কিসান জ্যাম কলকাতার জে.সি.এস. ফার্মার্স প্রাইভেট লিমিটেড দ্বারা তৈরি।

সো স্যামালিষ্ট ভাস' কী 'সমাজতান্ত্রিক'

কবিতা? না কি সমাজতান্ত্রিক অনুপ্রেরণার কবিতা? এই বইয়ের সংকলক কবি অ্যালান বোল্ড-এর প্রাসঙ্গিক জুমকা পড়ে মনে হয় 'শ্রিতীয় ব্যাখ্যাটিই তার উদ্দেশ্যের কাছাকাছি যায়, কারণ, ইংরেজী সো স্যামালিষ্ট শব্দটির বিভিন্ন অর্থ থেকে যে-কোনো একটিকে বেছে নিলেও তার গা থেকে রাজনীতির গন্ধ মুছে যায় না। সে-রকম উদ্দেশ্য থাকলে, মনে হয়, সো স্যামালিষ্ট-এর পরিবর্তে 'পলিটিক্যাল শব্দটিই বোল্ড পছন্দ করতেন বেশি এবং ব্যবহারও করতেন। আর একটি বিষয়ও আমাদের ধারণার দৃষ্টিকে দাঁড় করানো যায়। মূল্যবান এই সংকলনটিতে একদিকে যেমন আছে মাতা সে-ভুং, হো চি-মিন, চে গুয়েভারা বা ট্রেটল্ট, ত্রেখটি, পল এলয়ার, মায়কভস্কি, লুই আরাগা, নাজিম হিকমে, পারবোত নেবুদার মতো অখণ্ড রাজনীতিবিদ বা রাজনীতিমনস্ক কবি, তেমনি অনেকেই আছে—এবং এঁদের সংখ্যাই বেশি—প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে যারা কখনো অংশ নিয়েছেন বলে জানি না। এঁরা হাইরিখ ছাইনে, অডেন, রেনে শার ডিলান টেমস, ভল্ফা পোপা, শেলী স্যাক্স প্রভৃতি। বিভিন্ন দেশের কবি—এখানে ইংরেজী অনুবাদে পোলেও এঁদের মধ্যে ভাষা ও সময়গত ব্যবধান দৃষ্টব্য। কিন্তু, একটি সহজ আখ্যায়তার সম্পর্কে এঁরা সকলেই একই উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত হতে পেরেছেন : সময়, ইতিহাস, প্রসঙ্গ ও মানবের প্রতি এঁরা সকলেই অগণীকার বন্ধ, যে-কোনো সামাজিক বিষয়, অসম্য ও অন্যায়ের প্রতিবাদে অস্বার্থ, দয়ালু-বিরোধী; এবং এ-সব সঙ্গ্রেও কবি।

যে-কোনো সংকলনেই একটি সময়-সূচনার দরকার হয়। সো স্যামালিষ্ট ভাস'-এর প্রথম কবি হাইরিখ ছাইনে, যিনি গান্স-এর সমকালীন ও বন্ধু। সমাজ-তন্ত্রের পথে মানবের নৈতিক ও জাত-নৈতিক হস্তির স্বপ্ন দেখেছিলেন গান্স। মার্ক্সের সমকালে, এবং তার পরেও বহু লেখক, কবি, শিল্পী প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তার দর্শনের প্রাচীরে আকৃষ্ট হয়েছেন, এখনো হচ্ছেন। এজরা পাউণ্ড, গট্ফ্রীড বেন প্রভৃতি প্রতিবাদী দৃষ্টিতে মনে রেখেও উক্ত তথ্য এড়ানো যায় না। বৈষ্ণব, কুম্ভার দাপট বা সৈর্যচারণ, সমাজতান্ত্রিক সংজ্ঞা ছাড়াও, মানবতা বিষয়টির মধ্যে আসে না—পারোক্ষভাবে এটা অস্তিত্ব ও সভ্যতার প্রতিটি আঘাত। শিল্পীরা যে-মতো দৃষ্টাও, সাধারণের চেয়ে অনেক তড়া-তাড়ি ও সক্ষমভাবে তারি পাতেন, এগলির তাৎপর্য ও অভিযন্ত হৃদয়ঙ্গম করতে। তবুও কবিতার এবং আরো বেশি-সে-হেতু কবির, অহমিকাবোধ, সম্মান ইত্যাদি



ছাড়াও এ-সবের ফলে নষ্ট হয়ে যায় তাঁদের অমূল্য দান—শিল্পী ও সাহিত্যিক, 'হিতবোধ, আদর্শ' ও স্বপ্ন।

এইসব অভিযান্ত্রিক অস্বীকার করে, উদাসীন ও নিঃসম্পর্কিত হয়ে, কেউ কেউ গ্রন্থাঙ্কন প্রতিষ্ঠিত নিঃসঙ্গ আত্মগোপন করতে পারেন; কিন্তু, প্রশ্ন থেকে যায়, তেজস্বারা কি শিল্প ও জীবনে সমীকরণ ঘটানো সম্ভব! শিল্প কি শুধুই ব্যক্তিগত? বা, ব্যক্তির অন্তর্ভব ও প্রতিবেশ কি ইতিহাস ও সমকালীন অভিজ্ঞতার সংস্পর্শে আরো

The Penguin Book of SOCIALIST VERSE. Ed. by Alan Bold. 12s. 1970.

রঙরূপময় হয়ে ওঠে না! কথটা পরিষ্কার করে বলা ভালো : রাজনীতি, সমাজ ও ইতিহাসের অভিজ্ঞতার সংশ্লেষ শিল্পকে তাৎক্ষণিকভাবে রূপান্তরিত তো করেই না, বরং দেয় অতিরিক্ত এক তাৎপর্য—রসবাদের প্রসঙ্গে যে তাৎপর্য ব্যক্তিগত ও সর্বজনীনভাবে পার্থক্য পুচ্ছিয়ে দেয়; সমকালীনতা যেখানে পাশ চিরকালীনতার মধ্যদা। কিন্তু, অভিজ্ঞতা, সংশ্লেষ ইত্যাদি সবই একেজো হয়ে পড়ে যদি না তাদের প্রয়োগ রচিত বস্তুটি শেষ পর্যন্ত প্রকৃত শিল্প হয়ে ওঠে কবিতা, সাহিত্য। মিল্ক লোগান, নিরুতি বা প্রচুরধর্মিতার মধ্যে 'মিল্কপক'ের প্রভেদটি এখনে বৃক ফেলা দরকার। ভিত্ত্যতনামে মার্কসিন অত্যাচারের প্রতিবাদে কেউ যদি দু'চার গাইন রাগী পদ্য জিখে দাবি করেন এটাই কবিতা, তাহলেই মাটি। মনে রাখতে

হবে, শিল্পী ও সংবাদিকের সংজ্ঞা ভিন্ন এবং শব্দমাত্র বৈষম্যের দ্বিধাই শিল্প-গরিমা লুপ্ত করা যায় না। কবিতা শিল্পের মধ্যে রাজনীতি, ইতিহাস, তথ্য সমাজ-বাদের কোনো বিলোম নেই, বিপক্ষি এদের সাংগঠনিক সমীকরণ ঘটানোয়। ত্রেখটি তার রাজনৈতিক দর্শন ব্যাখ্যা করতে 'গ্রে ইন্ প্রেক্স অফ কমমিউনিজম' কবিতায় সম্ভবত এটাকেই বলেছিলেন, 'দ্য সিম্পল থিং/সো ডিফিকল্ট টু' আবিষ্কার। এমন কি এলিয়টও—যিনি কোনোদিনই ত্রেখটির মতো রাজনীতিমনস্ক ছিলেন না—কবিতায় রাজনৈতিক বিষয় পরিহার্য বলে মনে করেন নি। কিপলিংয়ের কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে তার মন্তব্য এখানে স্মরণীয় : 'রাজনীতির সম্পর্ক' কবিতার অব্যবহিত আকর্ষণের কারণ হতে পারে;

কিন্তু এই সম্পর্ক বাতরকেই কাবতা পড়া হবে, পড়া হয়, 'অজ না হোক, কাল।' রাজনৈতিক বিষয়ের অনুপ্রবেশ ভালো, কিন্তু তা যদি বথেট হদা, মানবিক ও কবিত্বে উদ্ভাসিত না হয়ে ওঠে, সে-কবিতা ভুলে যাওয়া আরো ভালো।

প্রায় বিশেষজ্ঞের মতো অ্যালান বোল্ড কবিতা নির্বাচন সম্পর্কে উপরোক্ত শর্ত ও গুণাবলির অনুসন্ধান করেছেন এবং সফলও যে হয়েছেন এই সংকলনের কবিতাগুলিই তার প্রমাণ। দেশ বিদেশের একধর্মী কবিতা সংগ্রহ করা এমনিতাই কঠিন কাজ, বিশেষত অনুবাদে। বোল্ড-এর কৃতিত্ব আরো বেশি এইজন্য যে শব্দ সংগ্রহই নয়, সক্ষম অনুবাদের প্রতিও তার লক্ষ্য ছিল সত্যক। মূল না পড়েও তার ফলে ভিন্ন ভাষার কবিতার তাৎপর্য বুঝতে অসুবিধা হয় না। দৃষ্টান্ত দেওয়া যেত অনেক; স্থান সংক্ষেপের জন্য এখানে শুধু অষ্ট্রিয়ার কবি এবিখ ট্রয়েজ-এর 'টয় অর টারগেট' কবিতাটি তুলে দেওয়া হল :

TOY ON TARGET

Dropping
toys
instead of bombs
for the Festival of the children
that,
the market researchers said,
will doubtlessly make
an impression.
It has made
a great
impression
on the whole world
2
If the aeroplane
had dropped the toy
a fortnight ago
and only now the bombs
my two children
thanks to your kindness
would have had something
to play with
for those two weeks

এই কবিতাটির একটি উপলক্ষ আছে 'ভিত্ত্যতনামের শিশুদিবসের উৎসবে মার্কসিন বোম্বার, বিমান থেকে নানা জায়গায় খেলনা নিক্ষেপ করা হয়, এমনকি সেইসব গ্রামেও যেখানে এই ঘটনার মাত্র কয়েকদিন আগ বোমা নিক্ষেপের ফলে মৃত্যু ঘরোয়া অসংখ্য শিশুর। কিন্তু, উপলক্ষ ছাড়াই এটিকে তবুই কবিতা বলে চিনে নিতে অসুবিধা হয় না। এটিই একমাত্র নয় এমন আরো অনেক কবিতা এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত, নির্বিশেষে যা পাঠকের মনে আলোড়ন সৃষ্টি করবে। বিষয়বস্তুতে বিমূঢ়, ব্যক্তিগত অমৃত ইত্যাদি কবিতার দুরূহতার মধ্যে না গিয়েও এই কবিতা গতি ব্যাপক মানবের হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠার ক্ষমতা রাখে।

দিব্যেন্দু পালিত

সংকটকাল ও সাহিত্য

(দ) সাহিত্যের কোনো বড় রকমের সংকটের সময় অনেকে সাহিত্যের মধ্যে জ্ঞার প্রতিফলন আশা করেন। অনেক পাঠক চান তাঁর প্রিয় লেখকরা এই সমস্যা থেকে উত্তরণের পথ দেখাবেন। সাহিত্য কখনো কোনো পথ দেখাতে পারে কিনা আমি জানি না। উৎকৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যে সেরকম কোনো নিদর্শন আমার চোখে পড়েনি। সাধারণভাবে মনে হয় পথ দেখানোর কাজ নয় সাহিত্যের, সাহিত্য মানুষকে মানুষের প্রতি সমবাহী হতে শেখায়।

যদি ধরাও যায়, সাহিত্যিকরা পথ দেখাবে, তাহলেও অবশ্য কোনো কাজ হবে না। কেউ সে কথা শুনবে না, অন্তত রাজনীতিবিদ বা সমাজরক্ষক—যারা এখন সাধারণ মানুষের দম্ভমুণ্ডের কর্তা, তাঁরা গ্রাহ্যই করবেন না। শ্লেটো তাঁর বিপার্বালকে কবিরের স্থান দিতে চাননি, এখনকার দলনেতারাও তাঁদের চিন্তা-জগত থেকে লেখক-কবি-শিল্পীদের বাদ দিয়েছেন। কেউ কেউ অবশ্য তাঁদের যজ্ঞে কিছু লেখককে ঢাল ঢোল করতাল বাজাবার আহ্বান জানান।

পথ দেখাবার চেষ্টা না থাকলেও সমকালের ছবি সাহিত্যে ফুটে ওঠেই। সাধারণ মানুষের বাসনা, উদ্বেগ, দুঃখ ও আনন্দ সাহিত্যে মর্মস্পর্শী হয়ে ওঠে। আমাদের বাংলাদেশে এখন যে নিদারুণ দুর্ভোগ ও সংকটকাল চলছে, তার ছবি আমাদের সমকালীন বাংলা সাহিত্যে তেমনভাবে ফুটে উঠেছে বলে মনে হয় না। এর অনেকগুলো কারণ থাকতে পারে। আমার মতে অন্যতম কারণ এই যে, এখনকার এই গোলযোগের আসল কারণটিই কেউ বুঝতে পারছেন না। এই সমাজ পরিবর্তনের প্রকৃত কোনো কাজ এখনো শূন্য হয়নি, যা চলছে তাকে যদি বলা যায় পরমত অসহিষ্ণুতার লড়াই, তবে সাহিত্য তার থেকে আপাতত দূরেই থাকবে। কেননা, কোনো প্রকৃত লেখকই পরমত সম্পর্কে অসহিষ্ণু হতে পারেন না। সাহিত্যের মূল নির্ভরই হচ্ছে মানুষের চিন্তার স্বাধীনতা, দুঃজন আলাদা মানুষের আলাদা রকমের চিন্তা করার অধিকার। পাঁচজন মানুষ বা পাঁচটা দলের আলাদা আলাদা চিন্তাধারা থাকতে পারে, এর মধ্যে একটি লোক বা একটি দল যদি প্রাধান্য পেতে চায়, তবে তার উচিত নিজের আদর্শ সূক্ষ্মভাবে প্রচার করা এবং সেইমত কাজের দৃঢ়তা স্থাপন—তাহলেই তো দেশের বেশীর ভাগ মানুষ তার সমর্থক হবে। এর বদলে যদি ছানাহানি করে কে ঠিক কে ভুল তাই নির্ধারণ শূন্য হয়, তাহলে তা মানবতায়



বিচারে কখনো সমর্থন পাবে না। কাজ শূন্য হয়নি, নিধন চলছে, তাই সাহিত্যিকরা এখন অনেকেই বিমর্ষভাবে নিবাক।

না

দেশজোড়া ভাঙাচোরায় বহু মানুষের ক্ষতি, সাহিত্যের মধ্যে রীতির ভাঙাচোরায় কারুর কোনো ক্ষতি হয় না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্যের খানিকটা নতুন রূপ দেখতে পাওয়া যায়। নিজের জীবন নিয়ে যেমন সব মানুষই যে কোনো রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাতে পারে, সাহিত্য সম্পর্কেও সেই স্বাধীনতা। কারণ এ একই, এতে অন্য কারুর ক্ষতির সম্ভাবনা নেই।

পূর্ব বাংলার তরতাজা সাহিত্যের প্রাণ-শক্তি এখন অনেক বেশী, নতুন নতুন পরীক্ষার প্রয়াস দেখতে পাওয়া খুবই স্বাভাবিক। পূর্ব বাংলার একটি গোষ্ঠীর 'না' নামের আন্দোলনের মূখপত্রের কয়েকটি সংখ্যা আমার চোখে পড়লো।

কিছুকাল আগে পশ্চিম বাংলার বার্নপুরেও একটি লেখক দল 'না' নামে আন্দোলন এবং পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন। তাঁদের সেই উদ্যোগ এখনো অব্যাহত আছে কিনা আমি জানি না। তবে পূর্ব বাংলার এই গোষ্ঠীটি অনেক বেশী উৎসাহী, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ এবং রিসোসফুল মনে হয়। এদের পত্রিকাতেই তার প্রমাণ।

তিনটি সংখ্যা আমি পেয়েছি। তিনটিরই আকার বিচিত্র। কবিতা বা গল্প উপন্যাসের বাহ্যিক আকার বদলানোকে অনেকে হুজুগ মনে করেন। সত্যি নয়। সাহিত্যের একটা চাক্ষুষ প্রতিবিম্বও আছে। একই রকমের ছাপা বই, একই আকারের কবিতা দেখতে দেখতে অনেক সময় চোখ ভ্রান্ত হয়ে পড়ে। যে কোনো একটি ক্লাস্ট ইন্টার নিয়ে পুরো রস আশ্বাদন করা যায় না। তা যদি না হতো, তাহলে গীষম আপোলিনেরার, এজরা পাউন্ড, কামিংস প্রভৃতি কবিরাও এরকম করেছিলেন কেন?

এঁদের একটি সংখ্যা নীল-সবুজ-হলুদ রঙের ছ'কোনা, পাভা ওটাবার চেষ্টা করলে প্রজাপতির ডানার মতন দেখায়। আর একটি সাদা কাগো মোটিক সহ প্যাকেটবন্দী উপহারের মতন। অপরটিতে চট্টের মলাট, লম্বাটে, জমি, অস্ক, জ্যামিতি প্রভৃতির মাধ্যমে সাহিত্য।

বেশী টাটকা রচনাগুলি। চোখকে আরাম

দেয়, ঠোটে হাসির প্রক্রিয়া ঘটায়। এদের দলে আছেন তাজু চৌধুরী, রশীদ চৌধুরী, রবিউল কাজী, সাহিদ হাসান প্রমুখ। কাজী সাহিদ হাসান-এর চিন্তা : ব্যক্তিগতভাবে আমি বিশ্বাস করি যে কবিতাকে এই মর্মান্তিক অবস্থা থেকে রেহাই দিতে হলে আমাদের উচিত (১) চিঠি (২) খবর (৩) ডিটেকটিভ বই (৪) উপন্যাস (৫) বিজ্ঞাপন (৬) স্বাস্থ্যক চিন্তা (৭) প্রকল্পনা ইত্যাদির কংকাল দিয়ে কবিতা লেখা।

কবিতা-পরিচয়

দীর্ঘকাল বাদে অমরেন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত 'কবিতা-পরিচয়' নামে পত্রিকাটির একটি নতুন সংখ্যা বেরিয়েছে। কবিতার নিষ্ঠাপূর্ণ আলোচনার এমন পত্রিকা আর নেই। এই সংখ্যাটিতে অবশ্য কোন কবিতার আলোচনা স্থান পায়নি, সম্পাদক কয়েকটি প্রশ্ন পাঠিয়েছেন কিছু কবির কাছে, তাঁরা উত্তর লিখে দিয়েছেন। প্রশ্নগুলি এই রকম : আমাদের দেশে এখনকার তীক্ষ্ণ রাজ-নৈতিক সচেতনতা ও তাঁর সামাজিক অস্থিরতা কবিতা লেখার সময় আপনাকে প্রভাবিত করেছে বলে আপনার মনে হয়? যদি করে, কি ভাবে? এখনকার এই সময় কবিতা লেখার পক্ষে অনুকূল বা প্রতিফল মনে হয় আপনার কাছে—ইত্যাদি। উত্তর দিয়েছেন অমিয় চক্রবর্তী, প্রমোদ মিত্র, বৃন্দাবন বসু, বিক্রম দে, অরুণ মিত্র, মনীন্দ্র রায়, সুভাষ মুনোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার সরকার, সিংধেশ্বর সেন, শশীষ ঘোষ প্রভৃতি।

এই সংখ্যাটি বিশেষ আকর্ষণীয় মনে হবে তাঁদের কাছে, হারা কবিরের কথা থেকে এইসব উত্তর শোনার জন্য উৎসাহী বোধ করেন। আমি করি না।

কবি-সমীক্ষা

কবিতা সিংহ সম্পাদিত 'দৈনিক কবিতা' একটি সমীক্ষার আয়োজন করেছেন। পঞ্চাশজন পাঠকের কাছে পঁচাত্তরজন কবির একটা ছাপানো নামের তালিকা পাঠানো হবে। ঐ লিস্টের মধ্যে প্রত্যেক পাঠক মোট কুড়িজন কবিকে নিজ রুচি অনুযায়ী নির্বাচন করবেন। তারপর সমীক্ষা নিয়ে জানা যাবে, পাঠকদের বিচারে কোন কুড়িজন কবির প্রভাব এখন পাঠকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী।

অবশ্য কোন পঞ্চাশজন, পাঠককে এই তালিকা পাঠানো হবে এবং তাঁদের যোগ্যতা কি, তা জানানো হয়নি।

সনাতন পাঠক

গ্রামজীবনের কথা

বাংলার চালাচিত্র। আবদুল জব্বার।
মিট ও মোহ। ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। দশ টাকা।

পশ্চিমবাংলার বিশেষ একটি অঞ্চলের গ্রাম, প্রকৃতি এবং গ্রামজীবী মানুষদের জীবন্ত চিত্রের সমাবেশে 'বাংলার চালাচিত্র' সাংপ্রতিক কালের একখানি উল্লেখযোগ্য বই। চাষী, মজুর, জেল, কুমার, তাতী প্রকৃতি বিভিন্ন পেশার মানুষের জীবনকে কেন্দ্র করে এমন সরস ও অকৃত্রিম ডকুমেন্টারী রচনা ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। শূন্য মানুষই বা কেন, গাছগাছালি, ফলফসল, পাখিপাখি সম্পর্কেও যে সব অজস্র খুঁটি-নটি তথা ও পরিচয় এতে আছে তাও কম বিস্ময়কর নয়। বিশিষ্ট আঞ্চলিক পেশা বা শিল্প সম্পর্কেও আছে অনেক চিত্তাকর্ষক বর্ণনা। সাগরতীরের মহাজন; জয়নগরের মেয়ে; মেটিয়াবুজের দাঁড়, মংস এবং কসাই—এর যে কোন একটি রচনা পড়লেই বোঝা যায় যে এই অঞ্চলের মাটি ও মানুষের সঙ্গে লেখকের পরিচয় কী নিবিড়!

বাংলার চালাচিত্র ধারাবাহিকভাবে দেশ পত্রিকার প্রকাশের সময়েই একটি দারুণ চমক সৃষ্টি করেছিল পাঠকমহলে। যেমন অভিনব বিষয়বস্তু তেমন তাজা তার বর্ণনার ভাষা—সব মিলিয়ে যেন জীবন্ত, দ্রিষ্ট এবং নিত্যন্ত গ্রামা এক খণ্ড বাংলা দেশ। পাঠকদের মধ্যে তখনই অনেক লেখাটি সম্পর্কে বিশেষ কৌতুহল ও উৎসাহ দেখিয়েছিলেন। প্রশংসা বা সমালোচনামূলক অনেক চিঠিও ছাপা হয়েছিল দেশের পাতায়। সুতরাং বাংলার চালাচিত্র যে এখন বই আকারে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যবাসিক ও বিদগ্ধ পাঠকমহলে যথেষ্ট সাড়া ফেলেবে তাতে আর সন্দেহ কি।

আবদুল জব্বার গ্রামের মানুষ। বিশেষত গ্রামদেশের নিশ্চল, দরিদ্র মুসলমান সমাজের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক প্রায় রক্তনাদীর। ফলে সাধারণ পাঠকদের কাছে প্রায় অজ্ঞাত এই সমাজের আভ্যন্তর-বিচার, ঘরোয়া উৎসব-অনুষ্ঠানের যে খুঁটিনাটি বিবরণ তিনি লিখে পেরেছেন তার জন্যে এই বইয়ের আকর্ষণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে। লেখকের বর্ণনাতীক্ষা যেমন সরস তেমন আঞ্চলিক ভাষাভাষা, ছড়া, প্রবাদ, খিচি খেউড়ের ঢালাও ব্যবহারে মানুষগলোও যেন জীবন্ত। কোথাও কোথাও তাঁর ভাষার ভেঁজ লক্ষ্য করবার মত। লেখার আকর্ষণ বৃদ্ধি করবার জন্যে কয়েকটি স্কেচ, গল্পের আকারে পরিবেশন করেছেন লেখক। এর মধ্যে ছিছকুদের নিয়ে লেখা বৃহত্তর



সংবাদ হৃদয় স্পর্শ করে। সেখানে সেখানে রচনাটিও বেশ উপভোগ্য।

কিন্তু আবার এই গল্প বানিয়ে তুলবার আগ্রহের জন্যেই কোন কোন রচনা কৃত্রিম হয়ে পড়েছে। একাধেরমি কাটার জন্যেই হয়ত লেখক এটা করতে চেয়েছেন। গাছ-গাছালি, ফল-ফসলের তালিকা বর্ণনার বেলায়ও এটা ঘটেছে। শহুরে মানুষদের তাক লাগিয়ে দেবার মোহও যেন কোথাও কোথাও লেখককে পেয়ে বসেছে। ফলে দীর্ঘতর পরিসংখ্যানের চাপে কয়েকটি লেখা নীরস ও বৈশিষ্ট্যহীন হয়ে পড়েছে। লেখকের ঘরোয়া গ্রামাশ্রমের ভাঁড়ার নিঃসন্দেহ অসম্ভব বকমের জোরালো। কিন্তু গভীর কোন উপলব্ধির বেলায় বা দার্শনিক কোন মস্তবাদের ক্ষেত্রে কেমন কৃত্রিম হয়ে পড়ে তাঁর ভাষা।

এই সমান্য দু' একটি খুঁটিনাটি সত্ত্বেও বাংলার চালাচিত্র নিঃসন্দেহে বাংলা দেশের মাটি, মানুষ ও ফসলের জীবন্ত ও

তাজা প্রাণের স্পর্শে ভরা। গ্রামের অজ্ঞাত অসহায় মানুষ, তাঁদের ভাষা, শিল্প, সংস্কৃতি সব মিলিয়ে এই অভিনব রচনাটি পাঠকদের কাছে এক নতুন জগতের নবরস এনে দেবে।

সমাজ ও সংস্কৃতি

লংলাপে শ্রীমহেন্দ্রনাথ (২য় পর্ব)—
খীরহেন্দ্রনাথ বসু। গ্রন্থকার, ৩, গৌরমোহন
মুখার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দশ টাকা।

বিশ্বব্যাপ্ত্য স্বামী বিবেকানন্দের গদ্যম
ভাষা মহেন্দ্রনাথ নিজের স্বক্ষেপে ব্যক্তিগত
ও চরিত্রে বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র ছিলেন। তত্ত্ব,
সাধক, দেশপ্রেমিক ও বহুবিন্দু মহেন্দ্রনাথের
জীবনে যেমন অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর, প্রাচ্য
ও পশ্চাত্য উভয় দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানে তাঁর
অনুপ্রবেশও ছিল তেমনই গভীর। তা ছাড়া
তাকে প্রায় শতাব্দী কালের সমাজ ও
মানুষের ইতিহাসের ধারক বললেও বোধ
হয় অতীতি করা হবে না। লেখক এতেন
মনোবী পুরোধের সংলাপ লিপিবদ্ধ করে
একটি প্রয়োজনীয় সামাজিক কথোপকথন
করেছেন। প্রথম পর্বের মত প্রায় দশ পৃষ্ঠা
ব্যাপী এ গ্রন্থের বিশেষত্ব হল, গ্রন্থকার
কোন পরিকল্পনা করে, ছকবানী শ্রম ছেঁই

রবীন্দ্রনাথের পর থেকে আজ পর্যন্ত বাংলা গদ্যপদ্য সম্পর্কে একমাত্র বই

সত্য গহের সদা-প্রকাশিত

একালের গদ্যপদ্য আন্দোলনের দলিল

৫০০ লেখকের আলোচনা ৪০০০ বইয়ের তালিকা দাম ১৫.০০

— অধুনা পকেটবক —

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী ও অন্যান্য ৩.০০

অমিতাভ দাশগুপ্ত সম্পাদিত কাব্যাসংকলন কবিতার পুরস্কার ২.২৫

অধুনা : ১৭/১-ডি, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ৩৯৫০)

এখনকার বাংলা কবিতায় ভিন্ন স্বাক্ষরটিতে সমীপবর্তী হলো নগরনিবাসী দীর্ঘ মানসিকতা
এবং আহত কণ্ঠস্বরের শব্দ, দৃশ্য, সংবেদ বা জীবনের সৌন্দর্য-অন্বেষণ।

সুজিতকুমার পালিত রচিত

বিশাখা নক্ষত্রের কাল

দাম : তিন টাকা

প্রাপ্তিস্থান ॥ সিগনেট বুক শপ, অধুনা, জতাজন, দক্ষিণী বুক এন্সপারায়স, কপ-ওকালিশ
বুক স্টল, গড়িয়াহাট বুকস এ্যান্ড কোটো স্টোর, রমাপতিবাড়ী বুক স্টল

অভিজ্ঞান ॥ ২-এ, মাখব দাস লেন, কলকাতা ৬

(সি ৩৭৭৪)

করে মহেন্দ্রনাথের কাছ থেকে তার উত্তর সংগ্রহ করেন নি। দৈনন্দিন জীবন-আলোচনা, কথাবার্তা যেমন হয়েছে, তিনি নিষ্ঠুর সঙ্গে তা লিখে নিয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছেন। কথাবার্তা প্রসঙ্গে শাস্ত্র, ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সামাজিক আচার-ব্যবহার, দেশের সাধারণ ও বিশিষ্ট মানুষ, ইত্যাদি নানা বিষয় এসেছে। মহেন্দ্রনাথ নিজেকে সে সব সম্বন্ধে প্রসঙ্গত বহু মূল্য-

বান মন্তব্য করেছেন। সেই সারগত মন্তব্যগুলি গ্রন্থের প্রায় পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে। তড়জিজ্ঞাসু ও তথ্যাত্মক সব প্রশ্নের পাঠকই তা পাঠ করে শব্দ যে উপকৃত হবেন তাই নয়, মহেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের রূপটিও তাঁদের মনের পটে ফুটে উঠবে। এ পর্বে ১৯৪২-১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৪৯, ১৯৫০-৫৫ ওই সময়ের সংলাপ সংগৃহীত হয়েছে।

গ্রন্থখানির কাগজ, ছাপা, বঁধাই ও বাহ্য সৌষ্ঠব সুসুচারি পরিচর্যক। গ্রন্থ মধ্যে মহেন্দ্রনাথের দু'খানা সুসুন্দর চিত্র আছে।
২৬৮/৭০

সঙ্গীত

সঙ্গীত নামক (প্রথম খণ্ড)—নিমাইচাঁদ বড়াল। প্রীতি প্রকাশনী, ৪১নং, হরিতকী-বাগান লেন, কলিকাতা-৬। দশ টাকা।

গ্রন্থকার একটি প্রখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞ। গ্রন্থটিতে পাঁচটি অধ্যায়ে ভারতীয় রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। ঔপনিষদিক অধ্যায়টি সবচেয়ে বড়। এতে হিন্দুস্তানী ও কর্ণাটকী শব্দের তুলনামূলক আলোচনা, ঠাট-মেলের দিক দিয়ে এই দুই দেশীয়-রাগিতির প্রভেদ প্রতি, স্বরসংকেত, বর্ণ, অলংকার, তান, রাগলক্ষণ, ধ্রুপদ, ধামার, ধেমাল, টম্পা, ঠুংরি প্রভৃতি বিভিন্ন রাগিতির লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য এবং এর সঙ্গে আরও বহু বিষয়ের আলোচনা আছে। প্রাচীন শাস্ত্রাদি থেকে উদ্ধৃত করে তিনি বহু সাংগীতিক পরিভাষা ব্যাখ্যা দিয়েছেন। অলংকারগুলি আমাদের দেশে কত বিভিন্নভাবে পাওয়া যেত তার পরিচয়ও এই অধ্যায়ে পাওয়া যাবে। এছাড়া কাদের নামক বা গুণী হিসাবে স্বীকার করা হত সেগুলিও তিনি উল্লেখ করেছেন। রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে প্রায় সব জ্ঞাতব্য তথ্যই এই অধ্যায়ে সন্নিবেশিত হয়েছে।

অপর অধ্যায়গুলিতে সঙ্গীতের শিক্ষা-তত্ত্ব, ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতি, আধুনিক কালে সঙ্গীতের সমস্যা ও শিক্ষাপদ্ধতি, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সুর-সাধনা—এই সব বিষয় সম্বন্ধে যত্নসহকারে এবং সমীচীনভাবে আলোচনা করা হয়েছে।

ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে সর্বাঙ্গীন ধারণা করতে গেলে এবং সঙ্গীত তত্ত্বকে নিচের করে বুঝতে গেলে যেসব আলোচনার প্রয়োজন গ্রন্থকার তার কোনটিকেই বাদ দেননি। গ্রন্থটি কেবলমাত্র অনুসন্ধিৎসু পাঠকদেরই নয়, ছাত্রছাত্রীদেরও বিশেষ প্রয়োজনে লাগবে। গ্রন্থে কিছু বহু ছাপার ভুল ও বানান ভুল দেখা গেল। পরবর্তী সংস্করণে এগুলি শোধিত হওয়া আবশ্যক।

প্রাপ্তি স্বীকার

অহংকার হে আমার। শাস্তি, লাহিড়ী।
কবর : ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ৩.০০।
Soviet Close-ups. Ranabir Singh. Progressive Publishers : 6B/6 N.E.A., New Delhi. Price Rs. 2. Red tape and White cap : P. V. R. Rao. Orient Longman Ltd. : 3/5 Asaf Ali Road, New Delhi-1. Price Rs. 25.

অনন্য উপন্যাস অসামান্য রচনা

সন্তোষকুমার ঘোষের শেষ নমস্কার : শ্রীচরণেশ্বর মা-কে দেশ প্রতিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের সময় থেকেই অজস্র অভিনন্দন-পত্র আসতে থাকে। উপন্যাসটির প্রকাশ সমাপ্ত হলে চিঠির সংখ্যা বহুগুণ বেড়ে যায়। অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার অজস্র সেই চিঠির স্তূপ থেকে তুলে দেওয়া মাত্র

একটি চিঠি

শেষ নমস্কার : শ্রীচরণেশ্বর মা-কে পড়ে প্রথম সংখ্যা থেকেই আকর্ষিত হয়েছি। তারপর রচনা সংখ্যাগুলি একের পর এক দারুণ আগ্রহ ব্যক্তির গেছে। অবশেষে শেষ নমস্কার শেষ হল। সত্যি বলতে কি জানিনা, বিশ্বয়ে, উপলব্ধিতে ক্ষুদ্র হয়েছি। লেখার পট্টন, শব্দচয়ন এবং প্রকাশভঙ্গি অতুলনীয়। ভাষার সিরিক্যাল আমেরিক ভিত্তির স্বাদ নিয়ে ছপরের উপলব্ধিতে অনির্বচনীয় আনন্দ হয়ে আসে। বস্তুগত চরিত্রগুলি মানবিক আবেদনে সুন্দরতর। উপন্যাসের শেষে শিল্পের উত্তরপ ঘটিছে এক অতীন্দ্রিয়লোকে। পাশপাশের ডালি দিয়ে মায়ের পায়ের ছাড়াগুলি চেয়েই মনের স্বীকারোক্তিতে রম্যপেশী। আশা করি শরিমান লেখকের এই অপূর্ণ সুন্দর সৃষ্টি বাংলা সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন হিসাবে চিরকালের মানসভূমিতে গৃহীত হবে।

কমলা ঘোষ, বিষ্ণুপুর, জামশেদপুর

* এখন ষাট চিঠি লিখতে চান, তাঁরা প্রকাশকের ঠিকানায় পাঠাতে পারেন।

একটি বিশেষকালে সর্বকালের

স্বীকারোক্তি

সন্তোষকুমার ঘোষের

শেষ নমস্কার : শ্রীচরণেশ্বর

মা-কে

প্রকাশের

আপেক্ষায়

সেজ পারলিশিং C/o দে বক স্টোর

১০ বস্টম চার্জার্স স্ট্রীট, কলকাতা ১২

ফিল্ম সোসায়েটি

আন্দোলন

গ্রীসতাজিৎ রায়ের অভিমত

বা প্যালেসে কিছূদীন আগে গ্রীসতাজিৎ রায়ের করেকটি বিখ্যাত চলচ্চিত্র নিয়ে একটি উৎসব হয়। পরিচালক গ্রীসার সেখানে গিয়েছিলেন।

সেখানে একটি সংবর্ধনা-সভার এবং সাংবাদিকদের সঙ্গে কথাবার্তার তিনি এসেছেন ফিল্ম সোসায়েটি আন্দোলন যেভাবে চলছে সে-বিষয়ে হতাশা প্রকাশ করেন। গ্রীসায়ের বক্তব্য : ফিল্ম ক্লাবগুলির কাছে অশা করা গিয়েছিল, তারা দর্শকদের রুচি বললে সাহায্য করবে, শিল্পজগতের ছবি সম্পর্কে তাঁদের আগ্রহ বাড়াবে, ইত্যাদি। কিন্তু কার্যত দেখা যাচ্ছে, ফিল্ম ক্লাবের সদস্যরা শুধু নিজেরাই কিছু ভাল ছবি দেখতে চান তার বেশী কিছু তারা করছেন না। আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের মান উন্নয়ন তাঁদের একটি সক্রিয় ভূমিকা থাকা দরকার।

কলকাতার ফিল্ম সোসায়েটি আন্দোলন কি শিল্পচিত্র নির্মাণের পথ প্রশস্ত করবে? গ্রীসায়ের এ-বিষয়ে বহুদূর সংশয় আছে ফিল্ম সোসায়েটির ছবির প্রশংসার ক্ষেত্রে সেনসরশিপবিধি ভুলে গিয়ে কোনও লাভ হয়েছে বলেও তিনি মনে করেন না। তিনি বরং সরকারকে আরও দুই বছর সেনসরশিপের নিয়ম-কানুন ফিল্ম সোসায়েটির ছবির ক্ষেত্রেও চালু রাখতে বলতে চান। অন্য কোনও কারণে না, শুধু পন্থা করে দেখবার জন্য যে, তার পরেও কতজন সদস্য এই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকেন! এ-রকম একটা পরীক্ষার দরকার আছে বলে তিনি মনে করেন।

বোম্বাইয়ের একটি পত্রিকার গ্রীসায়ের উপরোক্ত মন্তব্যগুলি প্রকাশ পাবার পর এ-নির্দেশে ফিল্ম ক্লাব মহলে ভুলে আলোচনা চলছে।

শঙ্করস্কেপ

কলকাতার কতি বে-দিকে দত্ত কফই হোক না কেন, আর্ট বা শিল্পের জগতে কলকাতা মোটেই রিড নয়। বরং সম্পূর্ণ যে বেড়েই চলেছে তার একটি প্রমাণ "শঙ্করস্কেপ"—উদয়শঙ্করের এক শিল্পকর্ম উদ্ভাবন। শঙ্করস্কেপ কী—কী এর "স্কেপ" বা ডাইমেনশন—তা চোখে না দেখলে ঠিক বোঝা যায় না। চোখে দেখবারই জিনিস—মুই বিস্মিত চোখ বিস্ময়িত করে দেখতে হয় এক নতুন টেকনিক বাস্তবে টেক, স্ট্রী



তপন সিংহ পরিচালিত "এখনই"/শঙ্কর দত্ত, অপর্ণা সেন

ফটো—দেব

ও মার্জিকের সমন্বয়।

এই চিত্রের পশ্চিম বে পশ্চিমে সম্প্রতি তার ডাইমেনশন অকম্পনীয়। ফিল্মের একটা ইলিউশন থাকেই, স্ট্রীনে যাদের দেখি তারা রক্ত-মাংসের অস্তিত্ব নিয়ে যে চোখের সামনে দাঁড়িয়ে নেই তা আমরা বুঝতে পারি। যতই স্ট্রেট-রীতি প্রবৃত্ত হোক না কেন সে ইলিউশন ভাঙবার নয়। শুধু ভাঙ্গা, ভাঙতে পরে যখন ফিল্মের খাঙ্করা—অন্তত যখন আমরা চোখে দেখি—



স্ট্রীনে থেকে সরাসরি স্টেজে নেমে আসছে। এর জন্য টাইমিং-এ একটা গাণিতিক নির্দিষ্টতা দরকার। এক মুহূর্ত এদিক-সেদিক হলে চলবে না। প্রজেক্টরের কাজ, ফিল্মের গতি, মতে পর্দার আড়ালে শিল্পীদের একই পোশাকের কনট্রোলিউট বজায় রেখে একটি মুহূর্তের জন্য সত্যক উপস্থিতি—এই সব জেন একটা মৌলিক চলেছে। এই পর্দা ব্যাপারের পরিকল্পনা উদয়শঙ্করের—এর নাম তিনি দিয়েছেন "শঙ্করস্কেপ"।

জ্যাকোভিম অব হাইন আইন স্কেপগুহে গত সপ্তাহ থেকে শঙ্করস্কেপ আরম্ভ হয়েছে। উদয়শঙ্করের এই একসপোরিমেন্ট দর্শকদের নতুন অভিজ্ঞতার রোমাণ্ডিত করবে সন্দেহ নেই। দর্শকরা দেখবেন, স্ট্রীনের চারিদিক যেমন করে মনে নেমে এসে ব্যক্তি কাজটুকু মনে নিয়ে—মুহূর্তে মনে যেন একই স্ট্রেট। এ-এই কাজে পরিচালক

স্ট্রেট ও স্ট্রীনের আলোচনা অস্তিত্ব দর্শক ভাববার সময় পান না। ডা-ছাড়া রয়েছে মার্জিক, মস্ত থেকে চরিত্রের অদৃশ্য হওয়া, বাধ্য কোলার ভিতরে চোখের দৃশ্যকে ভাসিয়ে থাকা ইত্যাদি।

আগেই বলছি, শঙ্করস্কেপ চমকপ্রদ। সেটা সর্বাংশেই চাক্ষুষ চমক। এই টেকনিক অরাক হয়ে দেখাবারই। শঙ্করস্কেপ-কে এমন কোন কাজে লাগানো হয়নি বা থেকে দর্শক তাঁর অনুভূতিতে মূল্যবান কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে আসতে পারেন। অর্থাৎ শঙ্করস্কেপের বিষয়বস্তু জেনে কিছু নেই কোন সুপ্রতিষ্ঠ গল্প বা কাহিনী তো নয়ই। দুটি-একটি স্কিট আছে। সেও হাল আমলের সামুদ্রী "কমার্শিয়াল" সিনেমার ঘটনা। কৌতুক (বোম্বকের কাককলাপ ও বোম্বার নন্দ্যো) খড়্গাধিতে পরবর্তীত—ইহুদী ছবিও ভাঙামি মনে করিয়ে দেয়। তাঁর ইংরেজি বলাও সুন্দর নয়। বিভিন্ন ধরনের "আইটেম" জায়া হয়েছে বলেই হজরত "জ্যান্ডালার" বা বোম্বক রাখা হয়েছে। তবে তাঁর কাজ আরও সংকেত ও মার্জিত হতে পারত। অন্যদিকে ছোট ঘটনা হিসাবে বা দেখানো হয়েছে, বোম্বককে আগে বঙ্গের সাধারণ সিনেমার পরিচালিত, ভাঙে কীর অজিন্দর, ও নিম্নমানের আধুনিক গল্প (জব্বা কমপ্লেক্স স্টোর সেওলা স্টোর বুঝেই সন্দেহ) মোটেই মনে দেখানো করে না। এক্ষেত্রে আরও ভাল জিনিস সেওলা স্ট্রেট পারত।

অর্থাৎ শঙ্করস্কেপ একটি টেকনিক সৃষ্টিই নেই, কিন্তু সেটা বাহ্য আশিষ্টকর এক চমককার একসপোরিমেন্ট হাফা এতদূর



“সব ভাঙতে” ছবির মহররঃ গান রেকর্ডিংয়ে বনশ্রী সেনগুপ্ত, শর্মিতা বিশ্বাস, সংগীত পরিচালক অনিল দত্ত ও মৃদা সাহা

লোককে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন। পুলিশ ইন্সপেক্টর রূপে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও বেশ আনন্দ দিয়েছেন দর্শকদের।

—বিষাক্ষর বর্মণ

বোম্বাই বিচিত্রা

বাণীশ্রীর বারেকেশের জগতে উৎসব-অনুষ্ঠানের স্কেপ কথার কথার। আজ কারুর জন্মদিন তো কাল কারুর ছবির মহরর, পরশু হয়তো অন্য কারুর ছবির সিলভার জুবিলী, তার মানে পার্টি লেগেই আছে। এখানে জাত, পাত, ধর্মধর্মের বাই-বিচার নেই। এ একেবারে আসল ফিল্ম-তীর্থ। স্বাধীনতার “ভারতবর্ষের” ছবি পড়া। দিবে আর দিবে, মিলাবে মিলাবে বাবে না কিসে—এই ফিল্মের দরিয়্য দিলের হৃদয় দিবে।

ফিল্ম জগতের দিল সত্যিই দরিয়্যর মত, এখানে জাত-পাতের বালাই নেই, প্রাদেশিক-তার হাস্যাত্মক নেই, ধর্মের জেহাদ তুলে হাত-হাতি নেই। ফিল্ম জগতের মানুষেরা সাধারণ ভারতীয়ের মত সংকীর্ণমনা নয়। এখানে হুওদালীর দিল সত্যিই রঙীন কার্ড-হাণ্ডার, সোবাই দানে কার্ডবিনামিগেবে) নামা সত্যের মিস্টার সেলসেন করে। হোলির দিনে আবার সবাই রঙীন জলে স্নান করে রঙীন পানীর পান করে। রঞ্জিতাঙ্গের দিনেও এই একই ব্যাপার। ভারতের বখশ ইন আসে তখনও মৃদুসলমান আঁতেনেতা, আঁতেনেতা, বা প্রবোজক পরিচালকের বাড়িতে জাতিধর্ম-নিষিদ্ধে সকলে জমায়েৎ হয় ঈদ-বারিক করাতে। হিন্দু, মুসলমান, জৈন

এসব ভেদ ফিল্ম সাজে নেই বটে, তাই বলে যে একেবারে জাতিভেদ নেই এমন কথা বলা মুশকিল। আমাদের ফিল্ম জগতে খালি চোখে দেখলে অসংখ্য দৃষ্টো জাত পশু চোখে পড়বে। প্রথম নম্বরের জাত তাঁরা পড়েন যদি বাজের হট্টকক। দ্বিতীয় নম্বরের জাত হল মাইনাস হট্ট—অর্থায় শূন্য কেক। খালি চোখ মানেই ওপর ওপর দেখার চোখ ভিতর থেকে দেখতে হলে চোখে একটা নেক-জরের চশমা অঁটিতে হবে। আর সেই চশমা অঁটিয়েই দেখা যাবে যে আর সব ভারতবাসীর মতই ফিল্ম জগতের আধ-বাসীরাও অসংখ্য জাতে বিভক্ত। এ জগতেও দরিদ্র রক্ষণ আছে যারা দারিদ্র্য সত্ত্বেও দাম্ভিক, সেক্সার, একরোখা এবং কুচক্রী। তারই পাশে আছে হরিজন সম্প্রদায়, শত শত ফিল্ম সাত্তাজের ডান্সের পরে যারা কাজ করে চলেছে কিন্তু তবু তারা অপাজ্জের। বৈশ্যও আছে অনেক আবার শত্রু বা ক্রিয়ের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। সাধারণ জীবনে জাতি ধর্ম নির্ণয় হয় জন্মের ভিত্তিতে। ফিল্মের অসাধারণ জগতে এ প্রথাকে মানা হয় না। এখানে আজ যে হরিজন কাল সে অনারাসে রান্নাঘর বা বৈশ্য হতে পারে এবং এখানে আজ যে রান্নাঘর কাল তার অজ্ঞাত কুলশীল হতেও বৈশ্য সমর লাগে না। এখানে বা চলে তারই নাম গাড়ি। ফিল্ম জগতও ভারতের মত বৈশ্য শাসিত। এ জগতের রান্নাঘরও বৈশ্যশাসিত। এ জগতের ক্রিয়র বা বৈশ্য আশ্রিত এবং এ জগতের শত্রুও বৈশ্য, রান্নাঘর এবং ক্রিয়রদের দ্বারা বহুক্ষেপে শোষিত। ফিল্ম জগতেও অনাহার, অনিদ্রা এবং অত্যাচার আছে তবু এখানে বাইরের গিগের মত বিক্ষোভ নেই, বিদ্রোহ নেই, ইং ফিল্ম জগতের সংকীর্ণ-

ভর বাইর স্বাভিকের আদ্য। স্বাধীনতার লড়াইতে আছে। স্বাধীনতার জগতে স্বাধীন জাতি হতে ফিল্ম জগতের স্বাধীনতা, বা পুজারী বা ভক্তেরা “আদ্য” দেবীর সম্বন্ধে কখনো ইত্যাদি ইন শা। স্বাধীনতার জগতের আদ্য এ জগতের স্বাধীনতা। আমাদের ফিল্ম জগৎ বর্তমান ভারতীয় জীবনের সবচেয়ে বড় তীর্থ, কারণ ফিল্ম জগতে এখানে স্বপ্ন আছে। ফিল্ম জগতে আলস্য নেই, কুড়িয়ে নেই, ইনভিকারেলস নেই, কারণ এখানে কারুর চাকরি পারমানেন্ট নয়, এখানে প্রভিডেন্ট ফান্ড নেই এখানে সিকিউরিটি নেই, বাঁধা ধরা প্রোড নেই, নিরমমায়িক প্রমোশন নেই, ফিল্ম জগতে উন্নতি বা অবনতির সিঁড়ি নেই। এটা হাই জাম্প, লজ্জা জাম্প বা পোলডকট-এর জগৎ। এখানে ব্যাপারী পরশমণি খাঁজছে, এখানকার আলদীনরা আশ্চর্য প্রদর্শনের খোঁজে হনো। সবাই পরিভ্রমী। সবাই উচ্চাকাঙ্ক্ষী। সবাই সৎ। এমন কি অসৎ-তম লোকটিও।

সরল শর্মা

“অরো ফিল্মস”

বিখ্যাত চলচ্চিত্র-শিল্পপতি শ্রীভারতী বারজাতিয়া সম্প্রতি কলকাতার এক সাংবাদিক বৈঠকে “অরো ফিল্মস”—এর কথা ঘোষণা করেন। শ্রীভারতবিন্দয়ের নামে এই অরো ফিল্মস। আন্তর্জাতিক টাউনশিপ “অরোভিল”—এর (অরবিঙ্গ-নগর) ফিল্ম ও টেলিভিশন কমিউটি সিস্টেমের করার জন্য অরো ফিল্মস-এর সৃষ্টি। শ্রীভারতজাতিয়া এর পরিচালক। তিনি সাংবাদিকদের জানান, প্রথমে কিছু অল্পবয়স্কের চিত্র তোলা হবে। এ-সব ছবির উদ্দেশ্য হবে— ভারতের প্রকৃত ইন্দো-বৈশ্যবাসী ও বৈশ্য-দের কাছে তুলে ধরা। এবং একই উদ্দেশ্যে তিনি জানান, তাঁর হবে “ভারত-বিশ্ব” পূর্ণাঙ্গ চিত্র। এই ছবির মাধ্যমে ভারতের শিক্ষা, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, ধর্ম প্রভৃতির সত্য পরিচয় জানা যাবে। তা-ছাড়া ১৯৭২ সনে শ্রীভারতবিন্দয়ের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে অরো ফিল্মস উপহার দেবেন এই মহাসাধকের পূর্ণাঙ্গ জীবনী-চিত্র।

কথা প্রসঙ্গে শ্রীভারতজাতিয়া পণ্ডিতেরী শ্রীভারতবিন্দ আশ্রমের সঙ্গে তাঁর বন্ধিত্বের কথা বলেন। তিনি আজকাল প্রায়ই আশ্রমে গিয়ে বাস করেন। এক সঙ্গে কয়েক মাস, সম্প্রতি ছিলেন একটানা ছয় মাস। ফিল্ম ব্যবসার তিনি ছাড়েননি, তবে শ্রীভারতবিন্দয়ের নিয়ে নিজের সম্প্রতি ও পরিভ্রম



তিনি এখন বৃহত্তর উদ্দেশ্যে নিয়োগ করার সংকল্প নিয়েছেন। অল্পে ফিল্মস এবং গ্রীষ্মকালীন জন্মশতবার্ষিকী অনুষ্ঠান এখন তাঁর প্রথম কাজ। আগ্রহের জীবনের কথা, গ্রীষ্মকালীন আশীর্বাদের কথা এবং গ্রীষ্মকালীন দর্শনের কথাও তিনি সাংবাদিকদের বলেন। তিনি জানান, গ্রীষ্ম তাঁর আশ্রয় নাম দিয়েছেন "শিল্প"।

ভুবনেশ্বরে গ্রীষ্মকালীন পটভূমি নিয়ে আসা হয়েছিল। তারই ছায়াচিত্র তোলায় কাজে তিনি ভুবনেশ্বরে যান। যাবার পথে কলকাতায় গত ৫ ডিসেম্বর তিনি সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন।

মৃত্তির প্রতীক্ষা

"প্রথম বসন্ত" (ছায়াপট) ছবিটি পরিচালনা করেছেন নিমল মিত্র। প্রতিভা বসুর কাহিনীর এই চিত্ররূপ আছেন মামদা মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অরুণা ভৌমিক, বিকাশ রায়, অজয় গাঙ্গুলি, অনুপকুমার, লিলি চক্রবর্তী, পাহাড়ী সান্যাল, জানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সুরকার।

সোনা বৌদি (দীনেশ চিত্রম) ছবিতে রয়েছে নাটক ও অ্যাকশন। অভিনেতা সুপারনাস এ-ছবির কাহিনীকার। অন্যতম শিল্পীও তিনি। অন্য শিল্পীরা হলেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, কলিকা মজুমদার, শিবানী বসু, বিজয় ভট্টাচার্য, সঞ্জিত ভজ প্রভৃতি। "পাহা-হা-চু-চু-চু" খ্যাত সংগীত পরিচালক অজয় দাস ছবির সুর রচনার কাজ সম্পন্ন করেছেন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন পাহা মুখোপাধ্যায়।

গ্রাম বাংলার জীবনের সঙ্গে শহরের দার্শনিক জীবনের সংঘাত নিয়ে তৈরি অন্য মাটি অন্য রং (সামকল পিকচার)। রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী পরিচালিত এ-ছবিতে অনুপকুমার, সুমিত্রা সান্যাল, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, জয় রায়, গীতা দে, শিবানী বসু, জননী বন্দ্যোপাধ্যায়, শিল্পী জাওয়ান প্রভৃতি। অভিনয় করেছেন। ছবির কুশলী সংগীত পরিচালনা করেছেন।

চলচ্চিত্রকার "মাস্টারফট"

মহিলা সংস্কৃতিক সংস্থা "চলচ্চিত্র" তাদের দ্বিতীয় নিবেদন প্রকাশিত "চলচ্চিত্র মাস্টারফট" নাটকটি সম্প্রতি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন বাণিজ্য শিলা সদনে। অনুষ্ঠানে পেরাহিত। করেন গ্রীষ্মকালীন ভট্টাচার্য এবং প্রধান অতিথি ছিলেন অভিনেত্রী গ্রীষ্মকালীন মলিনা দেবী। সমবেত অভিনয় গুলে নাটকটি বিশেষ উপভোগ্য হয়। তামালিক গৃহ (দেপ-নারায়ণ), অঞ্জলি বানার্জি (বহুবল), তপস্বী গুপ্তা (পঞ্চানন), প্রণতা ভট্টাচার্য



"ফাঁক" (পরিচালনা : রঞ্, চক্রবর্তী) ছবিতে জয়প্রী রায়

পিরাসীকট্টা, অর্থাৎ মোল (মুখলি আসন্ন), মালদিক মোল (বিকৃত মহাজন) বৈদ্য ভাঙ্গ অভিনয় করেন। অন্যান্য চিত্রে রূপ দেয় গীতা মুখার্জি, দেবী গুপ্তা মজুমদারী, মলিনা, মজা, পরী মন্ডে প্রভৃতি।

শকুন্তলা

বলকা পিকচারের প্রযোজনায় "শকুন্তলা" ছবির শটটিং চলছে, পরিচালনা করছেন গ্রীষ্মকালীন ভট্টাচার্য। কাহিনীপন সেনের পরিচালনায় সম্প্রতি ছবির কয়েকটি গান প্রস্তুত করা হয়েছে। মহাকবি কালিদাসের অমর কাব্যের ভিত্তিতে চিত্রকাহিনী রচিত।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে প্রামাণিক চিত্র

তথ্যচিত্র নির্মাণে আশী মুখোপাধ্যায়ের সুনাম আছে। সুসংগত এই তিনি এবার নেতাজী সুভাষচন্দ্রের একটি প্রামাণিক জীবনীচিত্র তৈরি করছেন। ছবিটির বৈদ্য

হবে দু'হাজার ফুট। সান-কালোয় ছবিটি তোলা হবে এবং এতে নেতাজীর রাজনীতিক ও দার্শনিক ভাবনা এবং কর্মজীবনের পরিচয় থাকবে। কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে গ্রীষ্মকালীন মুখার্জি ছবিটি তৈরি করছেন। জানুয়ারিতেই কাজ শুরু হবে, শেষ হতে সময় লাগবে চার-পাঁচ মাস।

একক রবীন্দ্র সংগীতানুষ্ঠান

পিরাসী ভবনে কলটির জনপ্রিয় রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী গ্রীষ্মকালীন মুখোপাধ্যায় লাইভের একক রবীন্দ্র সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করছেন। প্রকৃতি, প্রেম ও পূজা পর্যায়ের একুশটি গান গ্রীষ্মকালীন পরিবেশন করেন। বিশেষ করে "আমার যে গান তোমার পরশ পাবে", "আমার থাকতে দে-না আপন মনে", "আমি যখন তাঁর দ্বারের ভিত্তি নিজে বাই", "অনেক কথা বলেছিলাম", "তোমার শেষের গানের বেশ নিয়ে" প্রভৃতি গানগুলি উল্লেখযোগ্য।

পূর্ব পাকিস্তানের গণ-পরিষদের নির্বাচন এই সপ্তাহের বিশেষভাবে আলোচ্য বিষয়। স্বাধীন স্বাধীনিকারের দাবিদার শেখ মুজিবুর রহমানের জাতীয় আওয়ামী দল গতকরা ৯৯টি আসনে জয়লাভ করেছে। এর ফলে পাকিস্তান গণ-পরিষদে জাতীয় আওয়ামী দল নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে। পূর্ব পাকিস্তানের সাম্প্রতিক বিপর্যয়ের ধ্বংস নরতি কেন্দ্রে নির্বাচন স্বাগত আছে। গণ-পরিষদে পূর্ব পাকিস্তানের আসন সংখ্যা ৩০০ শতটি। পাকিস্তানের নির্বাচনী কল্যাণে আজও ২২ দলের অবিভাব রয়েছে। তাদের কেউ কেউ একটি আসনও পাননি। মৌলানা ভাসানির নেতৃত্বাধীন চীলম্পথী ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টি নির্বাচন বরকত করেন। নির্বাচনে জয়-জয়কারের পর আওয়ামী লীগ নেতা শেখ মুজিবুর রহমান ঢাকার উরি প্রথম সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেন : তার দলের নির্বাচনী ইজাহারের ওপর ভিত্তি করেই পাকিস্তানের নতুন জাতীয় পরিষদকে সংবিধান তৈরি করতে হবে। কেন্দ্রের হাতে শৃঙ্খল প্রভিত্তিক ও পররাষ্ট্র দফতরের ভার ছেড়ে দিয়ে পূর্ণ আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসনের দাবি জানানো হয়েছে ওই ইজাহারে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, পশ্চিম পাকিস্তানে ঐসলামিক সমাজতন্ত্রবাদের সমর্থক পাকিস্তানের প্রাক্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীজেড এ ভুট্টোর পিপলস পার্টি উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করেছে। আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসন ও বৈদেশিক নীতি সম্পর্কে শ্রীভুট্টো এবং শ্রীরহমানের মতবাদ সম্পূর্ণ জিন্ন। শ্রীরহমান ভারতের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের পক্ষেপাতী এবং শ্রীভুট্টো চীনের সঙ্গে।



দেবদী সংবাদ

৭ ডিসেম্বর—আজ বিকালে সিংখিতে সীমান্ত নিরাপত্তা বাহিনীর একজন নারক ছুরিকাঘাতে নিহত হন। এদিন রাত সাড়ে আটটা নাগাল বিভিন্ন স্ট্রীট এবং কারাবালা টাংক লেনের মোড়ের কাছে একজন ব্যবসায়ী খুন হন। অন্য দু'জন খুন হয়েছে হাওড়ার। কলকাতার প্রায় তিন হাজার বস্তির পরিবেশ উন্নয়নে দু'বছরের এক পরিকল্পনা অনুসরণে জন্য কেন্দ্র যোজনা বহিষ্ঠতভাবে ৮ কোটি টাকার সাহায্য মঞ্জুরির কথা ঘোষণা করেছে। ওই টাকাটা পুরোপুরি সাহায্য হিসাব দেওয়া হবে।

৮ ডিসেম্বর—আজ কলকাতা এবং পশ্চিম-বঙ্গের অন্যান্য জায়গার চম্পা খণ্ডার হরতাল ও সাধারণ ধর্মঘট পালন করা হয়। পরিমার্জিত মোটরসিটি শান্তিপূর্ণ ছিল। তবে রাতের দিকে উত্তর কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে বিক্ষুব্ধ হাঙ্গামা ঘটে। হরতাল বিরোধিতার দরুন কোথাও কোন ঘটনা ঘটেনি।

৯ ডিসেম্বর—বিভিন্ন বেসরকারী শিপিং-সংস্থা এবং অফিসগুলিতে ওভারটাইম বন্ধ করে বেকার যুবকদের চাকুরি দেবার দাবিতে স্লোগান উঠেছে। কলকাতা এবং শহরতলির অনেক অফিসের স্টোরলে পোস্টার দেখা যাচ্ছে। ব্যাপক এবং কয়েকটি সওয়াগারি অফিসের কুপ'পক্ষও এইরকম দাবি পত্র পেরিয়েছে বলে প্রকাশ।

ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনস-এর চেয়ারম্যান শ্রী এস মোহন কুমারদেবগলম আজ বলেন, বোম্বাই থেকে অত্রো বিমান চালনা করতে যে-সব পাইলট এখনও রাজি হচ্ছে না তাদের বিরুদ্ধে এয়ারলাইনস কর্তৃপক্ষ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।

১০ ডিসেম্বর—আজ সকালে রাগাঘাটের কাছে চলন্ত ট্রেনের ডাকার পড়ে কর্মরত স্বরাজেন রেনা-গ্রামিকের সোচনীরভাবে মৃত্যু ঘটে। দু'জন গুরুতরভাবে জখম হন। ঘটনাস্থল রাগাঘাট ও কালাদারদলদপুর স্টেশনের মাঝখানে একটি দিকের মুখে। শিরালগ্ন থেকে ৭৫ কিলোমিটার হয়ে।

সরকারী দের বিরুদ্ধে সাময়িক বরখাস্তের প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ পদক্ষেপ ইতিমধ্যে এয়ার



লাইনসের বোম্বাই মাদরাজ ও কলকাতাচল পাইলটরা বিমান চালাতে অস্বীকৃত হওয়ার কেন্দ্রীয় অসামরিক বিমান চলাচল মন্ত্রী ডঃ কর্ণ সিং আজ তার উপদেষ্টাদের নিয়ে একটি উচ্চ পর্যায়ের সম্মেলন ডাকেন।

১১ ডিসেম্বর—পাইলটদের অঘোষিত ধর্মঘট আজ দিল্লি অঞ্চলে ছাড়িয়ে পড়েছে। ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনস-এর কর্মচারীদের দ্বি-ইউনিয়নও পাইলটদের পক্ষ নিয়েছেন। মাদরাজে সাসপেন্ডন হয়েছে আরও সাতজন পাইলট। এদিকে বিপর্যস্ত বিমান চলাচল চালু রাখতে কেন্দ্রীয় সরকার ভারতীয় বিমানবাহিনী ও এয়ার ইন্ডিয়ান পাইলটদের সাহায্য চেয়েছেন।

গত ২১ নবেম্বর সারগড় অব ইন্ডিয়া অফিসে মেজর কোহলী ও দু'জন মহিলা গুলে-চরের রাতি বাপনের ঘটনা ও গুরুত্বপূর্ণ সীমানা সংক্রান্ত মানচিত্র চুরি হওয়ার অভিযোগে মেজর কোহলীকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করার পর তাকে প্রেক্ষিত্য করা হয়েছে। ওই দু'জন মহিলাকে আগেই গ্রেফতার করা হয়েছে।

১২ ডিসেম্বর—আইন ও সমাজকল্যাণ দফতরের মন্ত্রী পৌরোহিত্যে কেন্দ্রীয় মাদক বজান কমিটি বৈঠকে কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের মদ্যপান পুরোপুরি নিষেধের সুপারিশ করা হয়েছে। কমিটি চান, সরকারী কর্মচারীদের চাকুরীর শর্তাবলী যথোপযুক্ত সংশোধন করা হোক। সম্প্রতি এই কমিটি পুনর্গঠিত হয়েছে।

আজ কলকাতা ও হাওড়া শহরে বিভিন্ন ঘটনার পিছনে খুন হয়েছে। তার মধ্যে কলকাতার শ্যামপুরের একজন, ফলবাগানের সন্ধ্যা সরোবরে একজন, জোড়বাগানে একজন এবং হাওড়ার শিবপুরে একজন ও মৈক-পাড়ার একজন বর্ষাবিকার প্রাণী

কাদানে গ্যাস ও গুলি ছোঁড়ে।

১৩ ডিসেম্বর—কমিউনিস্ট সীমা বেধে দেওয়ার জন্য সরকারের আইন প্রণয়নে প্রস্তাবগুলি আজ সংসদের পশ্চিমবঙ্গ পরামর্শ কমিটিতে গৃহীত হয়েছে। সদস্যরা কিছুটা রূপবদল করে প্রস্তাবগুলি নিয়ে নেন। কলকাতার বস্তি উন্নয়নের জন্য আইন প্রণয়নের প্রস্তাবগুলিও সদস্যরা সেনে সেন।

প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজয়কুমার মুখার্জির গাড়ি চালককে রিক্সাবাড়ি দেখিয়ে একদল যুবক চালকসহ গাড়িটি নিয়ে উধাও হয়ে যায়। এই ঘটনাটি ঘটে জনবহুল চৌরঙ্গী এলাকার গড়-রাত ১টার সময়। আজ সকালে বস্তিগাঁও লোপাট অবস্থার শহরতলির বি টি রোডের উপর গাড়িটির হাবিস পাওয়া যায়।

বিদেশী সংবাদ

৭ ডিসেম্বর—গত একুশ বছর ইউরোপের যে সীমান্তটি নিয়ে সর্বাধিক দৃষ্টান্তনা বিরাজ করছিল এবং যে সীমান্তটি নিয়ে পশ্চিম জারমানী ও পোল্যান্ডের মধ্যে তত্ত্বতার স্বে ছিল না, শেষ পর্যন্ত তার অবসান ঘটতে চলেছে। পশ্চিম জারমানীর চ্যান্সেলার আজ পোল্যান্ডের বর্তমান পশ্চিম সীমানাটি সরকারীভাবে স্বীকার করে নিয়েছেন।

৮ ডিসেম্বর—১৯৭১ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিরক্ষা বাজেটে ১৭৯০ কোটি রুবল (প্রায় ১৫ হাজার কোটি টাকা) বরাদ্দ করা হয়েছে বলে সোভিয়েট অর্থমন্ত্রী আজ ঘোষণা করেন।

৯ ডিসেম্বর—পশ্চিম জারমানির মানমালির থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, পৃথিবীর হিসাব ১৫ দিন শীত বাপনের পর সোভিয়েটের চী-গাড়ি লুনোখোদ আবার কাজ শুরু করে দিয়েছে। তার কাজ থেকে নিখুঁত প্র-সংকেত পাওয়া যাচ্ছে।

১০ ডিসেম্বর—পূর্ব পাকিস্তানের বাম-পন্থী নেতা ৮৯ বৎসর বয়স্ক মৌলানা ভাসানী ঢাকাত এক বৈঠকে বলেন, স্বাধীন পূর্ব পাকিস্তানের জন্য তিনি আত্মত্যাগ শপথ করবেন। তিনি আরও বলেন : পশ্চিমবঙ্গ হারি ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বাধীন পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে যোগ দিতে চায় তার স্বাগত জানান হবে।

১১ ডিসেম্বর—গতকাল মার্কিন বস্ত্রশিল্প, ফ্রান্স, ব্রিটেন, আরজেন্টিনা এবং সুইডেনের ৭ জন অধ্যাপক একটি অনুষ্ঠানে রাজা গুলুভাড এডলফের কাছ থেকে এ বছরের নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করেন। দেশে ফিরে যেতে না পারার আশঙ্কায় সাহিত্যের পুরস্কার প্রাপক শ্রীসলজেন্তারিসন এই অনুষ্ঠানে অনুপস্থিত ছিলেন।

১২ ডিসেম্বর—বুটেনের বিদ্রোহ-কর্মীরা নিয়মাবিক কাজ এবং ওভারটাইম বর্ধ করার ফলে যে পরিস্থিতি দেখা দিয়েছে, তার মোকাবিলায় জন্য ব্রিটিশ সরকার আজ জরুরি ঘাষণা ঘোষণা করেন। বিদ্রোহ কর্মীদের ধীরে কাজ কর আন্দোলনের দরুন জাতীয় কর্মীর অবস্থা ঘোষণা করা হয়েছে।

১৩ ডিসেম্বর—চেকোস্লোভাকিয়ার প্রধান-মন্ত্রী গত পশ্চিম বৎসর ব্যব একজন বিশিষ্ট কমিউনিস্ট বলে বিদিত এবং ১৯৬০ সাল থেকে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতিনিয় সরকারের সদস্য অলিভিচ সারমিক কমিউনিস্ট পার্টি থেকে বহিস্কৃত হয়েছেন। বহিস্কারের কোন কারণ উল্লেখ করা হয়নি।

অচিতকুমার সেনগুপ্তের
নতুন জীবনীগ্রন্থ - স্বাধীন জীবনভাষ্য

ভাগবতী তনু ১০

শঙ্কু মহারাজের

গঙ্গাসাগর ৮

গঙ্গাসাগর তীর্থভ্রমণ কাহিনী - তীর্থ সম্পর্কে দাক্তরী তথ্যসহ

বিমল মিত্রের উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

কুমারী ব্রত ৫, নয় ছয় ৫১০

প্রমথনাথ বিশীর উপন্যাস

উমাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়ের

শাহী শিরোপা ৩১০, মণিমহেশ ৬১০

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

শ্রদ্ধাস্থপদেষু ৫

ঈশ্বরের আবাস ৬, হাসির অন্তরালে

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

একই পথের নতুন তোরণ ৬

দুই প্রান্তে ৪, জলধিতরঙ্গ ৫

নীহাররজন গুপ্তের ঐতিহাসিক উপন্যাস

সেই মরুপ্রান্তে ১১

প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস

প্রবোধকুমার সান্যালের

বাতাসে প্রতিধ্বনি গঙ্গাপথে গঙ্গোত্রী

॥ সড়ে তিন টাকা ॥

॥ সড়ে তিন টাকা ॥

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

ডঃ তারাশঙ্কর মৃথোপাধ্যায়ের

কবির সঙ্গে মুরোপে ১০, আধুনিক বাংলাকাব্য ৮

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়ের

দহন ও দীপ্তি ৬, দৃষ্টিপ্রদীপ ৭

আবদুল জব্বারের

বাংলার চালচিত্র ১০

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস অর্জনবাস

একাল সেকাল অন্যকাল

প্রমথনাথ বিশীর

কেরী
সাহেবের

মদুসী ১০

পঞ্চম মূদ্রণ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দনবাসি ৫১১

তৃতীয় মূদ্রণ

নীহাররজন গুপ্তের

মুখোশ ৬

চতুর্থ মূদ্রণ

উমাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়ের

গঙ্গাবতরণ ৫

দ্বিতীয় মূদ্রণ

শঙ্কুমহারাজের

গহনগিরি

কন্দরে ৬

তৃতীয় মূদ্রণ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মনে ছিল

আশা ৪১১

সপ্তম মূদ্রণ

নারী ৩

নিয়তি ৩

পঞ্চম মূদ্রণ

তারাশঙ্করের

না ৮ম মূদ্রণ ৩

রাধা নতুন মূদ্রণ ৮

মাস্কা থেকে প্রকাশিত

সোভিয়েত পত্র পত্রিকার গ্রাহক হোন

চাঁদার হার

পত্রিকার নাম	বার্ষিক	ত্রিবার্ষিক	ত্রিবার্ষিক
১। সোভিয়েত ইউনিয়ন (মাসিক) ... বাংলা, ইংরাজী, হিন্দী, উর্দু,	৭.০০ টাকা	১১.০০ টাকা	১৪.০০ টাকা
২। সোভিয়েত নারী (মাসিক) ... ইংরাজী, হিন্দী	৬.০০ টাকা	৭.০০ টাকা	১০.০০ টাকা
৩। সোভিয়েত লিটারেচার (মাসিক) ...	৭.০০ টাকা	১১.০০ টাকা	১৪.০০ টাকা
৪। কালচার অ্যান্ড লাইফ (মাসিক) ...	৭.০০ টাকা	১১.০০ টাকা	১৪.০০ টাকা
৫। ইন্টারন্যাশনাল অ্যাফেয়ার্স (মাসিক) ...	৭.০০ টাকা	১১.০০ টাকা	১৪.০০ টাকা
৬। নিউ টাইমস্ (সাপ্তাহিক) ...	৬.০০ টাকা	৯.০০ টাকা	১২.০০ টাকা
৭। সোভিয়েট ফিল্ম (মাসিক) ...	৮.০০ টাকা	১২.০০ টাকা	১৬.০০ টাকা
৮। মাস্কা নিউজ (সাপ্তাহিক) ...	৪.৫০ টাকা	৭.০০ টাকা	৯.০০ টাকা
৯। স্পোর্টস্ ইন্ দি ইউ এস এস আর (মাসিক) ...	৪.০০ টাকা	৬.০০ টাকা	৮.০০ টাকা
১০। ট্র্যাভেল টু দি সোভিয়েত ইউনিয়ন (ত্রি-মাসিক) ...	১২.০০ টাকা	১৮.০০ টাকা	২৪.০০ টাকা
১১। টোরেন্ট-ট্রেথ সেক্সুয়াল অ্যান্ড ওয়ান্ডার পীস (মাসিক) ...	৪.০০ টাকা	৬.০০ টাকা	৮.০০ টাকা
১২। সোভিয়েত মিলিটারী রিভিউ (মাসিক) ...	১৫.০০ টাকা	২২.০০ টাকা	৩০.০০ টাকা
১৩। ফরেন ট্রেড (মাসিক) ...	৯.০০ টাকা	১৬.৫০ টাকা	২২.৫০ টাকা
১৪। স্পোর্টস্ (মাসিক) ...	৩.০০ টাকা	৪.৫০ টাকা	৬.০০ টাকা

বিশেষ ট্রুটবা—মাস্কা থেকে মুদ্রিত বাংলা ভাষার প্রকাশিত অসংখ্য চিত্রগুলি সোভিয়েত ইউনিয়ন পত্রিকার দিকে আমাদের বাংলাদেশী পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। শিল্প সংস্কৃতি, খেলাধুলা, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, কারিগরী শিক্ষা, গল্প, ফিচার ও বহু বিষয়ে সমৃদ্ধ এই পত্রিকাখানি আপনার মনোরঞ্জে নিশ্চিত সমর্থ হবে। হিন্দী, উর্দু ও ইংরাজী সংস্করণও সমান আকর্ষণীয়।

ইংরেজি রিডার্স ডাট্রেন্সেস মগনের ডাট্রেন্সেস পত্রিকা স্পোর্টস্। শিল্পবিদ্যায় মনোনিবেশের সমীচীনতা, বৈজ্ঞানিক গবেষণা, রাজনৈতিক প্রবন্ধ, ছোটগল্প, অসংখ্য ফিচার ও শিল্পকর্ম, বাণিজ্য, বিজ্ঞান, ফ্যাশন, হাফ ও ব্যাক-কোভার উপহার এমন অত্যন্ত সমৃদ্ধ পত্রিকা পৃথিবীর আর কোথাও নেই।

যে কোন একটি পত্রিকার গ্রাহক হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি গ্রাহককে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে একখানি মাস্কা থেকে প্রকাশিত বহু-বর্ণবিজ্ঞান আর্ট পেন্সিলে মুদ্রিত ১৯৭১ সালের ১০ পাতার ক্যালেন্ডার (সাইজ ২০ই x ১০ই) উপহার দেওয়া হবে। পর দিলে V. P. বোসে ক্যালেন্ডার পাঠাইয়া গ্রাহক করা হয়।

এজেন্টদের উচ্চহারে কমিশন, ডায়েরী ও অন্যান্য উপহার দেওয়া হয়। পুস্তকতালিকা ও বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন:

০ আজই গ্রাহক হোন।

০ আজই এজেন্ট হোন।

অনুমোদিত এজেন্ট : ১

বিশ্ব শতাব্দী

২২/এ, শ্রীঅরবিন্দ সরণী, কলিকাতা-৫
ফোন-৫৫-২৭১১, ৫৫-৬৭২৭

সুদীপ

বিষয়	লেখক	পাতা
শীতের আগমন : বর্ডান	...	৭৫৭
ব্যঙ্গচিত্র—	...	৭৫৮
রূপদর্শীর সংবাদ ডায়া—	...	৭৫৯
দৃশ্যপট—শ্রীনবারুণ গদ্য	...	৭৬০
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৭৬২
ভীষণ খারাপ (কবিতা)—শ্রীহেনা হালদার	...	৭৬৪
কোনও দিন স্বপ্নে, মধ্যরাতে (কবিতা)		
—শ্রীজ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৬৪
এক সন্ধ্যার পবিত্র পৃথিবী (কবিতা)—শ্রীঅরুণ বসু	...	৭৬৪
ফুলের আশা (কবিতা)—কুমুদরঞ্জন মল্লিক	...	৭৬৬
একটি পুরাতন বকুলবৃক্ষ—শ্রীসুশীল রায়	...	৭৬৭
নেই আর আছে—শ্রীসুধীরঞ্জন মল্লিক	...	৭৭১

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ এর

ক্লাসিক উপন্যাস

তৃণভূমি ১২.০০

কান্না ঘাম রক্ত

সৌরীন সেন ৥ ১২.০০

ফিদেল কাস্ত্রো

শৌনক গুপ্ত ৥ ১০.০০

প্রতিধ্বনি নগশঙ্কর বাঘবন্দী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৥ ৫.০০ আশুতোষ মল্লিক ৥ ৬.৫০ কলিক ৥ ৮.০০

হিপি সঙ্কমে অস্থিরপঞ্চক অপরিচিতা

রঞ্জন মজুমদার ৥ ৭.০০ দরবেশ ৥ ৯.০০ সৌরীন সেন ৥ ৮.০০

মানুষথেকের খোঁজে

ডোরাকাটার অভিসারে

শের জঙ্গ/অনু: রতেন্দ্র ভট্টাচার্য ৥ ৬.৫০

শের জঙ্গ/অনু: সত্যজিৎ মল্লিক ৥ ৯.০০

হাতের ব্যাট হাতিয়ার

অজয় বসু ৥ ৫.০০

মাঠ থেকে বলাই

অজয় বসু ৥ ৫.০০

অ্যাঙ্গেলো-আফ্রিকার ভিয়েতনাম

বরুণ রায় ৥ ৯.০০

রূপরেখা ৥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৫৫২৩)

বিদ্যোদয়ের বই

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

চোরের গান্ধায়

চকর বর্তি

৩.০০

স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন

স্বপনবুড়োর কৌতুক-কাহিনী

২.৮০

স্বপ্নতা রাঙয়ের গল্প-সংকলন

আলি ফুলির দেশে

৩.০০

শ্রীকথকচাকুরীর গল্প-সংকলন

অথ ভারত কথকতা

৩.০০

ঠেলাকানাথ মল্লিকপাধ্যায়ের উপন্যাস

কঙ্কাবতী

৩.৫০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দৃষ্টি

২.৫০

সমাজিক কবিতার উপন্যাস

ভয়ঙ্কর সেই মানুষটি

৩.২৫

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বিজ্ঞান-বিজ্ঞান

ভয়ঙ্করের জীবন-কথা

২.২৫

প্রমোদ মিত্রের উপন্যাস

সুন্দর যারা গিয়েছিল

৩.০০

জানুয়ারীর প্রথমের বেরুচ্ছে

কিশোর ভারতী

[জানুয়ারী '৭১ : পৌষ '৭৭]

“পাঠক হিসেবে ছোটবেলা থেকে

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা পড়তে আমি

অভ্যস্ত।” — বলেন বিমল মিত্র :

“কিশোরদের জন্যে বাঙলা ভাষায়

প্রকাশিত সমস্ত পত্র-পত্রিকা আমার

আয়ত্তের মধ্যে। কিন্তু বলতে দ্বিধা

নেই তাদের মধ্যে এখনও পর্যন্ত

‘কিশোর ভারতী’ই সর্বোত্তম।”

আশাপূর্ণা দেবী বলেন : “তখনক

পত্রিকার ডিডের মধ্যে হঠাৎ চমৎকার

একটি পত্রিকা হাতে পড়ল, কিশোর

ভারতী। পত্রিকাটি হাতে এসেই

চোখকে টেনেছে, সঙ্গে সঙ্গে মনকে।...

সত্যি বলতে শ্রদ্ধা, কিশোরদেরই নয়,

‘কিশোর ভারতী’ বয়স্কদেরও

খুশী করে তোলেবার ক্ষমতা

রাখে।” [দায় : ৭৫ পৃ.]

৮/৩ চিত্তামণি দাস সেন, কলিঃ ৯

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা ৯

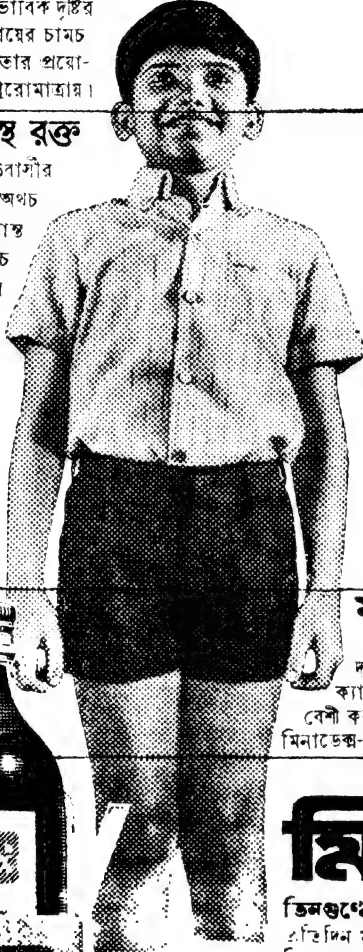
আপনার স্বস্তানের হোক

ভালো চোখের দৃষ্টি

ভিটামিন 'এ'-র ঘাটতি হলে চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টির ক্ষতি হতে পারে। প্রতিদিন মাত্র ১ চায়ের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স—আপনার বাচ্চাকে তার প্রয়োজনীয় "চোখের ভিটামিন" যোগায়—পুরোমাত্রায়।

সুস্থ রক্ত

৫ জনের মধ্যে ৪ জন ভারতবাসীর আহারে লোহার অভাব থাকে অথচ সুস্থ রক্তের জগ্রে লোহা একান্ত প্রয়োজন। আপনার বাচ্চাকে ১ চামচ করে সিরাপ মিনাডেক্স দিয়ে তার দৈনিক লোহার চাহিদা মেটান। এতে রক্ত সুস্থ থাকবে।



মজবুত হাড়

বাচ্চ বাচ্চাদের হাড় ঠিকমত গড়ে তোলার জগ্রে দরকার ভিটামিন 'ডি'। কারণ, খাবারে যে ক্যালসিয়াম আর ফসফরাস থাকে, ভিটামিন 'ডি' তা বেশী করে কাজে লাগাতে পারে। ১ চায়ের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স—এ পর্যাপ্ত পরিমাণে "হাড়ের ভিটামিন" আছে।



অল্প দাম!
স্বাস্থ্য
ভরপুর!

সিরাপ মিনাডেক্স®

ভিনগুণে এক টনিক—গ্ল্যাক্সোর ভেরী প্রতিদিন মাত্র ১ চায়ের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স দিয়ে আপনার বাচ্চার স্বাস্থ্য তিনভাবে রক্ষা করুন। কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা সিরাপ মিনাডেক্স! এর ভালো লাগলেই। সিরাপ মিনাডেক্স এর দাম খুব অল্প। অথচ আপনার বাচ্চার স্বাস্থ্যের জগ্রে কত উপকারী।

১৭০ মি.লি. মাত্র ৩টাঃ ৬৩পঃ ট্যাক্স
৩৪০ মি.লি. মাত্র ৬টাঃ ২৭পঃ অতিরিক্ত

গ্ল্যাক্সো ল্যাবোরটরিক (ইণ্ডিয়া) লিঃ



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রহ ও গ্রীষ্মতী—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়	...	৭৮১
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুরত গুপ্ত	...	৭৮৫
উল্লেখ্য উদ্ধার—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	৭৮৭
ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৭৯৩
বামন এফেক্ট—শ্রীসুসেন্দ্রবিকাশ করমহাপাত্র	...	৭৯৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	৮০৩
ডায়েরির ছেড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	...	৮০৭
চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৮১১
জীবন্মুক্ত গুরুদয়াল—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৮১৫
ইংরেজী গীতাঞ্জলি ও ডনালি ম্যেটস—শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র	...	৮১৯
পূর্বের আকাশে সূর্য—শ্রীসুপ্রভাচন্দ্র বসু	...	৮২৩

আবদুল আজীজ আল-আমানের

সাহিত্য-সঙ্গ

সাহিত্য সঙ্গী : চতুর্দশাব্দী কবিতাবলী ॥ কবিতাবলীর প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 সত্যনিষ্ঠা সোহাগেভের কবিতাবলী ॥ সত্যনিষ্ঠাভের কবিতাবলীর প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 মদনদাস কবিতাবলী ॥ কবি কুমারকান্ত মজুমদার ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 উদ্ভাস ও বিকাশ ॥ মনোমোহন মিত্র ও নীলদল ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 কবিতাবলী ॥ মিত্রিক ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 কবি নজরুল ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 কবি ও সাহিত্যের ওপর মনোমোহন মিত্রের ভাষণ ॥ ১৯৩৩

পদক্ষেপ

সাহিত্য সঙ্গী : চতুর্দশাব্দী ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 সত্যনিষ্ঠা সোহাগেভের কবিতাবলী ॥ সত্যনিষ্ঠাভের কবিতাবলীর প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 মদনদাস কবিতাবলী ॥ কবি কুমারকান্ত মজুমদার ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 উদ্ভাস ও বিকাশ ॥ মনোমোহন মিত্র ও নীলদল ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 কবিতাবলী ॥ মিত্রিক ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 কবি নজরুল ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ ॥
 কবি ও সাহিত্যের ওপর মনোমোহন মিত্রের ভাষণ ॥ ১৯৩৩

আবদুল জব্বারের

ইলিশমারির চর ও

"ফকিরের কাছে কেমন ফসল নর, নিজের হাতে ফলানো।"

—প্রবোধ দত্ত

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো ॥ ৫৭-ডি কলকাতা স্ট্রীট ॥ কলকাতা-১২

সুপ্রসঙ্গ ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪
 বন্ধু গোলাপ ৬

নারায়ণ সান্যালের

পাশ্চাত্য পশ্চিম ৬
 তাজের স্বপ্ন ১৫

বিকৃতভূষণ মথোপাধ্যায়ের

নীলান্দ্ররীয় ১০
 আধুনিক ৬

অমরেন্দ্র দাসের

অন্য তরঙ্গ ৮
 দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা ৮
 মধুসূত ৫

শান্তিপদ রায়গুরু

রূপ বদল ৫
 জনম অর্বাধ ১০

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

উত্তরাংশ ১৫
 বেদুইনের

রূপ রস রঙ্গ ৭
 বিমল করের

রৌদ্রছায়ায় ২
 প্রফুল্ল রায়ের

সোনালী রেখা ৫
 হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সতী অসতী ৫
 বারীন্দ্র দাসের

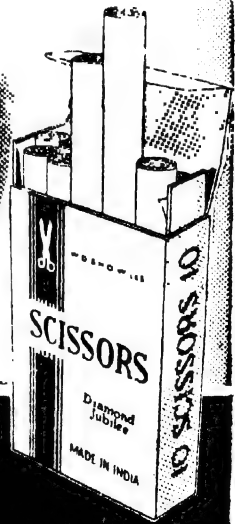
নাম শ্রীমতী ৫
 রমাপদ চৌধুরীর

ত্রয়োদশী ৫
 গ্রীহৎসের

ফিমেল ওয়ার্ড ৭
 রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, লগুনডাঙ্গা মে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

খাটে খাটে- ষাল-আতা বৃষ্টি চাটে!



মিজাম্ মত সময় বৃষ্টি দেয়

—এর স্বাদই আলাদা



স্বাভাবিক দাম
৫৮ পয়সায় ১০টি
কলিকাতা ও বঙ্গবন্ধু



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	৮২৭
আলোচনা—	...	৮২৯
বিশেষী বই—	...	৮৩০
পুস্তক পরিচয়—	...	৮৩৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৮৩৭
টেবল টেনিসের আইনকানুন—মুকুল	...	৮৪১
অরণ্যদেশ—	...	৮৪২
রঙ্গজগৎ—	...	৮৪৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৮৪৮

প্রচ্ছদ : শ্রীঅজিত দত্ত

অশান্ত জেলিয়াং

বৈন্য

১০.০০

নাগাভূমিরই একটি ছোট্ট টুকরো জেলিয়াং, কিন্তু বৈরী নাগাদের বিদ্রোহের পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাসে এই ছোট্ট ভূখণ্ডটিও কোনো বহুস্তর সত্তার প্রতিভাস হয়ে উঠেছে। দিগন্ত আগুনরাঙা দিনগুলি অন্তর্ঘাতে ছিন্ন, রাতেও অন্ধকার ভয়ে রুদ্ধশ্বাস—অপচ ভারট মধ্য রচিত হতে থাকে মানুষের জন্ম মৃত্যুর চিরন্তন নাটক, যেখানে প্রাণ পায় নাগা উপজাতির পুরাতন ও কিংবদন্তী, ইতিহাস ও অতীত গাথা, যেখানে এখনো মানুষ ভালবাসে, সুখ পায়, দুঃখ দেয়।

আশুতোষ মুকোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

সেই আমি সেই ভূমি ও প্রতিবিস্মিতা

সুনীল মুকোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক ও নদীর পারে খেলা

সুনীল মুকোপাধ্যায়ের

রঞ্জনাথ ভট্টাচার্যের

সোনারলি দঃখ ও রূপে রূপান্তরে

সম্মাট সেন

জল ভেন

অগ্নিতট সপ্তগ্রাম ১০ গডাফ্রে মরগান

তারাপ্রণব ব্রজচারী

বিজয় চক্রবর্তী

আজ ও যা ঘটে ও শেষ অব্বেষণ

পরিবেশক : নিগণ্টে বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চ্যাটজী স্ট্রীট : কলকাতা ১২

আশুতোষ মুকোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

দাম ৫০ পয়সা / অর্ডার পাঠ

পুস্তকের প্রথম অংশ - পটিকা

পত্রাণ

সংস্করণ :

অমিত চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ মুকোপাধ্যায়

১২২এ বালিগঞ্জ গাউন্ড স্ট্রীট, কলকাতা - ১৯

(সি ৫১৭৬)

কালিওকলন

অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭

নারায়ণ মুকোপাধ্যায়ের

স্মৃতি সংখ্যা

নারায়ণ মুকোপাধ্যায়ের অসমাপ্ত স্মৃতিসংখ্যা
জন প্রাচীন ও নবীন সাংস্কৃতিক, সাংগঠনিক,
অধ্যাপক, সতীর্থ ও ছাত্র, বৈদ্যনাথ মিত্রের
মনে তপস্বী রচয়িতার সর্বাধুনিক স্মৃতি
সংখ্যার উদ্দেশ্যে। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ
থেকে দেখা দেখকদের কোথায় সমাজ।

দাম : ১.০০ টাকা

প্রকাশ ডবন

১৫, বঙ্কিম চ্যাটজী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ফোন : ৫২-৩৮২৫

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সাহিত্য সাধনার অনন্যসাধারণ দলিল

মানিক গ্রন্থাবলী

সদ্য-প্রকাশিত ৥ ৪র্থ খণ্ড ৥ ১২.০০

তৃতীয় খণ্ড ৥ নিঃশেষিতপ্রায় ৥ ১২.৫০

দ্বিতীয় খণ্ড ৥ (২য় সং) ৥ বহুস্তর

প্রথম খণ্ড ৥ (২য় সং) ৥ ১২.০০

পঞ্চম খণ্ড ৥ ১২.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা ৥ ৫.০০

কিশোর কবিতা ৥ মানিক

বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর সংকলন ৥ ১.০০

মানিক জীবন ও সাহিত্য ৥

ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র ৥ ১২.৫০

বিঃ দ্রঃ—সারা নিয়মিত গ্রন্থাবলী সংগ্রহ
করবেন, তাঁদের নাম প্রালিখিত
করা হচ্ছে। যোগাযোগ করুন।

গ্রন্থালয় প্রঃ লিঃ

১২-এ বঙ্কিম চ্যাটজী স্ট্রীট, কলিঃ ১২

(সি ৫৬০২)

এর নাম অপর্ণা

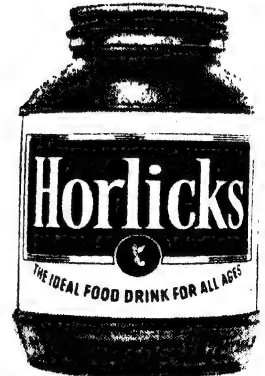
মায়ের চোখের মণি, ১০০ অবধি কিপিং করতে পারে
আর নামতা পারে ১১ ঘর অবধি!



আসল জিনিষটি ওর চাই!

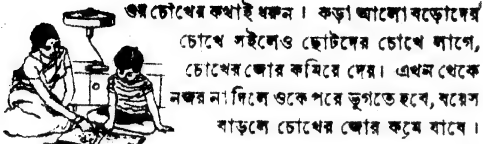
অপর্ণা কেবল বলে, 'আমি যখন হব মায়ের মত বড়'।
ওর মা তাতে বলেন, 'খুব ভাল হবি, খুব কাজের হবি'।
আর ভাইতো মা ওকে রোজ হরলিক্স খেতে বেন—
যাতে ওর বাড়ন্ত শরীর প্রয়োজনীয় পুষ্টি পায়।
হরলিক্সই হলো আসল জিনিষ।
পুষ্টির উপাদান আর শক্তিদায়ক প্রোটিন থাকতে
হরলিক্স ছেলেমেয়েদের শরীর গড়ে তুলতে বিশেষ
সাহায্য করে।

হরলিক্স খাটি গরুর দুধ, উৎকৃষ্ট গম এবং অত্যন্ত
পুষ্টির খাদ্য দিয়ে তৈরী বলেই এর এতো গুণ।
হরলিক্সের ওপর মায়ের অগাধ বিশ্বাস।
ডাক্তাররা আজ ৮০ বছরের ওপর হরলিক্স খেতে
নির্দেশ দিয়ে আসছেন।
রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।
হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি আর বাত্বিত শক্তি দেয়।



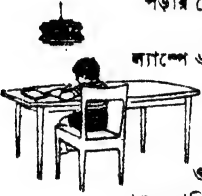
'হরলিক্স' হ'লো আসল জিনিষ

বিছানায় শুয়ে বই পড়া বা বাড়িতে স্কুলরুটিনের কাজ সারতে হ'লে কোথায় আলো বসিয়ে নেওয়া ভালো তা ঠিক করা সমস্যাই বটে



ওর চোখের কথাই ধরুন। কড়া আলো বড়োদের
চোখে সইলেও ছোটদের চোখে লাগে,
চোখের জ্বর কমিয়ে দেয়। এখন থেকে
নজর না দিলে ওকে পরে ভুগতে হবে, বয়েস
বাড়লে চোখের জ্বর কমে যাবে।

ছোটদের ক্ষেত্রে আলোর বন্দোবস্ত কিরকম হ'লে
ভালো হয় তা বুটের দেখতে হবে আপনাকে।



পড়ার টেবিলে বসে যদি ও পড়াশোনা করে
কিংবা ছবি আঁকে তবে ওর টেবিল
ল্যাম্প ৬০ ওয়াটের আর্জেন্টা বাল্ব লাগিয়ে
দেবেন। অনেক সময় তো খাবার
টেবিলে বসেই ওরা পড়ার কাজ
সারে। তাই খাবার টেবিলের ঠিক
ওপরে কুৎসই ফিটিংসে একটি আর্জেন্টা
বাল্ব লাগিয়ে দেবেন। ওয়াট? ১০০ ওয়াটের
হ'লেই সবচেয়ে ভালো হবে।

বেশী ভাগ ছেলেরা বিছানার ওপরে-ওপরে পড়তে

ভালবাসে, যদিও তা করা উচিত নয়। তবে
খেয়াল রাখবেন, ওর পড়ার সময় আলোটা
যেন পেছন থেকে এসে পড়ে। আর সে আলো
হওয়া চাই একটি ৬০ ওয়াটের ফিলিপ্স
আর্জেন্টা বাল্বের। আর্জেন্টার আলোর
ছায়া পড়ে না। চোখের ওপর জোর না
দিয়ে পড়তে হলে এরকম আলোই দরকার।

এটাও মনে রাখবেন, ছোটদের যেন ওপরে-ওপরে কড়া আলোর
দিকে না তাকাতে হয়—বিশেষ ক'রে শাকরাতে যদি
হঠাৎ আপনার আলো আলবার দরকার হয়।

ছেলেমেয়েদের চাই আপনার মেহ-ভালবাসা
আর চাই ফিলিপ্স-এর যত্নের হোঁরা।
ফিলিপ্স বাল্ব ও টিউবলাইটের
আলো তাই এত উজ্জ্বল, মনোরম
ও চোখ জুড়িয়ে দেয়। একথা ভুলবেন
না, আজ ৩০ বছরের ওপর ভারতে সঠিক
আলো সরবরাহে ফিলিপ্সই অগ্রণী।



ফিলিপ্স

—যেমনটি চাই তেমন আলো



সব এসব্রয়ডারী করা
কাপড়ই মনে হয়
একইরকম কিন্তু
হাকোবা
এসব্রয়ডারী করা কাপড়
আপনাকে
টাকার পরিবর্তে আরও
বেশি কিছু দেয়।

হাকোবা হচ্ছে এসব্রয়ডারী করা কাপড় ও এসব্রয়ডারী করা লেসের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক যেসব তৈরী করে ক্যান্সী কর্পোরেশন লিমিটেড,
১৬, অ্যাপোলো স্ট্রিট, বোম্বাই

Ratan Batra/FCI/B/338



ল্যাকমে ডিপ পোর ক্লিনজিং মিল্ক শুধু ক্লিনজার নয় আরও কিছু

অধিকাংশ ক্লিনজার শুধু পরিষ্কার করেই তার কাজ শেষ করে।
কিন্তু ল্যানোলিন যুক্ত ল্যাকমে ডিপ পোর ক্লিনজিং মিল্ক পুরোপুরি পরিষ্কার তো
করেই এছাড়াও আবার আপনার রঙরূপের অপূর্ণ বাহার ফুটিয়ে তোলে।

বাজে খসখসে ক্লিনজার আপনার ত্বকের ক্ষতি করতে পারে। ল্যাকমে ডিপ পোর ক্লিনজিং মিল্ক পেলব পরলে
আপনার ত্বকের রক্ত শিথিল করে দেয়। ত্বকের গভীর থেকে ময়লা ও বাসী মেক-আপ টেনে বার করে ফেলে
পালকে—সম্পূর্ণভাবে। হালকাভাবে লেগে থাকে ল্যানোলিন,—যা আপনার ত্বকের রঙরূপ আবার
ফুটিয়ে তোলে। আর ভাতের আপনার মুখখানি কমনীয় এক নতুন সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

দেহ নয় মন

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ ৪.০০

এ উপন্যাসের নায়িকা মিস মিনি গুপ্তের পাঠ্যে সে মেয়ে—চিরকালের মেয়ে। এ মেয়েকে আমরা একই সঙ্গে একই কালে দুই পুরুষ। একজন থাকবে প্রতিদিনের প্রয়োজনে, অন্যজন রসের পরিকল্পনায়। দেহ নয় মন এক মেয়ের চিরন্তন এবং সাধনার অক্লান্ত এক উপাখ্যান ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

সরল সত্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

মিনি অধ্যাপকপ্রতিপাদ্য গল্প-আত্মজীবন অবিরত রক্তকরণের মত সকল আত্মিক মল-ধনের ধীর ও 'অনিবার্য' অপহরণের নামই জীবন, অথবা অদৃশ্য ঘাতকের সকল আঘাত প্রাপণ প্রতিরোধের ম্ভা। আপন আপন সম্পদ অক্ষয় রাখার অসম্ভব ও হাস্যকর প্রয়োজনের নাম—এ উপন্যাস এমন একটি জটিল প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে পাঠকদের ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

নিশিপালন

বিমল মিত্র ॥ দাম ৬.০০

তারা তিনজন—জয়ন্তা, সবিতা আর বন-লতা। সংসারে সব মেয়ে যা চায়, তারাও তাই চেয়েছিল। কিন্তু এমনই তাদের অদৃষ্ট, এই সামান্য আকাঙ্ক্ষাটুকুও তাদের পূর্ণ হয়নি। সূক্ষ্ম স্বভাবিক জীবনের তুচ্ছ তাদের অতুষ্ণই রয়ে গেল চিরদিন। সেই তিনটি হতাশাগণীর বিষাদময় জীবন-চরিত্র কাহিনী ॥

সামান্য-অসামান্য

সুনীল রায় ॥ দাম ৫.০০

সামান্য দুটি বর্ণনা—৩৯২ এবং জীবন যাদের মধ্যদিয়ে ছিল না, বরঞ্চ পাতিত্যা এবং বহুবল্লভতার একানিতে ছিল ধ্বংস—অসামান্যতা অঙ্কন করেছিল তারা নিজ কৃতিত্ব। সেই অতি সামান্য অথচ অতিশয় অসামান্য দুটি নারীর নিরন্তর তাঁর সুরে বীণা মমদাহী জীবনসংগীত ॥

সাগিনা মাহাতো

গৌরিকিশোর ঘোষ ॥ দাম ৪.০০

রাজনীতি-শাসিত বর্তমান যুগের এমন নিম্নম উদ্যমটন, এমন বিনামূলি চরিত্রবাহিনী সাহিত্যে একেবারে নতুন। এই বইয়ের প্রত্যেকটি চরিত্রকে পাঠকদের মনে হবে তাদের প্রত্যেকেরই চেনা মুখ। তখন 'সিংহ পশিচিমে' এবং 'সিঁড়ি'র মতো অসংলগ্ন অভিনীত এই কাহিনীটির চিত্রপট দর্শক-সমাজে অলোড়ন এনেছে ॥ পঞ্চম মূদ্রণ ॥

প্রকাশিত হল



শৈলেন ঘোষের

ছোটদের নতুন রূপকথার বই

বাজনা

ছোট একটি ছেলে। আদর করে মা নাম রেখেছে বাজনা। নাক-চ্যাপটা ছেলেটার চোখ দুটো কেমন গোল গোল! দুটোই মাথা। দাঁত-ফোঁকলা ছেলেটার গাল দুটো কেমন ফোঁক! যেন আঁক পপট! উমা! কী দুটো! ছেলে নয় তো দিস্য। ছেলের জন্যে মা তো জন্মলাভনোপোড়ানো! মায়ের হাড়-মাস একেবারে কাঁটা! মা কত আদর করত, কত বোকাভ, কত গান শোনাত। বয়ে গেছে বাজনার গান শুনতে, আদরে বশ হতে।

এমন যে দুটো বাজনা, সবাই বলল, নামটা তত বিচ্ছিন্ন! বাঁশ্টি-ফোঁটা থেকে আরম্ভ করে দমকা হাওয়া, সেনা ব্যাট, রাজহাসি, মাছেরা সবাই। এমন কি, ছোট থেকে সদা কান্না অন্য পাঁচকে কাঠের খোঁড়াটাও বললে, বাজনার দেহের মধ্যে একটা বিচ্ছিন্ন নামের অসুখ ঢুকে গেছে, আর সে-জন্যই সে অত দুটো! সুতরাং কি আর করা! অগত্যা বাজনা বেরোল নামের অসুখ সারাতে। সন্ধ্যা তার কাঠের খোঁড়া! বন্য, এবং উপদেষ্টা। সেই দুসাহসিক অভিযাত্রার মনোমত রূপকথা 'বাজনা'।

দাম ৪.০০

• এই বইতে ৩০ পৃষ্ঠা বই •

ছোট সোনার গল্প শোনা ৪.০০

মিতুল নামে পড়ুল ৩.০০

অরূপ বরূপ কিরণমালা ২.০০

গাছের পাতা নীল

আশাপূর্ণা দেবী ॥ দাম ৬.০০

তন্ময় উপস্যার দুর্গে নিজেকে সুরক্ষিত করে জীবনের মানে খুঁজছিলেন সরোজাক 'সৌন্দর্য' ও 'শুভের' মধ্যে। তবু তিনি সচ্যকিত হয়ে একদিন দেখলেন—যেই নীল হয়ে গেছে সারা পৃথিবীর সকল সবুজ সকল সিন্ধতা। এ যুগের আত্মিক দয় এবং তার বিয়ন অসহায়তার এক অনবদ্য চিত্র লেখকের এই অনুশ্রম উপন্যাসে বিখ্যত ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

লোকরহস্য

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৫.০০

বর্ণময় পরিপ্রেক্ষিতের ভূমিকাধীন দ্বন্দ্বপ কিছুরেখার টানে সুপরিচ্ছন্ন এবং দীপ্ত কথাকথি অনুশ্রম বৈখচিত্রের অজলনাম কেন এই গল্প-সংকলনটি। সামান্য কিন্তু সকল কথি রেখা—অভ্যুদয়হীন এবং বর্ণাঢ্যতাই—অথচ এরই মধ্যে স্নেহ বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্যময় কথি বাস্তব এবং চরিত্রের উজ্জ্বল উদ্ভাস ॥

বড়

জ্যোতির্শ্রীন্দ্র নন্দী ॥ দাম ৮.০০

আকাঙ্ক্ষার ঘটনা-সংঘাতের প্রদল ঝড় চাবট নরনারীর জীবন—কেন অজিত্য ব জটিলতার মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত কোন্ অকল্পনীয় পরিপ্রেক্ষিতে নিয়ে গিয়ে ফেলল, তারই এক পরম উপভোগ্য কাহিনী ॥

একদা কুয়াশায়

বিমল কর ॥ দাম ৬.০০

সংসারের বাজার-জলিত বৈ-সম্মত রহস্য-কাহিনী আমাদের কালরূপের খোঁজক, এ উপন্যাসটি তাই থেকে পুরোপুরি ভিন্ন স্বাদে, অন্য দাঁতের। অপরাধ-কাহিনী হওয়া সত্ত্বেও তা যে মিথস্রিত সর্পিভাষকবচন হতে পারে, লেখক 'একদা কুয়াশায়' তা নিশ্চলভাবে প্রমাণ করেছেন ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

আগ্রা যখন টলমল

প্রমোদ মিত্র ॥ দাম ৪.০০

স্বনমদন ঘনাসার এসা এসা পূর্ব-পূর্বের নবপুরুষ-কথায় বিজ্ঞানের বিস্ময়ের বদলে ইতিহাসের রহস্যের ভেলিকিবাজি। ঈতি-হাসের বড়, বস, প্রোমাণ, উদ্ভটজন্য সংগে গ্রীষ্মনাম্য দূরত্ব তুলনামূলক ভৌতক-কল্পনার কালোয়্যাত মেশানো উপন্যাসের আভর নতুন পাক 'আগ্রা যখন টলমল' ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥



অনন্দ পাবলিশার্স প্রঃ লিমিটেড

অফিস: ৪৫ বেনিয়টোলা লেন। কলিকাতা ৯ ॥
বিক্রয়-কেন্দ্র: ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯ ॥

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৮
শনিবার ১০ পৌষ ১৩৭৭

ত্রীশাগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকতা ১
থেকে ত্রীশাভাঙ্গা-কুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মণ্ডিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২০-২২৮০ ২০-৮৫৪১

চাঁদার হার
কলিকাতায়

বার্ষিক	...	২৫.০০
সাপ্তাহিক	...	১২.৫০
ত্রৈমাসিক	...	৬.২৫

ভারত

বার্ষিক সডাক	...	৫০.০০
সাপ্তাহিক	...	১৫.৫০
ত্রৈমাসিক	...	৮.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মূল্যে)

বার্ষিক সডাক	...	৫০.০০
সাপ্তাহিক	...	১৫.৫০
ত্রৈমাসিক	...	৮.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সডাক	...	৫২.০০
সাপ্তাহিক	...	২৬.০০
ত্রৈমাসিক	...	১০.০০

আসাম অঞ্চলে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক	...	৩১.০০
সাপ্তাহিক	...	১১.৫০
ত্রৈমাসিক	...	১০.০০

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আসামে

অতিরিক্ত বিমান মাল্লে ৭ পয়সা

DESH

Saturday 28 Dec., 1970

শীতের আগমন : বড়দিন

শুভ্রকৃত্তর আসরে শীত আবির্ভূত হয়েছে। প্রকৃতির যে রকম নিয়মকানুন তাতে এই আসরে একজন এলে অন্যজনকে বিনয় সহকারে বিদায় নিতে হয়, অবস্থান বড় একটা চলে না। হেমন্ত খানিকটা নরম মেজাজের স্বত্ব। তার এক-ক শরৎ-শেষের বিষয় স্নিহিতা অন্যদিকে প্রথম শীতের চাপুলা থাকে। সেই মন্ত এখন পুরোপুরি আসর ছেড়ে চলে গেছে, তার জায়গায় সকালের কুয়াশা আর শিশির, সারা দিনের রুদ্ধ উত্তরে হাওয়া, রাতের হিম এবং কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে শীত এসে জাঁকিয়ে বসেছে। ইংরেজী বছর শেষ—তার শেষ পাতাটা ছিঁড়ে লুপ্ত গিয়ে মনে হচ্ছে এই সময়টাকে আমরা বাঙলা করে 'বড়দিন' বলি।

শুভ্রকৃত্তর উৎসব অনুষ্ঠানের আগে মাল্লে গাঙালী-গা

ব' সচল হয়ে গেছে। আমাদের কাছে প্রধানত এটা শহুরে শীতের উৎসব; মোদে প্রমোদ এবং কিংবদন্তি ভোজন ব্যবস্থা বই বিশেষ কিছু না। তবু, একটা কথা এখানে মনে এলে ভাল বই মন্দ হবে না। কথাটা এই : খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে এখন যে শুভ উৎসব, শীশু-ভজনা, তার একটা মানবিক তাৎপর্য রয়েছে। শীশু বেদনার সন্তান : তিনি সেই দুঃখ-বল্লভার মধ্য থেকে এসেছেন যাকে আমরা বলি 'তিনি'র কাল। মানুষের মত চেতনা, আত্মিক শূন্যতা থেকেই সেই অধার যুগ। মানুষের চরম দুর্গতির দিনে নিপীড়ন ও নিষ্ঠুরতার মধ্যে আলোর জ্যোতির মতন তাঁর আবির্ভাব। তিনি চিরকালের বশিষ্ঠ, পীড়িত, দুঃখ, দুঃখী মানুষের প্রতিভূ। প্রভু খ্রীষ্ট আমাদের কাছে এইমাত্র আশ্বাস রেখে গেছেন, প্রেম ও দ্রাব্য, শূভ্রবাদ ও সহানুভূতিই মানুষকে গৌরবান্বিত করে। রাজকের এই বিশৃঙ্খলার দিনে, হিংসা এবং হানাহানির মত্ততার মধ্যে যদি কারও এই কথাটুকু মনে আসে তাও বৃষ্টি যথেষ্ট।

আমাদের কাছে যে-অর্থে বড়দিন একটা ঝলমলে চেহারা নিয়ে দেখা দেয় তারও এবার বেশ অভাব। মনে হয় না, মানুষের আর অল্পস্বল্প আনন্দ-ফর্তি করার মেজাজ আছে। কলিকাতা শহরে এক সময় ছিল দিনে মাছি রাতে মশা, এখন মাছি মশার সংগে যোগ হয়েছে দিনে ছুরি রাতে বোমা। সূর্যের আলোটুকু যতক্ষণ ততক্ষণ যে মানুষ নির্ভর্য তা নয়—তবু অফিস কাছারির দৌলতে জনসমুদ্রে জোরার থাকে, কিন্তু সম্ভার পর এমন কলকল্লোলিনী কলকাতার বিরাট এলাকা কেমন নিস্তব্ধ, মৃত, ছমছমে হয়ে যায়। যেখানে মানুষের জীবন-প্রবাহ ভয়ে আতঙ্কে দুর্শ্চিন্তায় ক্রমশই নিজীব হয়ে আসছে সেখানে উৎসবের যে স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ দেখা দেবে এমন তো মনে হয় না। অবশ্য ওরই মধ্যে নিশ্চয় কিছু শিশু যাবে চিড়িয়াখানায়, কিছু যুবক যাবে চড়ুই-ভাতি করতে, পশমী জামাকাপড়ে শোভিত হয়ে কোনো কোনো দল হয়ত কাছাকাছি কোথাও ভ্রমণ সেরে আসবে। তাহলেও ঠিক তেমন বড়দিন নয় যেমনটি আমরা আগে দেখেছি।

আগের সঙ্গে তুলনা অবশ্য করা অনুচিত। আগে এই সময়—শীতের মরসুমে নিতান্ত ছান-পোষা মানুষের সংসারেও খাওয়া-দাওয়ার কিংবদন্তি বৈচিত্র্য ছিল। শীতের শাকসবজির প্রবেশ ছিল অল্পবিস্তর। এ বছরে তাও নয়, বাজারে সবেই চড়া দর, শাকপাতায় চুশি লাগে না, তবুও। তার একটা কারণ নাকি মালপত্র আনার অসুবিধে। প্রায়ই রেল চলে না, মাঝে মাঝেই গা-গ্রামেও বন্ধ সেজে; তাছাড়া জীবন ধারণের সব রকম উপকরণের দামই এখন উর্ধ্বগতি এখন মাপারীরাও পেটের দায়ে কিছুটা তো দাম বাড়াবেই।

গ্রামে গ্রামে এখন ফসল কাটার দিন। পৌষ মাস—সে তো বাঙলার ঘরে লক্ষ্মী মাস। শীতের রুদ্ধ বাতাস যত ধুলো, যত তীক্ষ্ণতাই আনন্দ—গ্রাম বাংলার ঘরে ঘরে এই কটি দিন যদি সুখ এবং স্বস্তির স্বাদ আনে তাতেও আমরা খুশী। কিন্তু ফসল কাটার কাজও কী শান্তিতে চলছে? যতদূর শোনা যায়, ফসলের মাঠে রক্তপাত ঘটার প্রবল সম্ভাবনা। জানি না, অবস্থাতা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে—তবে আশা করব ফসল কাটার মরসুমে যেন নির্বিঘ্ন হয়।

বিড়ালের বিড়ম্বনা



স্মৃতি জোড়াবাগান ২০ নং ওয়ার্ড
থেকে প্রায় চার-পঁচাত্তর মহিলা লাল-
বাজারে পুলিশ নিৰ্বাচনের প্রতিবাদ জানাতে
গিয়েছিলেন। তাদের পক্ষ থেকে পুলিশ
কমিশনারের কাছে যে স্মারকলিপি পেশ
করা হয়েছে তাতে বলা হয় : (ক) পাড়ায়
পাড়ায় পুলিশ জলম্ চলেবে না, (খ)
কোনও কারণ না দেখিয়ে কোনও ছেলেকে
ধরা চলেবে না, (গ) ছেলেমেয়েরা স্কুল-
কলেজে যেতে পারে না কেন, তার বিচার
চাই, (ঘ) পুরুষেরা বাজার-দোকান, অফিস-
আদালতে যেতে পারে না, (ঙ) সারা রাত
পাড়ায় বোমার জলম্ রাতের শান্তি ভঙ্গা
হয়, (চ) শান্তিকামী নাগরিক শান্তি চায়,
(ছ) মায়ের কাছ থেকে ছোট করে ছোলে
ধরে নেওক্ষ চলেবে না, (জ) ধৃতদের বিনা
বিচারে মুক্তি দিতে হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

জোড়াবাগানের মহিলারা যে সব
অভিযোগ এবং দাবী তুলেছেন, বিভিন্ন
ধরনের লোকের মাঝে বেশ কিছুকাল যাবৎ
কথা বলে আমার ধারণা জন্মেছে যে, এই
ধরনের অলগ অভিযোগ এবং থউকো
দাবী তোলার লোকের সংখ্যা এখন এখানে
নিতান্ত কম নয়। অতএব এই অভিযোগ
এবং দাবীকে প্রতিনিঃস্বত্বলক বলেই
আমাদের গুরুত্ব দেওয়া উচিত। সেই
কারণই, যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েই আমি উক্ত
অভিযোগ এবং দাবীগুলি বিচার প্ররসী
হরোঁ।

প্রথমেই বলে রাখি এই অভিযোগ এবং
দাবী হারি পেশ করেছেন, সেই সব মাতা
ও ভগিনীগণ আমার নমস্কা, কেন না তাঁরা
ঘরের অভাবে বসে বসে নিষ্ক্রিয়
অভিসম্পাত বা নীরবে অশ্রুপাত করে
কপাল চপড়ায় কালহরণ না করে তাঁদের
অভিযোগের প্রতিকার চাইতে নিত্যই
এগিয়ে গিয়েছেন। যে মায়ের কোলের
ছেলে বা যে ভগিনীর আদরের ভাইকে
পুলিস "বিনা কারণে" গ্রেফতার করে নিয়ে
যায়, তাঁদের মর্মবাথা অনুভব করবেন না,
বঙ্গদেশে এমন লোক বিবল।

তা সত্ত্বেও এই অভিযোগের উৎস,
পটভূমি, পরিস্থিতি ও পরিণাম নিয়ে
আমাদের বিচার বসতেই হয় এবং বিচার-
কাল আরেককে ঠেলে অঙ্গরমহলে ঢুকিয়ে
রাখতেই হয়, নচেৎ বিচারে ঠিকে ভুল হবার
অশঙ্কা থাকে।

মাতা ও ভগিনীগণ! আপনারা
অভিযোগ এবং দাবীগুলি পড়ে মান হবে,
আজ্ঞাকর শান্তিকামী নাগরিকরা যে
আশান্তির মধ্যে জড়িয়ে পড়ছেন বা তাঁদেরকে
জড়িয়ে ফেলা হচ্ছে, পুলিশই বাকি তার
প্রধান নায়ক।

অমর মনে হয়, এইখানে আপনারা
ঠিকে ভুল হয়েছে। অমর মতে পুলিশ
এই নাটকের মূখ্য নায়ক নয়, উপনায়ক

বঙ্গদেশ সংবাদভাষ্য

মাত্র। প্রকৃত চিত্র এই, হিংস্রক রাজনীতি
আজ সমস্ত রকম মানবিক বোধ বিসর্জন
দিয়ে খনের নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে।
এদেরই ভাড়াটে গুন্ডারা অথবা এদেরই
প্ররোচনায় উন্মত্ত আপনার আমার পথভ্রান্ত
ছেলেরা নিরীহ শিক্ষক, অধ্যাপক, সরকারী
কোনানী, অফিসার, পুলিশ কনস্টবল, ছাত্র,
দোকানদার, শিক্ষিকা, ব্যবসায়ী, গৃহবধূ



লুকে ছুরি বসানো, ক্ষুর বা মাংস কাটা দা
বা ভোজলী বা তলোয়ার দিয়ে গলা কটানো,
সেহারা রক্ত নিয়ে মাথা ফাটানো, গ্রেন গান,
স্টোন গান, পাইপ গান, রিভলবারের গুলি
ছুড়ে মানুষ মারানো, সারা রাত পাড়ায় বোমা
ফাটার রাতের শান্তি ভঙ্গা করানো। সমাজ-
নেত্রে এইভাবে নগ্ন হিংসা ছড়িয়ে দিয়ে
এরা ব্যাপকভাবে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি
করছে, তারই সুযোগ নিয়ে সমাজবিরোধী
শক্তিবলে, চোর ডাকাত বদমাশগণো
একক বা সংঘবদ্ধভাবে এক ব্যাপক এল কায়
অবাধ লুণ্ঠরাজ চালিয়ে যাচ্ছে।
বিজলীর তর কেটে নাগরিকের ঘর
অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে, রেলের প্রয়েজনীর
হস্তাংশ ছুরি করে রেল অটল করে দিচ্ছে।
এরই হচ্ছে অশান্তি সৃষ্টির প্রধান নায়ক।
এদেরই দৌরায়ে আপনার আমার ছেলে-
মেয়েরা স্কুল কলেজে যেতে পারে না,
পুরুষেরা বাজার-দোকান অফিস-
আদালতে যেতে পারছেন না।

এখন প্রশ্ন, এইসব খল নায়কদের দমন
কীভাবে করা যাবে এবং কে করবে?
স্বাভাবিকভাবে যে উত্তর মনে আসে, তা
এই : কেন পুলিশ?

পুলিসের কাজ শান্তিরক্ষা, কিন্তু এ
বিষয়ে স্বিমত নেই যে, যে পুলিশের
উপর নাগরিকরা আস্থা রাখতে পারেন না,

সে পুলিশ দিয়ে আর যাই হোক এমন
ব্যাপক বিশৃঙ্খল অবস্থার শান্তিরক্ষা করা
সম্ভব হয় না। বরং তরাই হয়ে দাঁড়ান
গ্রাস সত্তারের স্থিতীয় অঙ্গ।

বর্তমানে তাই হয়েছে। পুলিশের উপর
আস্থা রাখার মত মনোবল জনসাধারণ
সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলেছেন। তাঁদের
চোখে ভুলই হোক আর ঠিকই হোক
পুলিসের যে চিত্র ভাসে তা এই : (১)
ঘাঘের সূতোয় পুলিশ আর যাবতীয়
সমাজবিরোধীর গাটছড়া বাঁধা কাজেই
পুলিস সমাজবিরোধীদের কথাটাই দমন
করতে চাইবে না, অতএব প্রতিকারের জন্য
ধানায় যাওয়া বৃথা, (২) ধানায় গলে
পুলিসের কাছ থেকে সাধারণ নাগরিক
সবাইই খারাপ ব্যবহার পায়, জনসাধারণের
ধবলা এটা পুলিশের স্বেচ্ছাকৃত, (৩)
পাড়ার কোনও গুন্ডা বা রাজনৈতিক
মস্তানের বিরুদ্ধে ধানায় অভিযোগ
করলে, সেই গুন্ডা বা মস্তানকে ধানায়
থেকে অভিযোগকারীর নাম বাস দেওয়া
হয় এবং সব থেকে জঘন্য, পুলিশ সন্দেহ-
বশে হাত বাড়ানোর উপর পশুর অধম
উৎপীড়ন করে। দৃষ্টান্তীয় একপেশে,
পুলিসের অনেক লোক এবং অফিসার এ
রোমো দোষীও নয়। তবু সাধারণ চোখে
পুলিস এই রূপেই প্রতিভাত।

এখন অবস্থা এই দাঁড়িয়েছে, পুলিশের
উপর জনসাধারণের আস্থা নেই, বিন্দুমাত্র
প্রশ্রা নেই। অথচ বর্তমানের পটকারি
খনে জঘন্যের দিনে নিজের মনপ্রাণ বিচািব
জনাই পুলিশের সাহায্য প্রত্যাহারের দরকার।
মোতা ও ভগিনীগণ! আপনি আমি
কোন ছার। হিংস্রক রাজনীতির দুই
নাটের গুরু কমেডে জোড়িত বসু এবং
কমেডে প্রমোদ দশগুপ্ত নিজেরাই শাদা
পুলিসের অভূলে দাঁড়িয়ে ঘোর রবে
হিংস্রক বিশৃঙ্খলের বাণী প্রচার এবং
পুলিসের মূন্ডপত করে চলেছেন।

পাড়ায় যখন উৎপীড়কদের জলম্ চলে,
নরহত্যা ঘটে, পুলিশকে আমরা বিশ্বাস
করতে পারি না বলেই তাকে আমরা মদত
দিতে সাহস পাই না। কাজেই অপরাধীর
সম্মানে পুলিশকে এলোপাথাড়ি ব্যবস্থা
নিয়ে হয়। ফলে আমার আপনার নিরপরাধ
ছেলে বা ভাই বা প্রিয়ভাজন অন্য কেউ
পুলিসের হাতে গ্রেফতার হয়, উৎপীড়িত
হয়। পুলিশের উপর আমাদের রাগ বাড়ে।
অমরা এবং পুলিশ পরস্পরের প্রতিপক্ষ
হয়ে দাঁড়ই। অর দূরে দাঁড়িয়ে প্রকৃত
খলনায়ক খলখল করে হাসে এবং অবাধে
হিংস্রক কাজ চালিয়ে সমাজের ভিত নড়িয়ে
দেয়।

কীভাবে পুলিশ-নাগরিকের অনাস্থার
দুর্ভেদ ভাঙ্গা যায়, ত্রী বি বি ঘোষ জেছে
বেখবেন কী?

অন্তর্বর্তী নির্বাচন হবে কি?

রা জনাভাতা সম্পর্কে সপ্তমি কোর্টের রায় ঘোষণা হওয়ার পর সেই প্রশ্নটি এবার একেবারে সূচ্যমুখি হয়ে উঠেছে। সেই প্রশ্নটা অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী ১৯৭১ সালটি লোকসভা ভেঙ্গে দিয়ে অস্থায়ীভাবে নির্বাচন করতে চাইবেন না ১৯৭২ সন পর্যন্ত অপেক্ষা করে সাধারণ নির্বাচনের নামবেন?

সপ্তমি কোর্টের রায়টা অবশ্য অপ্রত্যাশিত নয়। এমন কি নব কাংগ্রেসেরও প্রায় সবাই ধরে নিয়েছিলেন যে রাজনাভাতা বিজ্ঞাপন মামলার সরকার হারান। রাজনারাজীভবন। সরকার পক্ষের ব্যাপিস্তারও মামলা চলার কিছুদিনের মধ্যেই ধরে নিয়েছিলেন, তার তীব্র অবস্থার। তাই এ মামলার হার ধরে নিয়েই প্রধানমন্ত্রী এতদিন প্রস্তুত হয়েছেন।



এই মামলার একটা জিনিস অবশ্য অপ্রত্যাশিত। সেটা হল বিদায়ী প্রধান বিচারপতির রায়। হেদায়েতুল্লাহ তার রায় বলেছেন, রাজারা যে ভাতা পেতেন সেটা তাঁদের নিজস্ব সম্পত্তি। সুতরাং এই সম্পত্তি যদি সরকার নিয়ে নিতে চান তাহলে রাজাদের ন্যায্য ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।

এই রায়ের পর সংসদে প্রধানমন্ত্রী যেষণ করেছেন যে রাজনাভাতা বিলোপের নীতিতে সরকার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। 'যথাস্থানে' সাংবিধানিক ব্যবস্থায় নিয়ে এই রাজনাভাতা

এবং রাজাদের বিশেষ সুযোগ সুবিধার ব্যবস্থা বিলাপ করা হয়েছে।

'যথাস্থানে' সাংবিধানিক ব্যবস্থা' বলতে প্রধানমন্ত্রী কী বোঝেন তা অবশ্য ব্যাখ্যা করা হয়নি। একটা পক্ষ ভ্রমশ্রমে গুরুত্বপূর্ণি স্থাপন করছেন। তাঁরা বলেছেন, সাংবিধান সংশোধনের জন্য লোকসভার আবার একটা বিল আনা হোক এবং সাংবিধান রাজাদের জন্য যে বিশেষ সুযোগ সুবিধার ব্যবস্থা আছে তা তুলে দেওয়া হোক।

এই পথেই সরকার প্রথম এগিয়েছিলেন। লোকসভায় সেই বিল প্রয়োজনীয় সম্মতও হয়েছে। কিন্তু রাজসভায় প্রয়োজনীয় ভোট পেল না। তাই সে বিল বাতিল হয়ে গিয়েছিল। তারপরই এসেছিল রাজনাভাতা বিলোপ করে রক্ষণাত্মক প্রশাসনিক হুকুম। সেই হুকুমই সপ্তমি কোর্টে বাতিল করে দিলেন।

ছদ্মচ পরে অবশ্য সরকার সংসদে আবার এই সাংবিধান সংশোধনের প্রস্তাব আনতে পারেন। কিন্তু প্রশ্ন হল, সেজন্য প্রায় জননীয় ভোট পাবেন কিনা? দ্বিগুণ পর্যায়ে পৌঁছানো হবে না, তা আর সম্ভব নয়। লোক সভায়ও আর এই রকমের কোনও সাংবিধান সংশোধন কালের সম্মত প্রয়োজনীয় দুই তৃতীয়াংশের সম্মত পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং তাঁদের মত, কংগ্রেস লোকসভার সাংসদগণ তাঁকে ভাতা সাংবিধান সংশোধন করে রাজনাভাতা বিলোপ সম্ভব নয়। তা করতে হলে নতুন লোকসভা প্রয়োজন— সেখানে রাজনাভাতা বিলোপের প্রস্তাবের সমর্থকদের বেশী করে জিতে আসা প্রয়োজন।



রাজাদের ভাতা এক সুযোগ সুবিধা লোপ করার জন্যই প্রধানমন্ত্রী লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন করবেন, এটা অনুমান করলে অবশ্য ভুল করা হবে। প্রধানমন্ত্রী যদি '৭১-এই লোকসভার অন্তর্বর্তী' নির্বাচন করেন তাহলে সেটা করবেন তাঁর প্রধানমন্ত্রীর প্রয়োজনে—লোকসভার সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়ে সরকার গঠন ও পরিচালনার অধিকার অর্জনের জন্যই। প্রধানমন্ত্রী দেখাবেন, '৭২-এর জন্য অপেক্ষা করা ভাল, না ১৯৭১-এ অন্তর্বর্তী নির্বাচন করলে তাঁর জয়ের সম্ভাবনা বেশী। লোকসভা ভেঙ্গে দিয়ে প্রধানমন্ত্রী অন্তর্বর্তী নির্বাচন স্থগিত করলে এই বিচারেই করবেন।

সুতরাং নির্বাচন '৭১-এ হবে না '৭২-এ হবে এ প্রশ্নের জবাব পেতে হলে বিচার করে দেখতে হবে কেনেটা প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে সুবিধাজনক হবে নির্বাচন করা তাঁর স্বার্থের অনুরোধ। সেই বিচারেই তিনি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবেন।

'৭১-এ নির্বাচন অনুষ্ঠান অর্থাৎ লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনের পক্ষে যে

বড়দিন

GOLD WISHES

বড়দিন এলা হায় বিপুলে সমারোহ নিয়ে আমাদের ধারে। আমাদের সমস্ত সংকট কৃপার অচলায়তন দূরে চলে যাক সমস্ত প্রাণ সাড়া দিয়ে উঠুক, তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজনে। অন্তরে অন্তরে প্রাণ প্রচুরের হিম্মত হয়ে যাক। সাগর মন প্রাণ সেজে উঠুক অপবৃষ্টি সাজে হৃদয় আমরণ জানাবার উদত্ত উৎসাহে।

এ ধূলিমরবিন জগতে যৌথ এসেছিলেন। জগত তাঁর সদস্যপদে আনন্দে মিউরে উঠেছিল। হৃদয় আপন বৃক পেয়ে আকাশ বাতাস সুখীর হয়ে উঠেছিল তাঁর অগমনী গানে। প্রকৃতির সেই জয়গানে প্রাণে প্রাণে সাড়া জেগেছিল, দিকে দিকে বয়ে ছিল উজ্জ্বলত চাঁদের বাধনধারা প্রাণপ্রবাহ।

অজ্ঞ তেমন করে ভেগে উঠুক আপনার মন প্রাণ উজ্জ্বলত আবেগে তাঁর আহবান সড় দিয়ে। মনের যা কিছু, জ্ঞান, যা কিছু অসত্য, না পাওয়ার বেদনা, সংকোচের অপমান, সব প্রাণিত হয়ে যাক ছিন্ন বিকীর্ণ হয়ে নিঃশেষ হয়ে যাক তাঁর অগমনের পূর্বে। নব অংগোদয়ের অক্লান্ত আলোর বান ভেঁকে যাক চিত্তাকাক্ষের জাঁঘার নাশ করে অপ্রাপ্ত আলোর কন্যাধারায়।

জগতের এই মূল্য বিক্ষুব্ধ দিনে বড়দিন এনে দিক সবার প্রাণে অক্লান্ত আনন্দের শিহরণ ও শান্তির সম্ভার। কঁসারের বিপুলানুগ্ধে নতুন বৎসর হোক সকলের জন্য জয়ন্ত ও অশ্রুবিদম্বর।

তোমারই পূণ্য পরশে, প্রভু,
ধনা হোল এ ধরণী।
তব শ্রুতি এই জনম লাগনে,
প্রণমি তোমারে প্রণমি।
যাতনা মোদের হবে অবসান
তোমার দৃষ্টির সুরভে,
স্বপ্নের আসন ছেড়ে বাকি তাই
এলে দীন গোলালায়ে,
হীনতা মোদের দূর করে দাও,
দূর কর পাশ-প্রাণি।

এ বিষয়ে আরো জনতে চাইলে লিখুন—

Inserted by
Gospel Publishing House
16, Rafi Ahmed Kidwai Road
Calcutta-13.

মুন্সিবাণী

২০, সৈয়দ আমীর আলী এভিনিউ,
কলিকাতা ২৭।

যুক্তি সবচেয়ে বড় করে তুলে ধরা হচ্ছে তা হল এই যে, রাজ্যগুলির নির্বাচনের সঙ্গে লোকসভার নির্বাচন করলে তখন ভোটদাতার সামনে নানা প্রশ্ন এসে যাবে। সরাসরি শূন্য লোকসভার প্রশ্ন, ইন্দিরা গান্ধীর প্রশ্ন আসবে না। তাতে লোকসভার জন্য নব কংগ্রেসের ভোট কমে যাবে।

এ যুক্তিতে নিশ্চয়ই কিছুটা সার আছে। রাজ্য বিধানসভা এবং লোকসভার ভোট এক সঙ্গে হলে ভোটদাতাদের সামনে রাজ্য বিধানসভার প্রশ্নই মুখ্য হয়ে ওঠে। কারণ সরাসরিভাবে যে কোনও ভোটদাতা রাজ্যের সরকার নিয়েই বেশী মাথা ঘামান। আবার বিধানসভা এবং লোকসভার প্রশ্ন আলাদা আলাদা করে বিচার করেও ভোট দেন খুব কম লোক। এক সঙ্গে ভোট হলে সাধারণ ভোটদাতা বিধানসভায় যে দলকে ভোট দেন লোকসভায়ও সেই দলকেই সমর্থন করেন।

৭২ সনে সব রাজ্যে অবশ্য ভোটও গ্রহণ করা হয়। তবে নব কংগ্রেসের কতগুলি দল খণ্ডিত ৭২ সনে ভোট হারায়। যেমন, মহাবাহু, অম্ব, রাজস্থান প্রভৃতি। ওই সময় লোকসভার নির্বাচন হলে এইসব রাজ্য বিধানসভার প্রশ্নই প্রধান হয়ে উঠবে। ১৯৬৭ সনে যেমন মাদ্রাজ, ওড়িশা, পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতি রাজ্যে কংগ্রেস বিরোধিতার একটা বন্যা বয়ে গিয়েছিল অনেক আশংকা করাছেন তেমনি নব কংগ্রেস বিরোধিতার বন্যা এবার ভাসিয়ে নেবে মহাবাহু, অম্ব, রাজস্থান প্রভৃতি রাজ্যকে। তাই তারা মনে করেন যদি বিধানসভা এবং লোকসভার নির্বাচন এক সঙ্গে হয় তাহলে তার ধাক্কা লোকসভার ওপরও পড়বে।

আর যদি এখনই লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন হয় তাহলে বিধানসভার নির্বাচন হবে শূন্য পশ্চিমবঙ্গ এবং মণিপুর। বিহারও হতে পারে যদি ইতিমধ্যে সেখানে কোনও বিক্ষিপ্ত সরকার না হয়। অন্তর্বর্তী নির্বাচন হলে তাই শূন্য লোকসভার প্রশ্ন উঠবে, শূন্য ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বের প্রশ্ন আসবে।

প্রধানমন্ত্রীর সমর্থকরা অনেকেই মনে করেন, তিনি যদি বড় বড় কতগুলি ইস্যু সামনে এনে এখনই নির্বাচনে নামেন তাহলে ভোটদাতাদের সামনে শূন্য সেইসব প্রশ্নই আসবে। এর মধ্যে একটা ইস্যু হতে পারে রাজনৈতিক বিশেষণ। আরও কতগুলি ইস্যু প্রধানমন্ত্রী আনতে পারেন। ভোটদাতাদের সামনে শূন্য সেইসব প্রশ্ন আসবে এবং প্রধানমন্ত্রীর সমর্থকরা স্থির নিশ্চিত, অধিকাংশ ভোটদাতা ইন্দিরা গান্ধীকেই সমর্থন করবেন।

*

প্রধানমন্ত্রীর কোন কোন সমর্থক অবশ্য উত্তর প্রদেশ ও বিহার নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন।

তারা বলছেন, উত্তরপ্রদেশ এবং বিহারের সরকার যদি প্রতিপক্ষের হাতে থাকে তাহলে প্রধানমন্ত্রীর ক্ষেত্রে ৭১ সনে নির্বাচন করা সম্ভব নয়। কারণ ওই দুটি রাজ্যেই মোট ১৪০টি লোকসভা আসন। আগামী লোকসভায় এই আসনগুলির মূল্য বিরাট। কথাটা সত্য। উত্তর প্রদেশ ও বিহারে প্রতিপক্ষের সরকার থাকলে প্রধানমন্ত্রী অন্তর্বর্তী নির্বাচন করতে সাহস পাবেন না। কারণ তিনি খুব ভাল করেই জানেন যে হিন্দী ভাষাভাষী রাজ্যগুলিতে সব পার্টি কীভাবে দলগত স্বার্থে সরকারী প্রশাসন ক্ষেত্রে ব্যবহার করেন।

কিন্তু বিহারে প্রতিপক্ষের সরকার এখনও হয়নি। সেখানে একটি নব কংগ্রেসী কোয়ালিশন সরকারের পতন ঘটেছে। নব কংগ্রেস নতুন নেতার মুখ্যমন্ত্রীর আসন সেখানে সরকার গঠনের চেষ্টা করছেন। যদি সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় তাহলে বিহারে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের উদ্যোগ আরম্ভ চলবে। নিত্যানন্দ কাননগু, মহাতা বাধা না হলে বিহারে কিছুকালই সংযুক্ত বিধায়ক দলকে সরকার করতে দেবেন না। যদি বিহারে রাষ্ট্রপতির শাসনই চলতে থাকে তাহলে কায়দা প্রধানমন্ত্রীরই রাজ্য চলবে।

আর উত্তর প্রদেশ। উত্তর প্রদেশের টি এন সিং সরকারের পতনের জন্য প্রধানমন্ত্রী প্রণয়ন চেষ্টা করে যাচ্ছেন। তাঁর সমর্থকদের আশা, অল্প কিছুদিনের মধ্যে তিনি সফল হবেনও।

যদি বিহার ও উত্তর প্রদেশে ইতিমধ্যেই রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হয়ে যায় তাহলে ১৯৭১ সনে লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রীর তেমন অসুবিধা থাকবে না।

*

এ সবই অবশ্য অন্য লোকের বিশ্লেষণ। আসল প্রশ্ন হল, প্রধানমন্ত্রীর বিশ্লেষণ কী? তিনি যেভাবে ভাবছেন বা ভাববেন নিশ্চয়ই সেইভাবে সিদ্ধান্ত নেবেন।

দিল্লির খবরাখবর যারা রাখেন তাঁরাও বলছেন, প্রধানমন্ত্রী লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনই চাইবেন। হয় আরও শেষে, না হয় এপ্রিলের গোড়ায়। মাত্র ৪৫ দিন আগে নাকি তিনি লোকসভা ভাঙে দিয়ে নির্বাচন সুদীর্ঘ করবেন। তারপর খুব দ্রুতগতিতে কতগুলি ইস্যু দড়ি করিয়ে দিয়ে প্রবল বেগে নির্বাচনী ঘোষণা নামবেন—একবারে জার্মান ব্রিৎসজিগে বারদায়। প্রধানমন্ত্রীর প্রতিপক্ষের দলগুলিও সেইভাবেই প্রস্তুত হচ্ছেন। তাঁদের আশংকা প্রধানমন্ত্রী হঠাৎ নির্বাচন ঘোষণা করে অন্য সবাইকে বিপর্যস্ত করতে চাইবেন। যত কেউ প্রস্তুত হওয়ার পূর্ণ সুযোগ না পায়। তাই, তারা সবাই প্রস্তুত হচ্ছেন। ভোট বিধার কাজ, অর্থ সংগ্রহের অভিযান সবাই পরোদমে শুরু করে দিয়েছেন। কেউ ঘোঁকা বনতে রাজী নন।

প্রধানমন্ত্রীর প্রধান প্রতিপক্ষ আদি কংগ্রেস, জনসংঘ, স্বতন্ত্র জোটও ধরে নিয়েছে ৭১-এই নির্বাচন হবে। তাঁরা সেইজন্যই এই জোট বিধার কাজটা খুব দ্রুত শেষ করে ফেলছেন।

তাঁদের প্রধান নির্বাচনী স্লোগান হবে কমিউনিস্ট বিরোধী। তাঁরা বলবেন, প্রধানমন্ত্রী কমিউনিস্টদের প্রতি দৃষ্টি বলেই পশ্চিমবঙ্গ গোলায় গিয়েছে। তাঁরা আরও বলতে চান, এই প্রধানমন্ত্রীর হাতে যদি ক্ষমতা থাকে তাহলে গোটা ভারতের পশ্চিমবঙ্গের দশা হবে। তাই, তাঁরা সারা ভারতের ভোটদাতাদের কাছে অবদান রাখতে চান। ইন্দিরা গান্ধীকে হটাৎ না হলে আজ পশ্চিমবঙ্গে যা হচ্ছে কাল অন্যান্য রাজ্যে তাই হবে।

১৯৭১ সনে লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন হলে বিরোধীরা অনেকেই গোটা দেশে পশ্চিমবঙ্গকে প্রধান ইস্যু করতে চাইবেন।

২০-১২-৭০

নবার-গণপ্ত

শীলা মজুমদার ও সত্যজিৎ রায় সম্পাদিত
ছেলেমেয়েদের দ্বিমাসিক পত্রিকা



রামগুরুড়ের ছানা
হাসতে তাদের মামা—
সন্দেশের এক পাতা খুলে
সবাই গেল নিষেধ কুলে
সেই থেকে সব ছাড়াগুলো
আজ্ঞাদে আটখানা।

→ সন্দেশ ১৭২৩ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলকাতা ২১

পেটের দায়ে

গুণ হাজারোপের দেশগোলের মধ্যে শিল্প-প্রধান হচ্ছে গবে জার্মানি আর চেকোস্লোভাকিয়া। বাকী সবাই কৃষিপ্রধান, শিল্পে তারা অনেক পেছিয়ে। তাদের মধ্যে পোল্যান্ডের অবস্থা কোনও দিক দিয়েই ভালো নয়, না শিল্পে, না চাষবাসে। ফসলের প্রাচুর্য কেনও দিনই সে দেশে ছিল না। কাজেই খাবার দাবারের অভাব পোল্যান্ডে অনেক দিনের। তা নিয়ে হাঙ্গামা হুঙ্কারও হয়েছে মাঝে মাঝে। বছর চোদ্দ আগে রাষ্ট্রমত দাঙ্গা বেধে গিয়েছিল পোল্যান্ডের পশ্চিম দাঙ্গায় গোটা দেশটা কেঁপে উঠেছিল। সে যাবার উপক্রম হয়েছিল সমগ্র রাষ্ট্রের শক্ত ভিত। অনেক কষ্ট করে সে দাঙ্গা সামলোছিল পোল্যান্ডের কম্যুনিষ্ট পার্টি। তবে তার দামও দিতে হয়েছিল দলকে। পুরোনো নেতাদের সরিয়ে দিয়ে দলের নতুন নেতারা হাল ধরেছিলেন পার্টিতেও, সরকারেও। তখন পোল্যান্ডের কম্যুনিষ্ট দলের প্রধান হন ভ্লাডিস্লব গোলমস্কা। ১৯৫৬ সন থেকে তিনি সে দেশের ভাগ্যবিধাতা। কম্যুনিষ্ট দুনিয়ার প্রথম সারির নেতাদের মধ্যে ছিল তার আসন। মোটের ওপর দেশটাকে তিনি চালাচ্ছিলেন ভালোই। তাঁকেও শনিতে ধরেছে। তিনি পার্টির নেতার পদ ত্যাগ করেছেন। তার সঙ্গে অপসারিত হয়েছেন আরও ৪ জন পলিট-ব্যুরোর সদস্য। এদের ভিতর আছেন বোলেস্ল জািসকুক। যিনি জিনিসপত্রের দাম বাড়াবার জন্য দায়ী।

বালটিক সাগরের উপকূলে গদান্‌স্কা, জিডিনিয়া আর সোপোট নগরে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি যেন প্রলয় কাণ্ড হয়ে গেছে। সাংঘাতিক দাঙ্গা বেধেছিল ওই তিনটি শিল্প-বাণিজ্য কেন্দ্রে। সে দাঙ্গা থামাতে কালঘাম ছুটে গেছে সরকারের। মিলিশিয়া ডেকে তা সহজ থামানো যায়নি, জীবন আর সম্পত্তির ক্ষয়ক্ষতিও বন্ধ করা সম্ভব হয়নি। লোক মারা গেছে, বাড়ি ঘর পড়েছে, কলকারখানা বন্দর তছনছ হয়েছে। সোজা কথা, দাঙ্গা বাধলে বা অন্য দেশে হয়ে থাকে পোল্যান্ডেও তাই হয়েছে। দেখা যাচ্ছে এ বাপবাবু কম্যুনিষ্ট আর অকম্যুনিষ্ট দেশের মধ্যে বিশেষ কোনও তফৎ নেই। লোক কেঁপে গিয়ে হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই ভেঙে চুরমার করেছে। পলিস্‌ল্যাট কেন, গুলি চালিয়েও তাদের শাসনশক্তি করতে হিম্মতসহু থেয়ে গিয়েছে। অবস্থা আরও অবশ্য এসেছে শেষ পর্যন্ত, কিন্তু থমথমে ভাব শহর অঞ্চল ধার্মী। অশান্তি যদি আবার দেখা দেয় অল্প দিনের মধ্যে তা হলেও অবাক হবার কিছু থাকবে না।



দেবরাজ

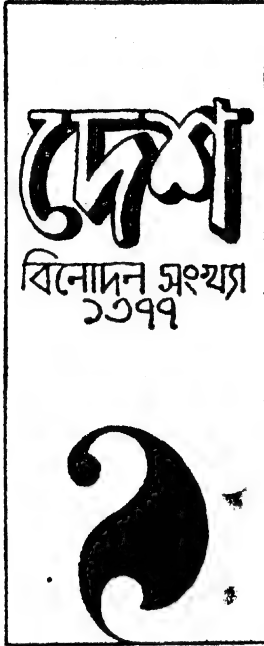
পোল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী ঢালাও হুকুম দিয়েছেন মিলিশিয়ার লোকদের যেমন করে হোক দাঙ্গা থামাতে, যারা হাঙ্গামা বাধাচ্ছে আর গোলমাল করতে লোককে উদ্ভাসিত দিচ্ছে তাদের উচিত শিক্ষা দিতে। যে সব শহরে অশান্তি ঘটেছিল সে সব শহরে কার্ফু জারি হয়েছে, লোককে হুঁশিয়ার করে দেওয়া হয়েছে এই বলে যে রাস্তায় বেরিয়ে সরকারী হুকুম অগ্রাহ্য করে কেউ যদি বিক্ষোভ দেখায় তা হলে মিলিশিয়ার লোকেরা তাদের নির্বিচারে গুলি করে মারবে। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, কিছু বিরুদ্ধবাদী লোক দেশের কোনও কোনও এলাকাতে অরাজকতা সৃষ্টি করার অপচেষ্টা করছে তারা সরকারী সম্পত্তি নষ্ট করছে, দোকানপাট নষ্ট করছে, শহর শহর নিরীহ নাগরিকদের শান্ত জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত করেছে। তাদের ক্ষমা করার কথা উঠেই পারে না, এমন একটা আভাসও তিনি দিয়েছেন। ভায় শহর ছেড়ে অনেকে পালিয়েছে গিয়ে কিংবা অন্য কোনও এলাকায় যেখানে অবস্থা এখনও স্বভাবিক না হলেও শান্ত। লোক যে কত মারা গিয়েছে তার কোনও সরকারী হিসেব দাখিল করা হয়নি। কাজেই মখে মখে অনেক কিছুই রটছে।

পোল্যান্ডের দাঙ্গা কিন্তু রাজনৈতিক নয়। বাইরে থেকে এর উদ্ভাসিত কেউ দিয়েছে এমন আভিযোগ শোনা যায়নি। আর সেবেই বা কে? পোল্যান্ডের সঙ্গে যে পশ্চিম জার্মানির সীমান্ত নিয়ে এতদিনের ঝগড়া তা তো মিটে গিয়েছে। এই সেদিন পর্যন্ত পোল্যান্ডের যে সব এলাকা জার্মানির ম্যানচিত্রে দেখাতো পোলদের দখলে জার্মানির অঙ্গল বলে সেগুলোকে পোল্যান্ডের এলাকা বলেই দেখানো হচ্ছে। পশ্চিম জার্মানির প্রধানমন্ত্রী ব্রান্ডট পোল্যান্ডের সঙ্গে হালো টুটি করেছেন দু'দেশের সীমানা হচ্ছে ওড়ের অর নাইস নদী বরাবর। ও দু'নদীর ওপারে যে সব এলাকা বিশ্বযুদ্ধের আগে জার্মানির অংশ ছিল তাদের ওপর দাবি চিরকালের জন্যে পশ্চিম জার্মানি ছেড়ে দিয়েছে। কাজেই সে দেশের সঙ্গে পোল্যান্ডের ঝগড়াও মিটে গিয়েছে। দু'দেশ এখন বন্ধু। পোল্যান্ডকে আর্থিক সাহায্য দিতে পশ্চিম জার্মানি এখন তৈরি। সে সাহায্য নিয়ে নিজের দেশের শিল্পের বিনিয়োগ পাকা করবে এই হলো পোল্যান্ডের ইচ্ছা। পশ্চিম

জার্মানি পোল্যান্ডে অশান্তি বাধাবার জন্যে প্রস্তুত করবে আজকের নতুন পরিবেশে তা এসম্ভব।

পোল্যান্ডের দাঙ্গা কম্যুনিজমের উচ্ছেদের জন্যেও নয়, সোভিয়েট দেশের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখাবার জন্যেও নয়। দু'বছর আগে অবশ্য রুশীদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখিয়েছিল পোল্যান্ডের ছাত্রছাত্রীরা। চেকোস্লোভাকিয়াতে যে কাণ্ড কারখানা রুশীরা করেছে, তার বিরুদ্ধে পোল ছাত্র-ছাত্রীরাও প্রতিবাদ জানিয়েছিল। এবারের দাঙ্গা কিন্তু তার জের নয়। এ আন্দোলন হচ্ছে নিছক অর্থনৈতিক। নিতান্তই পেটের দায়ে লোক কেঁপে গিয়ে ওই কাণ্ড করেছে। ধরতে গেলে ১৯৫৬ই আবার ঘুরে এসেছে ১৯৭০-এ। সেবারও হয়েছিল খাবার নিয়ে দাঙ্গা, এবারও তাই। চাষ বাসের অবস্থা ইদনীর পোল্যান্ডে আদৌ ভালো নয়। অজন্মা হয়েছে উপযুক্ত দু'বছর। খাবার জিনিসের দেশে দারুণ অভাব। কেবল গমের নয়, মাংসেরও। লম্বা লম্বা কিছু দিয়ে লোক খাওয়া জিনিস কিনছে। যোগ্যে টান বলে অল্প করেও সন্ধ্যার বরাতে রুটি-মাংস জুটছে না, সবজিও মিলছে না। গেল বছর ১৫ লাখ টন গম অমানি করেও কুলাতে পারা হয়নি। এবার দরকার ৫৫ লাখ টন। অত গম কোথা থেকে আসবে? কম্যুনিষ্ট দুনিয়াতে এমন কোনও দেশ নেই যার এত বাড়তি গম আছে যে পোল্যান্ডের খাই মিটেতে পারে। পশ্চিমী দুনিয়া থেকে আনতে গেলে চাই টাকা। সে টাকা পোল্যান্ডের কোথায়?

পোল্যান্ড সরকার নেহাত নিরুপায় হয়েই খাবার-দাবারের দাম বাড়িয়েছেন গত ১৩ ডিসেম্বর থেকে। দুটো পথ তাদের সামান খোলা ছিল। এক রেশনিং করা, আর দাম বাড়ানো। শেষের পথটাই তারা বেছে নিয়েছেন। তারা চান টাকা বাড়িয়ে সে টাকা কলকারখানা তৈরি করার কাজে লাগাতে। কারছই পোল্যান্ড তাই করছে - যা টাকা জোগাড় করতে পারছে তাই দিয়ে বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি কিনছে, শিল্পের মালমশলা সরঞ্জাম কিনছে, দেশেও তাই বানাচ্ছে। ওতে খাবার অমানি করার জন্যে যথেষ্ট টাকা পাওয়া যাচ্ছে না। রুটি-মাংসের দাম বাড়িয়ে পোল সরকার চোয়-ছিলেন অবস্থা আরও আনতে। তার ফল হয়েছে উল্টো। লোক বিক্ষোভে ফেটে পড়ে দক্ষিণ বাঁধিয়েছে সারা দেশ। যারা সে দক্ষিণে মার্কিন এতাদেরও সহানুভূতি সরকারের দিকে নর, যারা দাঙ্গা বাধাচ্ছে তাদের দিকেই। খিদের কষ্ট সইতে তারা রাজী নয়-আখের তাদের আর তাদের নাতিনাতিদের ভাটা হবে এ প্রতিশ্রুতিতে তারা আর ছুট নয়।



সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সুবহু উপন্যাস মেঘ বৃষ্টি আলে

আজকের অস্থির যুগ ও ততোধিক অস্থির যুবমানসের পটভূমিকায় একালের প্রেম ও একালের জটিল জীবনের শিল্পসুন্দর স্থিরচিত্র।

আঙুরবালা দেবীর সুদীর্ঘ স্মৃতিচারণ মনে গড়ে

বাংলা সাহিত্যে সেই বিনোদিনী দাসীর পর আর কোনও অভিনেত্রীর উপভোগ্য স্মৃতিকথা আমরা পাইনি। এই রচনাটি শুধু একটি ঘটনাবহুল জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনীই নয়, রংগুরুত্বের এক অবিস্মরণীয় যুগের অনবদ্য আলোখণ্ড।

ডাক্তার দ্বীব্যার সুবিশাল রচনা আসল শালক হোমস

সার আর্থার কোনান ডয়েল সৃষ্ট বিশ্ববিখ্যাত শালক হোমস চরিত্রটি সৃষ্টির পিছনে যে রক্তমাংসের মানুষ্য ছিলেন, এই কৌতুকোদ্দীপক দীর্ঘ রচনাটি তাকে কেন্দ্র করেই রচিত।

সত্যজিৎ রায়ের চিত্রজগতের স্মৃতিকথা

এ - কথা সে - কথা

পেথের পাঁচালী'র যুগ থেকে আজ পর্যন্ত অনেক অখ্যাত ও বিখ্যাত অভিনয়-শিল্পীর সান্নিধ্যে এসেছেন সত্যজিৎ রায়। এরকম কয়েকজন শিল্পীর কথা নিয়েই রচিত এই স্মৃতিকথা।

শান্তিদেব ঘোষের মননশীল সন্দর্ভ

রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের ক্রমবিকাশ

রবীন্দ্রনাথনাট্য সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্যসমগ্র গবেষণার কাজ ইতিপূর্বে লিখিত হয়নিই বলা যায়। শান্তিদেববাণু সেই দুর্গহ কাজের সূচনা করেছেন তাঁর এই মননশীল প্রবন্ধ দিয়ে।

অমিতাভ চৌধুরীর রমণীয় রচনা

বনভোজনে বিনোদন

ছেলে-মেয়ে জৈমান-বুড়ো বাজা-কাছা—সবাই মিলে বনভোজনের যে মজা, তা আরও জমকমাট হয়ে উঠতে পারে মজাদার ছড়া, গান আর নতুন নতুন 'মেমারি গেম'-এ। লেখক তারই হৃদয় দিয়েছেন এই প্রবন্ধে।

শারদীয়া সংখ্যার মতই
চিত্তাকর্ষক হবে, হয়তো
আরও বেশী 'দেশ'-এর
এই বিনোদন সংখ্যা।
অলংকরণের অভিনব
বিশ্ববস্তুর বৈচিত্র্য, এবং
সংবাদীপার মূদ্রণ-পারিপাট্য
এবারের বিনোদন সংখ্যাটি
সাময়িক পত্রিকাজগতে একটি
নতুন ঐতিহ্যের সূত্রপাত
করবে। এমন শীতকালীন
বিনোদন সংখ্যা এর আগে
কখনও বেরোয়নি।

দাম তিন টাকা

ভীষণ খারাপ

হেনা হালদার

বুকের কপাটে কান পেতে কপটতা খোঁজা
ভীষণ খারাপ!
চোখের গরলে চোখ ডুবিয়ে তরল সখ
তুলে আনা পাপ।

কে দনগায়ে জড়ানো সাপের মত
নিশ্চিন্ত আরামে
শরীরের ঝাঁপি খুলে পরিশপাথরটাকে
বেচতে চড়া দামে?

খুচরো স্মৃতির শব্দ দু' হাতে বাজিয়ে কেউ
হৃদয় কি কেনে?
কতটুকু ওঠে হাতে সংলাপের ছাঁকনিতে
ভালবাসা ছেনে?

বিমুখ হোক মনের মাফুল ফলে
তুলে দেয় আপা
ঠোটের খবল শ্বেতী লুকোনো রঙীন হাসি
ভীষণ খারাপ!

কোনও দিন স্বপ্নে, মধ্যরাতে

জয়াংপল বন্দ্যোপাধ্যায়

অদূরে সীমান্তরেখা কাটা-তার তুলেছে আড়াল
ধাতব জুতোর শব্দ রাতিদিন শব্দ জেগে থাকে
গাণিত ছুরির মুখে বলসে ওঠে ক্রোধ খর রোদে
এদাস দুপুরে একা নীলকণ্ঠ ফেরে ডেকে ডেকে।

পুরনো স্মৃতির ঝাঁপি তুলে রেখে মনের সিঁদুরকে
অজ্ঞেও কেউ অনামনা হয়ে চলে আসে ইন্সটিশানে
কে এল গঞ্জের থেকে, দুই চক্ষু খোঁজে চেনা মুখ
প্রশ্ন নিরন্তর ফেরে, কে এসেছ ওপারের ট্রেনে!

গাঢ় অভিমান জমে, সহসা তোমার মুখে ভেসে ওঠে যেন
কেউ হ্যাঁ আসে না কিংবা চোরা-গোস্তা দিয়ে কেউ আসে
মনের দুর্বীর টেনে। ভীষণ সন্তোষে কাঁপে সীমান্তের গাটি
বলসে ওঠে অস্ত্র, হাওয়া বারুদের গন্ধ মেঘে হাসে।

তুমি দূরদূর, বন্ধে খোলা জানলার চেয়ে থাক
তাই হ্যাঁ সীমান্তরেখা তুলে ছুটে চলে যাই স্বপ্নে, মধ্যরাতে।

এক সন্ধ্যার পবিত্র পৃথিবী

অরুণ বসু

আমি যে-কোনো রমণীর মৃতদেহের কাছে
। গলাপ-ফুল হাতে ছুটে যেতে চাই
স্তুপের মধ্যে ক্রমশ পড়ে দিতে চাই
রজনীগন্ধার প্রতিটি পাপড়ি
ধূমের মতো খুব ক্রান্ত-স্নায়ুতে
নারী ও ভালোবাসা এলে
আমি হাত তুলে জানাতে চাই
আমি ভালো আছি
শীতল-সাপকে আমি আগুনের পাশে
নিয়োগে গিয়ে
চন্দন ও সঙ্গমের মতো সুখ ও
উত্তাপ দিতে চাই
আমি চাই না ধানক্ষেতের মধ্যে অলৌকিক ও সুন্দর দিগন্ত
মানুষ ও পৃথিবীর গোপন-দুঃখের ভিতরে
খুব হাসাহাসি করুক
আমি চাই না তিনটে লাল-পিপড়ের বৃকে
দ্বিগুণ ও ধতি-রূপ চোখ মেলে
ঈর্ষা করুক মানুষকে

আমি চাই না মায়াম্বপ্নের মধ্যে নারী তার
চুল ও শরীর খুলে দিক
প্রিয়-পরেষের প্রতি
আমি নিবিড়-অবসরে তরল-শিশুদের গীতিনাচ
দেখতে-দেখতে
ধর্মীর ভিতরে একসময় সুন্দর ঘর্মিয়ে পড়তে চাই
আমি চাই সুন্দরী ও মৃত রমণীদের জন্য
এবার সংবোধন হোক
পৃথিবীর
অনাবিল
জগৎ ও মাংসের ভিতরে
বিশাল মমির মতো কোন বলন্ত-গোলাপবাগান
যেখানে প্রতিটি ধূংস ও মৃত্যুর জন্য
শব্দ প্রতিদিন অপেক্ষা করবে
মন্দার পুষ্পের মতো দুটি নির্লিপ্ত-চোখ ও প্রার্থনা
এক সন্ধ্যার
পবিত্র

পৃথিবী



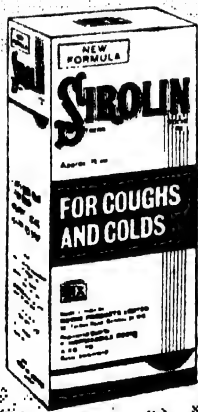
“ওহা, আমার কাশি সারিয়ে দাও!”

নতুন ফর্মুলার সিরোলিনে ডি এম আর রয়েছে
যা বিশেষভাবে কাশির মূলস্থানে কাজে শুরু
করে। তাই সিরোলিনে এত দ্রুত আরাম
পাওয়া যায়।

যখনই আপনার মেয়ে বা কাশি শুরু হবে তখন এক নতুন ফর্মুলার সিরোলিন খাইয়ে
দেবেন। চরীর মতো লাল স্ফাট ও স্ফাটের ভরা মিষ্টি সিরোলিন গেজে ওর খুব
ভাল লাগবে। ছপতে ছপতেই ও বিনা কষ্টে শ্বাস নেবে ও আবার খেলতে শুরু করবে।
কাশির সব ওষুধের মধ্যে নতুন ফর্মুলার সিরোলিন অদ্বিতীয়। এতে বাষ্প ও জর
সারাবার এমন ওষুধ রয়েছে যা জরজর-ভাব বা অসুস্থতা বোধও দূর করে। তাছাড়া,
সিরোলিনে নিম্নাউজেক্টরী ও কোষ্ঠকাটিকা সৃষ্টি করার মতো কোন কঠিন
পদার্থ নেই।

কোন রকম কঠিন না করে সহজে দ্রুত কাশি সারাতে সিরোলিন এক যৌকম ওষুধ।

* ডেনট্রোসেখোরকান হাইড্রোমাইড



নতুন ফর্মুলার

সিরোলিন®

‘রোশ’ এর উৎপাদন

একমাত্র পরিবেশক: ডোমটাস লি:

‘রোশ’

প্রকাশনসময়,

.....পিতামহ ঠিক কবিতার বই-এর একটি পাণ্ডুলিপি আমাকে
দিয়ে গেছেন প্রকাশের জন্য। এর জীবৎকালে প্রকাশ করতে পারলাম না,
এই দূরত্ব আমাকে চিরদিন দহন করবে। তার থেকে একটি কবিতা
আপনাকে পাঠালাম। আমার বস্তু দূর ধারণা ও জ্ঞান—এটি অপ্রকাশিত।
যদি সম্ভব হয় 'দেশ'-এ প্রকাশ করলে আনন্দিত হবো।

৩৪৮১৪

সুধেন্দু মল্লিক

ফুলের আশা

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

শিথিল হতেছে বস্তুরে ফুল, লাগিতেছে ঝড় গাছে
আর দেরি নাই ঝরে পড়িবার সময় আসিছে কাছে।

কোথা সে বাহার কোথা পরিমল?

কোথা সরে গেছে মৌনান্বিত?

খসিয়া পড়েছে সঙ্গীরা তোর দিবসের খর আঁচে

ফোটা আর ঝরা—এই যাতায়াত চলেছে চিরন্তন
একটু আলোক একটু গন্ধ একটু আন্দোলন।

ফুল-জনমের পরিণতি এই

ইহার বেশী কি আর কিছু নেই?

বুকের ভিতর কে তবে বলিছে—আছে নিশ্চয় আছে!

আছে গন্ধের মণিমন্দির রূপের মহল ভাই
ভাগ্য বাহার সুপ্রসন্ন সেই লভে সেথা ঠাই।

সেই গন্ধেই সুবাসিত সব

ভুবন ভরিয়া তারি উৎসব

সুন্দর যাহা গঠিত হতেছে—সেই সে রূপের ছাঁচে।

বিফল নহে কো এ এক সাধনা এই ফোটা এই ঝরা,
সেই হরি-পরিমণ্ডল লাগি নিজেকে যোগ্য করা।

আসিবে তোমার সে সুপ্রভাত

সে প্রেমময়ের হবে আঁখিপাত

যুগে যুগে যাহা সাধ ও সাধক ব্যাকুল কণ্ঠে যাচে।

একটি স্বাভাবিক বুদ্ধিলেখ

সুশীল রায়

একটা একটি গান নিয়ে দেশের লোক বেশ বিজ্ঞে পড়েছিল। গানটির কলিত্র মধ্যে যে আবেদন কবি নিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন, তার সুর সেই আবেদন অধিকতর নিপুণভাবে বহন করে এনে একেবারে পৌঁছে দেয় হৃদয়ের দরোজায়। সকলে তন্ময় হয়ে শুনতেন সেই গান। অনেকদিন আগের কথা আজ মনে পড়ে। তখন আমার কলেজের ছাত্র। সম্ভার পরে পড়ার বই নিয়ে বাসছি, হয়তো মনোযোগ দিয়ে পড়ব বলেই মনস্থ করেছিলাম, হঠাৎ পাশের বাড়িতে বেজে উঠল রেডিও, এবং বেজে উঠল একটি গান—

ওরে নারী, তাঁর হেথা বাঁধব না কো
আজকে সাথে
ভিড়িয়া না কো চমকে তাঁর
নদীর মাঝে

গানটি বেজে ওঠা মাত্র বই বন্ধ করে ছাদে গিয়ে কান পেতে দাঁড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ।

গান বন্ধ হলে, তার অনেকক্ষণ পর বই খুললাম। গানের বেশ কানে লেগে ছিল অনেকক্ষণ ধরেই।

এই গানটি রবীন্দ্রনাথের লেখা বলেই অনেকের ধারণা ছিল। এই গানটি সেই সময়ে এতটা জনপ্রিয় ছিল যে, অনেকেই গানগুন করে এই গান গাইতেন, ও ভাবতেন রবীন্দ্র-সংগীতের চর্চা করছেন। এমন চর্চা অবশ্য আমারও যে করিনি, এমন নয়।

এই গানেরই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নারিক কুমুদরজনকে বলেছিলেন যে, লোককে বলছে ঐ গানটি রবীন্দ্রনাথের লেখা, অর্থাৎ কুমুদ-রজন তাঁর গান— রবীন্দ্রনাথের উপর নাকি চাপিয়েছেন।

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কানেও ঐ গানের কথাটি গিয়ে পৌঁছেছিল। তাই তাঁর পারিহাস

করে বলা যে, কুমুদরজন তাঁর গান রবীন্দ্র-নাথের উপর চাপিয়েছেন।

একথা শুনে কুমুদরজন অবশ্যই গর্বিত হয়েছিলেন। কিন্তু সংকুচিত হয়েছিলেন নিশ্চয় ততোধিক। যিনি প্রকৃতিতে সহজ



কবি কুমুদরজন

সরল ও নম্র, তাঁর পক্ষে গর্বিত হয়ে ওঠা সম্ভব নয়, সংকুচিত হওয়াই অবশ্য স্বাভাবিক।

পল্লীজীবন ও পল্লীপ্রকৃতিই ছিল তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তু। পল্লীজীবনের পালাবদল আছে, পল্লীপ্রকৃতির রূপপরিবর্তন আছে, ঋতুতে-ঋতুতে তার রীতির ইতরবিশেষ ঘটে। কিন্তু যে জিনিস কখনো ঘটে না তাকে বলা যেতে পারে sophistication; কুমুদরজন ছিলেন সেই রকম অকৃত্রিম কবি, প্রাকৃতিক কবি ও প্রকৃতির কবি। নিসর্গই ছিল তাঁর কাছে স্বর্গস্থল। সেইজন্যে

গ্রামজীবনকে তিনি আপনজন ও আপন-জীবন বলে গ্রহণ করেছিলেন, এবং সেই জীবনকেই তিনি বেণ্টন করে ছিলেন, অথবা সেই জীবনই তাকে বেণ্টন করে ছিল। চন্দন গাছের সুগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে অজগর যেমন সেই গাছ নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থাকে, মধুপ যেমন ফুলের মধুহ্রদে ডুব দেয়— এও বুদ্ধি অনেকটা সেইভাবে জড়িয়ে থাকা, সেইভাবে ডুব থাকা।

পল্লীজীবনই তাঁর জীবন ছিল বটে, কিন্তু পল্লীকবি বলতে সাধারণত আমরা যা বুদ্ধি কুমুদরজন সে রকম কবি ছিলেন না। তিনি ছিলেন কবি, তিনি ছিলেন পল্লীপ্রাণ কবি।

তাঁর নিজের কথাতাই বলি, “প্রথম-বার্ষিক শ্রেণীতে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতাই প্রথম আমার চক্ষে কবিতার রূপ প্রকাশ করিয়া দেয়।”

জহুরিই নাকি জহুর চেনে। কিশোর-বয়সেই তিনি কবিতার রূপের প্রকাশ পেলেন ঐ বিদেশী কবির রচনায়। তাঁর মনের তন্ত্রী যে সুরে বাঁধা ছিল কুমুদরজন সেই সুরের স্বাক্ষর পেলেন ঐ রচনায়। তাঁর মনের তন্ত্রীও বেজে উঠল। ওয়ার্ডস-ওয়ার্থও পল্লীকবি নিশ্চয় ছিলেন না, তিনি ছিলেন প্রকৃতির কবি—প্রকৃতি তাঁর কাছে প্রাণহীন কোনো কল্পনা ছিল না, প্রাণবান চেতনার মত কবির সঙ্গে সঙ্গে সে ঘুরে বেড়াত।

কুমুদরজনও ছিলেন অনুরূপ স্বভাবের ও অনুরূপ প্রকৃতির কবি। যারা তাঁকে প্রাচীন বলেন তারা ঠিক কথাই বলেন, কুমুদরজন প্রাচীন হয়েছিলেন। যারা তাঁকে অপাণ্ডিত্যের বলেন, তারাও হয়তো ঠিক কথাই বলেন, কেননা তাঁদের সঙ্গে কুমুদ-রজনের পণ্ডিতভোজন সম্ভব নয়। কুমুদ-রজন ছিলেন কবি, কেবলমাত্র কবি, শূন্যমাত্র কবি, এবং কবি ছাড়া কিছু না। অনেকটা সেই “আমি কেহ নই, আমি শূন্য এক কবি”—গোছের।

পরিণত বয়সেই তিনি লোকান্তারিত হয়েছেন। ৮৮ বৎসর বয়সে। জন্ম ১২৮৯ বঙ্গাব্দের ১৮ ফাল্গুন (১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ৩ মার্চ) মৃত্যু ১৩৭৭ বঙ্গাব্দের ২৮ অগ্রহায়ণ (১৯৭০ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ ডিসেম্বর)।

কুমুদরজনের সঙ্গে প্রথম দেখা হয় একটি সাহিত্যসভায়। কুমুদরজন ছিলেন ঐ সভার সভাপতি, প্রধান-অতিথি ছিলেন শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, আমি উপস্থিত ছিলাম অন্যতম বক্তা রূপে। আমি তাঁর পাশে বসে তাঁর সঙ্গে দু-একটি কথা—বলবার সুযোগ পেয়েছিলাম, কিন্তু যখন একজন বক্তা কিছু বলছেন তখন

সভায় একটু গোলমাল হাচ্ছিল। বক্তা-মহাশয়ের কথা কেউ বুঝি শুনতে পাচ্ছেন না ভেবে কুমুদরঞ্জন যেভাবে বিচলিত বিব্রত ব্যক্তি হলে উঠলেন, সকলকে চুপ করাবার জন্যে যেভাবে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন তাতেই যেন ফুটে উঠেছে তাঁর চরিত্রটি, তাঁর সেই মূখের ভাবটো দেখেই স্পষ্ট চিনতে পারা গেল সেই অকৃত্রিম মানসিকতাকে। এই আন্তরিকতা ও এই দায়িত্ববোধ তিনি সভাপতিরূপে অবশ্যই দেখাননি, তিনি দেখিয়েছেন একজন ব্যক্তিরপেই। এবং এইটাই তাঁর ব্যক্তিত্ব।

সভা হল নিস্তব্ধ বটেই, এই সহজ ব্যক্তিত্বটি সভাকে প্রভাবিত করতে পেরেছিল বলেই এটা সম্ভব হল।

রচনার মধ্যে যেটা স্টাইল, সেটি নাকি রচয়িতার ব্যক্তিত্ব। কুমুদরঞ্জনের এই যে

ব্যক্তিত্ব এইটাই তাঁর রচনার মূলধন, এবং এইটাই তাঁর স্টাইল। এই কারণেই তাঁর রচনার প্রভাব পাঠকমনে কাজ করেই। কথার ফুলঝুরি দিয়ে তাঁর কবিতা নয়, তাঁর কবিতা কথার খরনা দিয়ে। তিনি মন নাভোয়রা করতে জানতেন না, তিনি মন নাভু করতে জানতেন।

তরুণের হয় না স্মরণ,

কুসুমটি তর ভুলতে নারি;

ভুলতে পারি হোলির দিবস,

ফাগের দাগ যে ভুলতে নারি।

কৃত্রিম সে কথানা তুচ্ছ নয়, ক্ষুদ্রের মধ্যেও যে মন-কাড়বার ষড়যন্ত্র আছে কুমুদরঞ্জন এই কথাই প্রকাশ করেছেন ঐ কবিতায়। এ তো আঁত সংগত কথাই। অতএব বহুং হলেই প্রয়োজনও যে তাঁর দাঁপি বেশ—সব সময় এমন নাও হতে পারে। একথা

অনাভাবও বলা যেতে পারে, যেমন—

স্থান-বিশেষে সবার বড়

ছোটের দাবিখানি

ছোট-চোখের-তারঙ্গ পেরে

পড়লে ছোটছানি

কিন্তু কবি কুমুদরঞ্জন এই কথাই বলেছেন অনাভাবে, সম্ভবত আরও সহজ ও সুন্দর-ভাবে।

অজয় আর কুমুর নদী যেখানে সংগত হয়েছে সেই কোয়ামে সাধকের মতন মনে বাংলাদেশের এই বাঙালী কবি দীর্ঘজীবন ধরে কাণের সাধনা করে গিয়েছেন। এই অঙ্গুলিটিই সাধনার সেন পাঠস্থান। কবি কুমুদরঞ্জন কবিতাজ, লোচনদাস, কাশীরাম, জ্ঞান দাস, দাশরথি রায় প্রভৃতি কবির অবিভাগ এখানেই। তাই মনে হয় এ মন্দির পৃথক একটু গুণ ব্যাখ্যা আছে। কুমুদরঞ্জন সেই মন্দির রস আহরণ করে নিজেকে রসিস্ক করেছেন, এবং এটিকেই তাঁর কবিতা আমরা অনন্য রাসের সঙ্গে ডাক-রাসেরও সাদা লাভ করি। দেশের সাধনা এবং দেশের মন্দির সংগে তাঁর মন্দির সম্পর্ক ছিল বলেই ঐতিহ্যের প্রতি আস্থা ও শ্রদ্ধাও তাঁর কবিতা দাঁত হতেছে—

বাঙালী জাতিই বাচাইবে এ ভূমনি

বর্ণমুখী নয়, হরিমুখী কবি মনে।

এ বিশ্বাস তাঁর ছিল বলেই তিনি বসন্ত-ভাবে বাঙালী জাতির প্রতি পূর্ণ অশ্রুত কথা বলতে পেরেছেন।

সংক্ষেপে তাঁর জীবনকৃত্য হিম্মত বলা যেতে পারে যে, গ্রামের পাঠশালায় তাঁর হাতে-খড়ি হয়। তারপর ভর্তি হন কলকাতার স্কুলে এবং রিপন কলেজ (বর্তমানের সুবোধনাথ কলেজ) থেকে ১৯০৫ সালে বিএ পাশ করেন এবং বৈকুণ্ঠচন্দ্র স্বর্গদাসের পান। এরপর আত্মনিয়োগ করেন শিক্ষকতায়।

অতঃপরসেই কুমুদরঞ্জনের কাব্যচর্চা আরম্ভ হয় গ্রামের যাত্রা, ফাঁকির গান, রাখালদের গান তাঁকে আকর্ষণ করত। বাড়িতে রামরূপ মহান্তরত-হাঁরকথা পঠিত হত—তাঁর মনোযোগ দিয়ে শুনতেন। বৈকব কবিতার কবিতা তাঁর বেশ প্রিয় ছিল।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর প্রথম দেখা হয় ১৯০১ সালে। তিনি তখন ছাত্র। এ পরেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে। শ্রীশ্রী নকেতনেও তিনি গিয়েছেন সেই রবীন্দ্রপ্রতিভার দীপ্তি রখন সবচেয়ে উজ্জ্বল সেই সময়ে বঙ্গসাহিত্যে কুমুদরঞ্জনের আবির্ভাব। সেই দীপ্তিতে সকলের দৃষ্টি আচ্ছাদিত থাকে সবচেয়ে পাঠকবর্গ কুমুদরঞ্জনের কাব্যের প্রতি প্রীতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে পেরেছেন, কুমুদরঞ্জনের স্বকীয়তা এবং স্মারাই স্বীকৃত বা যায়। রবীন্দ্রনাথের গদ্যমুখ, রবীন্দ্রকাব্যে অনুরক্ত-ভর হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রক

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



সকল জীবনযাপনের জট বা প্রয়োজন ওকাসায় তা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল ব্যর্থতা বোধ করে, স্বাস্থ্যের উন্নতি করে এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌবনের বল ও বীৰ্য্য কিরিয়ে আনে।

সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবর্ধক তথা দ্রুত বাস্তু্যাকারকারী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জটপৃথক পৃথক ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্মে-ফর্মালিন, লণ্ডন-বালিন-এর তৈরী

বড় বড় ওষুধের দোকানে পাবেন অথবা সরাসরি বৌদের কাছ থেকে পাবেন:

OKASA CO. PVT. LTD. P. O. BOX 386, BOMBAY-1.

CU-346

প্রভাব থেকে তিনি মুক্ত ছিলেন। কুমুদ-রঞ্জনর কাব্যের ধর্মেই আলাদা, সুদূর পৃথক। কিন্তু এক জায়গায় উভয়ে এক ছিলেন, শূন্য ভাষা দিয়ে লোককে ভুলবার পথ এদের ছিল না। এই জন্যই এদের কবিতা ছিল আসল কবিতা। 'কুমুদরঞ্জন'ের শ্রেষ্ঠ কবিতার ভূমিকায় কাব্য কালিদাস রায় যে কথা বলেছেন, সে কথাই বুদ্ধি ঠিক, তিনি বলেছেন—

"কুমুদরঞ্জন বিশ্বকবি নহেন, বাংলারই আসল কবি।"

কুমুদরঞ্জনর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'শতদল' ১৯০৬ সালে প্রকাশিত হয়। পরে 'উজনি', 'নৈপুণ্য', 'বনভুলসী', 'একতারা', 'বীথি', 'বনভাগিনী', 'তৃণী', 'রাজনীগন্ধা', 'অভয়', 'স্বপ্নসংখ্যা' প্রভৃতি গ্রন্থে তার প্রতিভার পরিচয় ক্রমশ প্রকাশিত হতে থাকে।

তার কাব্যপ্রতিভার স্বীকৃতি স্বরূপ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কুমুদরঞ্জনকে জগদ্বিরোধী পদক দান করেন। ১৯৬১ সালে অগাধ বর্ষাধি কল্যাণতপ্তির বছরে কুমুদ-রঞ্জন আনন্দের পুরস্কার পান।

কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ যে পুরস্কার তাও লাভ করেননি কুমুদরঞ্জন। তিনি দেশের মানুষের ভক্তিপ্রীতির পূর্ণমালিকা পেয়েছেন। এর চেয়ে বেশি প্রত্যাশা প্রকৃত কোনো কবির থাকে না। তার কাছে কবিতাই ছিল জীবন, গ্রামই ছিল প্রাণ। তা তিনি স্বীকার করেছেন, এট ছত্র-করাটির মতোই আস্ত সেই স্বীকৃতি

তোমারে যে আমি ভালোবাসিয়াছি
কাব্য পড়িয়া নব
নয়না শ্যামল স্নেহের লাগিয়া
আমি সে কথা কহি
হয়েছি তোমার সংস্কারভাগী
নয় তো নেহাত অভাবের লাগি
আমার ভক্তি—এ অনুরক্তি
বৃকের রক্তে বহে।

তার এ পল্লীপিপাসা তার কোনো বিলাস নয়, এইজন্যই একজীবনে তার আশা শেষ হয়নি, তিনি পুনরায় এই পল্লীতে ফিরে আসারই প্রার্থনা জানিয়েছেন—

ফিরে যদি জন্মাতে হয় এই কবুলা চাই
এই গ্রামেতেই দিয়ে দয়াল ফিরে
আবার ঠাঠি।

আধুনিকতা নিয়ে একটি 'আত্মজ্ঞান ও আলোচন' একালে আছে। কিন্তু কে আধুনিক? কেই-বা নয় আধুনিক? নিজ নিজ কালে—সেটা জীবৎকাল সব সময় না হয়ে পরে—সর্বকালেই সকলে আধুনিক। সর্বকালের সব কবিতাও তৎকালীন আধুনিক। অথবা আধুনিক অগামীকাল তা আধুনিক নয়। সুতরাং এই সামান্য বিহ্বল নিয়ে অসামান্য উত্তেজনা সংগঠ মনে হয় না। কুমুদরঞ্জন বর্তমান কালে আধুনিক নন, কিন্তু তবু কী এসে গেছে? কবিতা কবিতাই। কবিতার এই একমাত্র পরিচয়। অস্বাদ্য সুতরাং বেশি গুরুত্ব না দিয়ে পদ্যকে গুরুত্ব দেওয়াই ভালো—

Who can say
Why Today
Tomorrow will be Yesterday

এ ভিক্ষাসার জবাব নেই। অতএব আমরা অথথাই এর উত্তর খোঁজবার জন্যে কলকাতা না করলাম।

আমরা বলেছি প্রকৃতিই ছিল কুমুদ-রঞ্জনর প্রাণ, প্রকৃতিকে তিনি প্রণবান চেতনা বলে মনে করতেন, যেন জীবন্ত কোনো প্রাণী। একটি পুরাতন বকুল-বৃক্ষের মৃত্যুতে তার শোক তাই একটি জীবের মৃত্যুশোকরূপে প্রকাশিত বেশি—

পচিশো বছর হেথায় ছিল
প্রাচীন তবুরাজ
অজর নদের স্রোতের ঘারে
পড়লে ভেঙে আজ...
সিম্ধ ভূমি না হও মোদের
বৃক্ষ বকুল গাছ
বন্ধ ওঠে টনটনিয়ে
বিদর নিলে আজ।

কুমুদরঞ্জনও ব্যথ হয়েছিলেন। তিনিও ঐ বকুল বৃক্ষের মতই বিদায় নিয়েছেন। বকুল বৃক্ষটির মতই তিনি তারকা-সদৃশ অনেক কাব্যকুমুম আমাদের দি়ে গিয়েছেন—এইটুকুই আমাদের লাভ। সেই সৌরভই আমাদের সত্তর।

এই প্রবন্ধরচনায় গ্রীস্মধীরঞ্জন মৃত্যো-পাখারের গ্রন্থ 'পূর্বপত্র' ও সঞ্জীবকুমার বসু সম্পাদিত 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি' পত্রিকার মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ সংখ্যা থেকে কিছু কিছু কথা লুপ্ত হয়েছে।

সময়ের স্তর

আশাপূর্ণা দেবী ॥ দাম ৩.০০

যদুবংশ

বিমল কর ॥ দাম ৭.০০

চলো কলকাতা

বিমল মিত্র ॥ দাম ৫.০০

লোকটা

গৌরিকিশোর ঘোষ ॥ দাম ৩.০০

দু'হারা

সৈয়দ মজতবা আলী ॥ দাম ৭.০০

বন উপবন

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৪.০০

স্বর্ণসজ্জা

মনোজ বসু ॥ দাম ৪.০০

জিয়া ভরলি

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৪.০০

রাঙা ভাঙা চাঁদ

প্রতিভা বসু ॥ দাম ৪.০০

তিন দিন তিন রাত্রি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৪৫ বেনিয়ারটোকা লেন। কলিঃ ৯

বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড

এ.সরকার এণ্ড সন্স
সন ম্যানু গ্র্যান্ড সন্স অসজেট
এম.বি.সরকার
ট্যাচিশিয়ানাল জুয়েলার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এডিক্স
হালিগঞ্জ কলিকাতা
ফোন : ৪৬-৬১৪৮

HINDUSTHAN STANDARD

Who's behind the news

up at
ASSAM



*Padmashri
Nalini Bala Devi*



*Padmabhusan
Dr. Pranakrushna Parija*

and
down
in
ORISSA?

**Hindusthan Standard
tells all in a
weekly note book.**

HINDUSTHAN STANDARD
is where the news is

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় নেহি আর আছে

'Here in death's dream kingdom
The Golden vision reappears
I see the eyes but not the tears—'

কি রাত্রে বেশ দৌর হয়ে গেল শরদিন্দুর শীত ঝড়ের মত বিকেল বড় ভাঙা ভাঙি ফুরিয়ে এসেছে। বাতাসও ভিজ ভিজ। বসিও শীতের এখনো কিছু দৌর। সব কার্তিকের শেষ। দক্ষিণ কলকাতার শহর-তলির বড় বড় গাছে শেষ বেলায় পূজ পূজ করুণা লেগে আছে।

ট্রাম থেকে নেমে কেমন হকচকিয়ে গেল শরদিন্দু। তার বাড়ি ফেরার যে শাস্ত রাস্তাটা কখনোনা গা ঘেঁষে এদিক-ওদিক বোঁকে গেছে, আজ তা বড় সরগরম।

সকালে কিছু ছিল না, এখন শরদিন্দুর মনে হল, এই রাস্তার যেন মেলা বসে গেছে।

দু' ধারে ছোট বড় চায়ের স্টল। ফুলের ঝুড়ি নিয়ে বসেছে অনেক লোক। কেউ কেউ বিক্রি করছে শোমবাতি, ফুলঝুরি আর অনেক সুকম মাল।

খন্দের আকর্ষণ করবার জন্যে এক সপ্তে এই সব মানুষের ভাঙা গলার চিংকার শরদিন্দুকে কোন মেলা কিম্বা প্রদর্শনীর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। ভিড় তো ছিলই। এক এই রাস্তায় হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ছিল গাড়ি ট্যাক্সি সাইকেল রিকশা এবং দেশী-বিদেশী নানা বয়েসের নারী ও পুরুষ।

রাস্তার মধ্যে ঘিমঢ় হয়ে দু'-এক মিনিট দাঁড়িয়ে থাকল শরদিন্দু। পরে ভাবল, কোন গায় মানে না আপনি মোড়ল জাতীয় কেউ বোধ হয় আসবে এ পাড়ায়—লট-বেলট

কিম্বা কোন পার্টির মাতব্বর বক্তৃতা-উক্ততা দেবে হরতো—কে জানে। এসব জানবার কোন কৌতুহল ছিল না তার।

হঠাৎ শরদিন্দু বিস্তৃত বোধ করল। সে ভুল জায়গায় এসে পড়েছিল তো। মনের যেমন অবস্থা—এত অনামনস্ক সে থাকে আজকাল সব সময় যে দিগম্বরী তলার দিকে না এসে হেঁটে হেঁটে সোকা ক্যাণ্ডাতলার শ্মশান ঘাটে চলে যাওয়া তার পক্ষে কিছু বিচিত্র নয়।

তবে আজ সে ঠিক জায়গায় ট্রাম থেকে নেমেছে। কাঁধে ঝুঁকিয়ে হাবা একটা মানুষের মত আর একবার শরদিন্দু চার পাশে ভাবিয়ে দেখল। আর সব এক সুকমই আছে। সবই তার খুব চেনা। শিচনে টাক জ্বাঝের উঁচু লম্বা পাঁচিল। বাঁ দিকে সরকারী



গোপাল

হাসপাতাল, পারিতোষ রাজবাড়ির মত একটা ফিল্ম স্টুডিও। জান দিকে ডাক্তার পোন্দরের 'হাসপিটাল কর্নার' আর তেওয়ারীজীর পেটল পাম্প। এসব ছাড়া খোলা জেনের উৎকট গন্ধ তো আছেই।

"সুতোরা!" মুখ একটা শব্দ উচ্চারণ করে মনে মনে শরদিন্দু নিজেকেই বকাবাকি করল। একটা ইডিয়ট—একটা রাস্কেল হয়ে যাচ্ছে সে। একটা গবেট, একটা শূয়ার, একটা—নিজের সম্পর্কে হঠাৎ এই রকম আর কোন বিশেষণ খুঁজে না পেয়ে শরদিন্দু তার চেনা রাস্তা ধরে চলতে গিয়ে সতর্ক হল। তাড়াহুড়ো করা যাবে না। ভিড় গাড়ি-ঘোড়া দোকানপাট রাস্তা জুড়ে আছে। এসব বাঁচিয়ে তাকে খুব সাবধানে আস্তে আস্তে এগোতে হবে।

একটু এগিয়েই এই রাস্তার একেবারে শেষ মাথায় কবরখানার খুব উঁচু আর লাকানো গেটটা চোখে পড়ল শরদিন্দুর। এবং এতক্ষণে

আজকের এই হুড়োহুড়ির করণটাও পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে। সে একটা গবেটই হয়ে যাচ্ছে বটে।

একটু আস্তে হটিতে হটিতে শরদিন্দু 'ডোবল ব্যাপারটা' তার আগেই বোকা উচ্চত ছিল। অগ্রহায়ণের ঠিক আগে আগে এই বিশেষ দিনে এই রকম ঘটনা করে প্রত্যেক বছর ক্রীষ্টানরা কবরখানায় ঢেকে। মৃত আত্মীয়-আত্মীয়ের কবরে ফুল রাখে, মোমবাতি জ্বলিয়ে দেয় এবং তাদের মনে করে প্রার্থনা-টার্ণনাও করে হয়তো।

আলো আর নেই। হালকা অন্ধকার অল্প অল্প করে ঘন হয়ে উঠছে। মিস্ট্রি একটা গন্ধ খেলে বেড়াচ্ছে। রাস্তার এক পাশ থেকে-কিছু দূরে কবরখানার ভিতরটা দেখতে পেল শরদিন্দু। এবং দেখতে দেখতে বিস্ময় মুখ এক দর্শকের মত তার মনে হল সে যেন সত্যজিৎ রায়ের ছবির অপূর্ব কোন দৃশ্য দেখছে।

শরদিন্দু দেখল, সারি সারি মোমবাতি জ্বলে উঠছে। আলোর শিখা হাওয়ার হেলাছে, দলছে। কুরাশার ওপর পড়েছে সোনালী একটা অড়া। বড় বড় গাছ এবং উঁচু উঁচু ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে এতদূরে থেকে প্রার্থনারত জীবন্ত মানুষগুলোকেও মনে হচ্ছে গ্রহান্তরের পাতুলের মত।

রাস্তার ওপরে দিঘর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল শরদিন্দু। পাশেই বাচ্চাদের ছোট পাকের মত খানিকটা ঘেরা জায়গা। কয়েকটা বেগু, একটা ভাঙা স্লিপ—শরদিন্দু মুখ ফিরিয়ে দেখল। এবং নিজেকে তার বড় পরিচয় মনে হ'চ্ছিল বলে সে তার বাড়ির দিকে গেল না। নিচু দৌলিও উপকে পাকের ভিতরে এসে ভিজ়ে ভিজ়ে একটা বেগু বসে পড়ল।

অন্ধকার হঠাৎ এক-এক সময় যেখানে-সেখানে এই রকম বসে পড়বার একটা জরগার অভাব অনুভব করে শরদিন্দু। ট্রামে অল্প সময় দাঁড়িয়ে থাকার পরই তার মনে হয়, হাত-পা—সব অদৃশ হয়ে আসছে। ক্রান্ত চোখে সে থাকার এদিকে-ওদিকে বদলার একটা জরগার আশ্রয়। এমন কি, দু-এক জন মনোহর ভবভগ্নী লোক করে সে বোকবার চেঁচা করে তারা কাছাকাছি নামবে কি না।

আবার কেথাও অনেকক্ষণ বসে থাকার পরও শরদিন্দু ভিতরে ভিতরে বড় ক্ষান্ত হয়ে পড়ে। মাথার মধ্যে প্রাপল একটা চাপ—বুকে যন্ত্রণার এক অনুভূতি তাকে একটা বেশী সময়ের জন্য কেথাও থাকে বসে থাকতে দেয় না। হাত-পা গুটিয়ে দিঘর হয়ে থাকবার চেঁচা করলেও ভয়াকর একটা দোলা, বাগতা ও হতাশা এবং উদ্ভত এক আক্রোশ অহত অশব্দর মত তার পায়ের লাগ মোরে মোরে তাকে বুঝিয়ে দেয় যে এ জীবন বড় দুর্ভাগ্য—এ জীবন শূন্য আসরে।

শরদিন্দু এখন বড় স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছে যে এ জীবন তাকে আর কিছুই দেবে না। এবং আশ্চর্য, পাখির কোন কিছুর ওপর তার আকর্ষণও আর নেই। যদিও মৃত্যুর কথা সে ভাবতে পারে না, তবুও এই মরজগতে চলাফেরা করতে তার বেশ কষ্ট হয়। এক-এক সময় শরদিন্দুর মনে হয় সে এখন আরু, সম্ভবত মানুষ নয়, সে হয়তো একটা প্রেত কিম্বা একটা শব। গুরুরার রহন করে কার সে ক্রান্ত, ক্লান্ত। শরদিন্দু বেঁচে থাকার যন্ত্রণা বড় বেশী অনুভব করে।

বাচ্চাদের পাকের অপরিচ্ছন্ন এক বেগু বসে সে পায়ের ওপর পা তুলল। তার পিছনেই অপ্রস্তুত একটা নালি, নোংরা জলের শব্দ হ'চ্ছিল। বস্তুর কয়েকটা ছেলেমেয়ে ভাঙা স্লিপে গাড়াগাড়ি বেতে বেতে বড় চোচামোচি করছিল। শরদিন্দুর ঠিক সামনে, রাস্তার ওপরে কচুরিপানা

এখন আপনি কাশি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত বিনাশ করতে পারেন



দ্রুতবে কার্যকর

ডেকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।



একবার ডেকোয়াডিনেই রুকে সত্যিকারের

কলগ্রন ডেকোয়াডিনলিয়াম জোয়াইজ বা

(১) কয়েক সেকেন্ডেই গলাব্যথা দূরিয়ে দেয় ও

(২) অনেকক্ষণ পর্যন্ত আরাম দেয়।

ডেকোয়াডিন স্লিপ-প্যাকে পাওয়া যায়।

কাশি ও গলাব্যথা থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম দেয়

ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক

লজেন্স ভৌ কয়েক

ড্র্যাগো

ঠাসা একটা পুকুর। তার পাশেই বাসি আর ইটের স্তুপ। কাছাকাছি নতুন বাড়ি-টাড়ি উঠছে হয়তো—অন্ধকারে সে কিছু বুঝতে পারল না।

অন্ধকার ঘন হয়ে উঠলেও তর ভিতরে-ভিতরে শেষ কার্তিকের ভিজ জোৎস্না মিশে গিয়েছিল। শরদিন্দু মাথা তুলে দেখল চাঁদ-টা কিছু নেই। আকাশ একেবারে সাদা, কবরখানার মতই নিজন। কিন্তু মোমবাতির মত কাপা-কাপা তারা একটাও নেই।

কবরখানার দিকে আর একবার তাকিয়ে শরদিন্দুর মনে হল একটা আলোর ক্ষেত্র তার খুব কাছেই ইটের স্তুপ ভেঙ্গে উঠছে। এখনও কিছু কিছু মানুষ ওদিকে যাচ্ছিল, অনেকে ঘেরিয়েও আসছিল। মৃত আত্মীয়-আত্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরেছে বলে তারা বেশ প্রফুল্ল, যেন বড় চরিতার্থ হয়ে একটা উত্তেজনার ঘোরে খুব জেদের জোরে হাঁটছে।

কিছু বাইরের ধোঁয়ায়, কিছু ভিতরের ইচ্ছায় চোখ ছোট হল শরদিন্দুর। মুখও কঠিন হল। তার গেটো দেহটাই যেন বড় অস্বাভাবিক বড় রুক্ষ হয়ে উঠল। তুপ্ত, প্রফুল্ল মানুষগুলোকে দেখতে দেখতে সে ভাববার চেষ্টা করল, যাবা মৃত, যাবা অর নেই এখন এই রকম ঘণ্টা করে তাদের ডাকাডাকি করলে আসলে কী লাভ হবে আমার? আমার কাছেও কি তুস্তির এমন একটা প্রভা খেলবে, হাসি ফুটবে? আমিও কি আবার এইসব জটিল মানুষের মত খোঁচ খাকার মেশায় মশগুল হয়ে পাব?

শরদিন্দুর মুখ থেকে অতর্কিতে বিকিরিত একটা শব্দ ঘেরিয়ে এল। সে বড় পপট করে অনুভব করল তার মনে বিশেষ ছাড়া যেন আর কোন অনুভূতি নেই। তার পরিবারের কাউকে স্মরণ করা তার পক্ষে বড় কঠিন।

কাঠের অপরিষ্কার বেগুন ওপর কঠ হয়ে বসে থাকল শরদিন্দু। তার চোখ কচুরিপানায় ঠাসা ব্যাপসা পুকুরের দিকে পিঁহ হয়ে ছিল। তার গায়ে হাত পায়ে—সব জায়গায় ক্রান্তি সেঁটেছিল। খিদে ছিল শরদিন্দুর, খাবার ইচ্ছে ছিল না। তার গলায় তৃষ্ণা ঠেলে উঠছিল। একটু দূরেই চায়ের ছোট ছোট স্টল। শরদিন্দু পৈদিকে তাকিয়ে থাকল করুণ চোখে একটা ভিখিরির মত। সে বুকুল তার এখন অতটা হোটো যাবার ক্ষমতা নেই।

এদিকটা একেবারে ফাঁকা বলে শীতের ছোঁয়ায় বাতাস অবাধে ধারালো হয়ে উঠছিল। আলোর নালব ঘিরে সবুজ পোকারা জড়ো হচ্ছিল। বাতাসে ওষুণের গন্ধ—শরদিন্দুর কাছাকাছি হাসপাতালটির কথা মনে পড়ে গেল। এবং একটা কঠিন

বলগার ভিতর দিয়ে সে অনুভব করল তারও মনে আলোর একটা ক্ষেত্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে।

শরদিন্দুর মুখ প্রফুল্ল হল না, মন প্রফুল্ল হল না—বেঁচে থাকার কোন ইচ্ছেও জাগল না। তবুও তার মনের ভিতরে যে

আলোর ক্ষেত্র ছিল তা দপদপ করতে থাকল। শরদিন্দু বিকৃত স্বরে অতিষ্ঠ একটা মানুষের মত বলে উঠতে চাইল, কোথায়—কোথায় তারা!

রাস্তাটা আবার ঠান্ডা হয়ে আসছে। মেলা ছেড়ে বাচ্ছে। এদিকের সব আলো

নতুন চীনের গল্প ৪.০০ নতুন চীনের কবিতা ০.০০

ময়খ বসু/অনিল দাস সম্পাদিত

বোবা কাহিনী ॥ উপন্যাস ॥ আদিম রিপু

জসীমউদ্দীন ॥ ৮.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.৫০

পথ কে রুখবে?

বিদেশিনী

মনোজ বসু ॥ ১২.০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮.৫০

অমৃত কুম্ভের সন্ধানে

বার্তিক

কালকূট ॥ ১১.০০

সমরেশ বসু ৪.০০

অমিতাভ চৌধুরীর বিচিত্র রচনা

অন্য নগর দর্শন

গল্পের মতো

৪.০০

৪.০০

নীহার রঞ্জন গুপ্তের মিষ্টি উপন্যাস

অগ্নি স্বাক্ষর

লিপিকা

শব্দরী

৭.০০

৫.০০

৬.৫০

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেস্ত গল্প

॥ ৬.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেস্ত গল্প

॥ ৬.০০

সমরেশ বসুর প্রেস্ত গল্প

॥ ৮.০০

বিমল করের প্রেস্ত গল্প

॥ ৭.০০

প্রকাশ আসন্ন :

হৃদয়ের পথে খুঁজো

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

স্বর্গ নয়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

ছায়া পড়ে

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৫.০০

পঞ্চশায়ক

প্রেমের গল্পের সংকলন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ৯.০০

অপদ বিড় ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপদ

পথের পাঁচালী / অপরািজিত এবং

কাজল

চারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম ১৮.। সবসামগ্রিক ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে।

ডাকে নিতে হলে ৩, টাকা অগ্রিম প্রদান।

গ্রন্থপ্রকাশ, C/o, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হঠাৎ এক সংগো নিড়ে গেল। পোকা পড়তে লাগল শরদীন্দ্রের চোখে, ঘুমে, মাথায়। সে হাত-পা নাড়ল, ছটফট করল। পরে এইসব উপদ্রব আর গ্রাসা করল না। তত্ক্ষণাত্ মত একটা ঘোরে লম্বা-লম্বা দিকবাল পড়ছিল শরদীন্দ্র। সে বেশ অবাক হয়ে ভাবছিল তার মন যেন এই মুহূর্তে অন্যরকম হয়ে গেছে। যে মন হাস্যাতর কুকুরের মত কোথাও স্থির হয়ে আর বসে না—এদিক-ওদিক শুধু ছৌক-ছৌক করে বেড়ায়—এখন আলোর কেতের নামনে তা একেবারে স্থির—শরদীন্দ্র বড় বাধ্য।

এত পরে একটা সিগ্রেট ধরল শরদীন্দ্র। অন্ধকার। জ্যোৎস্নাও বড় ফিকে। ঘরে অসংখ্য মোমবাতি এখনও মিটমিট করছে। সেদিকে আর তাকাল না শরদীন্দ্র। তার দেশলাই মসিতি পড়ে গিয়েছিল, সে তাও জ্বলল না। সিগ্রেটের আগুনের দিকটা

মুখের কাছে তুলে খুব মনযোগ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে শরদীন্দ্র দেখল। দেখল, ছাই আর আগুন বড় মস্তরুপ হয়ে মিশে আছে। এবং তা দেখতে দেখতে মধুর এক ভাবনার ভিতরে সে তালিয়ে বাচ্ছিল।

শরদীন্দ্রের মনে হচ্ছিল ট্যাক্সিটা বড় অসুস্থ চলছে। বিরক্ত হয়ে এক-একবার সে সামনে বাক্কে পড়ছিল—ভাবছিল, ট্রাইডারকে বলাব, সর্দারজি জলদি—বহুৎ জলদি। সদা কেনা একটা হারমোনিয়ম ছিল তার পাশেই, নতুন পালিশের গন্ধ উঠছিল। হারমোনিয়মের ওপর যেন বড় স্নেহভার একটা হাত রেখেছিল শরদীন্দ্র। অফিস থেকে রোজ সোজা বড় পৌছয়, আজ কিছুর কেনাকাটা ছিল বলে সে পৌছল অনেক পরে।

গ্রীষ্মের প্রথম অন্ধকার বিবির করছে।

শরদীন্দ্র দেখল একটা জাইলকামওলা একদিকে হলদে গাড়ি রেখে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বিড়ি টানছে।

ঘামে গলা ভিজে উঠেছে শরদীন্দ্র। ছেলেমানুষের মত একটা উত্তেজনার সে হাঁপাচ্ছিল। কাঁপা-কাঁপা হাতে কোনরকমে ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে মাটিতে পা দেওয়ার আগেই শরদীন্দ্র, চিংকার করে ডাকল, “রাধারানী, স্বপন—” এবং শুনল তার ছেলে ও মেয়ের উল্লাসের স্বর, “খাবা! ওবা, খাবা এসেছে!”

দোতলা থেকে হাড়মুড় করে নিচে সেমে এল রাধারানী আর স্বপন। শরদীন্দ্রকে দেখে প্রথমে ওরা থমকে গেল। সে তখন ভরী হারমোনিয়ম সাবধানে ধরে আসতে আসতে সিঁড়ির কাছে এগিয়ে আসছিল।

“ও বাবা, এটা কী?”

রাধারানী খুশী-খুশী মুখে স্বপনকে মাস তিনেকারের মত বলল, “জানিস না বোকা, শুটো! আমার হারমোনিয়ম।”

“আমিও বাজাব। দিদি, আমায় বাজাতে দিবি না?”

“তুই জানিস বাজাতে? ভাগ, হুদুতেও দেব না তোকে।”

দোতলার শরদীন্দ্রের জ্যোতের দরজা খোলই ছিল। মমতাও এসে দাঁড়িয়েছিল দরজার কাছে। রাধারানীর কথা শুনে সে জিব খাঁজের সাপে বলল, “ছেট ভাই-এব সাপে ওরকম খিটখিট করতে কতবার তোকে দারুণ কাঁচি রাখা।”

মমতার দিকে তাকিয়ে হাসল শরদীন্দ্র, “রাধারানীর জন্যে কিনেই ফেললুম জ্যোত—”

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি—” শরদীন্দ্র সাপে সাপে বসবার ঘরে এল মমতা, আলোর সুইচ টিপে বলল, “একসাপে দাম দিলে?”

“না, আস্তে আস্তে দেব—” হারমোনিয়মটা গোল একটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে পকেট থেকে রুমাল টেনে নিয়ে শরদীন্দ্র গলা ও কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, “মুখ ক'লো হয়ে গেল যে? দেখ দেখ মমতা, ছেলেমেয়েরা কী খুশী হয়েছে!”

“তা-ও দেখছি। কিন্তু এটা আর কয়েক মাস পরে কিনলে হত না? এত অবস্থা হলে চলে।”

“কিন্তু কিনব করে তো এক বছর কেটে গেল—” শরদীন্দ্র মমতার রগ-রগ মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে খুশী করবার চেষ্টার হালকা স্বরে বলল, “রাধার তো আর তোমার মত ধৈর্য নেই, আর দেরি করল বাপের ওপর ও ভীষণ কপে যেত।”

“নেই ভয়ে মরলে তুমি!” মমতা যেখান থেকে হার হাসল, “নিজের যা সবচেয়ে বেশী দরকার—এক জোড়া জুতো কিনতে তোমার আর টাকা থাকে না—”



Ajanta
TOOTHBRUSHES

পরিবারের
জন্য

আজন্তা
দুধরাশ

সর্বকোণ থেকে তুচ্ছ করে সকল রিট
পহাড-প্রত্যেকের জন্য বিশেষভাবে তৈরী এই
এক দুধরাশ। শুদ্ধগুলি মসৃণ বিশেষভাবে বাড়াইকরা
নাইলন ব্রিসল থেকে তৈরী এবং এমনভাবে সাজানো যাতে করে
নিরুদ্ভাব দাঁত পরিষ্কার হয়, বিশেষকরে ঐ অংশগুলি
যেখানে সাধারণত দাঁতের পাথর জমা হয়।
পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান অনুসারে ব্রাসগুলি আলাদা
আলাদাভাবে ডিম্বেয় গ্লাসিকের বাস্কে প্যাক করা হয়।
আরও পাওয়া যায়: অজন্তা ২৫ এবং লংহেড ডিন
প্রকারের শক্ত, দাবারি, নরম। অজন্তা শেভিং ব্রাশ ও
চুলের ব্রাশ।

জাতল ও বাস্কেয়ার ডিজাইন স্টেজিতীকৃত
দি যত্নে আশা কোং প্রাঃ লিমিঃ, বম্বে-৩৪

“ও, জুতো! হবে খন। এ মাসেই কিনে ফেলব ঠিক।”

মমতা আর দাঁড়িয়ে থাকল না, শরদিন্দুর চায়ের ব্যবস্থা করতে গেল। মা-বাবার কথার মন ছিল না রাখারানীর, সে রীড় টিপে-টিপে প্রথমে হারমোনিয়ম পরীক্ষা করে দেখল, পরে আপনমনেই রবীন্দ্র সঙ্গীতের একটা সুর বাজাল। স্বপন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ, হারমোনিয়মটা দিদির সামনে ছুঁতে সাহস পেল না। ভাবল, দিদি উঠে গেলে সে-ও বাজাবে।

শরদিন্দু তাকে লক্ষ্য করল। মুখ বড় করণ হয়ে এসেছে স্বপনের। শরদিন্দু তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল, “তোরা কী চাই বল? কাল ঠিক এনে দেব।”

“দিদির মত হারমোনিয়ম আমাকে এনে দেবে?”

“তোরা মত ছোট ছেলে হারমোনিয়ম বাজায় নাকি? তোরা জনে একটা সুন্দর ছবির বই নিয়ে আসবা?”

“আমাকে একটা বই-এর আলমারি কিনে দেবে বাবা?”

“হ্যাঁ, দেব।”

শরদিন্দুর গালে একটা হাত রেখে বড় খুশী হয়ে স্বপন বলল, “তবে আমি হারমোনিয়ম চাই না। আমি বই লিখব বাবা। বই লিখে-লিখে আলমারিতে রাখব। আমাকে অনেক আলমারি কিনে দেবে তো?”

শরদিন্দু স্বগতোক্তি করার মত বলল “মাই রিলিফ! বয়! তাকে আমি অনেক বই-এর আলমারি কিনে দেব স্বপন—যত চাস।”

শরদিন্দুর জন্যে খাবার সাজিয়ে তাকে ডাকছিল মমতা। সে তখন কোল থেকে স্বপনকে নামিয়ে দিল, আদরও করল—

রাখারানীকে বলল একটা গান করতে। বাইরে থেকে এত পরে এলেও কেন ক্লান্তি ছিল না শরদিন্দুর। সে চোখে-মুখে অনেক জল দিল। পায়জামা পাজাষি পরল। পরে পরিচ্ছন্ন হয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে খাবার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মমতাকে দেখল।

তাকে দেখতে দেখতে এই ভরা সন্ধ্যায়ও সংগমের একটা ইচ্ছা জাগল শরদিন্দুর। ঘন ঘন সিগারেট টেনে সে তার সেই ইচ্ছা দমন করবার খব চেষ্টা করছিল। নিটোল স্বাস্থ্য মমতার। তার দেহে যৌবন উথলে উঠেছে। গায়ের রঙ যদিও শ্যামলা, চোখ দুটো টানা-টানা, অশুভ। সাদা শাড়ি পরেছে মমতা, নীল পাড়। তার কানে সোনার দুটো রিজ থিকমিক করছে। তাকে দেখলে বাইরের লোক হঠাৎ রাখারানীর বিদি বলে ভুল করতে পারে।

সম্ভবত সিগারেটের গন্ধ পেয়ে মমতা শরদিন্দুর উপস্থিতি জানতে পারল এবং পিছন ফিরে বিরক্তির অক্ষুণ্ট একটা শব্দ উচ্চারণ করে বলল, “দেখছ চা ভিকিয়েছি, এখন আবার সিগারেট ধরালে কোন বক্তিতে?”

শরদিন্দু এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল বাচ্চা ঢাকরটা কাছাকাছি আছে কিনা, পরে সে কয়েক পা এগিয়ে এসে মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বলল, “এটা ধরবার দরকার ছিল, না ধরালে হয়তো স্থান কাল জ্ঞান থাকত না। যতই দিন যাচ্ছে তোমাকে ততই—”

মমতার চোখে ক্রিম শাসন ঠেলে উঠল, “সারাদিন এই এক ভাবনা! মেয়ের কত বয়েস হল খেয়াল আছে?”

“মেয়ের বয়েস হয়েছে তো কী?”

“দু’ দিন পরে বিয়ে দেবে, তারপর যদি—”

শরদিন্দু বাধা দিয়ে বলল, “মানে, বলাভ চাও মা আর মেয়ের যদি একসঙ্গে বাচ্চা-টাচ্চা হয়—” সে হাসল, “হয় হবে। বাচ্চার শখ তো এখনো আছে তোমার, আর আমিও রীতিমত সবল—”

“থাম। রাখার বিয়ে দাও আগে, স্বপনটা মানবে হোক। দুটোকে মানব করতেই হিমসিম খাচ্ছে—”

চোয়ালে বসে পড়ল শরদিন্দু। তার বেশ খিদেও পেয়েছিল। রোজকার মত আজও নতুন কিছু করেছে মমতা। শরদিন্দুর লেটে চিংড়ি মাছের গরম কাটলেট ছিল। শেষ হওয়ার আগেই সে সিগ্রেট নিবিয়ে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলল।

একটা কাটলেট ভাঙতে গিয়ে ইতস্তত করল শরদিন্দু, মুখ তুলে মমতাকে বলল, “রাখা আর স্বপনকে একটু ডাক তো—”

“না, কিছুতেই ডাকবে না। ওরা অনেক খেয়েছে।”

“তবে তুমি একটু খাও—”

“আমিও খেয়েছি—” মমতা উকিলের বলল, “নিজে খাও না।”

ততক্ষণে একটা কাটলেটের কিছু অংশ জোর করে মমতার মুখে দিয়ে দিয়েছে শরদিন্দু, “বাবা, চমৎকার। আর একটু খাবে?” “এখান থেকে আমি চলে যাব বলছি কিন্তু—” বলে মমতা সুইচ বোর্ডের কাছে এসে রেগুলেটরের খটখট শব্দ করে পাথার স্পীড বেশ কমিয়ে দিল। না হলে শরদিন্দুর জা জুড়িয়ে যাবে। দক্ষিণের জানলার পর্দা পতপত করছে। হাওয়া উঠেছিল। কাটলেট খেতে খেতে একটু অনামনস্ক হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকল শরদিন্দু। রাখারানী

পাপুর বই ৫.০০

পাপুর আঁকা অসংখ্য ছবি ও নানান লেখার সংগ্রহ।

পাপুর ছবি

সঙ্গে ছড়া ৫.০০

পাপুর আঁকা ছবির সঙ্গে তাল রেখে নামী আর্টগ্রন্থজন, সাহিত্যিকের রচনার সংকলন ॥ রম্যপদ চৌধুরী সম্পাদিত ॥

এখন দিল্লিতে বসেই পাবেন

দিল্লি থেকে বহু ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান এবং পুস্তক-বিক্রেতা পাপুর বই সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করে আমাদের অসংখ্য চিঠি দিয়েছেন। আমরা আনন্দের সঙ্গে তাঁদের জানাচ্ছি যে, পাপুর বই দু’খানি ঘাতে তাঁরা দিল্লিতে বসেই পেতে পারেন, সেজন্যে আমরা

নব বিক্রেতা

১১৯ বাবু মাকেট, সরোজিনী নগর,

নয়া দিল্লি ২০

—এই প্রতিষ্ঠানের মারফত বই দু’টি বিক্রির ব্যবস্থা করেছি। সাধারণ ক্রেতারা এখন থেকে বই দু’টি ঐ ঠিকানায় কিনতে পাবেন। তা ছাড়া, পুস্তক-বিক্রেতারাও ওখান থেকেই তাঁদের প্রাপ্য ডিস্কাউন্ট বাদে বই দু’টি পেতে পারবেন।

আ ন ন্দ পা ব লি শা র্চ প্রা ই ডে ট লি মি টে ড ॥ ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন। কলিকাতা ৯



নতুন হারমোনিয়ম বাজিয়ে খুব মন দিয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছে।

তা শুনতে শুনতে কিছু পরে শরদীন্দ্র বলল, "রবার গলা সত্যি অশ্চর্য রকম মিষ্ট হয়েছে, শুনছ কী দরদা।"

মমতা হেসে বলল, "কিন্তু পড়াশুনোয় যে একেবারেই মাথা নেই।"

"না থাক, এমন যার গলা—" শরদীন্দ্রও হাসল, "তার আর ভাবনা কী—" সে একটু চুপ করে থেকে বলল, "তবে স্বপনটা সত্যি রিলিয়াস্ট।" ওর মাথা সোনা দিয়ে বাঁধান। এইটুকু বয়েসে এত ব্যুধি—

"পরে কী হয় দেখা।"

শরদীন্দ্র জোর দিয়ে বলল, "ও সাংঘাতিক জল ছাট হবে। পরে খুব নাম করবে। সেই যে একটা পুরোন কথা আছে না, যে গাছ বাড়ে তার দু'পাতার বেঝ যায়?"

শরদীন্দ্র সামনে থেকে খালি স্কোট্ট সারিয়ে দিয়ে মমতা বলল, "হেসেমেয়েদের

নিয়ে তুমি একটু দেশী আদিখোতা কর। নিজের কথা ভাব না, নিজের দিকে তাকিয়েও দেখ না।"

"আমাকে তো 'তুমি' দেখাবে—" তা-য়ে চুমুক দিল শরদীন্দ্র, চামচ নেড়ে ভাল করে চিনি মিশিয়ে নিল। পরে একটু ভিজলে স্বরে বলল, "আরো কত কিছু করা উচিত রদের জন্যে—মাঝে মাঝে বাইরে ঘুরিয়ে আনা—পাহাড় সমুদ্রে দেখানো। টাকার জন্যে কিছুই করা হয় না।"

একটা স্থান আড় শরদীন্দ্রের মাথের ফুটে উঠেছিল দেখে সম্ভবত তা মাছে ফেলার ইচ্ছার মমতা বলল, "যা করছ তাই চের। এর চেয়ে বেশী আত্মকালকার দিনে আর করুন করতে পারে।"

"আনা লোকের কথা জিনি না মম, তবে রাখার নী আর স্বপনের মত ক'জনই বা হয়—" কয়েক মৃদুতর জন্যে উদাসীনের মত হয়ে থাকল শরদীন্দ্র, কী ভাবতে

ভাবতে বলল, "ছলোবেলার আমরা কল কী পেরেছিলাম। প্রচুর অর্থ, খোলোমোলা জামগা, নদী মাঠ পুকুর—বাথার বদলীর ঢাকরি জো। তা ছাড়া ছুটিতে ছুটিতে দিল্লী জয়পুরে দক্ষিণে ডেরডুন—এই রকম ঘোরাঘুরি তো ছিল।"

"সমুদ্রটাও তখন বেন ভাল ছিল। আমরা ছিলাম ঢাকার, তারপর দিনাজপুরে—আমর বাথার বদলীর ঢাকরি ছিল। জলপাই-গাড়িতে বাবা মারা গেলেন। তারপর থেকেই আমরা এখানে, কলকাতায়।"

"কত সালে তোমরা প্রথম কলকাতায় আস মনে আছে?"

"না, সাল-টাল মনে নেই। আমি তখন খুব ছোট, ইন্সকুলে নিচু ক্লাসে পড়ি।"

চা খেতে খেতে পুরোন দিনে ফিরে যেতে বেশ ভাল লাগছিল শরদীন্দ্রের। তার আঁধার সিগ্রেট বাড়ার ইচ্ছে হচ্ছিল। পাকেটটা পকেটে নেই, সে তা গোবার ঘরে ফেলে এসেছে।

শরদীন্দ্র চায়ের কাপে আঙুল দিয়ে টিং-টিং শব্দ করতে করতে বলল, "আমিও ঠিক তাই ক্লাস এইটে পড়ি। বাবা মারা যাওয়ার পর আমরাও এখানে এলাম—" সে মমতার দিকে তাকিয়ে হাসল, "সেটা উনিশ শ'তের শাল। আমরা বৈদ্য প্রথম কলকাতায় এলাম সেদিন বিরাট একটা গোড়াঘাটা বেরিয়েছিল—দেশপ্রিয় জে এম সেনগুপ্তের দেহ শ্মশানে নিয়ে বাড়িয়া হচ্ছে। সেই প্রথম ওই রকম ভিড় দেখেছিলাম। জান মম, রাস্তায় বড় বড় গাছের সবচেয়ে উঁচু ডালে উঠে বসেছিল মানুষ দেশপ্রিয়কে শেষ নমস্কার জানাবার জন্যে।"

শরদীন্দ্রের কাপে আর একটু চা ঢেলে দিলে মমতা গালে একটা হাত রেখে শ্রমে খুব অবাক হওয়ার ভান করল এবং পরে টুট ব'লে বলল, "এত মনে থাকে তোমার। তুমি দেখছি আদ্যকালের বাদি বড়ো।"

মমতার পরিহাস উপভোগ করে তাকে দেখতে দেখতে চোখের একটা ভঙ্গী করল শরদীন্দ্র, "আমর মধ্যে বর্ধকের কী লক্ষণ তুমি দেখতে পেলেন বলতো—" সে খবর অনেকটা নাড়িয়ে নিয়ে বলল, "রাস্তার-টাড়িরে সময়-বিশেষে তোমাকেই তো আমরা বড়ি বলে মনে হয়—একটুতেই একেবারে কাঁহিল হয়ে পড়—"

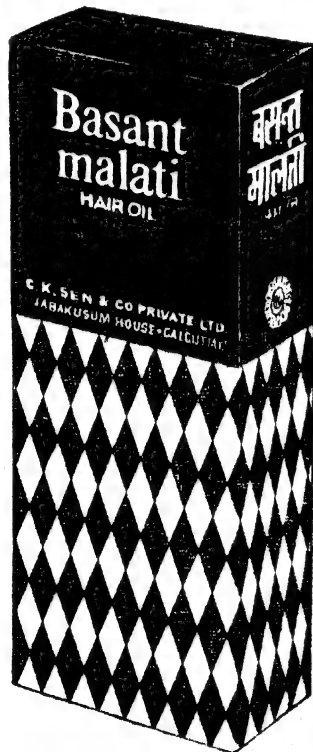
মমতা বড় বিব্রত হয়ে এপাশে-ওপাশে তাকিয়ে দেখল শরদীন্দ্রের কথা আর কেউ শুনতে পেরেছে কি না। তার চোখে শাসন কাঁপছিল, "একটু সতর্ক হয়ে কথা-বাটা বলতে শেখ, বাবলে।"

ওসব মিডলক্লাস ভাবিত আমার নেই। প্রাণে শখ বোল আনা, বাইরে সব রেখে-টেকে চেপে-ঢেলে ঢলা—" শরদীন্দ্র একটু ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করল, "ইতিহাসিক। আমাদের

সকলেরই বসন্ত মালতী তেল পছন্দ করেন

কারণ বসন্ত মালতী তেল মাথলে চুল বেশ পরিপাটি থাকে, এক তেলে সকলেরই বেশ চলে যায়। এতে চুলের পক্ষে উপকারী দেশী উপাদানগুলি অবিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে, তার গুণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি। এর অপূর্ব মন মাতানো সুগন্ধ সকলেরই পছন্দ। এদিকে দামেও সুবিধে।

লি. কে. সেন এও কোং প্রাই লিমিটেড
ব্রাহ্মকুমার হাউস, কলকাতা-১৪



বসন্ত মালতী
কেশ তৈল

বরষের আগে বাড়িয়ে যাবার কারণই হল এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির দমন।”

“দমন আর কোথায় করছ। নিলজের মত শূন্যে খাই খাই।”

“এতে তোমার তো খুশী হয়ে ওঠার কথা। এখনো আমার প্রেম অটুট, এখনো ঘোঁষনের আবেশে—”

“আঃ, থাম না—” কাপ গেলেন ছোট ছোট স্লেট একদিকে সরিয়ে খাবার টেবিল একটু পরিষ্কার করে রাখা ছিল মমতা, “এসব ইয়াকি ফাজলামী না করে স্বপনটকে একটু পড়া না।”

শরদিন্দুর হালকা স্বরে বলল, “সেক্স অজকে তুমি ইয়াকি ফাজলামী বল?”

“ত ভাড়া আর কী—” মমতার চাপা স্বরেও ধমকের বেশ ছিল, “অসভ্য।”

মনে মনে বড় চঞ্চল হয়ে উঠল শরদিন্দুর। অখিল ক্ষুধা খেলছিল তার চোখে। একপাল তাজা হরিণীর মত প্রীতির ছাওয়া হাড়মুড় করে এখন ঘরে ঢুকে পড়ছিল। শরদিন্দুর চোখের সামনেই মটী-সেফের ওপর পাকা পাকা অনেক আম ছিল। শরদিন্দুর সেগুলো দেখল এবং আগুন মনেই হাসল।

মমতার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। শরদিন্দুর ব্যকল সে এঘরে আর থাকবে না। শরদিন্দুর উঠে পড়ল। সিংগ্রেট থাকল সে আবার কিছু সময় এখানেই বসত। হিটারে বোধ হয় মাসে বাঁসিয়েছে মমতা, একটা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল। এত কাটলেট খাবার পরেও সে-গন্ধ ভাল লাগল শরদিন্দুর।

মমতা ঘর থেকে বোরয়ে যাবার আগেই শরদিন্দুর অল্প অল্প হাসতে হাসতে বের এসে বসল, “মনে হচ্ছে তুমিও খাব ইচ্ছুক। কাটলেট, মাসের গন্ধ, সামনে পাকা আম—”

শরদিন্দুর কথা শুনল মমতা, ফিক করে হাসল, “আমের মধ্যে তুমি কী সেক্স আপল দেখতে পেলেন?”

“যার মন তাজা সেসব জিনিসের মধ্যেই প্রাণ খাঁজে পায়—” শরদিন্দুর বলল, “আব প্রাণ যার আছে সে স্বভাবতই আশ্বিন—আমি প্রাণচঞ্চল লোকদের কথাই বলছি। এই মশ প্লাজ, একটা কথা শুনো যাও—” সে মমতার বেশ কাছে এগিয়ে এল, “শোন, আমার তাজা মন আজকাল এক নতুন খেলা খেলতে শুরু করেছে—”

“দয়া করে তোমার খেলাধুলো একটু তাজাতাড়ি শেষ করবে? মাংসটা পুড়ে না যায়—”

“পোড় ই খাব। শোন না—” শরদিন্দুর পাজাবির পকেটে হাত ঢুকিয়ে আর একবার সিংগ্রেট খাজল, “দ্রোমে বাসে কিংবা কোথাও যখন দেখি স্বামী স্ত্রী বেশ ভালমানুষের মত মুখ করে বসে আছে তখন আমার কপ্পনা আজকাল হঠাৎ খুব প্রখর হয়ে ওঠে—”

“তা তো হবেই—” কিছ একটা আঁচ করতে পেরে মমতা বলে ফেলল, “তোমার মনের পরিচয় আমি আগেই পেয়েছি।”

মমতার কথা অগ্রাহ্য করে শরদিন্দুর বলে চলল, “আমি কপ্পনা করি ওদের রাতের বপ্পা। আবরণহীন আদিম নরনারী। পূর্ণ, চরিতার্থ। অথচ আশ্চর্য, সামাজিক শাসনের চাপে এখন ওরা কত নম্র, কী ভদ্র!”

“তা সকলেই দিন রাত রপ্পা করে বেড়াবে নাকি? সকলেই তোমার মত?” কথা শেষ করে মমতা চলে গেল।

সিংগ্রেটের কথা আবার মনে পড়ল শরদিন্দুর। সে এল শোবার ঘরে, ছোট একটা টেবিলের ওপর থেকে সিংগ্রেটের প্যাকেট, দেশলাই তুলে নিল। মাসের গন্ধ আরো বেশী করে তার নাক লাগল। ইয়াকো ডেকসির ঢাকনা খুলে মমতা দেখেছে মাসে সেম্প হারছে কিনা।

সিংগ্রেট ধারিয়ে একটা অশুভ্রত তৃপ্তি পেল শরদিন্দুর। তরুণ কবির দু একটা লাইন উচ্চারণ করলে ইচ্ছুক হল তার। একটা আসবাব হাতে নিয়ে খাটের ওপর বসে পড়ল সে। পরেই গুনগুন করে উঠল, “তোমাকে দিচ্ছি আমার প্রাণের—” শরদিন্দুর দুপ করল। পরের কথাটা, “বহা কতু” উচ্চারণ করতে শিখা হলো সে সবটা না বলে পারল না—

“তোমাকে দিচ্ছি আমার প্রাণের বর্ষাধু এখন আমার হুক জুড়ে শুধু রৌদ্রদহন কখনো কি আর সাগরে মরতে বাঁধবে সেতু মেঘ-যবনিকা ছিঁড়ে ফেলে তুমি ছায়ে থাকবে মন?”

শরদিন্দুর মুখ নরম হয়ে এল, করুণ হয়ে উঠল। এই লাইনগুলো থেকে থেকে তার মনে আসে কেন! সাথে সন্ধ্যাগে হঠাৎ অতীতে ঐ রুকম এক বেদনাকে প্রপ্রর দিতে কেন তার ভাল লাগে, সে তা জানে না।

পড়ে পড়ে সিংগ্রেট খুব ছোট হয়ে এসেছিল। শরদিন্দুর টোটে ছেক লাগতেই সে চমকে তাজাতাড়ি সিংগ্রেট ফেলে দিল। টোটে অল্প অল্প জ্বালা করছে। তার ডান পা অসাড়ের মত হয়ে গেছে, পায়ে খিল ধরেছে—নাকুতে গেলেই চিনচিন করে উঠছে। হাতভালের মত বসে থাকল শরদিন্দুর। ভূমিকাম্পে কি অন্য ঘর বাড়ি চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে অদৃশ্য হয়ে গেলে মনের যেমন অবস্থা হয়, তার অবস্থা এখন কতকটা তেনে সেই বরষা।

এখনো আলো জ্বলে ওঠেনি। অন্ধকার দেখে মনে হয় বেশ রাত হয়েছে। একটু দূরে বড় রাস্তার বাস-ট্রাম চলাচলও অনেক

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের নতুন স্বাদের নতুন উপন্যাস

আবার আমি আসব

৭.০০

বলাকার মন ৫ম মূদ্রণ মনমধুচন্দ্রিকা ৫.০০
৬.৫০

যজ্ঞেশ্বর রায়ের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নারায়ণ সান্যালের

বালজাক

মন্দাকান্তা

নাগচম্পা

অপূর্ণ জীবনী উপন্যাস ৫.০০

শাশ্বত বাংলায় অমর রূপদীপ ৬.০০

নতুন উপন্যাস ৯.

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

দিগ্ভ্রান্ত

একতলা

সন্ধ্যার সূর

দাম : ৯.০০

দাম : ২.৫০

২য় মূদ্রণ ০.৫০

রাণী চন্দ্র

সমরেশ বসুর

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

জেবানা ফাটক

শ্রামতী কাফে শরৎবাচিত্রা

দাম : ৬.০০

৩য় মূদ্রণ ৭.০০

দাম : ১২.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রুদ্ধাযাবর সমুদ্রের চড়া বৈদেশিকী

দাম : ৮.৫০

দাম : ৭.০০

২য় মূদ্রণ ৫.৫০

প্রকাশ ডবন : ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কম এসেছে। এক দূর থেকে টেটে-এর মত শব্দ আসছে। এবং পরেই রাস্তা ফাঁকা পেয়ে হুস করে ট্রাম বেরিয়ে বাছে।

এতক্ষণ যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে বড় আরামে গড়াগড়ি খাচ্ছিল শরাদিন্দু। তার চোখ মুখ শরীর মন—সবই খুব হালকা, খুব নরম হয়ে উঠেছিল। সিগ্রেটের আচমকা ছোঁকা তার সাথের ঘুম ভাঙিয়ে দিল। আস্তে আস্তে সেই তাপটাই আবার তাকে পেয়ে বসল। তার চোখ কটকট করে উঠল। মাথার যন্ত্রণা সে আবার অনুভব করল। শরাদিন্দু দাঁতে দাঁত চাপল। কিশু তু তা করবার আগেই তার মুখ রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল।

শরাদিন্দু দেখল তার সামনে কচুরিগানার ঠাসা সেই পুকুর, পিছনে ছোট্ট নালা, এ-পাশে ভাঙা ক্রিপ, ওপাশে একপাটি ছোঁড়া চিট—কোন চাকর-বাকর ছেড়ে গেছে হয়তো। তাকে অনেকক্ষণ থেকে মশা কামড়াচ্ছিল, এখন এত পরে খুব বিরক্ত হয়ে মশা মারতে গিয়ে সে নিজের দেহের এখানে-ওখানে জোরে জোরে চড় মারল।

এবং তা করতে করতে শরাদিন্দু আর একবার অনুভব করল তার পায়ে খিল মরে আছে। জোর করে ওঠবার চেষ্টা করল সে, পরেই বসে পড়ল। দুত্তোর! সে এখানে বসে বসে এত সময় কাটাল কেন। মনটা আরো তেঁতো তেঁতো হয়ে উঠেছে—রক্তের চাপ বাড়ছে। এখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকলে মশাফিল, লোকে মাতাল-টাতাল ভাবে।

একটা প্রতিয়ার কথা মনে পড়ে গেল শরাদিন্দুর। পায়ে খিল ধরলে কানে কলম-কিন্ধা হালকা কিছু গুঁজে দিলে তা ছেড়ে যায়। পকেট থেকে ডট পেন টেনে নিল সে। কট করে ক্রিপের শব্দ হল। কানে কলম গুঁজেই জোর করে উঠে দাঁড়াল শরাদিন্দু। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটল। রাত্রে সে ভল দেখতে পায় না, তাই মাথা নিচু করে ঠাঠর করে করে হাটিছিল। তার দু হাত গুটিয়ে সে বুকের কাছে ঠেকিয়ে রেখেছিল।

এত সাবধানে হাটলেও ছোট্ট একটা গর্তের মধ্যে পা পড়ল শরাদিন্দুর এবং সে হোঁচট খেতে খেতে টাল সামলে নিল। তার মেজাজ আরো বিগড়ে গেল। সে বলে উঠল, “ওরে শালা পোর প্রতিষ্ঠানের পণ্ডারা, ভোদর মা-বোনকে চিৎ করে আর কতদিন কলকাতার রাস্তায় শূইয়ে রাখবি? খালি গর্ত আর গর্ত!”

এই রকম উত্তিক করেই শরাদিন্দু বড় গম্ভীর হয়ে গেল। যার যা খুঁশি করুক, তার কী। শহরের সুখ-সুবিধার কথা ভেবে কবে সে মাথা ঘামিয়েছে। সুতরাং, এখন ফৌস করে উঠে লাভ কী। রাস্তায় মাথা গরম করলে আবার তাকেই হোঁচট খেতে হবে।

এখানে শরাদিন্দুর টেট জ্বলছিল। প্যা-টাও টন টন করছে। তবু একটু জোরেই

পা চালাল সে। একটা কদম গাছ দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে আছে। পর পর কয়েকটা একডলা ছোট্ট বাড়ি। হিমছান। কোথাও কোথাও শাকসবজি ফলফুলের বাগান। বাড়িগুলোর বরজা-জানলা বন্ধ। এসব দেখে-শুনে শরাদিন্দু বড় মন-মরা হয়ে যাচ্ছিল।

অনামনস্ক হয়ে চলতে চলতে কিছু পরেই আবার চমকে উঠল সে। প্রচণ্ড শব্দ করে কাছাকাছি কোথাও একটা বোমা ফাটল। আবার ফাটবে। তারপর ফটফট গুলির শব্দ হবে। এবং ফায়ার ব্রিগেডের একটানা ঘণ্টাও শোনা যাবে। এইরকম দুর্ঘটনা গুরুমেগাডাম চণ্ডে চলবে সারা রাত ধরে।

—এসব শরাদিন্দুর গা-সওয়া হয়ে গেলেও এরকম শব্দ-টন্ব হলো এখনো সে চমকে ওঠে—উৎকর্ণ হয়ে ওঠে—অসহায়ের মত এনিক-ওনিক তাকায়। কিন্তু এখন শরাদিন্দু দেখল, কোন বাড়ির দরজা-জানলা একটুও ফাঁক হল না। গাছের একটা পাতাও কাঁপল না। এমন কি, রাস্তায় একটা কুকুর কুন্ডলী পাকিয়ে পড়েছিল, সে-ও নড়ল না।

শুধু শরাদিন্দুই খোঁড়াতে-খোঁড়াতে হাঁপাতে-হাঁপাতে এবং একটা যন্ত্রণায় ভিতরে-ভিতরে জ্বলতে-জ্বলতে হাটল, হাটল, হাটল।

এক-একটা সিঁড়ি অন্ধকারে ভেঙে যেন বড় পরিশ্রান্ত হয়ে আস্তে আস্তে দোতলায় উঠে এল শরাদিন্দু। তার জ্যাটের দরজায় হাত দিয়ে শব্দ করল। কোন সাড়া এল না। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ধৈর্য হারিয়ে যাচ্ছিল শরাদিন্দুর, সে আর একটু জোর দরজায় খাঁজা দিল।

“কে?”

একটু রুদ্ধ স্বরে শরাদিন্দু বলল, “খোল না শিগগির!”

ত ডাতাড়ি দরজা খুলল মমতা, অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “সেই কখন আলো নিবে গেছে! বড় ভয় করছিল। তুমি এত দেরি করে ফিরলে কেন?”

শরাদিন্দু কিছু বলল না। দেখল, আলো বন্ধ হয়ে আছে বলে এখানেও মোমবাতি জেরলে দিয়েছে মমতা। প্রথমে বাইরের জাম-কাপড় ছেড়ে নিল শরাদিন্দু। শাট প্যান্ট ভাঁজ করে আলনার রাখতে রাখতে একবার গ্লাছন ফিরে দেখল তার সুবিধার জন্যে একটা মোমবাতি হাতে নিয়ে মমতাও শোবার ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে।

চোখ দুটো বসে গেছে মমতার, চুলে পাক ধরেছে। তার মুখে ঘাম, গায়ে তেলের গন্ধ। হাড় জিরজিরে শরীর, যেন মোমবাতিটা ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে তার খুব কষ্ট হচ্ছিল। শরাদিন্দু বুকুল, মমতা কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পাচ্ছে না। কিছু তার মনের মধ্যে একটাই প্রশ্ন ডাকে আরো কাছিল করে তুলেছে।

এসব ভাবতে-ভাবতে খুব রাগ হয়ে গেল শরাদিন্দুর। সে মুখ-টুখ ধুতে গেল না, ঝুপ করে খাটের ওপর বসে পড়ে ককশ গলায় বলল, “কেন ফিরতে দেরি হল জান না?”

মোম গলে-গলে অগ্রের মত গরম ফোঁটা মমতার হাতের ওপর টপটপ করে ঝরে পড়ছিল, সে মোমবাতিটা কাচের উঁচু তাকের ওপর তেল চিরুনি সাবানের একপাশে বসিয়ে দিতে দিতে খুব নরম করে জিজ্ঞেস করল, “উকিলবাবু কী বললেন? স্বপ্ননকে জমিনে ছাড়বে না?”

“কে জানে! অনেক পাপ করেছি তো, হত ঝগ্গা আমার!”

“উকিলবাবু যে বলেছিলেন—”

খাটের ওপর ভেঙে পড়ে উত্তেজনায হাত-পা ছুঁড়ল শরাদিন্দু, “অরে দুত্তোর! শালাদের খালি টাকা খাওয়ার মতলব। মর্ডাররকে বের করে আনা সোজা? তোমার গুণধব ছেলের নামে কী-কী চার্জ এনেছে পুলিশ, জান?”

মমতা মুখ নামিয়ে দুঃস্বপ্নে বলল, “জানি।”

“না, জান না—” বিকৃত স্বরে চিৎকার করে উঠল শরাদিন্দু, “তিনটে ও ত্রাক সামান্য-সামান্য স্টার করেছে, কলেজের ছান থেকে বোমা ছুঁড়ে রাস্তার একটা নিরীহ লোককে মেরে ফেলেছে—”

খাটের ওপর বসে পড়ল মমতা, শরাদিন্দুকে শান্ত করবার জন্যে তার গায়ে একটা হাত রাখল এবং ভারী নিশ্বাস ফেলে ক্রান্ত স্বরে বলল, “আমি সবই জানি।”

“জান ত দিনরাত কেন তোমার গুণধব দেশনেতাটির জন্যে ফ্যাচ-ফ্যাচ কর? কেন—কেন আমার কাচের কাছে ঘনত-ঘনত কর—এক ঝটিকের গা থেকে মমতার হাত দিয়ে দিয়ে শরাদিন্দু বলল, “বাবু রাজনীতি করবেন, পলিটিক্স করবেন—আর আমি বাড়ি-ভাড়া বাঁক রেখে, প্রত্যেকটি পাওনার ককে ফিরিয়ে দিয়ে কাঁড়িকড়ি টাকা ঢেলে ওর জন্যে ফকুর হয়ে যাব! হারামজাদা, অনগ্রো-ফুল, সোরাইনা!”

মমতার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। মোমের অল্প-অল্প অলোয় সে তাকাল ঠাকুরের পটের দিকে। শুধু দেখলই। বী চাইবে, কী প্রার্থনা করবে ভেবে পেল না। আলোর শিখা কোপে-কোপে স্তান হয়ে আসছিল। তার ঠাকুরের পটও ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল।

মন শব্দ করবার চেষ্টা করে মমতা কিছু পরে বলল, “অত ভাবনা-চিন্তা করবার দরকার কী স্বপ্নন তো চায় না যে আমরা ওর জন্যে কিছু করি। সে তো পরিষ্কার বলেছে, আমাদের মানবে না—আমাদের কোন কথা শুনবে না—”

“তা বললে পুলিশ শুনবে? পুলিশ এ ছাটে হানা দিচ্ছে না? জিনিসপত্র তখনই করছে না? হারামজাদা কলেজে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই তো এই রকম শব্দ হচ্ছে—” অধিক উত্তেজনায় শরদিসন্দু হাঁপাচ্ছিল, বালিশের ওপর মুখ ঝুঁকিয়ে পড়ে একটু থেমে সে বলল, “আহা, কী সুখের সংসার। যেমন হয়েছে ছেলে, তেমন হয়েছে মেয়ে। হীরের টুকরো একেবারে। বাপ-মাকে রাজারানী করে রেখেছে।”

রাধারানীকে স্বপনের মত পুলিশ গ্রেপ্তার-স্টেশন করল। গত বছরে সে লুকিয়ে এক গীটার বাজিয়েকে বিয়ে করেছিল। পরে তার সঙ্গে বিনিবনা হল না। স্বপন একদিন মমতাকে বলেছিল, মন্যদাকে ডিভোর্স করে দাঁদি বন্ধে ঢাল গেছে পেল-বাক করতে। রাধারানী কোথায় আছে, কী করছে মমতা কিছুই জানে না। বকননা বিয়ের পর বাপ-মার সঙ্গে যোগাযোগ করার কোন চেষ্টা ই সে করেনি।

রাধারানীর নাম কখনো উচ্চারণ করে না শরদিসন্দু। আজ কোঁকর মাথায় হঠাৎ বলে ফেলল। মেয়ের নাম শুনে এবং শরদিসন্দুর কথা ভেবে কিয়ৎ মৌর গেল মমতা। একটা অসহ্য বাঁধা তার বুকের মধ্যে ফেনিয়ে উঠেছিল।

কিছু পরে মমতার মনে হল তার এই রকম ঝিমিয়ে পড়া এখন শরদিসন্দু পক্ষে অসম্ভব। তবুও সে স্থির করতে পারেন না এই অবস্থায় কী বলবে—কী করবে। একটু আগে ঠাকুরের পট লঙ্ক করে মমতার আকুল প্রার্থনার ইচ্ছা জেগেছিল, এখন সে স্পষ্ট করে বুঝতে পারেনি কী সে চায়। এখন চোখ বন্ধ করে মমতা মনে মনে বলল, আমাকে পাখর করে দাও ঠাকুর—পাখর করে দাও! আমি আর সহ্য করতে পারছি না।

এবং চোখ বন্ধ করেই মমতা বুঝতে পারল তার ইচ্ছা পূর্ণ হতে চলেছে। তার মধ্যে আর কাজ করছে না। হাত-পা অসাড় হয়ে থাকছে। ঠাকুর একটা ভারী ঝপটা তার শরীরের রক্ত চলাচলও সম্ভবত বন্ধ করে দিতে চলেছে।

এই রকম পাখানে রূপহতরিত হয়ে যাওয়ার অবনীর ভয় পেয়ে চোখ বুলল মমতা। দেখল, তার পাশেই অসনাক্ত একটা শবের মত উপড়ে হয়ে পড়ে আছে শরদিসন্দু। মমতা ইতস্তত করল না, তার গায়ে ও মাথায় হাত বুলিয়ে আসতে ডাকল, “ওগো?”

বালিশে মুখ গুঁজেই শরদিসন্দু বলল, “উ?”

“একটু চা-টা খাবে? করে দেব?”

“থাক, রাত হয়ে গেছে।”

মমতা বড় মিষ্টি করে বলল, “অমন উদ্বেগ হয়ে শোতে নেই। ঠিক হয়ে শোও।

শরদিসন্দু যেন বড় কষ্টে তার দেহটাকে নাড়ল, টিং হয়ে শব্দে দেখলে মমতাকে। কথা বলল না। পরিপ্রাপ্ত মানুসের মত চুপ-চাপ থাকল।

“ভাত খাবে এখন?”

“খিদে-তেল্টা আর নেই।”

শরদিসন্দুকে সান্দ্রনায় কোন কথা বলল না মমতা, অনুনয় করার মত শব্দ বলল, “ওঠ, চল।”

শরদিসন্দু উঠল না। মমতার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে সে হঠাৎ বড় শান্ত হয়ে গেল। তার চোখে অশ্রু ছিল না, জ্বালাও না—শরদিসন্দুর মনে হল, মমতার দৃষ্টি সব বেদনা আর বন্দনার জগৎ থেকে তাকেও যেন অনেক ওপরে তুলে নিতে চাইছে।

মোমবাতিটা ততক্ষণ করে-করে প্রায় নিভে এসেছে।

নেতাজী বহস্য সন্ধান

নারায়ণ সান্যাল

আপনি কি জানেন?

- হিববর রহমান যে ভাঙা ঘড়িটি নেতাজীর বলে দাখিল করেছিলেন, সেটা যে নেতাজীর হতে পারে না তা নিরঙ্কুশভাবে প্রমাণ করা যায়?
- নেতাজীর ডেথ-সার্টিফিকেট বলে যেটি দাখিল করা হয়েছে, সেটি জাল বলে সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণ করা চলে?
- নেতাজীর তথাকথিত মৃতদেহ দাহ করার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে হিববর রহমান যে লিখিত ডকুমেন্ট রেখেছিলেন, সেটি আবিষ্কৃত হয়েছে এবং তার সংগে তার পরবর্তী জবানবন্দীর আসমান-জমনি ফরাক?
- বিখ্যাত বিমানের যে ফটোটি দাখিল করা হয়েছিল তা যে তাইহকুতে তোলা নয় তার বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ পেশ করা চলে?
- শাহনওয়াজ কান বখশের কমিশনে বলেছেন যে, তার রিপোর্ট জাল বলে প্রমাণিত হলে তাকে কোন প্রকাশ্যে ফাসী দেওয়া হয়—অথচ সেরিপোর্টের জাতি-ইউরোপ-জার্মানির উপপাদ্যের মত প্রমাণ করে বলা যায় Q. E. D?

উচ্চসাহিত্যীন ক্ষরদ্বারা বিশ্লেষণে প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটনে যদি আপনার আগ্রহ থাকে তবে এ-গ্রন্থ শেষ না করে আপনি থামতে পারবেন না। ব্যাংকক, হংকং, তাইপে, টোকিও প্রভৃতি স্থানে সরেজমিন তদন্ত করে লেখক তার বক্তব্য রেখেছেন আপনাদের সামনে। বাংলা সাহিত্যে এজাতীয় বিশ্লেষণমূলক ‘সওয়াল-সাহিত্য’ ইতিপূর্বে রচিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই।

কিছর মূল্য ৥ ১০.০০

লেখকের অপর গ্রন্থ

‘আমি নেতাজীকে দেখেছি’

প্রত্যক্ষদর্শীর জবানবন্দী ৥ ১৫.০০

“আমি নেতাজীকে দেখেছি” পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেছি। এটি আপনার অপূর্ব সৃষ্টি। এ রকম বই আর নেই। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই নেতাজী সম্বন্ধে এরূপ আরও বই আপনার কলম থেকে বের হুক! সর্বাঙ্গিকরূপে প্রার্থনা করি নেতাজী-জীবনের তথ্যসম্মানে আপনার পূর্ব-এশিয়ার যাত্রা সফল হোক। ভগবান যেন আপনার এই প্রচেষ্টায় আপনাকে অশীর্বাদ করেন।”

—অধ্যাপক সমর গুহ, এম. পি. ৫-৯-৭০

আনন্দধারা প্রকাশন ৥ ৭৯/বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



একই চিন্তা মনে লীত
নেসোলীত,
নেসোলীত



ওঁর মনে ঘুরে ফিরে যে একটাই চিন্তা। যখন থেকে উনি নেসোলীন-এর কথা শুনেছেন, তারপর থেকেই অন্য আর কিছুতে ওঁর মন ভরে না। বিপিন-এর এই পলিয়েস্টার স্যুটিং ওঁর খুব পছন্দ। এই স্যুটিং-এর ডিজাইন এতই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ যে অন্য সব কিছু এর কাছে হার মানে। চমৎকারভাবে তৈরী এই স্যুটিং এ ভাজ পড়ে না, সদা মোলায়েম ও হালকা কুলের মত, কোমল থাকে। আর নবনয়ুগের এর বর্ণ-বৈচিত্র্য। এটি পরিবার পর থেকে সারাক্ষণই মন আনন্দে ভরপুর থাকে। আর সেইজন্যই তো ওঁর কি নেসোলীন না চলে চলে ?

উনি বলেন, যদি কিছু পছন্দই হয় তো, নেসোলীন ছাড়া আর কিছু নয়। যখন উনি কিছু বলেন না, তখন উনি নেসোলীন-এর চিন্তায় মগ্ন হন—আর যখন কিছু পরিবার ভাবনা আসে তখনও উনি কেবল নেসোলীনই পরেন।

ওঁর মনে ব্যাজে ঢ়ীণ নেসোলীত, নেসোলীত

নেসোলীত—বিপিন-এর পলিয়েস্টার স্যুটিং;
তাছাড়া জেরে নিল বিপিন-এর 'টেরিন' স্যুটিং;

মোহিত ক্রপের
উদ্যোগ



বিপিন সিদ্ধ মিলাস্ কোং প্রাইভেট লিঃ
১২, দাদর বোড, বোম্বাই-২৬

অনদাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

তেরো

গো রীর যখন উদয় হয়নি তখন এই মুসলিমই রক্তের অস্ত্রাক্রাশ আলো করে থাকত। এখন সেসব দিনের কথা ভাবতে হারিস পার। ওটা কি প্রেম, না দেবীপূজা? গোরাইর যেমন বীরপূজা। রক্ত ও পথায় ছাড়িয়ে এসেছে।

মালদিকে বিয়াগ্রিস মনে করে মালদার মতো কামগন্ধহীন প্রেম অনুভব করা এটা ছিল ওর পরের পথায়। এটো সে আতঙ্কিত করেছে। গোরাইর প্রেমই এখন তার সাধা শিরোমণি। আর পেছন ফিরে তাকালে ইচ্ছা নেই। পিছু হটা যায় না। মাল্য এখন বারিস্কুলের মালা।

রক্তের কাছ। কিন্তু মালদার কণ্ঠ নয়। তার কণ্ঠ ও তক্তা ফুলের মালা। তিনি ওকে আদর করে গলায় পরাতে চান তার জন্যে চার বছর ধরে অপেক্ষা করছেন, আর কতকাল করবেন? তিনিও যে যৌবনের শেষ প্রাক্ত।

মালদাি যদিও মনটুদার চিঠি রক্তক পড়তে দিচ্ছে তব, পরের চিঠির প্রাইভেসী ভাঙা করা কি উচিত? মনটুদা মনে কী ভাববেন? প্রেমপত্রের জগতে তৃতীয়জনের প্রবেশ মনো। হেমন কেউ এসে জুটলে প্রেমপত্রই লম্ব হয়ে যায়। সেইজন্যে রক্ত ওই চিঠির হাড়টা শিকেরা তুলে রেখেছিল। কিন্তু মালদাই ওকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে রাখতে পারবে না, ফেরত দিতে হবে। তার আগে যেন একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। যদি না পরীকার পড়ার কতি হয়।

রক্ত চিঠির ভাড়া খলে বসে। না, প্রেমপত্র থাকে বলে তা নয়। শরতে "সেনহের মালা," শেষের দিকে "সেনহ জেনো"। তারপর "ইতি। শূড়াকাকী হান্টারদা।" কী চিঠিই এই। চিঠির সংখ্যও রাশি রাশি নয়। মাসে দু'মাসে একখালা। আকারও সাধারণত বড়ো নয়।

রক্তের কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে

বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা। জন্মেই তার প্রত্যয় হচ্ছে সে বিশ্ববাসিন্দ প্রচলিত না হলে মুসলমানদের সঙ্গে বংশবান্ধির দোড় হার চলে। তখন আবার মুসলিম আধিপত্য।

মনটুদা এমনভাবে আটঘাট বেঁধেছেন যে চিঠিগুলো যদি মালার গুরুজনের হাতে পড়ে তবে তারা কোথাও প্রেমগন্ধ পাবেন না। কামগন্ধ তো দূরের কথা। তবে "প্রেম" না থাকলেও তার চেয়ে আপত্তিকর জিনিস আছে। বিবাহের জন্যে ব্যাকুলতা। চিঠিগুলো পড়ে রক্তের ধারণা দাঁড়ায় মালদাি সেক্সসুজি "না" বলে দেয়নি। দিলে দুয়ার রুদ্ধ হয়ে যেত। আর চিঠি আসত না। তা হলে কি "হা" বলেছে বা কলবে? না, তাও নয়। ও মা ভীত। লোকটাকে নাকে পড়ি দিয়ে ঘোরাবে। হাতছাড়া করবে না। মনটুদাও যেমন। ঘুরে ফিরে ওর কাছেই আসবেন।

শেষের চিঠিখানা চরমপত্রের সঙ্গে শোমায়। তার মা নেই, বাবা নাকি বলাবলি করছেন যে ছেলে যদি সংসারী না হয় তবে পিতৃদেবই মিত্তীয় সংসার করবেন। নইলে বংশরক্ষা হবে কী করে? মুসলমানের যদিও আর সব বিষয়েই পেছিয়ে সরেছে তবু এই একটা বিষয়ে তো এগিয়ে থাকে। আরো এগিয়ে যাবে না?

আবার যখন মালদার সঙ্গে দেখা হয় তখন রক্ত চিঠিগুলো ফেরত দিয়ে বলে, "চরমপত্রটা হারিস্টাটার ব্যাপার নয়, মালদাি। আমি চিনি মনটুদার পিতৃ-দেবকে। আমাকেই একদিন পাকড়াও করে বলেন, তোর তো মা নেই। তুই বিয়ে করিসনে কেন? শোন য়াতি। মা নেই বলেই কি আমি যোগো হবার আগেই বিয়ে করব? তাও যদি জানতুম কে আমাকে ভালোবাসে ও আমি কাকে ভালোবাসি।"

তখনো গোরাইর আবির্ভাব ঘটেনি। মালদাই ওর হৃদয় জুড়েছিল। কিন্তু বিয়াগ্রিসের মতো নারীকে তো বিবাহ করা যায় না। কামগন্ধ আছে তার।

"তুমি তা হলে ভালোবাসা না হলে বিয়ে করাব না, রক্তন?" ভালোবাসার উল্লেখ মালদার মুখখানি রাঙা হয়ে ওঠে।

"না, মালদাি। বর সঙ্গে ভালোবাসা হয়নি তার সঙ্গে বিয়ে আমার নীতিবিরুদ্ধ ও রুচিবিরুদ্ধ। আমার আবার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি ওর প্রতিরোধ করব।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

কিতাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫-৫০	বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী
ডক্টর হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৮-০০	রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব
২-০০	দি হাউস অফ্ দি টেগোরস
শ্রীসত্যেন্দ্রনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩-০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিন্দ্য
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫-০০	পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫-০০	সঙ্গীতচিন্তিকা
ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী ৮-৫০	টেগোর অন-লিটারেচার অ্যান্ড এস্থেটিক্
১০-০০	স্টাডিজ ইন এস্থেটিক্
রবীন্দ্রচরিত্রের উদ্ধৃতিসম্ভার ১২-০০	রবীন্দ্র-সুভাষিত
ডক্টর ননীলাল সেন ১৫-০০	এ জিটিক্ অফ্ দি থিওরিজ্ অফ্ বিপর্যয়
শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন ২৫-০০	ইণ্ডিয়ান ক্লাসিকাল ড্যান্সেস্
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬-০০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু
ডক্টর মানস রায়চৌধুরী ১৫-০০	স্টাডিজ ইন্ আর্টিস্টিক লিটেরেচার্টি
ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায় ১৬-৫০	রিফর্ম্ অ্যান্ড রিজেনারেশন ইন্ বেঙ্গল
ডক্টর শ্যামলাল মুখোপাধ্যায় ১৪-৫০	সোলিওলজি অফ্ গ্যানিং
হরিশচন্দ্র সান্যাল ২-৫০	চৈতন্যোদয় ৩-০০ জ্ঞানদর্পণ
শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর প্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীনিমলকুমার বসু ৩-০০	গান্ধীজীবন

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭
পরিবেশক: বিজ্ঞান। ১৫ কলকাতা রো ও ১৩৩৫ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা

এর ফলে হরতো চিরকুমার হয়ে জীবন কাটবে। সেও ভালো।" রত্ন সীরিয়াস হয়ে বলে।

"পরিবাহের মধ্যে একটি ভুল ব্যাপার নিয়ে জড়টা সীরিয়াস হচ্ছে কেন? এসেলে সব মেয়ের ও সব ছেলের বিয়ে হয়। কেউই তো বলে না যে, ভালোবাসা না হলে বিয়ে করব না। বিয়েট একলা হয়ে গেলে তারপরে ভালোবাসার, পালা আসে। এই তো নিয়ম।" মাল্যাদি সরল মনে বলে।

"ভালোবাসা আগে, বিয়ে তারপরে, এইটেই নিয়ম হওয়া উচিত। আমরা একালের তরুণ-তরুণীরা নতুন নিয়ম প্রমত্ত করব। তুমিও আমাদেরই একজন।" রত্ন সাহস করে বলে।

"আমি!" ভয়ে পেছিয়ে বার মাল্যাদি। "আমার তো ওপাট চুক গেছে, ভাই।"

"বাইশ বছর বয়সে কত মেয়ের ও পাট আরম্ভই হয়নি। যেমন সেবাসির।

কেন তুমি তোমার বয়সের ধর্মকে অস্বীকার করছ? যে সুযোগ আপনা হতে এসেছে তাকে প্রত্যাখ্যান করতে নেই। করলে পসতাবে। ঝনটুকা বোধ হয় আর সম্বরণ করবেন না। অন্যত্র দেখবেন। চিঠিতেই তার ইঙ্গিত আছে। পিতৃদেবকে এ বয়সে অমন অপকর্ম করতে দেবেন না। তোমার যদি সত্যি বিয়ে করার পাসনা না থাকে! তবে সরাসরি 'না' বললেই পারো। 'নাও' না, 'হীও' না, এ দোটনার পড়ে আর কতকাল কাটবে?"

উত্তর না দিয়ে মাল্যাদি এমন একখানি হাসি হাসে যাকে বলে মোনালিসার হাসি। রত্ন মনে মনে ভাবে, এ মেয়ে তো বিয়াগ্রিস নয়। এর জাতই আলাদা। এরই প্রেমে পড়েছিল একদিন।

আরো দু'চার কথা পর মাল্যাদি বলে, "আচ্ছা তোমরা পুরষ মানুষেরা কেন অমন নাছোড়বান্দা? কেম বিয়ে না করে হাড়বে না? ভালোবাসা যদি পাও তবে তাই নিয়ে ভুল্ট হও না কেন?"

মেয়েরাও কি তাই নিয়ে ভুল্ট হয়, মাল্যাদি?" রত্ন পালাটা দেয়।

"ভুল্ট!" মাল্যাদি উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে, "ধনা হয়। বেঁচে যা়।"

সৌদন আর ও নিয়ে কথাবার্তা হয় না। রত্নর হাসিমা এসে পড়েন। সৌদন-ভাব্য এদিক-ওদিক তাকান। ততক্ষণে চিঠির ভাড়া মাল্যাদির প্রাউসের ভিতরে ঢালান। ভিজ়ে বেড়ালটি স্নেহে ও প্রশ্ন করে, "কত হলো টু প্লাস টু ইকুয়াল টু ফোর?"

ডাগাস হাসিমায় বিদ্যা ততদূর নয়। তিনি ধরে নেন ওটা বি-এ কোর্সের স্যামিল একটা কঠিন প্রশ্ন। যদিও মাল্যাদির বি-এ তে গণিতশাস্ত্রই ছিল না।

"তুমি ফল মার্কস পাবে।" রত্ন অমানবদনে বলে।

"কুই মাঝে মাঝে জার্সিস, রত্নন। একটু সোঁথিয়ে দিস একে।" হাসিমা বলেন। মাল্যাদির বা মাল্যাদিনী যদিও না পাই। চেষ্টা তো করছি এত। ঠিক মনের মতো হয় কই? বার তার কাছে জে আর মেয়েকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। কে জানে কার মনে কী কলি আছে। এই সৌদন তো একটা ছেঁ কব্বা একজনের বিধবা মেয়েকে পড়িয়ে এসে কালীকণ্ঠে নিয়ে গিয়ে করল কী শুনাব? আমি তো যেমার মারা যাই।"

"কী করল, হাসিমা? বলিটাল দিল না তো?" রত্ন কপট ভরে শিউরে ওঠে।

"জা একককর বলিদান বইকি। বলিদানও ওই চেরে ভালো। স্বর্গে যেতে। জা নর চোন্ পুত্রব মরতম্ব। কাজা রে, তের কপালে এই ছিল।"

"কেন, হাসিমা, বিদ্যাসাগর মশায় তো বিধান দিরে গেছেন। আইনও করে দিরে গেছেন পঁচাত্তর বছর আগে।" রত্ন অনুযোগ করে।

"বিদ্যাসাগর মশায়ের বর্ণ পরিচর আর ককামলা আমি পড়েছি, বাবা। জত বড়ো বিশ্বাস আর হয় না। কী চমৎকার ওই মাঝের গলার হাড় ফেটোর গল্প। কিন্তু জত বড়ো বিশ্বাস হলো কী হবে, একমাত্র ছেলের বিয়ে নিলেন কিনা এক বিধবা মেয়ের সঙ্গে। হি হি! বিদ্যাসাগর না বিদ্যার নাগর।" এই বলে হাসিমা খট করে পালিয়ে বান।

মালা আর রত্ন লম্বার কেউ কারো দিকে চাইতে পারে না।

মাসিমায় প্রস্থানের পর রত্ন বলে, "মাল্যাদি, তুমি যে কেবল প্রত্যাখ্যানমতি তাই নয়, তুমি প্রকৃতজাখিনী। দুই আর দুই মিলে চার। এর মধ্যে সত্য আর কী আছে? তুমি আর তোমারটি মিলে দুই। আমি আর আমারটি মিলে দুই। দুই আর



দুই মিলে চার। সেইজনেই তো তোমাকে ফুল মাকস দিয়েছি।"

মাল্যাদ ফিসফিস করে সুখায়, "তোমারটি কে? সেবা?"

"দূর। সেবার সঙ্গে আমার অন্য সম্পর্ক।" হেসে উড়িয়ে দেয় রয়।

"আর কেউ আছে নাকি?" কৌতূহলী হয় মাল্য।

"আছে। কিন্তু তোমাকে বললে তুমি ধিক ধিক করবে।" রয় মিটমিট করে হাসে।

"না, না, ধিক ধিক করব কেন? ভালোবাসা কি পাপ? আমি কি তেমন কোনো আভাস দিয়েছি? আমি কি তোমার মাসিমা?" মাল্য অভয় দেয়।

"কী জানি। মায়ের সংস্কার হয়তো মেয়েতেও বর্তায়। নইলে রনটমাকে কিশোর মতো ঝুলিয়ে রাখা হতো; না।" রয় বলে খেলিয়ে খেলিয়ে।

"বল না, ভাই লক্ষ্মীটি, কাকে তুমি ভালোবাস?" মাল্যর কৌতূহল তীব্র হয়।

"তুমি আগে কথা দাও যে শুনো ধিক ধিক করবে না।" রয়র শব্দ এই।

"তা কি পারি? আমার ভাই যাকে ভালোবাসবে আমিও তাকে ভালোবাসব। এখন বল, মেয়েটি কে? কী নাম? কেমন দেখতে?" মাল্যর প্রশ্ন এই সব।

ডাক নাম গোরী। অপূর্ব সুন্দরী। এর বেশী জানতে চেষ্টা না। তার আগে আমাকে বল, আমার গুরুজনে যদি আমার চোন্দ বহুর বয়সে বিয়ে দিতেন, আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার ধার ধাবুতেন না, বউ যদি আমার অপছন্দ হতো তাহলে কি ও বিয়ে আমি মাথা পেতে মেনে নিতুম, না সাবালক হয়ে স্বায়ত্তশাসী হয়ে স্বাধীনতার দাবিতে খারিজ করতুম? তারপর প্রেমে পড়লে আরেকজনকে বিয়ে করতে চাইতুম?" রয়র ধাঁধা।

মাল্য এবার ঝোঝে আর বেলুনের মতো চুপসে যায়।

"বিকার বোধ করলে তো!" রয় মচকি হাসে।

"না, না, বিকার নয়। তবে ঠিক পেলকও নয়। আমার ভাই যাকে ভালোবাসে আমি কি তাকে ভালো না বেসে পারি? কিন্তু কেন তুমি জেনে শুনো জড়িয়ে পড়লে?" মাল্যর চোখে জল আসতে চায়। সে রুমাল দিয়ে মোছে।

"সাধ করে কি কেউ জড়াতে যায়? প্রেমে যারা পড়ে তারা পতঙ্গের মতোই পড়ে। আগুনের দুব্বার আকষণে। দেবী বলে একদা একজনকে পুজো করতুম। সেও একটি দীপশিখা।" রয় আভাস দেয়।

মাল্যর জিজ্ঞাসার উত্তরে রয় এই প্রথম জানায়, "সে আমার সম্পৃক্তই।"

ডোল

কথা ছিল গোরী মাসে একবার করে কলকাতা এসে পরীক্ষা করবে। সেই সূত্রে রয়র সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। কিন্তু মাসের পর মাস যায়। দেখা আর হয় না।

"আমার রূপ যা হয়েছে দেখলে তুমি মুচ্ছা যাবি। অমন করে তোকে ভয় পাইয়ে দেওয়া কি ভালো? তুমি আমার যে রূপ দেখেছস তারই ধ্যান কর। এ মূর্তি দেখলে তোর ভালোবাসা উবে যাবে।" গোরী লেখে।

জ্যোতিদা শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতা আসে সর্বভারতীয় নেতাদের শ্রুতগমন হলে তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অবসরে রয়র সঙ্গেও এক আধ ঘণ্টা কাটিয়ে যায়। দু'জনে মিলে বিলিতি বইয়ের দোকানে যায় ও বেছে বেছে কেনে।

গোরীর কথা উঠেই জ্যোতিদা বলে, "তুমি ও মেরে কোনোদিনই ছিল না। কিন্তু এখন যা হয়েছে তা বড়লাকার। আমাকে ডেকেছিল একদিন। গিয়ে দেখে এলাম। আছে মনের সুখ। যাচ্ছে দাঁড়ে ঘুমচ্ছে। এখন ওর একমাত্র চিন্তা সেক ডেলিভারি। বেঁচে থাকলে তো মন্ত্রির প্রশ্ন উঠবে?"

রয় তা শুনো উদ্ভিগ্ন হয়। বলে, "সেইজনেই তো কলকাতা এসে ডাক্তার দেখানো উচিত। জ্যোতিদা তোমার কি মনে হয়? বাচবে তো?"

"বাচবে না কেন? চাষীর মেয়েরা কি বাচছে না? প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দিলে প্রকৃতিই বাচায়। কিন্তু প্রকৃতি বলে কাজকর্ম করতে, গতির খাটাতে। ফিউডাল সুন্দরীরা কি প্রকৃতির পরামর্শ শুনবেন? ডাক্তার। ডাক্তারই যেন সর্বশক্তিমান। তুমি ওকে লিখবে সংসারের কাজে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে।" জ্যোতিদা হঠাৎ দেয়।

রয় বলে, "হার যা স্বভাব। তোমার দৃষ্টান্ত ও পাঁচ বছর ধরে দেখে আসছে। যদি দেখে না শেখে তো ঠেকে শিখবে। বসে গেলে ওকেই সংসারের কাজ করতে হবে।"

জ্যোতিদাও একমত হয়। সেই সঙ্গে আশঙ্কা প্রকাশ করে। বলে, "জানো তো গোরী যতদিন আমার কাছাকাছি থাকত ততদিন আমার মতো করে ভাবত। আমি যদি বলতুম, রেগশুন চল, তো রেগশুন চল। এখন পড়েছে মায়ের হাতে। উনি ওকে এক বিষয়ে নিভয় করে দিয়েছেন। ওর হেফাজতে কখনো কখনো মেয়েব খালাসের স্মরণ হিচাই ঘটেনি। সেইজনে উনি যাই বলেন ও তাই শোনে। উনি যদি বলেন, কারো সঙ্গে বাসনে তবে ও কারো না কারো সঙ্গে। আত চতুর মইলা। এর

মধ্যেই জেনে নিরেছেন রহাটকে। কেন ওকে রোজ রোজ চিঠি লেখা হয়। ওই বা কেন চিঠি লেখে রোজ রোজ। জানেন, কিন্তু আপত্তি করেন না। তোমার সম্বন্ধে বলেন, ও বোধ হয় আর জন্মে আমার পেটের ছেলে ছিল। সেইজনে আমার পেটের মেয়েকে এত ভালোবাসে। আচ্ছা, ভাই-বোনের কী স্বর্গীয় ভালোবাসা। ওকে একদিন আসতে বল।"

রয় মনে মনে উৎফুল্ল হলেও সেও আশঙ্কা প্রকাশ করে। "অমান করে উনি ওকে আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছেন। সম্পর্কটা যদি ভাই-বোনেরই হয় তবে তো আর ইলোপমেন্টের প্রশ্নই ওঠে না। ও যাবে না বসে।"

"শুধু কি তাই? গোরীর মনের পরতে-পরতে অদৃশ্য কালিতে লেখা হয়ে যাচ্ছে পুরাতন সামাজিক শৃঙ্খলার ভিত্তিগত যতসব মূল্য। স্বামী আর পুত্র আর সম্পত্তি আর সতীত্ব। শৃঙ্খলার সঙ্গে শৃঙ্খলার প্রচুর সম্পর্ক আছে তা মানো তো? গোরী যদি শৃঙ্খল ভাঙতে চায় তো পুরাতন শৃঙ্খলার বাধধরা মূল্যগুলিকেও আঘাত করতে হবে। নইলে শৃঙ্খল মোচন হবে না। আমার পাঁচ বছরের কাজ এক বছরেই মাটি করবেন ওর মা। আমার দুই সম্পর্কের দিদি। যদি এক বছর কাছে রাখতে পান।" জ্যোতিদা শিঙিত স্বরে বলে।

সেইরকমই তো কথা হচ্ছে।" রয় গোরীর কাছে শুনতে।

"তার আগেই ওকে সরানো দরকার।" জ্যোতিদা সীরীয়াসভাবে বলে।

রয় অবাক হয়ে বৃদ্ধর মুখের দিকে তাকায়। তার আগে সরানো কি সম্ভব।

"গোরী খালাস হবে ডিসেম্বরে। তোমার পরীক্ষা সারা হবে জানুয়ারিতে। তোমাদের ইলোপমেন্ট ফেব্রুয়ারির আগে যদি হয় তবে সেটা বন্ধ সকালে। অথচ ফেব্রুয়ারির পরে যদি হয় তবে ওটা বন্ধ দেয়াতে। ফেব্রুয়ারিই তোমাদের ইলোপমেন্টের মাস। সেভিয়েট বিপ্লবের দিন যেমন ৬ই নয়, ৮ই নয়, ৭ই নভেম্বর।" জ্যোতিদা বলে লেনিনের অনুকরণে।

রয়র জানা ছিল জ্যোতিদার বিচিত্র মতবাদ। প্রথমে আসবে স্বরাজ সেটা গান্ধী নির্দিষ্ট মার্গে। তারপরে আসবে বিপ্লব, সেটা লেনিন নির্দিষ্ট পন্থায়। জ্যোতিদার আপাতত গান্ধীজিকে তাঁর ঐতিহাসিক মিশন পূর্ণ করতে দিচ্ছে, সম্ভাবাদীদের মতো বাদ সাধছে না। কিন্তু আখেরে বিপ্লবের জন্যে মনে মনে তৈরি হচ্ছে। স্বরাজ তো বলতে গেলে আসন্ন। আর বছর পাঁচেকের মধ্যেই পাকা ফলটির মতো মাটিতে পড়বে।

ভারতের কেরনাস্করা জোর পঠি বছর
রাজ্য করবেন। তারপরে ভারতের
লেনিনদের পালা।

"তা না হয় হলো, কিন্তু বাচ্চাটির কী
হবে?" রত জিজ্ঞাসা হয়।

"বাচ্চাটার দায়িত্ব তোমরাই নেবে।
খবরের জন্যে জেবো না। আমি আছি।
তবে এমনও হতে পারে যে বাচ্চাকে
ওরা সহজে ছাড়বে না। অনর্থ বাধাবে।
কাজ কী ওই নিয়ে লড়াই করে? গোরাঁর
কাছে না থেকে বাচ্চা থাকবে ওর দিদিমার
কাছে। পরে ওর ঠাকুমার কাছে।"
জ্যোতিদা রায় দেয়।

"বেচারি গোরাঁ! ওর কণ্ঠ হবে না?"
রত ব্যাখ্যাত হয়।

"কণ্ঠ হবে বইকি। কিন্তু বাচ্চা
রিক থেকে স্টেটেই ভালো। ভারী জো
জামে গোরাঁ বাচ্চা মানবে করতে! ওদের
বাড়িতে মায়েরা কেউ মাই দেয় না,
জানো? দুধ-মা ষোগাড় করে এনে
রাখে।" জ্যোতিদা এক আজব খবর
শোনায়।

"কেন, দুধ-মা কেন? নিজের দুধ
থাকতে?" রত বিস্মিত হয়।

"নিজের দুধ থাকলেও নিজের বাচ্চাকে
দিতে নেই। স্তনের শেপ যদি নষ্ট হয়
তবে সে সর্বনাশ! এটা বহুকালের
ফিউডাল সংস্কার। আমাদের জমিদার
ঘরানারা কেউ মাতৃস্তুতা পান করে মানুষ
হননি। সবাই দুধ-মার সন্তানকে বঞ্চিত
করে অমানুষ হয়েছেন। জানিনে কার
কাছে এ শিক্ষা পেলেন। রাজপুত্রের

কাছে না মোঘলের কাছে।" বলে জ্যোতিদা
রতকে তাক লাগিয়ে দেয়।

"গোরাঁ যদি বাচ্চাকে নিয়ে আমাদের
সঙ্গে আসে আমরা কিন্তু দুধ-মা রাখব
না। গোরাঁকেই মাই দিতে হবে।" রত
আলনস্করের মতো হুকুম জারী করে।

"দুধ-মা রাখা হবে না, এই পর্যন্ত
তোমার সঙ্গে আমি একমত। গোরাঁকেই
মাই দিতে হবে, ওটা কিন্তু বাড়াবাড়ি।
অজকাল ইউরোপীয় মায়েরাও তো
ফাঁড়ি বটলে করে দুধ খাওয়ান। মনে
রেখো, ফিউডালিজমের সংশ্লিষ্ট আমাদের
সংগ্রাম। মডার্নিজমের সংগে নয়। একালের
মায়েরা অনেকেই মা হতে চায় না। তুমি
কি তা বলে সেকোলে ময়ে বিয়ে করবে?
না একেলে ময়েকে সেকোলে করে তুলবে?"
জ্যোতিদা রতকে বেটোনার মধ্যে ফেলে।

"বিয়ের কথা ওঠে কেন, জ্যোতিদা?
গোরাঁ তো আমাকে কথা দেয়নি যে বিয়ে
করবে। আমিও তো বিয়ের প্রস্তাব
করিনি। আগে তো ও মৃত্যু হোক।
তারপর যাকে খুশি বিয়ে করবে। আমার
সঙ্গে ইলোপ করা মানে আমাকেই বিয়ে
করা নয়। আমরা দু'জনেই ফ্রী থাকতে
চাই। তবে সাধারণত দেখা যায় ঈলোপ
যরা করে তারা বিয়ের জন্যেই করে।
বিয়ে করেও। আমরাও খুব সম্ভব বিয়ে
করব। যদি ও ছাড়পত্র পায়। কিন্তু ও
ছাড়পত্র চাইলে তো পাবে? চাক কি না
তই আমার অজানা।" রত বলে।

"ছাড়পত্র চাইলেও পাবে না। হিন্দু
আইনে ডিভোর্স চলে না। ওই পরকীরই
সারা জীবন চাঙ্গিয়ে যেতে হবে। আর

নরতো মুসলমান হতে হবে।" জ্যোতিদা
রতকে তাক লাগিয়ে দেয়।

"গোরাঁ কেন ঠাকুরবেততা মানে ও
কি কখনো মুসলমান হতে রাজী হবে?
না, জ্যোতিদা। আমিও নারাজ। যদিও
আমি ঠাকুরদেবতা মানিনে তবু আমি
হিন্দু। উপনিষদের আমি খা পাই তা কি
আমি ছাড়তে পারি?" রত দৃঢ়তার সঙ্গে
বলে।

"তাহলে বিয়ের আশা ছেড়ে দাও
তোমরা। বিয়ের মন্ত না পড়েও কি
স্বামী-স্ত্রীর মতো থাকা যায় না? দেশে
বিদেশে অজস্র উদাহরণ। গোটে কি
ক্রিস্টিয়ানকে মন্ত পড়ে বিয়ে করাইছেন?
অবশ্য পরে বৃষ্ণ বরসে আনুষ্ঠানিক
বিবাহ হয়।

ততদিনে সামাজিক বাধা অপগত
হয়েছে। তোমরাও স্বব্রাহ্মের পরে
আনুষ্ঠানিক বিবাহ করতে পারো। তার
আগে আমরা হিন্দু আইনে ছাড়পত্রের
ব্যবস্থা করব। আরো ভালো হয় যদি
দিশ্লর পর্যন্ত সবুজ করতে পারো।
আনুষ্ঠানিক বিবাহের প্রয়োজনই থাকবে
না। স্বামী-স্ত্রীর মতে থাকলেই স্টেট
কি বিয়ে বলে ধরে নেওয়া হবে। আনুষ্ঠানিক
বিবাহের সঙ্গে লেশমাত্র তফাৎ থাকবে
না।" জ্যোতিদা অবশ্যের বগী শোনায়।

"কিন্তু ইতিমধ্যে ছেলেমেয়ে যদি হয়?"
রত লালকের মতো বলে।

"ওতাদের খুশি। গোটে ও ক্রিস্ট-
হানেরও তো হয়েছিল। পরে ডিউকর
অদেশে বিধ বলে মনে নেওয়া হয়।
বিশ্লবের পর প্রত্যেকটি সন্তানকেই লৈ
বলে ঘোষণা করা হবে। সম্পত্তির বা
স্তে থাকবে না। বৃজোজ্ঞদের সমাজ
সম্পত্তি ভিত্তিক বলেই বিধ অসম নিয়ে
ওদের এত মাথাব্যথা।" জ্যোতিদা এ বিষয়ে
নিশ্চিত।

রত এরপর স্বীকার করে যে দুটি
জন্মের ওর সংস্কারে বধে। বিয়ে
হতদিন না হয়েছে ততদিন এক সঙ্গে শোলা
উঁচিৎ নয়। বিয়ে না হয়ে থাকলে ছেলে-
মেয়ের জন্ম দেওয়া উচিত নয়।

"ও তুমিও দেখছি একজন নীতিধর্মজ্ঞ!
বারি মতে মন্ত পড়লেই মন্তটা হয়ে যায়
ভালো, না পড়লেই ভালোটা হয়ে যায়
মন্দ।" জ্যোতিদার মুখে লীকা হাসি।

"না জ্যোতিদা, মস্তের তেমন কোনো
পারনী শক্তিও আমার বিকাশ নেই।
মন্ত পড়েই হোক আর না পড়েই হোক,
বিয়ে আমাকে করতে হবেই, যদি কখনো
কারে সঙ্গে শূই। তখন যদি না করি
তো পরে, যদি সন্তানসম্ভবা দেখি।
এটা আমার অন্তরের বিধি, সমাজের বিধি
যাই হোক না কেন।" রত অকপটে বলে।

(কম্প)



আর্নিকল

আর্নিকল হিয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ দোষ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩৬, মেডানী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



সন্তরের শেষে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা

বিগত এক বছরে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা খুব আশাপ্রসন্ন বা উজ্জ্বল হয়েছে তা নয়। কয়েকটি ক্ষেত্রে যে অবস্থার উন্নতি হয়নি তা নয়, তবে হিসাবের খাতায় লাভের চেয়ে ক্ষতির পরিমাণ বেশী : ১৯৭০ সালের গোড়োতেই আমরা দেখেছি ১৪টি ব্যাংক জাতীয়করণের জন্য যে আইন ১৯৬৯ সালে প্রণীত হয়েছিল, সুপ্রীম কোর্ট তা বাতিল করে দিয়েছে; তাই আবার নতুন আইন তৈরী করতে হয়েছে। যদিও ব্যাংক জাতীয়করণ সংক্রান্ত প্রথম আইনটি সুপ্রীম কোর্ট কর্তৃক বাতিল হয়ে গিয়েছিল, তবুও সরকার মোটেই তার নীতি পরিত্যাগ করেননি, সাপে সাপেই নতুন একটি অর্ডিন্যান্স জারী করে ব্যাংক জাতীয়করণের পূর্বতন ব্যবস্থা পুনর্নবীল রেখেছিলেন। শুল্ক কতিপূরণ দেওয়ার ক্ষেত্রে কিছু হেরফের হয়েছে। ব্যাংক জাতীয়করণের ফলে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলির বহু নতুন শাখা খোলা হয়েছে। কৃষি ও ক্ষুদ্র শিল্প আগের চেয়ে অনেক বেশী ব্যাংক-প্রদত্ত ঋণের সুবিধা পাচ্ছে। রপ্তানি-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলি কর্তৃক নতুন ঋণ দেওয়া হচ্ছে। মূল্য-স্তরের উদ্ভবমুখী গতি প্রতিরোধ করার ক্ষেত্রে কিন্তু রিজার্ভ ব্যাংকের নীতি ব্যর্থ হয়েছে। এক বছরে জিনিসপত্রের দাম প্রচুর বেড়েছে। সরকার এক দিকে মূল্য নিয়ন্ত্রণ করতে চান এবং একদা বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলি কর্তৃক নগদ সম্পদ রিজার্ভের নীতি অনুপাত (Net Liquidity Ratio) দিন কিস্তিতে বাড়িয়ে শতকরা ৩০ ভাগ থেকে ৩৩ ভাগ করা হয়েছে। অথচ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলি কর্তৃক প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ লাগে লাগায় এবং সেই ঋণের পরিণতি হিসাবে আশানুরূপ উৎপাদন বৃদ্ধি না হওয়ায় মূল্যস্ফীতির তীব্রতা বেড়েছে বই কর্মনি। আবার ব্যাংকগুলি সে পরিমাণে নতুন শাখা খোলেছে সে পরিমাণে আমানত সুসংহত করতে পারেনি বা বাড়তে পারেনি। এই অবস্থার পরিণতি হিসাবে আমরা মূল্যস্ফীতির তীব্রতাই দেখতে পাচ্ছি।

কৃষি-উৎপাদনের ক্ষেত্রে মোট মূল্যভার স্থিতিাবস্থা বজায় আছে। কিন্তু খাদ্য-অন্নদান বন্ধ করা এখনও সম্ভব হয়নি। তবে খাদ্য স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন না করতে পারলেও অবস্থা বিবেচনায় বলা যায়, অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে সরকার অবনতির দিকে দেশের অর্থনৈতিক আর তেলে নিয়ে যাননি। কৃষি-উৎপাদনের যে হার এখন আমরা দেখতে পাই, তার পরিপ্রেক্ষিতে বলা

যায়, “সবজি বিপ্লবের” যে স্লোগান আমরা সরকারের মাধ্যমে শুনতে পাচ্ছি, তার পরিপ্রেক্ষিতেই কৃষি-ক্ষেত্রে ভারতকে উন্নত বলা ঠিক হবে না। পর পর তিন বছর যদি ভারত বন্যা অথবা অনাবৃষ্টির মোকাবিলা করেও কৃষি-উৎপাদনের বর্তমান অবস্থা বজায় রাখতে পারে তবেই সবজি বিপ্লবের’ সূচনা হয়েছে বলা নাথক হবে। জাতীয় আয়ের বৃদ্ধি এ বছরে হয়েছে শতকরা প্রায় সাড়ে পাঁচ ভাগ; গত বছরের অনুপাতে এটা বেশী হলেও ১৯৬৮-৬৯ সালের পর্যায়ের আমরা এ বছর যেতে পারিনি। রপ্তানি-আয়ের ক্ষেত্রে অবস্থা আরও শোচনীয়। যেখানে শতকরা ৭ ভাগ হারে রপ্তানি লাভে যাওয়ার কথা, সেখানে ১৯৭০ সালে এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ১৯৬৯ সালের অনুপাত সমস্যার অনুপাতে রপ্তানি-আয়ের পরিমাণ ৩-১ শতাংশ কমছে।

সন্তরের শেষে যে সমস্যাটি সবচেয়ে মারাত্মক হয়েছে তা হল বেকার সমস্যা। বেকার সমস্যার কারণগুলি আলোচনা করে লভ নেই। বছরের পর, বছর ধরে যে সমস্যার ভারতের অর্থনৈতিক জীবন বিপর্যস্ত, তার কারণগুলি সবাই জানা আছে। শুল্ক, এটুকু বলাই যথেষ্ট যে, ১৯৬৯ সালের তুলনায় ১৯৭০ সালে বেকার সমস্যার তীব্রতা অনেক বেড়েছে এবং তার মারাত্মক প্রতিক্রিয়া আমরা দেখেছি যুব-গোষ্ঠীর একাংশের মধ্যে। নিরাশ ও হতাশা বেকার যুবকদের অশ্রুধারের পথেই নিয়ে যাচ্ছে; তার সাপে যোগসাজস হ হচ্ছে, রাজনৈতিক অস্থিরতার। অথচ আজ যারা বেকার তাঁদের অধিকাংশই সিন্দুরবাল্লয় অথবা কলোজ থেকে সদা পাল করা যুবক; দেশ স্বাধীন হবার পরেই তাঁদের জন্ম হয়েছে। তিন মাস আগেই বেকার সমস্যার মোকাবিলা করার জন্য প্রধানমন্ত্রী একটি “Crash Plan” গঠন করার কথা ঘোষণা করেছিলেন; সম্প্রতি একটি কমিশন গঠন করার কথাও ঘোষিত হয়েছে। শুল্ক কমিশন ঘোষণা করে সমস্যার কারণ অনুসন্ধান করার মত অথবা সমস্যার সমাধানকল্পে প্রতিবিধানমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের চিন্তা করার মত সময় আর হাতে নেই। রোগী মৃত হয়ে গেলে ডাক্তার ডাকা যেমন অর্থহীন, এ ক্ষেত্রে বেকার সমস্যা নিয়ে নতুন ক্ষেত্রে কমিশন আরও অর্থহীন। তার চেয়ে কিভাবে শিল্প ও

কৃষির দ্রুত উন্নতি করে এবং শুল্ক প্রদ-নিবিড় উৎপাদন পদ্ধতির প্রতি দৃষ্টি রেখে সমস্যার সম্মুখীন হওয়া যায় তারই চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া উচিত। স্বাধীনতার পর থেকে যে সমস্যাটিকে সবচেয়ে বেশী গুরুত্ব দেওয়া উচিত ছিল সরকার সেটা করেননি। খাদ্য ও কর্মসংস্থান—এই দুটি লোকের কাছে এই দুইটি মূল প্রয়োজন। সরকারের উচিত এই দুইটি মূল সমস্যার সমাধানকে সর্বাপেক্ষা বেশী অগ্রাধিকার দিয়ে অন্য সমস্যার মোকাবিলা করা।

১৯৭০ সালে সরকার শিল্প লাইসেন্স নীতির সংস্কার করেছেন। তার ফলে শিল্পোৎপাদন কিছুটা বাড়বে বলে আশা করা যায়। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এই উৎপাদন বৃদ্ধির পরিমাণ খুবই সামান্য। আগেই বলা হয়েছে, আমাদের জাতীয় আর বগত বছর শতকরা সাড়ে পাঁচ ভাগ বেড়েছে বলে অনুমিত হয়েছে। কিন্তু এই বর্ধিত আয়ও সমানভাবে বণ্টিত হয়নি। শ্রমের অর্থ বাড়ছে তাঁদের ক্রয়শক্তিও বাড়ছে এবং বিভিন্ন ভোগ-সামগ্রীর জন্য চাহিদাও বাড়ছে। তার ফলে জিনিসপত্রের দাম বেড়েই যাচ্ছে। শ্রমের পরিমাণ বাড়িয়ে চতুর্থ পঁচিশা পরিকল্পনার অর্থ সংস্থানের ব্যবস্থাও লক্ষ্যমাত্রা অনুযায়ী হবে বলে মনে হয় না। যদিও চতুর্থ পঁচিশা পরিকল্পনার কাজ শুরুর হয়েছে ১৯৬৯ সালের ১লা এপ্রিল থেকে, চতুর্থ পঁচিশা পরিকল্পনা প্রকাশিত হয়েছে ১৯৭০ সালের মে মাসে। বহু চেষ্টা করেও সরকার ঘাটতি অর্থসংস্থান (Deficit financing) এড়াতে পারেননি। করের বোঝাও ক্রমশই বাড়ছে। এভাবে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়া থেকে আরও মদত দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু সরকারের সামনে দিকপথ পথ কী? আছে। এখন সন্য নিয়ন্ত্রণ, কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি, কর্মসংস্থান সম্প্রসারণকল্পে প্রম-নিবিড় শিল্প-প্রকল্প বিনিয়োগ প্রভৃতি কর্মসূচীকে সামনে রেখেই

বেনাবসী

সিক্র ও তাঁতবস্ত্রের প্রচিপ্র্য

ব্যানার্জি রানার্স

বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

সরকারের এগিয়ে চলা উচিত। কবিত্বের
যে উদ্ভব আর সৃষ্টি হচ্ছে তার খানিকটা
সরকার আদায় করতে পারেন বড় বড়
জোতদারদের উপর কর ধর্য করে। এই
নীতি এখনও ঠিকভাবে অনুসৃত হচ্ছে না।
সহরু অঞ্চলের সম্পত্তির উদ্বর্তন সীমা বেঁধে
দেওয়ার প্রস্তাবও এখন পর্যন্ত কার্যকর
হয়নি।

বাঁরা পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন, তাঁরা
দেশের অর্থনৈতিক স্বার্থ নিশ্চয়ই চিন্তা
করেন। কিন্তু সাধারণ মানুষ অর্থনৈতিক
স্থিতিশীলতার অভাবে যে করূপ
বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়, অর্থনৈতিক
স্থিতিশীলতার অভাবে যে করূপ রাজ-
নৈতিক বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয় এবং নাগরিক
জীবনের শান্তশৃঙ্খলা বিঘ্নিত হয়,

বেগুনের কারণ ও প্রতিকারের ব্যবস্থা
আরও গভীরভাবে বিবেচনা করা উচিত।
আশা করব সত্তরের জুনের মাসে ১৯৭১
সালে দিতে হবে না; সত্তর সাল থেকে
শিক্ষা গ্রহণ করে আগামী বছরের অর্থ-
নৈতিক উন্নয়ন ও স্থিতিশীলতার দিকে
এগিয়ে যাবার চেষ্টা চলবে।

সরদ গুপ্ত

**সাধারণ সাবান দিয়ে আপনার চুলের
স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না**



স্বস্তিক শিকাকাই
শ্যাম্পু সাবান ব্যবহার করুন

রেশম কোমল চুলে, প্রকৃতির পরিচর্যা
স্বস্তিক অয়েল মিলস, বোম্বাই



প্রতিভা বসু

সত্য শেষ হল ঠিক সাতটার।

সত্যি কথা বোঝানোর চেষ্টা করলেন। পাড় সন্ধ্যার বেলায় এলেন। আশিসের মত চৌহদ্দি তখন আলোয় আলোয়। তীর কক্ষা সবুজ আলোর আভরণ ঢাকা ঘরের পাল দিয়ে লম্বা লম্বা পীঠালা পাথর দু'পাশে নিম্ন আলোর নীলচে দৃষ্টি বিকীর্ণ হচ্ছিল। বাগানে জলের ফোয়ারা শতধারে উপচে পড়ছিল, মোসুমী ঘরের রংয়ের বাহার বাতাসে দুলে দুলে অন্য কোনো অলৌকিক রূপের ছবি আঁকছিল।

কিন্তু কোনো দিকে ডাকাবার সময় ছিল না উত্তর রাতের। পিঠালা থেকে আলোটা লিফটে হুস করে একতলায় নেমে, বারান্দা পৌঁছেরে ভাড়াভাড়ি তিনি গাড়িতে উঠে বসলেন। হঠাৎ বাগানের শোভা সৌন্দর্য পিছনে ফেলে বেরিয়ে এলেন বাইরে। ট্রাইভারকে হুটি দিয়ে নিজেই চালাচ্ছিলেন ইচ্ছাসূচক স্পীড বাড়িয়ে গেলেন। মনে হচ্ছিল, কোনো রকমে উড়ে গিয়ে বাড়িতে উপস্থিত হতে পারলে বাঁচেন।

সেই সময়ে ছড়াটা হেন কখন ডুলে গেলেন ভিঁম। মাথার মধ্যে তখন অন্য একটি চিন্তা ফুটপোকা হয়ে ঘুরছিল, 'ভাড়াভাড়ি বাড়ি চলো', 'ভাড়াভাড়ি বাড়ি চলো।' কিন্তু কেন?

না, সেই কেনর কোনো সদ্বত্তরও ছিল না তার কাছে।

শরীরটা থেকে থেকে জানান দিচ্ছিল সে ভালো নেই। গা বাঁধা বেড়ে উঠছিল, মাথার টিপ টিপ জ্বর হচ্ছিল, চোখ মুখও জ্বালা জ্বালা করছিল। বোঝা হচ্ছিল সাতদিনের দাঁড়ি তরেক বেশ একখানা ভালো উপহার দিয়েছিল কিরক্কে।

অবশ্য হৃদয়ের শেষ নেই কোনো। 'সব ভালো হোক'। কল অফার দিলেন কলকাতা

সারারাত খোলা ছিল। ঘরের মধ্যে গভীর রাতে ছাট এসে যখন তাকে ডিজিয়ে দিচ্ছিল তিনি গাড়ি নিষ্কাশন করেছিলেন। তারপর সকালে উঠে দেখেছেন, বাঁশলি বিছানায় সন্ধ্যা সন্ধ্যা তার রাত পোশাকটিও ফেলা। সারিডন, কোসাজিল, ওরিসুল, অজিল, সব অসুস্থ মজুত আছে ঘরে, চিন্তা করে সারিডনই খোঁজছিলেন প্রথমে, গা মাজ মাজ করা আর মাথাধরা দুই-ই কমে গিয়েছিল এখন দেখা হচ্ছে, লহু, অজের। এত সহজে পরাস্ত হবার নয়। আরো কড়া ডোজে কিছু খেতে হবে বাড়ি গিয়ে। জ্বরটর হলে পাড়ে থাকলে তো বিপদ।

কী বিশ্বাস লাগছে সব। বিশ্বাস।

বিশ্বাস। শরীর মন সব বিশ্বাসে ভরা। অবশ্য এই বিশ্বাস তার নতুন নয়। শরীরের বিশ্বাস হয়তো সাময়িক কিন্তু মানসিক বিশ্বাস চিরন্তন। বলতে গেলে বহু বছর যাবত এই বিশ্বাসের সঙ্গে বাস করতেই তিনি অভ্যস্ত। শব্দ ভিঁমের তবাক বটে মাঝে মাঝে। মাঝে মাঝে শব্দ আর মাঝে মাঝে কমে।

যেমন আজ। আজ সকাল থেকেই শরীর প্রত্যঙ্গ করছিল তার সঙ্গে, কিন্তু কোনটা পরে থেকে মনটাও যেন বিবের টুকরো হয়ে আছে। যেখানে ছুঁছেন সেখানেই বাঁধা, সন্ধ্যাই বিশ্বাস।

অসুস্থবিস্ময় বড় একটা হয় না, জ্বর যে শেষ করে ছেড়েছিল মনেই পড়ে না, আজকের শব্দটা জ্বরের মত। গাড়ি চালাতে চালাতে হাত ছেড়ে নিজের তাপ নিজেই পরীক্ষা করে নিচ্ছিলেন, শ্রায় ধাক্কা লেগে গিয়েছিল একটা পোস্টের সঙ্গে, কিন্তু হাতে সামলে নিয়ে বেশ কমাগেল। কুশাশর মত ছেয়ে থাকা আপদা মন্থরাপ করা ভাবটা আরো প্রবল হয়ে উঠলো।

সেবার ক্যালিফোর্নিয়ার কোনো একটা কনফারেন্সে যোগ দিতে গিয়ে একটা ইটালিয়ান ছবি দেখে খুব অভিভূত হয়েছিলেন। এই বিশ্বাসেরই ছবি। ইংরেজীতে থাকে বলে মেরডম। নামক ছিল মাঠেগো আর নারীকা সেফিয়া লোরেন। ছবির টুকরো টুকরো কতগুলো দৃশ্য এখনও জাগজুলায়মান। বোরডমে ভুগতে ভুগতে

সরকার ডেয়ারির ঘি



হাকে অল্পত পক্ষে ভরপুর

টিনে বা বোতলে সব ভাল দোকানে পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম
আইডেট লি, আমরপাড়া

লোকটা শেষে কী যে করল আর করল না ঠিক নেই কোনো। ছবির নায়কটিকে নিজের সঙ্গে আইডেনটিফাই করে বেশ উত্তেজিত বোধ করেছিলেন তিনি। সেই রাতে ঘরে ফিরে আর ঘুমতে পারেননি। আর সেই রাতেই হঠাৎ ভীষণ জ্বর এসেছিল। সকালে টেব্রেই হাসপাতাল। সন্তাহথানেক পড়ে

থাকতে হল বিছানায়।

বলছে গেলে দেশ ছাড়ার পরে সেই জ্বরই বোধ হয় প্রথম ও শেষ।

কিন্তু জ্বরে যত না ভুগেছিলেন, বোরডমে ভুগেছিলেন তার চেয়ে বেশী। বিরস মুখ দেখে নাস' জিজ্ঞেস করেছিল, 'গাল' ফ্রেণ্ড চাই কি না। এত হাসি পেয়েছিল।

আচ্ছা, ইংরাজীতে ওরা বাকে বোরডম বলে, আমরা কি তাকেই বিস্বাদ বলি? ডক্টর রায়ের চিন্তা আবার বিস্বাদ আর বোরডমের গবেষণায় সক্রিয় হয়ে উঠল। তিনি ভাবতে লাগলেন, বিস্বাদ আর বোরডম একই কিনা অথবা আলাদা। যদি আলাদাই হয় তবে বোরডমের প্রতিশব্দ কী?

বিস্বাদ, বিবাদ, বিগ্রী-লাগা, মন খারাপ, ক্রান্তি—কোনটা এর সবচেয়ে কাছাকাছি শব্দ? কোনটা? খানিক আগের ঐ ইংরাজী বাংলা তারিখের মতই এই গবেষণা তার মাথাকে ক্রমাগত ঘুরপাক খাওয়াতে লাগল। আস্তে আস্তে তিনি অস্থির বোধ করতে লাগলেন, উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন।

নিবেদন।

ইয়েস! নিবেদন। দ্যাট'স দা ওরড, নিবেদন। হঠাৎ শব্দটা পেয়ে গিয়ে গাড়ি চালানো ভুলে উৎসাহে তিনি দু'হাত উপরে তুলে দিয়েছিলেন।

নিবেদন। চমৎকার প্রতিশব্দ। শব্দটা 'নি' আমি বানালাম নাকি? কী কান্ড! তা হলে বাংলা জ্ঞান এখনও একটা, একটা, 'জিইয়ে' আছে মাথার মধ্যে? এত বেশি লাগল সে কথা ভেবে যে, একটা গানের লাইন পছন্দ মনে পড়ে গেল। যে ছাত্রের দরবো বলে করেছিলেন পণ, আজ সে মনে নিল আমার গানেরই বন্দন। 'বেসুরো গলার একটু সুদও ভাজলেন।

কিন্তু আমার কলম? কলমটা কই? সঙ্গে সঙ্গে বা হাতটা বুক পকেটে ঢোপে আঁতকে উঠলেন। নিশ্চয়ই ফেলে এসেছেন। কোথায় ফেললেন? এই কলম ছাড়া তার চলবে কী করে? অত্যন্ত প্রিয় কলম, এটাকে তিনি চোখে হারান। প্রিয় বলতে ঐ ধরনেরই ব' একটা জিনিস এখনও অবশিষ্ট আছে জীবনে, এরা গেলে আর থাকল কী? নিবেদন এবং গানের সুদ ভুলে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন তিনি। বাড়ির অধিক রাস্তায় এসে আবার গাড়ি ঘোরালেন, আর ঘুরিয়েই পারের তলায় চোখে পড়ল কলমটি। কখন পড়ে গেছে নীচে।

আঃ! একটি আরামের নিশ্বাস বেরিয়ে এল তৎক্ষণাৎ। কলমটি তিনি বছর সাতক আগে জ'মানিতে গিয়ে কিনেছিলেন। চমৎকার কলম। নামটিও সুন্দর, মজা। দেখতেও সুন্দর। ঘন সবুজ গা আর মাথার লাল টপি। এটা দিয়ে না লিখলে তো তার লেখাই হয় না।

৪

গাড়ি বাড়ির দরজায় এসে পৌঁছল। দারোয়ান দৌড়ে এসে পেট খুঁসে দিয়ে সোলায় খানিরে পকেট করে বিকল। প্রতি

বেশী কাগড় ধোয়, আরো ধবধবে করে, শ্রেষ্ঠ সাবানের চেয়েও



বোনাস

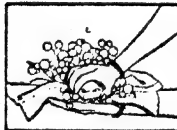
সুপার-ওয়াশিং ডেটারজেন্ট

বোনাস অপূর্ব ধোলাইয়ের শক্তিতে ভরপুর। কাপড়চোপড় অনেক বেশী ধবধবে, অনেক বেশী উজ্জ্বল করে তুলবে—এ একেবারে গ্যারান্টি! আর, যে কোনো সাবানের চেয়ে খরচও যে কম তাও প্রমাণিত!

বোনাস দিয়ে সব চেয়ে ভাল ধোলাইয়ের উপায়



কাপড় ভাল করে ধলে ভিজিয়ে দিন।



প্রচুর ফেনার জন্তে সাধা কাপড়ে একটুখানি বোনাস লাগান। সামান্য জল ছটিয়ে বেশ করে রগড়ে নিন।



ভাল করে ধুয়ে ফেনা বার করে দিন। বাষ্পারের পর, বোনাস শুকনো জারগায় রাখবেন।

কম ঘষে বেশী ফেনা পাওয়া যায় বোনাসে। সব সুন্দর কাপড়চোপড় যারা যায় অন্যরাসে।
এখন থেকে...অপূর্ণপ ধোলাইয়ের জন্যে বোনাস ব্যবহার করুন

নিজস্ব
৬৫
প্রমাণ

বোনাস

টাটার তৈরী

৩৫৮৫-৭৯-১০০ ১৯৭৭

গোল হয়ে ঘুরে বাংলার বারান্দার ধামল।
পোর্টিকোতে আলো জ্বলছিল, গৃহ-
স্নেহের কাণ্ড হয়ে অপেক্ষা করছিল
মনিবের জন্য। এবার তারা ছুটোছুটি শুরু
করল। বেরারা অকারণে এ কাঁধের বাড়ন
ও কাঁধে নিল, গোয়ান পাচকটি আ্যোপ্রানের
লাগান বোভার খালে আবার লাগাল, ছোট
ছোকরাটা গাড়ি থেকে পোর্টফোলিও নামিয়ে
ছুটে গেল দোতলায়।

অন্য দিন মিটিং থাকলে বা ডিনার
থাকলে বা অন্য যে কোনো কারণে হোক
দেীর হাং জানলে তিনি ওদের বল যন।
আজ ভুলে গিয়েছিলেন। তাঁর ধারণা বলে
গেলে লোকজনের অনেক শান্তিতে থাকতে
পারে। কেননা, কখন আসবেন কখন আসবেন
এই উদ্বেগ থাকলে তাদের পক্ষে ইচ্ছামত
কিছু কবাই সম্ভব নয়। গতিবিধি জানলে
দরকার মত কোথাও যেতে পারে, তস
খেলতে পারে, আড্ডা দিতে পারে এবং
নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত নিজেকে পরিপূর্ণ
স্বাধীন ভাবে পারে।

দেখা গেল সেই কারণেই মনিবের জন্য
আজ সবাই বেশ উদ্বিগ্ন। আসলে মনিবকে
ওরা ভালোবাসে, মনিবের সুখসুবিধের জন্য
ওরা স্বেচ্ছায় উৎসুক। ডক্টর রায়ও অংশ
ওদের ভালোবাসেন, যর করেন, খোঁজখবর
নেন, নিজের লম্বা মাইনের বেশ বড় একটা
অংশ ভাগ করে দেন সকলের মধ্যে। ভৃত্যরা
তাঁর কাছে ভৃত্য নয়, আত্মীয়, বন্ধু, সহান।
ঘরে ঢুক সেকলের দিকে তাকিয়ে তিনি
সামান্য হাসলেন, তারপর সোজা চলে এলেন
নিজের ঘরে। দাঁ মিনিটে চা নিয়ে এলো
আমজান আলি, খাবার নিয়ে এল, তিনি
ভালের মত এক কাপ পাতলা চায়ের সংগে
দুটো ওরিসলু খেয়ে মাথা টিপে বসে
রইলেন।

ফোন ধরে, মিটিং করে, প্রত্যন্ত বেগে
গাড়ি চালিয়ে বাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গেই
আবার তাঁর বাচ্চাবোধ তাকে আক্রমণ
করেছে। তিনি ভেবে পাচ্ছেন না, কে না কে
এক উদ্ভট যুবক তাঁর সন্তানের দাবি নিয়ে
দু'চারটে চিংকার চাটামিচি করা মাত্রই তিনি
আচমকা তাকে খেতে বললেন কেন? দেখা
করতে চাইলেই কি দেখা করা যায়? কেন
দেখা করবেন? কী প্রয়োজন? কী বলবেন
তিনি? এই এক রাগী অপারিবেক ছেঁকরকে
তাঁর মত বয়স্ক একজন পুরুষের কী বলবার
থাকতে পারে? থাকলেই কি তা বলা যায়?
বলা উচিত?

তাঁর ঘর অন্ধকার করে শয়ে পড়তে ইচ্ছে
করছিল। তবু উঠলেন, ঘর সংলগ্ন বধরুমে
গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন। ঠাণ্ডা জল গরম
জলের কল খুলে, সস্ট ছিটিয়ে টবে
অবগাহন করলেন। সেই সময়ে তাঁর মন

শূন্য ছিল, তিনি কিছুই ভাবতে পারছিলেন
না।

একটু পরেই স্তব্ধ হইলেন। তাড়াতাড়ি
স্নান সেরে চুল মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলেন
বইরে। ঘড়িতে দেখলেন আটটা বাজতে
পাচ। আবার তাঁর শূন্য মনের যন্ত্রণাটা চঞ্চল
হয়ে উঠল, ইঞ্জিনগুলো গজাতে লাগল,
একটা যন্ত্রণাময় প্রতীক্ষায় ছটফট করতে
লাগলেন।

বাড়িটি খুব সুন্দর। দেড় বিঘা জমির
উপর বাগান আর লনে ঘেরা এরকম চারটি
বাংলো আছে এই কম্পাউন্ডে। চারটি
বাংলাই তাঁদের প্রতিষ্ঠানের কেব্টিবন্টুরা
আলোকিত করে রেখেছে। অন্য তিনজন
খাস ইংরেজ, একমাত্র তিনিই ভারতীয়। যার
যার বাংলার সামনে পিছনে তার তার লন
বাগান এবং সবজি-খেত। প্রতিষ্ঠানের মাইনে
করা মালিরাই সে সব রক্ষণাবেক্ষণ করে,
বসবাসকারীরাও কিছু দক্ষিণা দিয়ে যার যার
অংশ পছন্দমত ফুল সাজায়।

বাড়িটিতে একলা দোতলা নিলিয়ে ঘরের
সংখ্যা খুব বেশী নয়, কিন্তু প্রশস্ত। এক
তলায় খাবার ঘর, বসবার ঘর, রান্না ঘর,
অতিথির ঘর ইত্যাদি মিলিয়ে হাত-পা
ছড়ানো, দোতলায়ও তেমনি শোবার ঘরগুলো
মসৃণ বড়। বলতে গেলে নিচতলাটা ব্যবহারই
করেন না ডক্টর রায়, তাঁর সবই দোতলায়।
যেদিন কোনো পার্টি থাকে শব্দু সেদিনই
নীচের ঘরগুলো মুখের হয়ে ওঠে। হলের
মত বিরাট ড্রইংরুমটি ভরে যায় অতিথিতে
খাবার ঘরের প্রকাণ্ড টেবিল কাটা-চামচ-সেলি
এবং শোখিন লেসের ঢাকনয় সুসজ্জিত
হয়ে ওঠে। নইলে ডক্টর রায় দোতলাতেই
বসেন, খান এবং শোন।

দোতলার বসবার জায়গাটা তাঁর ভবি
প্রিয়। কোলানো অধঃশুকার তিন দিক
ঢাকা বারান্দাটিতে বসলে মুহূর্তে মনের
শ্রান্তি ফিকে হয়ে আসে, দূরে তাকায়
সমুদ্র দেখা যায়, তার অস্পষ্ট কল্লোলও
প্রতিগেচর হয়। আর বাতাস একবারে
ছুটে এসে ঘা দেয় বাড়িটার দেওয়ালে
দেওয়ালে। তাঁর পদাি ওড়ে, ড্রেসিংগাউন
ওড়ে, তিনি চুপচাপ দাঁড়ান আলোর তলায়,
বসে বসে বই পড়েন, সামনের টেবিলে
বোয়রা হুইস্কি সোডা রেখে যায়।

স্নান সেরে প্রস্তুত হয়ে তিনি তাড়াতাড়ি
নীচে নেমে এলেন, রান্নাঘরের দরজায়
দাঁড়িয়ে রাধুনীটিকে সম্বোধন করে বললেন,
‘আমার সঙ্গে আজ একজন খাবেন, মৃগী’
করো। ফ্রিজে আছে তো? আইসক্রীমও করো।
আর ডজা-টাঙ্গা—বা তুমি ভালো মনে কর।
হ্যাঁ শোনো, ভাত দরকার হবে, ভাত। যে
আসবে সে ভাত খায়। ডিম মাংস সবজি
সব মিলিয়ে ভালো করে চান্না ভাত করে

দাও। তাড়াতাড়ি কর, চারটে প্যাসই জেলে
দাও।’

রান্নাঘরের দরজা থেকে ড্রইংরুমে এলেন,
এর ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আলোদুলো
জেলে দাও সব। বারান্দা বাগান লন, বনধীর
ঘর, যন্ত্রগুলো আলো আছে, সব জেলে
রাখ। আর হ্যাঁ, একজন গিয়ে দাঁড়িয়ে থাক
গেটের ধারে। একটি অল্পবয়সী ছেলেকে
দেখলেই জিজ্ঞেস করবে সে আমার বাড়ি
খুঁজছে কিনা। এলে, একেবারে উপরে,
আমার বসবার বারান্দার নিরে হবে।’

বলতে বলতে ঢুকঢুক নিজেই আলো-
গুলো জেলে দিলেন। বাবাধার এলেন;
বারান্দা থেকে বাগানের গেট দিয়ে লনে
ঢুকলেন। ঘুরে ফিরে, ধীরে ধীরে গেটের
কাছেও এসে দাঁড়ালেন খানিকক্ষণ, তারপর
কী ভেবে ফিরে গেলেন তাড়াতাড়ি।
দোতলায় গিয়ে বারান্দার বসলেন
প্রতিদিনের মতো। হাতে বই, মাথার
কাছে আলো।

সেখান থেকেও তিনি রাস্তা দেখতে
পাচ্ছেন, বাগান দেখতে পাচ্ছেন, অনন্ত
আকাশ দেখতে পাচ্ছেন, আর দূরে দেখছেন
বিশাল কালো জলরাশির অতল অন্ধকার।
মধ্যে মধ্যে উল্কার মতো ফসফরাসের
চিড়িক।

আবার মেঘ করল। চমকে গেলেন তিনি,
আটটা বেজে আট। এলানো চেয়ারের
আরামে রোজের মতোই একখানা বই নিয়ে
অধোশায়া হুইংছিলেন, দাঁড়ানো আলোর
একগ্র জ্যোতি তাঁর বইয়ের অক্ষরকে
দীর্ঘিমায় করে তুলেছিল, কিন্তু তিনি মল
দিত পারছিলেন না।

যদি বৃষ্টি হয়? যদি বড় ওঠে? এই
চিন্তায় রিঞ্চ হতে লাগলেন। অবশ্য
বৃষ্টি হলে তাঁর কী? তিনি তো বাড়িতে
পৌছে গেছেন, বাইরেও এমন কেউ নেই,
যার জন্য এতো ভাবনা। এই প্রশ্ন তিনি
নিজেকেই নিজে করেছিলেন, তেমল
বৃষ্টিবৃষ্টি জবাব দিতে পারেননি। শেষে
ভাবলেন, ‘না, এরকম সময় অসময়ের বৃষ্টি
আমি ভালোবাসি না বোধ হয়।’

ভালোবাসেন না? বাসেন। নিশ্চয়ই
বাসেন। বৃষ্টির ঋতু চিরদিন তাঁর প্রিয়।
মেঘের আওরজ ছেলেবেলা থেকে তাকে
পাগল করে তোলে। রবীন্দ্রনাথের গানের
মধ্যে বৃষ্টির গান তাঁর সব চেয়ে বেশী
ভালো লাগে। ‘এক গানের বাণী এলো
ঘন মেঘের আড়াল ধরে সকল আকাশ
আকুল করে অথবা ‘এই প্রাণের বুকের
ভিতর আগুন আছে, সেই আগুনের
কালো রূপ যে আমার চোখের পরে নাচে।’
অথবা ‘হৃদয় আমার, ঐ বাঁকি তোমার
বৈশাখী বড় আসে, বেড়া ভাঙার মতন
নামে উদ্দার উদ্দাসে।’ এই সব ধান জে

এখনও তাঁর কণ্ঠস্ব। কণ্ঠস্ব না বলে অবশ্য
হৃদয়ত যলা ভালো। কেননা কণ্ঠে তাঁর
কান নেই। সুর নামক পদার্থটি বড়ো
বেশী দূরে তাঁর কাছ থেকে। ভবে
আকাশে মেঘ ডাকলেই তো তিনি চেঁচিয়ে
চেঁচিয়ে গেয়ে ওঠেন এসব গান।

অর্থাৎ কোনোদিন গেয়ে উঠতেন, এখন
মরে। এখন সবই অতীত। সবই ইতিহাস।

চোখ আবার ঘাড়ের দিকে গেলো। আটটা
পনেরো।

পা নাচাচ্ছিলেন তিনি, বইয়ে মনোযোগ-
জন্ট হয়ে অশান্তভাবে নড়াচড়া করছিলেন।
ঝেঁঝেঁ এসে সরকার ছায়া ফেললো।
ধড়মড়িয়ে সোজা হয়ে বসলেন, গম্ভীর-
ভাবে নিবন্ধ সিগারেট টান দিলেন।

‘সাব!’

‘বলো!’

‘সোজা হুইল্ক—’

‘ও, সোজা হুইল্ক? না, এখন বাঙা!’
আবার টলে হয়ে হেলান দিলেন চেয়ারে,
পা নাচালোটা বেড়ে গেলো।

আটটা কুড়ি! পা নাচালো কণ্ঠ করে



টাকা নেই
তো
ভাবনা কি?
টাকার
যোগান
আমরা দিই

লক্ষ্যতা, উৎসাহ-উদ্যম, কাজকর্ম চালানোর ক্ষমতা আর উন্নতি করার মতো ব্যবসায়িক যোগ্যতা
—এসবই হয়তো আপনার আছে কিন্তু অভাব শুধু টাকার, যা পেলে আপনি কাজ-করবার বা
কোনো কারখানা শুরু করতে বা বাড়িয়ে তুলতে পারেন—এরকম পরিস্থিতিতে আপনার
কাছাকাছি আমাদের কোনও শাখা অফিসের ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক অফিসাল কৃষিজীবী, ছোটখাটো ব্যবসায়ী, দোকানদার, ক্ষুদ্রশিল্পের মালিক ও
খাঁরা স্বাধীন পেশার রত তাঁদের সহজ শর্তে অণ ও বিশেষজ্ঞের পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করছে।
আড়ির সেবার এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক সব সময়ই অগ্রণী।

★ কৃষিকার্যে অর্থের যোগান ★ বুটবো ব্যবসারে ঋণদান
★ কুহারতদ শিল্পে ঋণদান ★ ব-নির্ভর কৃষিকার্যে ঋণদান



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

হেড অফিস:

১৪, ইতিহা এন্ড চেম্বার স্ট্রিট, কলিকাতা-১

বি. কে. কুমাৰী, ডায়ারেক্টর

এবার তিনি চুল টানতে লাগলেন। খানিক বাদে বইটাও বন্ধ করে ঠাস করে রেখে দিলেন টেবিলে। কী ভেবে আলোটাও নিবিয়ে দিলেন।

কিন্তু কেন যে স্থির থাকতে পারছেন না কে জানে। আবার তাঁর ঘড়ি দেখার দরকার হলো। অন্ধকারেও জ্বলছিল কাঁটা-গুলো, তাতে হ'ল না টিপ করে আলো জ্বললে নিলেন। আটটা তিরিশ। অথচ সাড়ে আটটা।

'ইয়েসপনসেবল'। অন্ধকূটে উজ্জারণ করে অত্যন্ত রাগতভাবে আসরোতে সিগারেট ঘষে দিয়ে তাকিরে থাকলেন সামনের দিকে।

কিন্তু সেভাবেও বেশীক্ষণ থাকতে পারলেন না। উঠে দাঁড়ালেন, আড়মোড়া ভাঙলেন, চলে এলেন রেলিংয়ের কাছে। দূরে পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে রাস্তাটা। মনোযোগ দিয়ে প্রত্যেকটি পথিককে হাটাই করতে লাগলেন তাঁকে। তোখে।

নাঃ! ছোঁরা আর এলো না। সত্যি সময়জ্ঞান বলে কোনো পদার্থ এদের নেই। আসবে এসো, না আস তো এসো না। তা বলে অন্যকে এমন উদ্ভিষ্ট করে রাখার কোনো অধিকার নেই তোমার।

রেলিংয়ের ধার থেকে তিনি ফিরে এলেন। এর নামই সামাজিক অপরাধ। অন্যের কাজের ক্রান্তি করা।

ফাকাগে, না এলো তো নাই এলো। বরং বাঁচা গেল একটিক থেকে। এসে তিনি কী বলতেন তাকে?

'বেহবা'। পানীয়ের জন্য হাঁক দিয়ে উত্তেজিত, সঙ্গ সঙ্গ পলী সর্বস্ব মূখ্য বব করল সে। বিনীত স্বরে বলল, 'বে ববের আসবার কথা ছিল, তিনি এসেছেন।'

প্রায় কোণে উত্তেজিত ডক্টর রায়। হাতের সিগারেটটা পড়ে গেল। পায়ের চাপে নিবিয়ে দিতে দিতে উত্তেজিতভাবে বললেন, কোথায়? কোথায়?

'নিচ ড্রইংরমে বসেছেন।'

'ড্রইংরমে কেন? এখানে, এখানে নিয়েসো।'

বেয়ারা চলে গেল, তিনি তাড়াতাড়ি বসলেন। কিন্তু উঠলেন ততক্ষণে। হঠাৎ লাগলেন। দাঁড়িয়ে পড়লেন। আবার সিগারেট ধরালেন। কী যে করবেন ঠিক ভেবে পেলেন না। তার মতোই হুড়-মুড়িয়ে একটা উদ্ভ্রষ্ট যৌবন এসে বারান্দায় আবির্ভূত হল।

যে ছেলের মায়ের মতোই তিনি আঁত সন্তপণে আঁত সংগোপনে অনেক চিন্তার মধ্যেও বারংবারেই মনে জানতে চেষ্টা করে ক্রান্ত হয়ে থাকতেন, হঠাৎ যেন প্রত্যক্ষ হয়ে তার দৃষ্টিকে ধাক্কা খেল।

ছেলেটি এগিয়ে এসে ঘোষণা করল, 'আমি পুরন্দর।'

ডক্টর রায় চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শান্ত গলায় বললেন, 'বুঝতে পেরেছি। আমি সুনন্দন রায়।'

'আমিও বুঝতে পেরেছি।' পুরন্দর হাসল। কালো রংয়ের একটা চাপা প্যাণ্ট আর ছাপকা ছাপকা একটা ব্যাশমার্ট পরেছে, জ্বলজ্বল করছে নুঁতো চোখ, গালভরা দাড়ি আর মাথাভরা চুল ঈষৎ এলোমেলো। কোথাও এতোটুকু শ্বিধা আছে বলে মনে হ'লো না।

ডক্টর রায় বললেন, 'বোসো।'

'কিন্তু তার আগে কি আপনাকে আমার প্রণাম করা উচিত?'

'স্মিতহাস্যে ডক্টর রায় বললেন, 'একেবারেই না।'

'হাক, এই একটা সামাজিকতা থেকে তা হ'লে বাঁচা গেছে।'

'আমি সামাজিকতার কথা ভেবে খালি।'

'কী ভেবে বলেছেন?'

'ভেবেছি তোমার বিবেচনার আমি নিশ্চয়ই প্রণয় নই?'

'ঠিক। ঠিক ধরেছেন। আমি কখনোই আপনাকে প্রণয় সঙ্গো শ্রবণ করতে পারি না।'

'অতএব চুকে গেল।' সহস্রো দেশলাইয়ের বাকসের উপর তিনি সিগারেট ঠেকলেন। 'যিনি প্রথমে নন, তাকে প্রণয় করবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তার চেয়ে এসো— হাত বাড়িয়ে দিলেন, 'বিলিভী প্রথমত হ্যাণ্ডশেক করা থাক।'

'তাই ভালো।' হাতের সঙ্গ হাত মিলোয়া পুরন্দর, আর যৌবনের তাপেই গলে গিয়ে ডক্টর রায় ডাকে আলিঙ্গন করলেন।



‘আমার দেরি দেখে নিশ্চয়ই ভাবছিলেন
আমরা, না?’ পুরন্দর বললো।
‘তিনিও বসলেন, হাসিমুখে বললেন—
‘তা ভাবছিলাম।’

‘আর মনে মনে বলছিলেন বঁটা গেল।’
‘না।’

‘তবে?’

‘মনের সব কথা কি সকলকে বলা যায়?’
‘না বললেও বুঝতে পারছি, তেমন বাস্তবও
আপনি ছিলেন না।’

কলকাল চুপ করে থেকে উঠর রায়
কললেন, ‘ছিলাম।’

‘ছিলেন? কেন?’

‘এই একটা কৌতূহল।’

‘কৌতূহল? কী রকম?’

‘বেমন তোমার, ঠিক তেমন।’

‘বাগ বিষয়ে ছেলের কৌতূহল আর
ছেলে বিষয়ে তার বাবার কৌতূহল কি
এক বস্তু?’

‘কী জানি।’ উঠর রায় অন্যদিকে
জাকলেন।

‘লোকেরা বলে স্নেহ নিম্নগামী, আপনি
কি সেই প্রবাদটা বিশ্বাস করেন?’

‘বিশ্বাস অবিশ্বাসের কিছু নেই, শুধু
জানবার আছে যে স্নেহাস্পদ মানুষটি
কে?’

‘এক্সপ্রে তে সেটা জানাই ছিল।’

‘ছিল নাকি?’

‘ছিলো না?’

‘বলো, কী খাবে? চা? কফি? না
কি অন্য কোনো পানীয়?’ উঠর রায়

প্রশংসা সেখানেই শেষ করে দিতে
চাইলেন।

‘পুরন্দর বলল, ‘আপনার বা খাদ্য
খাওয়া নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা
নেই, গোটা করেক কথা বলতেই এসেছি
আমি।’

‘রাস্তিরে কটার সময় খাওয়া তোমার
অভ্যাস?’

‘আটটা নটা দশটা এগারোটা বারোটা—
ওসব কিছুই ঠিক নেই, কিন্তু কথাটা
হচ্ছে—’

‘তুমি কি বরাবর এই বস্মতেই আছ?’

‘না, এসেছি। এবং এসেই—’

‘কোথায় থাক?’

‘কলকাতা। আমি আপনাকে মা বলতে
চাইছি—’

‘কী করে সেখানে?’

‘পড়াই। তা হ’ল এই যে—’

‘কলেজে না মকুলে?’

‘কলেজে। আমাদের পিতাপুত্রের জীবনে
সভা বলতে—’

‘বস্মতে কোথায় আছ?’

‘পাশ্চানিবাস বলে একটা সস্তা ছোট্টে।

মা উচকি ছিল সেটা হচ্ছে স্নেহবশে আমার
কথাই আপনার মনে পড়া। তা কিন্তু
হয়নি। উল্টোদিক থেকে আমিই
আপনাকে গ্রহণই ভেবেছি, ভেবে ভেবে—’

‘ও পাশ্চানিবাস? জানি। নতুন
হ’য়েছে, তাই না?’

‘হতে পারে। অথচ আমি আপনাকে
দেখিনি, শুনিনি, চিনি, এবং সবচেয়ে

বেটা বড়ো কথা, আমি আপনাকে জগতে
আনিনি, আপনিই আমাকে এনেছেন—’

ছেলেটিকে প্রতিহত করতে না পেয়ে উঠর
রায় এবার চুপ করলেন।

‘ব্যাপারটা তবু অন্যরকম কেন হ’লো?’

‘আপনি আমার জন্য ব্যাকুল না হয়ে আমি
কেন আপনার জন্য ব্যাকুল হলাম?’ ভয়ানক
উত্তেজিত ভঙ্গিতে হাত পা নেড়ে কথা
বলছিল পুরন্দর ‘শুধু তাই নয় টেলিফোনে

আমার নিজের পারিবারিক জানাবার পরেও
আপনার স্বরূপ এক আমাকে শুধু আহতই
করেনি, আমি তাজব হয়ে ভেবেছি

লোকটার কি সত্যি মনপ্রাণ বলে কোন
পদার্থ নেই? অবশ্য তা যে নেই সে তো
আমার মায়ের অবস্থা দেখেই আমি জেনে-

‘ছিলাম। তবু ভেবেছিলাম, মানুষ তার
শরীর সম্পর্কে যতো নিষ্ঠুরই হোক,
প্রকৃতির পরিহাসে আপন সন্তান বিষয়ে

নিশ্চয়ই অন্যরকম হতে বাধ্য। কিন্তু
আপনাকে দেখে আমার প্রতীতি ভুললো
যে ব্যতিক্রম সবটাই সম্ভব। তবু আমি

এসেছি। যদিও মনকে চোখ ঠার দিয়ে বলছি,
এ আসা আমার আসা নয়, এ আমার যত্ন
ঘোষণা কিন্তু মনের অগোচরে পাপও ঘটা

নেই, সুতরাং জানি সে কথা যদি পচিশ
পরিমাণ সত্য হয়, বাকি পচাত্তর ভাগ
আমার কান্তাসপনা, যা আমি কিছুতেই

মেনে নিতে পারছি না।’
একতোড় এতো কথা বলে একটা
ধামলা পুরন্দর। সে বড়ো বড়ো
নিঃশ্বাস নিচ্ছিল।

দুই হাতের পাতায় মথুর তার রে
উঠর রায় বললেন, ‘তুমি শান্ত হও, বিশ্বাস
করো তেমাকে দেখে আমার মনে কোনো
‘লানি নেই।’

‘লানি? লানি কিসের?’
‘সেজা তবু আমার খুব ভালো
লাগছে।’

‘শুধু এই?’
‘কোনো তুমি যখন আমাকে তোমার
পিতৃধর আসনে বসিয়ে সমস্ত অধিকারের

দাবি নিয়ে তিরস্কার করছিলেন, প্রাপ্য নয়
কেনেও আমি তা লোভীর মতো গ্রহণ
করিছিলাম।’

‘প্রাপ্য নয় মানে?’
‘সব কথার মানে জানতে চালা না, এসো
আমরা অন্য বিষয়ে কথা বলি। তোমার
মা কেমন আছেন?’

‘আমার মা? আমার মাকে কি আপনার
মনে আছে?’

‘জগতে এমন অনেক কিছু আছে যা
ভুলতে চাইলেও ভালো যায় না।’
হঠাৎ চুপ করে থেকে পুরন্দর ভালো
করে তাকালো ভদ্রলোকটির মথুর দিকে।
পিতা নামক সুবিশাল স্তম্ভের মানুষটিকে সে
দেখতে লাগলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

(জমল)

ঘরে ঘরে আজ শিশুরা

নতুন বেবী সোপ নিয়ে কানাকানি
করছে আর তা হল



বেঙ্গল কেমিক্যালের

বেবী সোপ

প্রত্যেক মাথেরা চান এমন একটা বেবী-সোপ
যার ব্যবহারে শিশুরের পাত্রিক কোমল,
মোলায়েম ও স্নিগ্ধ রাখে। বেঙ্গল কেমিক্যালের
বেবী সোপে এই সমস্ত গুণই বর্তমান—
করে ঘরে তাই এই সাবানের এত কথর।



কস্মোটিক ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কামপুর, দিল্লী, যমুনাবী, পানি



ইশ্বর, পৃথিবী, জলবায়ু নিব্বাণ ফিল্ম

॥ চার ॥

জীবন জিজ্ঞাসু সেই চমকপ্রদ ভূতলোকটি
কিছুদিন বাদ আবার একদিন এসে
হাজির আচমকাই।

যতই সচকিত হই না, যথোচিত স্বাগত
জানাতেই হয়—‘আইয়ে জনাব! আসুন।’
‘আপনার কূল কিনারা করে ফিরেছি
এবার। ঠিকুজি ফুলজী সব নিয়ে।’
‘তিনি জনালেন—এর জন্যে মশাই, খেজি-
খবর করে করে আপনার দেশে পর্যন্ত
হওয়া করেছিলাম শেষটায়।’

‘আমার দেশ! কোথায় আমার দেশ?’

চমকতে হ’ল আমার।

‘কেন, কোথায় আপনার দেশ আপনি
জানেন না?’

‘একটা মহাদেশ তো জানি, এই
ভূভারত। তাছাড়া একটা খণ্ড দেশেরও
বাসিন্দা আমি কেটে—এই ‘চোরবাগানের’।
আমি জানাই, ‘তবে এটাকে কলংবাগনও
বলা যায় আবার। সত্যি বলতে, উভয়
দেশের মধ্যপ্রদেশে—চোর আব কলা—এই
চাতুর্কলার মাকামাঝই আমি রয়েছি।
কলাচাতুর্কীর নোমানস-ল্যান্ডের সীমান্তে
আমার আস্তানা।’

‘আপনি উত্তরবঙ্গের নন? জন্মেছিলেন
কোথায় শুনুন?’

‘উত্তরবঙ্গে নর, কলকাতারই কোনো
অলিগলিতে হবে বোধ হয়।’ আমি বলি—
‘মার মুখে শুনেনিলাম দাঁজপাড়ার জন্ম
আমার—দাদামশায়ের বাড়িতেই। নয়না-
চাঁদের লেন না কোথায় যেন ছিল সেটা।’

‘কত নম্বর বাড়িতে?’

‘ভুলে গেছি আশ্বিনে। কানে শোনা
মাত্র, কোনদিন নরনে বোধিনি সেই
গালটাকে। দেখতে যাইনি, কৌতুহল
হয়নি।’ আমি নিব্বাস ফেলি—‘তা ছাড়া
সে গলি কি আর রাস্তায় পড়ে আছে
আশ্বিনে! কলকাতা এর ভেতর কতবার
ভেলে পালাতলো।’

‘হুটে পায় জন্ম আপনার দাঁজপাড়ার,
কিন্তু আসলে আপনি উত্তরবঙ্গের কোনো

রাজবংশের সঙ্গে জড়িত—সম্ভ্রান্ত পরিবারের
থেকে এসেছেন কেনে এসেছি আমি।’

‘কী সর্বনাশ! শুনুন এবার চমকে গেছি
সত্যিই!—রকে করুন, প্রলিতারিয়েত,
পাতিবাজারী যা খুশি বলুন, কিন্তু
এভাবে আমাকে বংশ দেবেন না, এমন কি,
কোনো রাজবংশও নয়। দোহাই আপনার!
আমি রাজবংশীর কেউ না।’

‘বললে কী হয়! আপনার মাতামহ-
কুলও প্রায় রাজবংশই; ঠিক রাজগোত্রের
না হলেও জমিদারগোষ্ঠীর ত বাটে।
তখনকার কালে ওই জমিদারদেরই রাজা
বলত সবাই। কোনোর না কোথাকার
জমিদার ছিলেন নাকি তাঁরা।’

‘পৃথিবীর কোন কোনায় কে জানে।’
আমি দীর্ঘনিব্বাস ফেলি। ‘বিশ্বাস করুন,
আমার পিতৃকুলে মাতৃকুলে কোনো কুলই
রাজগোত্র কেউ নেই কো। তবে হ্যাঁ, মাস্তুত
কুল, তাও আমার আপন মাসির নয়, দূর
সম্পর্কের মাস্তুতই, আমার বাবার মাসির
মানে বাবার এক মাস্তুত ভাই একটা রাজাই

‘ছিলেন বটে। খেতাবী রাজা। তবে তাঁর
সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক। এক রোদে ধান
শুকোবার সম্বন্ধেও না।’

‘তাহলেও আপনাকে সম্ভ্রান্ত
পরিবারেরই একজন বলতে হবে।’

‘কি করে ভুললোকের এই সম্ভ্রান্ত দূর
করি, তাঁর মূশিকলে পড়ি আমি। বংশের
খেঁজে জীবনে জীবনে ঘুরে ঘুরে
বিশবনে জোঁমকানা হওয়ার মতই তাঁর
এই দশা বৃথতে পারি। কার স্বকপোল-
কল্পিত কে জানে, একটা কানা বাঁশ নিয়ে
এসে ঘরে বেঁধে কষে লাগাতে শুরু করেছেন
আমায়।’

‘দেখুন, আমার নিজের ধারণা ছিল
আমি কলকাতার কোনো বাঁসতর থেকে
আমদানি কিম্বা ফুটপাথের কোনো কুড়িরে
পাওয়া। কেন যে আমার এভাবে অঘাচিত
এই বংশ ধারণ করতে বলছেন তা জানিনে।
আমি তো জানি, কলকাতার ফুটপাথে
ঘুরে ঘুরেই আমি মানুষ। কেয়ার অব
ফুটপাথই আমার ঠিকানা ছিল অনেক

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

আজকের কোন শাড়ী নাই।

কাল। সেখান থেকেই, উঠে এসেছি এই আসে। কিন্তু ফুটপাথ আমার ছাড়েনি, চেষ্টা দেখেন, আমার ঘরে বসে রাজ্যের জঞ্জাল। কলকাতার রাস্তার মতনই পুঞ্জীভূত। ফুটপাথের প্রতি আমার এই স্বাভাবিক আসক্তি, এটা কি আমার রক্তের টান নয়?"

হতে পারে। সে খবরও একেবারে মিথো নয় হয়ত। সে কথায় পরে আসছি। কিন্তু তাহলেও সামাজিক সম্পর্কটাকে তো আর অস্বীকার করা যায় না মশাই। আপনার বংশধারার বিবরণ শুনুন আমার কাছে... উত্তরবঙ্গের চাঁচোর নামে একটি সমৃদ্ধিক প্রসিদ্ধ গ্রাম আছে, এখন উদ্ভাসিতদের সমাগমে সে গ্রাম প্রায় শহরের মতই, বাই হোক, সেই গ্রামে একদা রাজা ঈশ্বরচন্দ্র নামে এক নৃপতি বাস করতেন। তিনি সিংহেশ্বরী এবং ভূতেশ্বরী এই দুই পত্নী রাখিয়া অপূরণক অবস্থায় দেহরক্ষা করেন...

কিটে বটে? আপনি দেখছি বেতাল পণ্ডাবংশীতির গল্প এনে ফাঁদলেন—ব্রিটিশ সিংহাসনের এক খানা নিয়ে এসেছেন আমার কাছে।" বেতালার মত বললাম।

উক্ত রাজা ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর দুই পত্নীকেই, পরের পর দত্তক পুত্র গ্রহণের অধিকার দিয়ে যান। রাণী সিংহেশ্বরী প্রথমে সেই অধিকার খাটাবেন, তিনি ব্যর্থকাম হলে তারপর দ্বিতীয় রাণী। তাঁর সেই ইচ্ছা মতন রাণী সিংহেশ্বরী দেশের থেকে নিজের বোনের ছেলেকে নিয়ে এসে দত্তকরূপে গ্রহণ করেন বা করতে চান...বোনের নামটা কী ছিল কেউ বলতে পারল না।



এই জানতে আপনি অন্দর কণ্ঠ করে এত নাস্তানাবুদ হতে গেছিলেন

ধরুন না, প্রেতেশ্বরী। সিংহেশ্বরী ভূতেশ্বরী প্রেতেশ্বরী—এক সুরে না হলেও এক স্বরে মিলে যায় বেশ।

বিশ্বেশ্বরী হবে যেন শুনছিলাম। বাই হোক, এই বিশ্বেশ্বরীর সমস্তান স্বর্গীয় শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী হলেন...

আমার বাবা। এতো আমি জানতাম। বাবার নাম আমি জানতাম না? এই জানতে আপনি অন্দর কণ্ঠ করে এত নাস্তানাবুদ হতে গেছিলেন।

উক্ত ঈশ্বরচন্দ্রের মনোগত অভিপ্রায় ছিল যে... তাঁর স্বর্গত হবার পর...

স্বর্গে তো গেছেন। এখন ঈশ্বর ঈশ্বরচন্দ্র হলুন তাহলে। কিম্বা চন্দ্র-বিন্দু ঈশ্বরচন্দ্রও বলতে পারেন। আমি বাধা দিলাম।

হ্যাঁ। ঈশ্বরচন্দ্রের মনের ইচ্ছা ছিল প্রথমা পত্নীর বোনের ছেলেকেই উত্তরাধিকারী করার... রাণী সিংহেশ্বরী হয়ত তাকে দত্তক নিয়েও থাকতে পারেন...

না মশাই, না। নেননি। আমি জোর গলায় বলি—আমার বাবা কারো পোষাপুত্র হবার পাও ছিলেন না, তাঁর স্বভাব চরিত্রের বশত আমি জানি। শালীর প্রতি টান থাকা স্বাভাবিক, আমি মানি। এমন কি অপত্যান্নহবশে তাঁর ছেলেকে রাজত্বের বসিয়ে বাওয়ার বাসনা থাকাও শক্ত নয়,

কিন্তু সেই ছেলেরটির ধনশালী হওয়ার বাসনা ছিল না কোনদিনই। বসন্তা জামি তিনি রাজ্যগজা কিছ, হননি, হতেও চাননি কখনো। কখনো না।

কেন হননি বা কেন হতে চাননি তাঁর মূলে একটা রহস্য আছে। সে কথা পরে। এখন বলুন ত, আপনার বাবা যে সম্রাসী হয়ে গেছিলেন এ খবর কি আপনার জানা?

জানি বই কি। এমন কি তাঁর সম্রাসী বেশে ধ্যানমগ্ন চেহারার একখানা ফটোও ছিল আমার কাছে। অনেকদিন অমত্ব করে রেখেছিলাম—কি করে হারিয়ে গেছে কে জানে। নইলে দেখাতে পারতাম আপনাকে।

হারিয়ে গেছে, কি করে হারালো?

কবে কেন জানি না, সব কিছুই আমার হারিয়ে যায়। কিছুই কখনো ধরে রাখতে পারি না আমি।

তাঁর সম্রাসী হয়ে হঠাৎ এভাবে বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে বেরিয়ে যাবার কারণটা আপনি বলতে পারেন?

জারগাটার দোষ বোধ হয়।

জারগার দোষ?

হ্যাঁ, ঐ যে চাঁচোর বললেন না? ওটার ইংরেজি নাম হল গে চঞ্চল—সেখানকার ডাকঘরের ছাপেও তাই পাবেন। 'CHANCHALI'। তাই মনে হয় সেই চঞ্চলের ডাকে আমাকে যেমন এক সময় বাড়ি ছাড়া করেছিল সেইরকম বাবাকেও বোধ হয়...

না মশাই না। কোনো চঞ্চলতার

নয়। চাঁচোরের খবর প্রাচীন এক পত্রের কাছে জেনে এলাম, অন্য কারণ। তাঁরও কথটা আবার আরও প্রাচীন পত্রের মূখ থেকেই শোনা। আপনি শোনেননি হয়ত। বাই হোক, আপনার বাবার হঠাৎ এই সম্রাসী হয়ে বেরিয়ে পড়ার কারণটা কী হতে পারে আপনার ধারণা?

চঞ্চল। ত হঠাৎই হয়ে থাকে—তাঁর আবার কারণ কী। আমার কী মনে হয় জানান? জারগার যদি না হয় তবে এটা সেই সময়টারই দোষ। সম্রাসব্যাধি তখন কেবল ব্যক্তিগত বা বংশগতই ছিল না। সামাজিক মহামারির মতনই ছিল অনেকটা। তখন তো খাওয়া পরার ধান্দা ছিল না কোনো, জীবন সংগ্রামই ছিল না বলতে গেলে। এখনকার মতন নয়, কারো কোনো ভাবনা চিন্তাই ছিল না সেকালে। আর নেই কাজ তো খই ভাজ। কোনো ভাবনা না থাকলেই বসে ভাবে এসে মাথায় চাপে। বৈরাগ্যভাবটাও সেইরকম। ঈশ্বর চিন্তায় মানুষ পাপাল হয়। ভগবানের খোঁজ খবর নিতে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়ে অকস্মাৎ। আমার বাবাও সেইরকম...

না মশাই না। এর মধ্যে অন্য রহস্য আছে...



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হইতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

অর্দ্ধ শতাব্দীর সুনামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

‘হ্যাঁ, রহস্য তো আছেই। জীবনটাই
এক রহস্য। আমি তো জীবনটাই সেই
রহস্য দেখছি—বিশ্বদ্বারের তার ভেদ করতে
পারিনি যদিও। চাঁদ্রার থেকে এই চার-
বাগান আমি সেই রহস্য এতোপ্রায়ে।
আপনি দেখছেন না?’

‘कौ ब्रह्मोप कथा बलदत्तम्?’

সেই রহস্য। দেখছেন না জাপানি, চাঁড়োর আর চোরবাগান দুয়ের মধ্যেই একটা রহস্য রয়ে গেছে? লুক করেননি?’

‘ନା ଜୋ । କୀ କହନ୍ତା ?’

‘দুটি জায়গাতেই একই বিশেষণে একই
বিশেষ্য—অভিন্ন রূপে এক বিশিষ্ট ব্যক্তি
বর্তমান? দেখছেন না?’

উদ্ভ. ১১

‘এত রকম চোর আপনার নজরে পড়ছে
না? আশ্চর্য’

‘জোর?’ সারা মদ্যুটাই একটা প্রশ্নটি
 যে ওঠে ও’র—‘কোথার জোর?’

‘‘চাৰুই বন্ধন অঁৰ গোলামই বন্ধন—
আপনার সামনেই। এই বরাধম।’’ হাতের
তাস ফেলি।

‘কী বলছেন মশাই?’ তাঁর মুখে
রেখায় প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ওপরে বিস্ময় চিহ্ন
দেখা যায়।

‘হ্যাঁ। চাঁচোকেও যে চোর এই চোর-
বাগানেও সেই চোরই—সেই আমিই এট
আমি। আমার চোরামি ঠাণ্ড হচ্চে না
আপনার?’

‘আপনার অকারণ এইজন্য কবুলিতির কারণ?’

‘কারণ আমার কি! সত্যি কথা স্বীকার
করই কি ভালো নয়? আর সত্যি বললে
আমাদের এই দেশ, এই অর্থব্যয়! প্রজন্মের
পীড়ন। এটা তো মনেন? প্রজন্মের
আর কর্মসূত্র এক চৌবর্ষের স্বাধীন
এখানে বিধৃত। এর তুল্য স্বাধীন সেই
প্রজন্ম আর কর্মসূত্র কেবল চৌবর্ষ—দশবর্ষ।
এই উভয়কে আঁকড়ে ধরে আমাদের জীবিত।
প্রজন্মের ছাড়া বাঁচা যায় না। বিচ্যেত
পারি না আমরা।’

'सुश्रुतः' कौ सुश्रुतः ? सुश्रुतः सुश्रुतः ।

‘একই কথা। স্বার্থ’ এক হলেও তার
বাচ্যার্থ ভাবার্থ গঢ়াৰ্থ অনেক থাকে-
নানা অর্থ তার, নানান অনর্থ। স্বার্থকে
চর্যাপদে আনলে পদে পদে ঐ চৌৰ্য্যকর্মই।
তাজাড়া পথ কই? বাঁচতে হলে বাঁচার
মত বাঁচতে হলে স্বার্থবীর আর চৌৰ্য্যবীর
দুই ই আমাদের চাই যে। পরম প্রজ্ঞার
সম্মত অবস্থার স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও নিজের জীবনকে
সেই দার্শনিক দেখিয়ে গেছেন। বাঁচার
তাগিদে নন্দী চুঁৰি স্বার্থকে গোপালবীর বশ্যভোগ
কিন্তু ই বীর নন্দন ভিনি।’

টাকা পয়সা চরি করাটাকেই আমরা
চরি বনে চরি শীকুক তা করেননি।

খাবার অভাবেই লোকে টাকা পরস



डिजिन नमै हूनि कदर No-need हउठ
गिर्दोहिजेन

চুঁর করে—অতঃপর মেটাইব স্বাভাবিক
তাপাশয়। ছেলেবেলায় চুঁর করে থাকে
সবাই—অতঃপরঃ নয়, স্বাভাবিকই। তারা
ওটা চুঁর বলে মনে করে না। শ্রীকৃষ্ণও
বাল্যকালে সেই need ছিল, নন্দী খাওয়ার
লোভ তার অতঃপর মেটাইবে নন্দী চুঁর করে
হাঁর ওই no.need হতে যাওয়া। কিন্তু
খাবার কি তার বিকল্প টাকা পরিসা চুঁর
করাটাকে চুঁর বলেই আমি মনে করি না।
শব্দে অর্থই নয়, পরমার্থও আমদের চুঁর
করে পেতে হয়। সহজে মেলেনা।

‘কিছুই সহজে মেলবার নয় তা জানি।
সে কথা ঠিক।’ তিনি মেনে নেন।

পরের একশল্যেট না করে বাঁচা যায় না।
 পরকে আঘাসাং করে পরের আঘাসাং করেই
 আমরা বিচি, আমরা বাড়ি, আমরা হই।
 এই চুরি বিদাই হচ্ছে বড় বিদা—সুন্দর
 বিদা। তার সম্মুখে এই জীবন বিদ্যা—
 সুন্দর। সেই চোর গণ্ডাশ হেমন কলী—
 পাঞ্চ হেমন বিদা পাঞ্চও। আমার কথা
 যদি বলেন আমি এতাবৎ বেঁচে রয়েছি
 পরের খেয় পরেই। পরের এবং পিরের
 'পিরের'।

হ্যাঁ, পরিবার তো অবশ্যই। পরের থেকে

‘না, আর যদিও কেউ পরামর্শ—তুমুই
না, সুখী-সিঁথি ? একটা-কাজেই ।
লেখা-পড়াতে ! তবে তুমি তোমার ভেতর
দেখাবে ।’

‘কী বলাছেন মশাই?’

‘সেই কথাই বলছি...কামিনী আমা কাপ্তান
এই দুটিই আমাদের জীবনের সার বস্তু।
জীবনের আর পৃথিবীর। এই দুই নিয়েই
ত বাঁচা। বাঁচার মত বাঁচার কলা দুইটাই
চাই আমাদের—যে করেই হোক। আর
ভগবান? হ্যাঁ, ভগবানও বটে। তিনি এই
উভয়ের মধ্যে উঠা। দুই মেসুর মধ্যে
দশের মতই গুহা তিন, তার ওপর ভর
কর তার ভরসাভেই পৃথিবীর মতন
আমাদের সুখ প্রাপ্তি। শিরদাঁড়া মতন
থাকলে কি বাঁচা যায় মশাই? খাড়াই
হওয়া যায় না ঠিক মতন। তাই ভগবানও
আমাদের চাই নই কি। দুই মেসুর মধ্যে
একই প্রগলভে আমাদের সলো তিনি
সমান সঙ্গী। সেই অক্ষর বস্তু আপন ম্বরে
আর বাজনা—সম্মিলিত হয়ে বৃত্তাকর—
কামিনী আর কাপ্তান নিয়ে সমরীরে
আমাদের রাঙাই। আপন মহিমার নব নব
ভূমিকায়। অবতার রূপ না ধরেও আমরা
প্রত্যেকেই তার অবতারণা।’

‘‘କିଏ ସଫଳ କିଏର ଅବତାରଣା !’’

“আজ, সেই কথাই...এই কামিনী আরও কামন...পরের থেকেই পেতে হয় অমনের, পরবশ-পরিশ্রম না করে মেলে না কখনোই। এক আঘাট, ছুরি চামারি না করলে কেউ বাঁচতেই পারে না। এই দুনিয়ার সোশ হয় বাঁচাই যায় না একগম। অস্তিত্ব আমি তো পূরিনি মশাই। আমার কথা যদি কই, মাকটোমেনের থেকে ছুরি করেই আমার হাটের লোখার হাতেখড়ি—আমি লেখক হই। শব্দ, তিনিই নন, আরো অনেকের কাছে আমি ধারি। মৃত্যু হস্তের এই ধার মৃত্যুকণ্ঠে আমার স্বীকার। চার ধারের কতো আখের রস পেষণ করে আমার এই আবেশ। এই লেখক পেছা। চোরামির কোশল মজাগাত ছিল বলেই ছাচিরাতে ছাচিরাতে আসতে পেরেছি আশ্বিন—জীবদ্দশায় টিকে থেকে কোনো গতিকে। সত্যি বলে, আমি যেমন চোর যেমন এক ছাচিরা। সে কথা প্রকাশ করতে আমার কুঠা নেই।”

‘অসম্ভব না। খনের ছেলের পক্ষে
ফোর হওয়া বিচিত্র নয় কিছূ।’

‘कौ तनाऽस्मिन् ?’

আপনার বাবা যে রাজ্যলোভ করে বিবাহী হয়ে সর্বাস্বী হতে যে কোনো স্বার্থের খোঁজে নয়। আপনার মাকে খুন করে তিনি হত্যাছিলেন।..."

【答案】 C

প্রত্যহ মাত্র ৩ মিনিটে
কপচখ্যায় আপনাত
স্বকোচ লাভগম্য
বর্ণাভা ফুটে উঠবে



স্বকের পরিচর্যায় হেজলীন কোল্ড ক্রীমের রয়েছে অনন্য
ছুটি ভূমিকা। একদিকে যেমন স্বককে পরিষ্কার করে, সঙ্গে
সঙ্গে আবার রঙের জৌলুস যাতে প্রকাশমান হয়, স্বককে
তার উপযোগী করে তোলে।

প্রতিদিন রাত্রে ৩ মিনিট আপনার স্বকে আলতোভাবে হেজলীন
কোল্ড ক্রীম মাখুন।

প্রথমবার এই ক্রীম মাখলে তা স্বকের গভীরে গিয়ে লুকোনো
ময়লা ও শুকিয়ে ওঠা অঙ্গসজ্জার আন্তর বার করে দেয়।

দ্বিতীয়বার মাখলে পরে তা স্বকের তেলানো ভাব ফিরিয়ে আনে
যাতে স্বকের চেকনাই বাড়ে, ফুটে ওঠে লাভগম্য বর্ণাভা।

আজই এক শিশি কিম্বদ্বয়।



হেজলীন কোল্ড ক্রীম—
আনে তারুণ্যমণ্ডিত উজ্জ্বল বর্ণাভা

সি. ডি. রামন নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন 'রামন এফেক্ট'-এর উপর। কী সেই আবিষ্কার সেই আবিষ্কারের পটভূমি এবং উত্তরকালে তার ভূমিকা কী, তাদের সংক্ষিপ্ত পরিচিতিই এ প্রবন্ধের বিষয়বস্তু।



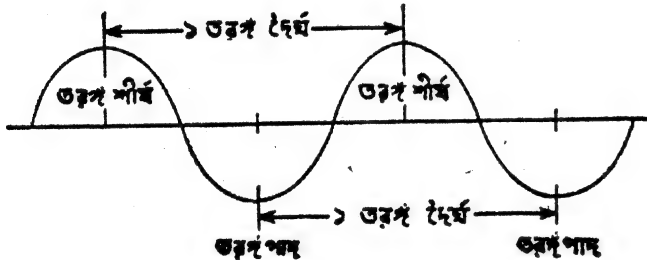
যেহে ৭১০০Å দৈর্ঘ্যের কম্পনসংখ্যা পাওয়া যাবে ৪২০× ১০^{১৪} সাইক্লস/সেকেন্ড।

বিকিরণের কোরাণ্টাম তত্ত্ব

বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভকাল থেকেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নতুন নতুন ধারণার আবির্ভাব হয়েছে। সেই-সব ধারণার অন্যতম এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি দিক হল কোরাণ্টাম তত্ত্ব। পরীক্ষালব্ধ কাল থেকেই বিজ্ঞানী প্লাঙ্ক এই তত্ত্বের অবতারণা করেন—এর জন্য দৃশ্য ও অদৃশ্য বিকিরণের একত্রে একটি অখণ্ড কণিকা বা কোরাণ্টা রূপে ধরে নিতে হয়। দৃশ্য আলো দিয়ে আইনস্টাইন আর একটি বিখ্যাত পরীক্ষার মাধ্যমে এই তত্ত্বটিকে আরও মজবুত বিনিয়মে প্রতিষ্ঠিত করলেন। তবু, বিকিরণের তরঙ্গবাদ যে এই নতুন কোরাণ্টা-বাদের ভিত্তিতে খাতিল হয়ে গেল, তা নয়। কেবল বিভিন্ন বিকিরণের এক একটি ক্ষুদ্রতম কণিকা বা কোরাণ্টা ধরে নিতে হ'ল, বাদের শক্তির পরিমাণ নির্দিষ্ট। দৃশ্য আলোর কোরাণ্টাকে কলা হর ফোটন। এই কোরাণ্টা বা ফোটনের শক্তির পরিমাণ ও তার কম্পনসংখ্যার সম্পর্ক হল, $E=h \times \text{কম্পনসংখ্যা}$ । কম্পনসংখ্যার (f) কথা তো আগেই বলা হয়েছে, E হল একটি কোরাণ্টার শক্তির পরিমাণ। এ দুয়ের ধ্রুববর্তী h একটি নিত্যসংখ্যা বা প্লাঙ্কের নামানুযায়ী পরিচিত। তরঙ্গবাদের ভিত্তিতে জানা ছিল যে, আলো বিকিরণের উৎস থেকে ছাড়িয়ে পড়লে দূরের বস্তু অবশ্যই তার দীপ্তি হারিয়ে ফেলে। এই নিয়ম অনুযায়ী উৎস থেকে এক মিটার দূরে এক ক'ল সেকেন্ড মিটার আরওদূরে প্রতি সেকেন্ডে আসন্ন্য ক'ল সেই আলোর এক একক Q পতি পাই, তবে ১০ মিটার দূরে ০.০১ একক পতি পাব, ১০০ মিটারে ০.০০০১ একক একক আরও দূরে পতি কমেই যাবে। সত্যকথা

রা রামন এফেক্ট নামে যে বিখ্যাত আবিষ্কারের জন্য চন্দ্রশেখর বেস্ট রামন বিজ্ঞানজগতে অমর হয়ে রইলেন, তার প্রয়োগের পরিধি যেমন বিপুল, আধুনিক প্রযুক্তিবিদ্যার অঙ্গিকে সেই প্রয়োগ তেমন

(1A= ১০^{-৮} স্যান্টিমিটার=০০০০০০০১ সে: মি: ... এক সে: মি: দৈর্ঘ্যের প্রায় কয়েক কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র। আলো আলোর চেয়ে দীর্ঘতর তরঙ্গের লাল উজ্জনী, বেতার তরঙ্গ যেমন দৃশ্য নয়,



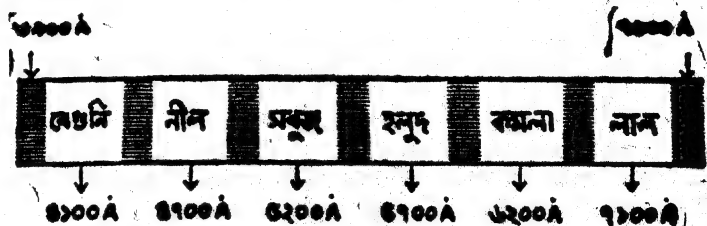
আলো যে তরঙ্গাকারে চলে তার দৈর্ঘ্যের পরিমাণ

বিস্ময়কর। নোবেল পুরস্কার অর্জনের কৃতিত্বই নয়, আনন্দকিক্সানে এই আবিষ্কার হৃদয়ান্তর এসেছে। কতজন প্রবন্ধে রামন এফেক্ট, তার প্রয়োগ ও ক্রম-বিকাশ এক-এই আবিষ্কারের পটভূমিকার আলোচনার এই আবিষ্কারের গুরুত্ব সম্পর্কে কিছু আভাস পাওয়া যাবে।

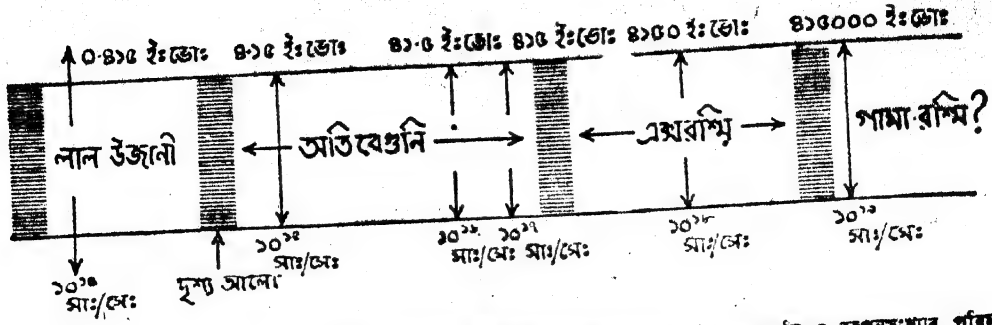
কোনো আলোর চেয়ে হৃদয়তর দৈর্ঘ্যের অভিব্যক্তি একরশ্মি বা গমরাশ্মির বিকিরণও চোখে দেখা যায় না। দৃশ্য ও অদৃশ্য সব বিকিরণের প্রতিবেগই (C) অভিন্ন অর্থাৎ আলোর গতির অবদান। তরঙ্গদৈর্ঘ্য ও তার কম্পনসংখ্যার সম্পর্ক হল $C=\text{তরঙ্গদৈর্ঘ্য} \times \text{কম্পনসংখ্যা}$ । এই দূর

বিকিরণের তরঙ্গতত্ত্ব

আগের পড়কেই জানা ছিল যে, সূর্যের আলো ক'লহীন মনে হলেও তা কয়েকটি রঙের আলোর মিশ্রণ। এই সব বিভিন্ন আলো-গমন করে তরঙ্গাকারে। তাদের রঙের মত তরঙ্গদৈর্ঘ্যও পৃথক। এই তরঙ্গদৈর্ঘ্য হবে ছোট, যেমন লাল আলোর মাঝামাঝি ০০০০৭১ স্যান্টিমিটার বা ৭১০০ Å



দৃশ্য আলোর দান্য রঙের স্পেকট্রাট পীঠারখণ্ডে অবস্থানকৃত তরঙ্গদৈর্ঘ্যের পরিমাপ



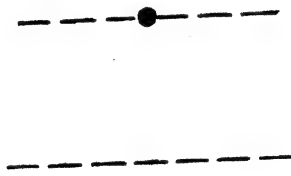
জাল উজ্জ্বল বা অবলোহিত বিকিরণ ও উচ্চতর কম্পনসংখ্যার অন্যান্য বিকিরণের কয়েকটি ক্ষেত্রে শক্তি ও কম্পনসংখ্যার পরিমাপ।
এই স্পেকট্রিভাগে সীমারেখগুলিতে কার্যত কোনো বিরতি নেই

হাদের ভিত্তিতে কিন্তু এই দীপ্তি একটি ফোটনের শক্তির নীচে নামতে পারবে না। কোয়ান্টাম বা ফোটন হল শক্তির অকিঞ্চাল্য পরিমাণের মত। নির্দিষ্ট তরঙ্গদৈর্ঘ্য অনুযায়ী এর শক্তিমাত্রাও নির্দিষ্ট। দীপ্তি যতই কণিক হোক না কেন, আমরা সেই আলোর এক, দুই, ইত্যাদি পূর্ণসংখ্যক ফোটন পাব। ভগ্নাংশ কখনোই নয়। দৃশ্য ও অদৃশ্য এই সব বিকিরণের উৎস হল বস্তু। বস্তুর অণু-পরমাণুর ভেতরকার শক্তিই বিকিরণের আকারে ছড়িয়ে পড়ে। আবার সেই সব বস্তুই বিকিরণের শক্তি কেন্দ্রে নিয়ে আকর্ষণ করে থাকে। পরমাণুর কাঠামো সম্পর্কে একথা কারুরও অজানা নেই যে, একটি নির্দিষ্ট রাসায়নিক যৌগের সেখানে বিচরণ করছে নির্দিষ্টসংখ্যক ইলেকট্রন। এটি ইলেকট্রনগুলি চলে বিভিন্ন কক্ষপথে। প্রত্যেকটি কক্ষপথের ইলেকট্রনের বন্দনশক্তি এক রকম নয়। ভারী পরমাণুর নিউক্লিয়াসের নিকটতম কক্ষের ইলেকট্রনের কখনোই সবচেয়ে বেশী—দ্রুততর কক্ষগুলির ইলেকট্রনগুলির শক্তি কম। আসতে থাকে। সাধারণ অবস্থায় এই সব পরমাণু থেকে কোনো বিকিরণ হয় না। তবে বাইরের উদ্দীপনায় পরমাণুটি তা থেকে ফোটন শোষণ করে নিয়ে উত্তেজিত হতে পারে। এই উত্তেজনের ফলে অবশ্য পরমাণুর কাঠামোটি ইচ্ছামত ওলটপালট হতে না। ফোটনের শক্তি অনুযায়ী

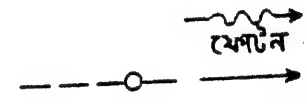
পরমাণুর ইলেকট্রন আরও একটি উপরের শক্তিস্তরের ল্যাফিয়ে উঠবে। পরমাণুটি আয়নিত হবার আগে পর্যন্ত এরকম কয়েকটি শক্তি স্তর থাকতে পারে। কিন্তু দীপ্তি শক্তিস্তরের মাঝমাঝি কোনো জায়গায় ইলেকট্রনের অবস্থান সম্ভব নয়। যেমন দুটি বা একটি ফোটনের মাঝমাঝি ভগ্নাংশ সম্ভব নয়। এই উত্তেজিত অবস্থায় পরমাণুটি বেশীক্ষণ থাকতে পারে

কীভাবে আলোর তরঙ্গাবলি থেকে কোয়ান্টাম তত্ত্বের ক্রমবিকাশ হল। সামান্য একেই অবলোকনবিজ্ঞানে যুগান্তের নিয়ে এসেছে—তার কারণ হল এই আবিষ্কারের জন্য শক্তি কণিক নবতম ধারণা কোয়ান্টাম তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। আলোকবিজ্ঞানে কোয়ান্টাম তত্ত্বের এই বিস্ময়কর প্রয়োগের বৃত্তান্ত জানতে হলে আলোর সাথে বস্তুটির সংঘাতজনিত ক্রিয়ায় কী ঘটে তার

সূত: বিকিরণের আগে



সূত: বিকিরণের পরে



পরমাণু থেকে ফোটনের দ্বতাবিকিরণ

না। আপনা থেকেই ইলেকট্রনটি নিম্নস্তরে নেমে আসে—ফলে আমরা পাই বিকিরণ।

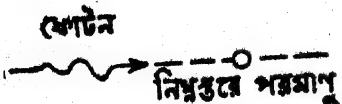
বিকিরিত আলোর স্বরূপ

এতক্ষণ আমরা রমনের আবিষ্কারের পটভূমিকা হিসেবে আলোচনা করেছি

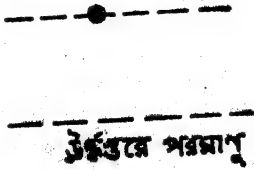
আলোচনা প্রয়োজন।

অন্যজ বস্তুর ওপর আলো পড়লে সে পাসপেট পায় না, ছোট্ট বা জোর করে ঢুকে পড়ে তা আর ফিরে আসে না। স্বচ্ছ বস্তুতে আলো পড়লে তা কিছুটা প্রতিফলিত বা প্রতিসারিত হয়। সেখানে আলোর প্রবেশে কোনো বাধা নাই। তেঁত ছোট কণিকার আলো পড়লে উদ্ভাসিত কণিকার থেকে যে আলো বিকিরিত হয়, তা ঠিক উদ্ভাবনী আলোর মত নয়। ১৮৬৯ খ্রীঃ টিন্ডাল কণিকার বিকিরণ নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন। ১৮৭২ খ্রীঃ র্যালি দেখালেন যে, শব্দ কণিকার মত, উদ্ভাসিত বস্তুর অণু থেকেও আলো বিকিরিত হয়, তার সরণধারণও উদ্ভাসী আলো থেকে পৃথক। এই পাথকি হল আলোর দীপ্তিতে। আমরা আগেই বলেছি—এমনিতেই উৎস থেকে দূরত্বের দ্বারা অনুযায়ী আলো তার দীপ্তি হারায়

শোষণের আগে



শোষণের পরে



পরমাণুতে ফোটনের শোষণ

ফেলে। কিন্তু অণু বা কণিকার বেগের উদ্ভাসী আলোর তরঙ্গদৈর্ঘ্য থেকে যদি তা ছোট হয় তবে তা থেকে বিকশিত আলোর দীপ্তি নিম্নোক্ত নিয়ম মেনে চলবে—

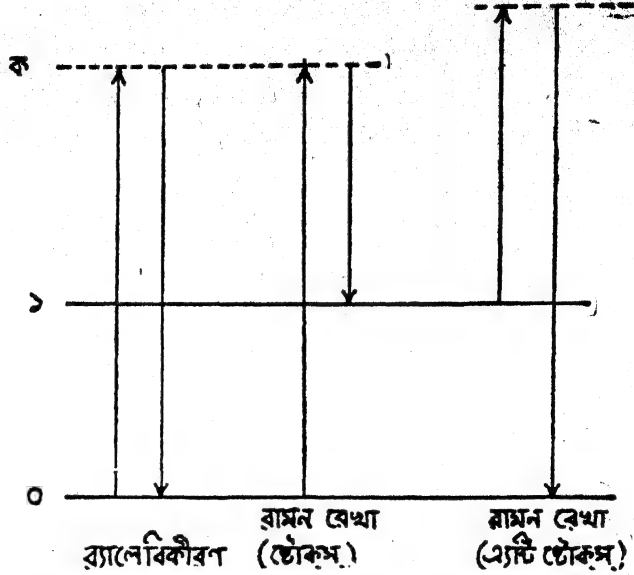
$$\frac{1}{\lambda} = \left(\frac{2\pi}{\text{তরঙ্গ দৈর্ঘ্য}} \right)^4 \cdot \frac{1}{R^2} \cdot a^2$$

এখানে Z ও I যথাক্রমে বিকশিত ও উদ্ভাসী আলোর দীপ্তি, উদ্ভাসী আলোর তরঙ্গদৈর্ঘ্য, R অণুর ব্যাসার্ধ, n নিত্যসংখ্যা a বিক্ষেপক অণুর আয়তন সম্পর্কীয় সংখ্যা।

এই সূত্রটি থেকে বোঝা যাবে যে, বেগুনী লাল আলোর চেয়ে প্রায় ষোল গুণ বেশী দীপ্তিতে বিকশিত হওয়ার ক্রমতা রয়েছে। অবশ্য বিশেষ অণুর ক্ষেত্রে R , a এই সংখ্যাগুলিও এই দীপ্তির নিয়ন্ত্রণ করে। আকাশ কেন নীল দেখায় এই সূত্রটি থেকে আমরা তার ব্যাখ্যা পেতে পারি। মেঘের বতুলাকার জলকণা সাদা দেখায় তার কারণ এই কণাগুলির আয়তন আলোর তরঙ্গদৈর্ঘ্যের মতই—তাই র্যালের নিয়ম সেখানে খাটে না। বড় জল-কণার ক্ষেত্রে তাই আমরা আলোকবিজ্ঞানের সাধারণ নিয়মে দেখতে পাই রামনন্দ। এসব গবেষণাই তরঙ্গবাদের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছিল। আলোর কোয়ান্টা বা ফোটন নিয়ে তখন মাথা ঘামানোর কোনো সম্ভাবনাই ছিল না।

কোয়ান্টাম তত্ত্ব ও রামন এফেক্ট

এ শতকের গোড়ার দিকে যখন কোয়ান্টাম তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তখন তার প্রয়োগ সম্পর্কে একটি চমৎকার পরীক্ষা করলেন কম্পটন। দেখালেন যে, এক্সরশ্মির সাথে ইলেকট্রনের সংঘাতে আপতিত ঐ রশ্মির কম্পনসংখ্যা থেকে ইলেকট্রন কিছুটা কেড়ে নেয়, ফলে এক্স-রশ্মির শক্তি তথা কম্পনসংখ্যা পালটে যায়। আপাতত এক্সরশ্মির দীপ্তি নয়, তার তরঙ্গদৈর্ঘ্যই পালটে গেল, তরঙ্গবাদ দিয়ে এর ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। অদৃশ্য এক্সরশ্মি নিয়ে যে পরীক্ষাটি কম্পটন করলেন তার অনুরূপ কোনো পরীক্ষা কি আলো দিয়ে সম্ভব? হ্যাঁ, স্নেহকাল গণিতের সাহায্যে প্রমাণ করলেন যে, অণুর সাথে সংঘাতে আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য বদলে যেতে পারে। ১৯২৫ খ্রীঃ জ্যামস ও হাইসেনবার্গ যে বিশদ তত্ত্ব খাড়া করলেন তাতে অণু ও আলোর সংঘাতে কম্পটন এফেক্টের অনুরূপ ফল পাওয়া অবশ্যম্ভাবী হয়ে দাঁড়াল। এসব হল তাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত। এই সব সিদ্ধান্ত ও পরীক্ষাই রামনের আবিষ্কারের ভিত্তি-



০, ১ সংখ্যা অণুর স্থিরকম্পন বা শক্তির স্তর। উদ্ভাসী আলোর শক্তি অনুযায়ী অণু অস্থায়ী ক স্তরে উত্তেজিত হয়ে ০তে ফিরে এলে হয় রামনে বিকিরণ। ১-এ ফিরে এলে উদ্ভাসী আলো থেকে হ্রাসপ্রাপ্ত কম্পন সংখ্যার রামন রেখা পাওয়া যায়। প্রতিপ্রভ আলোর কম্পনসংখ্যা উদ্ভাসী আলো থেকে সব সময়েই হ্রাসপ্রাপ্ত হবে—এই নিয়ম প্রচলিত করেছিলেন স্টোক্স। তাই হ্রাসপ্রাপ্ত কম্পনসংখ্যার রামন বর্ণালী ঐ নামে পরিচিত। তেমনি ১ থেকে অস্থায়ী কোনো স্তরে উত্তেজিত হয়ে অণুটি ০তে ফিরে এলে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত কম্পনসংখ্যার যে রামনরেখা পাওয়া যায়, তা জ্যান্টি স্টোক্স বলে অভিহিত হয়। অবশ্য ২, ০, ৪ ইত্যাদি উচ্চতর শক্তি স্তর অণুতে থাকলে এরকম একাধিক রামন বর্ণালী পাওয়া যেতে পারে

ভূমি। ১৯২৩ খ্রীঃ এপ্রিল মাসে রামনের গবেষণাগারেই তার সহযোগী রামনাথন জল ও সুরাসার মারা বিকশিত আলোকে উদ্ভাসী আলোকে তরঙ্গদৈর্ঘ্যের সাথে অভিন্ন, ক্ষীণ রামনে বিকিরণ ও অস্পষ্ট অদৃশ্যপূর্ব এক ক্ষীণতর দীপ্তির ভিন্ন তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলোর সন্ধান পান। পরে কুকান ও রামন একাধিক তরঙ্গ পদার্থ, বরফ, স্বেচ্ছ কাচখণ্ড প্রভৃতি থেকে অনুরূপ এই বিশিষ্ট বিকশিত আলো আরো স্পষ্টতরভাবে লক্ষ করেন। ১৯২৮ খ্রীঃ ২৮ ফেব্রুয়ারী রামন নিশ্চিতভাবে অণু থেকে বিকশিত এই আলোর সন্ধান পান, বার তরঙ্গদৈর্ঘ্য উদ্ভাসী আলো থেকে ভিন্ন। অবিলম্বে তিনি এই পরীক্ষালব্ধ ফলের বৈশিষ্ট্য ও গুরুত্ব বিজ্ঞানীসমাজে প্রদর্শন করেন। ঐ সনের ১৬ই মার্চ দক্ষিণ ভারতের বিজ্ঞানসভার উদ্ভোধনী ভাষণে সাধারণ সমক্ষে রামন তাঁর এই আবিষ্কারের কথা প্রচার করেন। ৩১শে মার্চ যিলাতের নেচার পত্রিকার তার প্রেরিত আবিষ্কারের সংবাদ পত্রাকারে প্রকাশিত হয়। আলোর রামন কম্পটন এফেক্টের অনুরূপ এই ঘটনাকারী

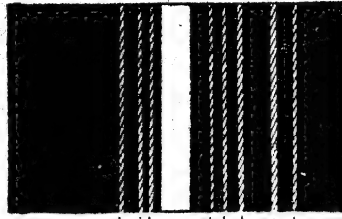
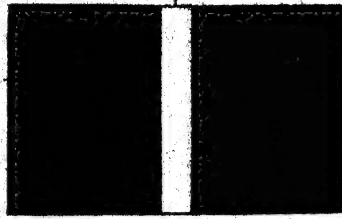
আবিষ্কারটি বিজ্ঞানমণ্ডলী কর্তৃক রামন এফেক্ট নামে অভিহিত হয়। একই সময়ে রাশিয়ার থেকে ল্যান্ডসবার্গ ও ম্যাডেলস্ট্যাম রামনের আবিষ্কারের কথা না জেনে কোয়ান্টাম তত্ত্বের অনুরূপ বিকশিত রশ্মির সন্ধান পান। জার্মানির একটি পত্রিকার ঐ সনের ৫ই মে সেই সংবাদটি প্রচারিত হয়। তবে বসবার্গ পূর্বসূরী হিসেবে রামন এই আবিষ্কারের জন্য সর্বোচ্চ পুরস্কার পান। আলোর রামন কোয়ান্টাম এই সকল প্রসঙ্গেই রামন একেবারে একমাত্র কথা মর। রামনের আবিষ্কারের প্রয়োগ, বিজ্ঞানে এক নতুন রাজ্যে অজানা রাজ্যের দ্বার খুলে দিয়েছে।

রামন একেই ও অণুজগৎ

এই অজানা রাজ্য হল অণুজগৎ। এক বা একাধিক পরমাণু মিলে সৃষ্টি হয় অণুর। পরমাণুর বোজনাসত্ত্ব উপর নির্ভর করে কণাগুলি পরমাণু কীভাবে অণুতে মিলিত হবে। অণুর ভেতরকার এই পরমাণুসমূহ সহজে ভেঙে পড়ে না—সামান্য অবস্থাতেই থাকে। তবে এই মিলনের ফলে কিন্তু অণুতে সৃষ্টি হবে

স্থির কম্পনের। সেই স্থির কম্পন-গুলির নির্দিষ্ট কম্পন সংখ্যা রয়েছে। কোনও অণুতে পরমাণুগুলি রয়েছে সরল রেখায়, আবার অন্য অণুতে ইংরাজী V বা L অক্ষরের মত সাজানো। একটি বিশেষ অণুতে ক'টি স্থির কম্পন আছে বা তাদের মাত্রা কত সেটা বোঝা যায় অণুর গঠন বৈচিত্র্য ও পরমাণুগুলির যোজনা-শক্তির তীব্রতা থেকে। এই কম্পন বিকিরণ-ধর্মী হলেও বিকিরণের আকারে অণুর বাইরে ধরা পড়ে না।

এখন রামনের পরীক্ষার এই অণু রাজ্যে প্রবেশের চাবিকাঠি কী করে পাওয়া গেল তা কোয়ান্টাম তত্ত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়। ধরা যাক, নির্দিষ্ট শক্তির কয়েকটি কেউ অণুতে আঘাত করল। অণু আর ফোটন অণুতে আঘাত করল। অণু আর ফোটনের মধ্যে তখন চলল শক্তিপরীক্ষা। কিছু ফোটন এই শক্তিপরীক্ষা এড়িয়ে আর নিজস্ব শক্তি নিয়েই অণু থেকে বিকস্পিত হল—বাদ ও তাদের দীপ্তির হ্রাস হল অনেকাংশে। উদ্ভাসী আলো থেকে অভিন্ন তরঙ্গদৈর্ঘ্যের এই কণীণ বিকস্পিত আলোই হল র‍্যাল-বিকিরণ, যার কথা আগেই আমরা উল্লেখ করেছি। এখন অবশিষ্ট ফোটনগুলি শক্তিপরীক্ষার সম্মুখীন হয়ে অণুর অভ্যন্তরে তার স্থির কম্পনগুলির নির্দিষ্ট সমপরিমাণ শক্তি খুঁইয়ে বিকস্পিত হল, আবার কখনো অণু থেকে ঐ পরিমাণ শক্তি ছুরি করে নিয়ে আরো একটু শক্তিশালী ফোটন হয়ে বেরিয়ে এল। দু'টি ক্ষেত্রেই উদ্ভাসী ফোটনের বিকস্পিত অবস্থায় কম্পনসংখ্যা পালাটে গেল। একটি অণুতে অনেকগুলি স্থির কম্পন থাকতে পারে তাদের শক্তি যদি $E(1)$, $E(2)$ ইত্যাদি হয়, তবে $E(n)$ প্রকৃতি দিয়ে n সংখ্যক কম্পনের শক্তি প্রকাশ করা যেতে পারে। স্প্যাকির সূত্র অনুযায়ী আমরা উদ্ভাসী আলোর শক্তিকে যদি $h \times f$ ধরি তবে বিকস্পিত আলোতে কিছুটা থাকবে $h \times f$ শক্তির র‍্যাল-বিকিরণ আর কিছুটা হবে $n \times f + E(n)$ । রামন এক্ষেত্রে এই হল মূল সূত্র। এই সূত্র থেকে বলা যায় যে, $E(n)$ -এর সংখ্যা অনুযায়ী পরিবর্তিত শক্তির ফোটনের সংখ্যা ক'টি হবে। সব পরীক্ষাতেই এই সূত্র অনুযায়ী সমস্ত ফোটনগুলিকে পাওয়া গিয়েছে। তারও সঙ্গত কারণ আছে। সে বা হোক, বিভিন্ন অণুর মধ্যে $E(n)$ -এর পরিমাণ সাধারণত ০.১ থেকে ০.০১ ইলেকট্রন ভোল্টের মধ্যে পড়ে—আর উদ্ভাসী আলোর শক্তি সাধারণত ২ ই ভোল্টে বর্ণালী লেখ্যক্ষেত্রে বিকস্পিত কম্পন-সংখ্যার পার্থক্য ধরা কঠিন নয়। তবু, $E(n)$ বিকস্পিত র‍্যালে বিকিরণ ছাড়া



১ ৩ ২ ১ ১ ২ ৩ ৪ ৫

ফটোগ্রাফিক প্লেটে (উপরে) পারদ বাষ্প-দীপের আলোর বর্ণালী যেরকম দেখায়, (নীচে) ঐ আলোতে কার্বন টেট্রাক্লোরাইড অণুর বিকস্পিত আলোর বর্ণালী রামন পরীক্ষার বর্ণালীলেখ যন্ত্রে যেমনটি দেখায়। মাঝের অভিন্ন কম্পনসংখ্যার বর্ণালীরেখার ডানদিকে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত কম্পন-সংখ্যার তিনটি আর্গিষ্ট স্টোকস ও বাঁদিকে তিনটি স্টোকস। রামনেরা অণুর তিনটি স্থিরকম্পনের জন্য দায়ী—এদের কম্পন-সংখ্যা (১) ২১৮৫, (২) ৩২৬৫, (৩) ৪৫১৫, (৪) ৭৬২৫, (৫) ৭৯১৫ এই কম্পনসংখ্যার দু'টি স্থির কম্পন দীপ্তির ক্রীড়তার জন্য আর্গিষ্ট স্টোকস-এ ধরা পড়েন।

কেন ধরা পড়েনি, তার কারণ হল এই বিকিরণের দীপ্তি র‍্যালে বিকিরণের চেয়েও সহস্রাংশে কণীণতর। বাস্তবে একটি অণু সংগ্রহ করে তার সাহায্যে কোনো পরীক্ষা করা যায় না, বস্তুর নমুনাতে থাকে অনেকগুলি অণুর সমাহার। এই সমাহার যখন উদ্ভাসী আলোকে উদ্ভাসিত হয়, তখন টিন্ড্যাল কণ্ঠিত কণাদল বিকিরণ, বস্তুর প্রতিপ্রভতার দীপ্তি প্রভৃতি অব্যাহিত উজ্জ্বল আলো রামন বিকিরণের কণীণ দীপ্তিকে আচ্ছন্ন করে রাখে। রামনের কৃতিত্ব হল, অণু থেকে বিকস্পিত এই সব কণীণ দীপ্তির আলো বিশেষ সাবধানতার সাথে পৃথক পৃথক করে পেরেছিলেন। এজন্য তাকে বর্ণালী লেখ-যন্ত্রের সাথে উপযুক্ত সুক্ষ্ম ব্যবস্থার সাহায্য নিতে হয়েছিল।

রামন এক্ষেত্রে পরীক্ষা

রামন পরীক্ষায় থাকে একটি তীব্র

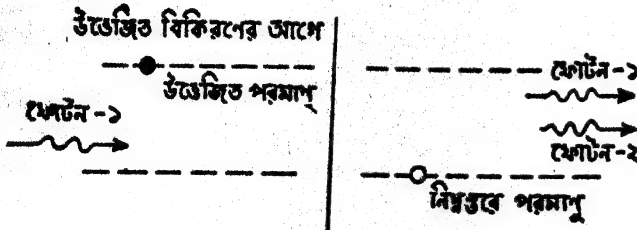
কয়েকটি তীব্র তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলো পাওয়া যায়। তার মধ্যে ৪৩৫৭ Å বা ৪৩৫৮ Å তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলো ব্যবহার করা যেতে পারে। যে নমুনা থেকে আলো বিকস্পিত হবে, তা যতটা সম্ভব বিশুদ্ধ অবস্থায় থাকা চাই। তাতে অব্যাহিত আলোর ভিড় অনেক কমে যাবে। বিকস্পিত আলো আলোক-সমাহারী লেন্সের সাহায্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে যাতে বর্ণালী লেখ্যক্ষেত্রে ফটোগ্রাফিক প্লেটে ধরা পড়ে সেজন্য আরো কিছু সুক্ষ্ম ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। সে বা হোক, প্লেটে ধরা পড়লে একটি জানা গেলী রেখার কম্পনসংখ্যার সাথে তুলনা করে এই সব কণীণ আলোর রেখার কম্পন-সংখ্যা নিরূপণ করা যায়। সাধারণত তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের ওপর এই পরীক্ষা করা সহজ—তবে পরবর্তী কালে কঠিন ও বায়বীয় পদার্থেও রামন বর্ণালী পাওয়া সম্ভব হয়েছে। তাছাড়া রামনের পরবর্তী কালে রামন পরীক্ষার অনেক উন্নতি হয়েছে। ফটোগ্রাফিক প্লেটের পরিবর্তে ফটো মালটিপ্লায়ার যেতে আলো বিদ্যুত-শক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে বিবর্তিত আকারে পাওয়া যায়—এর ব্যবহার ও র‍্যালে বিকিরণ থেকে রামন বিকিরণ পৃথক করে নিয়ে আসার উন্নততর ব্যবস্থা রামন এক্ষেত্রে ব্যবহারিক প্রয়োগকে আরও সুদূরপ্রসারী করেছে।

। ৪।৫

রামন বর্ণালীর বিশ্লেষণ

এখন এক্ষেত্রে প্রয়োগের গুরুত্ব হল—যে থেকে বিকস্পিত রামন বর্ণালীর কম্পন-সংখ্যা নিরূপণ করা যায়, রামন এক্ষেত্রে সূত্র থেকে অণুর স্থির কম্পনগুলির কম্পন-সংখ্যা অথবা $E(n)$ এবং ক'টি স্থির কম্পন আছে তা নির্ধারণ করা। অবশ্য বিকস্পিত আলোর বর্ণালী রেখার সংখ্যা থেকে অণুর স্থির কম্পনের সংখ্যা ও ঐ রেখাগুলির এবং উদ্ভাসী আলোর কম্পনসংখ্যার পার্থক্য থেকে এদের কম্পন-সংখ্যা নিরূপণ করা কঠিন নয়।

এছাড়া রামন পরীক্ষার ফল বিশ্লেষণে আর একটি প্রয়োজনীয় মাপকাঠি রয়েছে—তা হল রামন বর্ণালী রেখার দীপ্তির মাত্রা। কোনো বস্তুর রামন-বর্ণালী নিয়ে দেখা যায় যে, তাতে যে একাধিক রেখা রয়েছে তাদের দীপ্তি সমান নয়। এর কারণ হল অণুর মধ্যে স্থির কম্পনগুলি সব এক রকমের নয়। এক ধরনের স্থির কম্পন হল সামান্যমণী। এই কম্পনে দু'টি পরমাণু একবার যেন মতোমতোই আসছে—আবার পরমুহুর্তে বাইরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এই সঙ্কেচন আর প্রসারণের ফলে অণুর আর্ন্তনুটা কেন খুব বাড়ছে কমছে। সামান্যমণী এই স্থির কম্পনের শক্তিপরীক্ষার যে রামন বর্ণালী পাওয়া যায় তার দীপ্তি খুবই



উত্তেজিত বিকিরণ

অসুবিধা রয়ে গেছে। প্রধান অসুবিধা হল পারদ বাষ্প দীপের উদ্ভাসী আলো। এর প্রথম নীল ঘোষা ৪৩৫৮ Å তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলো সাধারণত রামন পরীক্ষার ব্যবহৃত হয়। এই দীপের আলোর ছড়িয়ে পড়া দীপ্তি কেন্দ্রীভূত করা এক সমস্যা। ফলে বিক্ষেপক নমুনা একটু বড় আয়তনে নিতে হয়। তাতে পরীক্ষার যে বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, তাও কষ্টসাধ্য। কখনো কখনো এই উদ্ভাসী আলোর অবিরাম আভাস রামন বর্ণালীকে ঢেকে ফেলতে পারে। তা ছাড়া এই নীলঘোষা আলো প্রায়ই নমুনা থেকে অব্যাহিত উজ্জ্বল প্রতিপ্রভ আলোর সৃষ্টি করে। কখনো বা এই আলোতে বিশেষ নমুনার বস্তু বিকৃত হয়ে যায়। রঙীন বস্তুর বেলায় দেখা যায় যে, উদ্ভাসী এই আলো নমুনাতেই শোষিত হয়ে যায়—ফলে সে ক্ষেত্রে রামন বর্ণালী পাওয়া অসম্ভব। কঠিন পদার্থের রামন বর্ণালী নেওয়াও কষ্টসাধ্য। কারণ তার বহু পৃষ্ঠদেশ থেকে অবাঞ্ছিত আলোর অজপ্রমুখী প্রতিফলন হয়।

লেসার ও রামন বর্ণালী

১৯৬১ খ্রীঃ লেসার রশ্মির আবিষ্কার আলোকবিজ্ঞানে আর এক নবযুগের ইঙ্গিত নিয়ে এল। সাধারণ আলো, তা সে যতই এক তরঙ্গদৈর্ঘ্যের হোক না কেন, তার দীপ্তি লেসার রশ্মি থেকে অনেকাংশে কণীশ। তার স্বাভাবিক বর্ণালী রেখাও ইহৎ চওড়া। আলোর বিকিরণ পদ্ধতিতেই এই গলদ অবশ্যম্ভাবী। পরমাণু থেকে কীভাবে বিকিরণ হয় তা আগেই বলেছি। পরমাণু বাইরের উত্তেজনা থেকে, তা সে উত্তাপই হোক বা অন্য কোনো কণিকর সংঘাত হোক, তখন উত্তেজিত হয়, তখন তার ইলেকট্রন নিম্ন শক্তিস্তরে থেকে উচ্চ শক্তিস্তরে লাফিয়ে পড়ে। সেই ইলেকট্রন যখন আপনা-আপনি নিম্ন স্তরে নেমে আসে তখন আমরা পাই বিকিরণ। এই বিকিরণ ক্ষেত্রের শক্তি দুটি তেজস্তরের সীমাবদ্ধতার সমান। কিন্তু একই বস্তুর

লাফিয়ে নামার ব্যাপারটা হৃদয়গত ঘটনা। ফলে পরমাণুদের বিকিরিত তরঙ্গসমষ্টির শীর্ষ বা পাদগুণী কিছুটা এগিয়ে পিছিয়ে খোয়ালখুশিমত চলতে থাকে। এই খোয়াল-খুশিপনা যতই কম হোক না, এর অবশ্যম্ভাবী ফল হল, সব তরঙ্গের শীর্ষ বা পাদ সমান তালে চললে আলোর যে দীপ্তি হ'ত তা হ্রাস পায়, তরঙ্গদৈর্ঘ্যও একটু হ্রাসবর্ধিত ঘটে। পরমাণুের এই স্বতঃ-বিকিরণের (Spontaneous emission) গলদ পরমাণুের স্বভাবজ তাকে এড়ানো যায় না। স্বতঃবিকিরণ ছাড়া আইনস্টাইন আর এক রকম বিকিরণের কথা বলেছিলেন, তা হল—উত্তেজিত বিকিরণ (Stimulated emission)। এই বিকিরণের পদ্ধতি হল পরমাণুগুলির স্বতঃবিকিরণের আগে যখন উত্তেজিত অবস্থায় থাকে, তখনই ঐ বিকিরণের সমশক্তির ফোটন দিয়ে পরমাণু-গুলিকে অঘত করলে, উত্তেজিত বিকিরণ পাওয়া যায়। এতে উদ্ভাসী বিকিরণ পরমাণুের নিজস্ব বিকিরণকে সঙ্গে নিয়ে বোরিয়ে আসে। লেসার আবিষ্কারের অনেক আগেই ডিরাক ভাবসামাগণী করেছিলেন যে উত্তেজিত বিকিরণ হবে সুসংগত (Coherent) অর্থাৎ এদের তরঙ্গসমষ্টি চলবে সমান তালে, এদের তরঙ্গদৈর্ঘ্যে বিলম্বিত হ্রাসবর্ধিত হবে না। আবার এই বিকিরণের সবটাই হবে সমবর্তিত অর্থাৎ বৈদ্যুতিক থাকবে এক সমতলে। এই সূত্র ধরেই ১৯৬১ খ্রীঃ আবিষ্কৃত হল লেসার (LASER = Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation)। লেসার রশ্মি যে-কোনও আলোর চাইতে অনেক গুণ প্রখর। রামন পরীক্ষার উদ্ভাসী আলো হিসেবে লেসারের ব্যবহারে রামন এক্ষেত্রের প্রয়োগ আরও সহজ এবং দূরপ্রসারী হয়ে উঠেছে। পারদ বাষ্প দীপের অসুবিধাগুলি লেসার ব্যবহারে সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়েছে। ২ বা ১ মিলিমিটার ব্যাসের নমুনাতো ও অতি তীব্র লেসার রশ্মি কেন্দ্রিত করা সম্ভব; ফলে তরল, কঠিন, এমন কি বায়ব পদার্থের নমুনা থেকেও অনেক সহজে উজ্জ্বলতার রামন বর্ণালী পাওয়ার

বেলায় রামন বর্ণালী নেওয়ার অসুবিধা দূর হল। তার কারণ অনেক মাপের তরঙ্গদৈর্ঘ্যের লেসার রশ্মি পাওয়া যায়, তা থেকে এমন একটি বেছে নেওয়া যায় যা রঙীন পদার্থে শোষিত হবে না। হিলিয়াম-নিওন লেসারের ৬০২৮ Å, আর্গন আয়ন লেসারের ৪৫৪৫-৫২৮৭ Å স্পিটটন লেসারের ৬৪৭১ Å এই সব তরঙ্গদৈর্ঘ্যের অবিরাম রশ্মিগুলি রামন পরীক্ষার বিশেষ উপযোগী। লেসার রশ্মি পুরোপুরি সমবর্তিত বলে বিকিরিত রামন বর্ণালীর আলোতে সমবর্তনের পার্থক্য থেকে অণুর স্থির কম্পন কতটা সামান্যবোধী, তা জানা আগের থেকেও সহজ হয়।

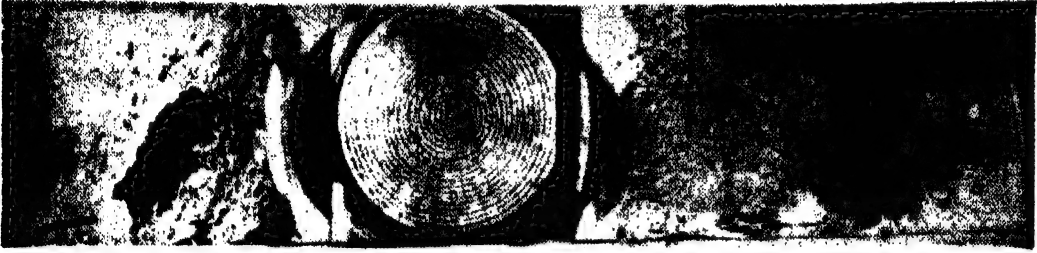
লাল উজানী বিকিরণের শোষণ বর্ণালী নেওয়ার পদ্ধতির তুলনায় লেসার ব্যবহারে রামন পরীক্ষার অসুবিধা এখন আর কিছু নেই বললেই চলে। অণুর ২৪১০/১২ থেকে ১০/১৪ কম্পনসংখ্যার প্রায়ই কোনো স্থিরকম্পন ধরার পক্ষে এখন এরকম একটি লেসার বর্ণালী যুক্তই হয়েছে—অর্থাৎ লাল উজানী পদ্ধতিতে কোনো একটি যন্ত্রের সাহায্যে এক কাজ হয় না।

তা ছাড়া লেসার রামন যন্ত্র এখন রঙীন পদার্থ বা যেসব নমুনা পারদ বাষ্প দীপের আলোতে বিকৃত হয়ে পড়ত; অর্থাৎ এ জানা ছিল যে, এদের রামন বর্ণালী অনেক নতুন তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়, তাদের বর্ণালী পাওয়া সম্ভব হয়েছে। বায়ব বা কঠিন পদার্থের ক্ষেত্রেও রামন এক্ষেত্রের ফল চমকপ্রসূ পাচ্ছি। এমন কি পলিস্টিকের মোতায়েন বা ছোটখাট জিনিসের রামন বর্ণালী নেওয়া এখন আর কোনো সমস্যাই নয়। ১৯৪০ খ্রীঃ-এর পর রামন বর্ণালী রজন্যে যে কিছুটা মন্দা ভাব এসেছিল, লেসারের প্রয়োগে সে অবস্থা কেটে গিয়ে রামন এক্ষেত্রের গবেষণায় আবার নতুন উৎসাহ ও উদ্দীপনার জোয়ার এসেছে। মনে হয় এই শতাব্দীর শেষ দিকটি পর্যন্ত রামন এক্ষেত্র তার নিজের মহিমার প্রতিষ্ঠিত থাকবে।

একবার এক কৌতূহলী সাংবাদিক রামনকে প্রশ্ন করেছিলেন, “স্যার, আপনার নাম যে দেশ-বিদেশে পত্র-পত্রিকায় লোকে যাচ্ছে ব্যবহার করছে সেজন্য কি আপনার অনুমতি নেওয়া হয়?” রামন একটু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “রামন্ শব্দটির এই ব্যবহার তো নামপদব্যা নয়, বরং বিশেষণ হিসেবেই ব্যবহৃত হচ্ছে; তাই আর অনুমতির প্রশ্ন ওঠে না।” চন্দ্রশেখর বসুকে রামন একজন প্রতিভাধর বৈজ্ঞানিক রূপে বহু দিন ধরে মানবসমাজের প্রাধা্য পাবেন, সেদুই নাই; কিন্তু এই শতাব্দীর এক বিশাল বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ডের বিশেষণ হয়ে শব্দে ‘রামন’ শব্দটি চিরদিন অম্লান থাকবে।

লুনোখোদ-১।

নভেম্বর ১৭, ১৯৭০। এই দিনে ভারতীয় সময় সকাল ৯টা বেজে সতের মিনিটে সোভিয়েত দেশের চান্সরান লুনা-১৭ চাঁদের দেশে 'বর্ষা সাগর'-এ গিয়ে অবতরণ করেছিল। আর তার পরমুহুর্তেই পরিবেশিত হয় চমকপ্রদ সংবাদ : 'স্বনিয়ন্ত্রিত চক্রবান 'লুনোখোদ-১' চাঁদের পিঠে বিচরণ করছে।' সম্প্রতি এই বিশ্বয়কর খবরটি সম্পর্কে এ পি এন-এর সংবাদদাতা বি কনোভালোভ প্রখ্যাত সোভিয়েত বিজ্ঞানী এবং ইন্টারকন্সমস প্রোগ্রাম-এর চেয়ারম্যান অ্যাকাডেমিসিয়ান বি পেত্রোভকে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন। জানা গেছে, তথাকথিত গাড়ীর মত দেখতে হলেও, প্রবৃত্তির দিক দিয়ে লুনোখোদ-১ অনেক বেশি স্বতন্ত্র। অভিনব। প্রবৃত্তিগত এই নতুন অভিজ্ঞতা মহাসাগরের রহস্য উন্মোচনেও হয়ত সাহায্য করতে পারে।.....



নভেম্বর ২০, মস্কো সময় রাত তিনটে বেজে তিরিশ মিনিটে চাঁদের দেশ থেকে এই ছবিটি পাঠিয়েছিল লুনোখোদ-১। ছবিতে চান্স-ভূমির গহ্বর এবং পাথরের ঠিকরোগুলি লক্ষ্য করা যায়। ছবির মাঝখানের বিশেষ বস্তুটি চাঁদের পৃষ্ঠতলের উল্লম্ব দিক নির্ধারণে সাহায্য করে। দাঁড়ের দিকে যা' পারশ লুনোখোদের চাকার অংশ দেখা যাচ্ছে। ছবিটি একমাত্র বিশ্ববিজ্ঞান-এর জন্যে পাঠিয়েছেন সোভিয়েত সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান

বিজ্ঞান

প্রশ্ন : চন্দ্র-অভিযানের ক্ষেত্রে এই ধরনের স্বচালিত যান কী কী ভাবে আমাদের সাহায্য করতে পারে?

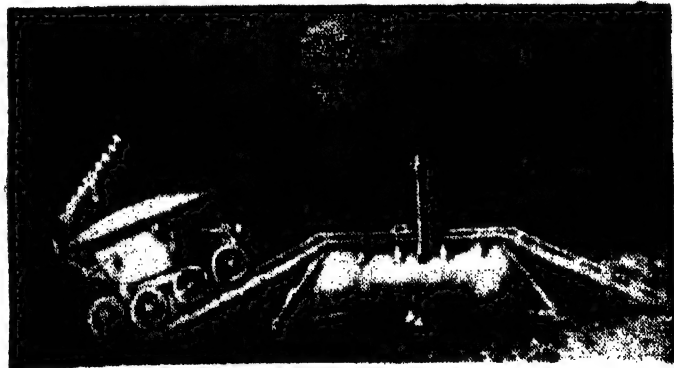
পেত্রোভ : এ ধরনের যান চাঁদের ভূতলের বিশেষ বিশেষ অংশে পর্যবেক্ষণ চালানোর ব্যাপারে প্রায় অপরিহার্যই বলা চলে। লুনোখোদ-১-এ এমন কিছু কিছু যন্ত্র বসান হয়েছে, যারা সহজেই চান্স-ভূমিকার কাঠিন্য সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা আমাদের যোগাতে পারবে। জানা যাবে তাদের রাসায়নিক গুণাগুণ। এ ছাড়া আশপাশে ঘুরেফিরে লুনোখোদ অনেকগুলি ছবি তুলে পৃথিবীতে পাঠায়। এই ছবি চাঁদের পরিবেশ সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট ধারণা আমাদের যোগাবে, যা মেখে ভবিষ্যতে ঠিক কোন জায়গাটি মানুষের বাস করা অথবা চান্স-গবেষণাগার স্থাপন করার ব্যাপারে উপযুক্ত জা আমরা সহজেই নির্বাচিত করতে পারব। চান্সভারীদের চাঁদের দেশে স্থানান্তরে যাওয়ার ব্যাপারেও সাহায্য করবে।

প্রশ্ন : চাঁদে বিচরণ করার মত স্বচালিত যে যানটি তৈরি করা হয়েছে তার অভিজ্ঞতা পুরোপুরি মানুষের কন্ট্রোলে কি করে প্রয়োগ করা যেতে পারে?

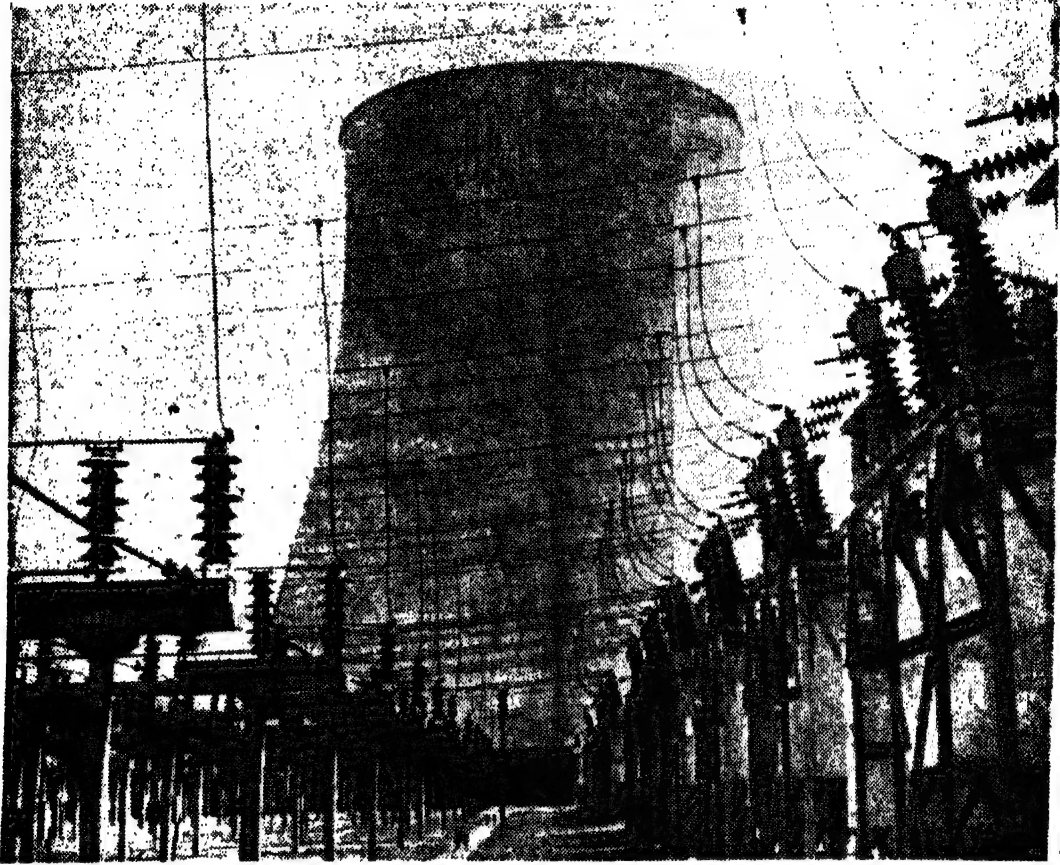
পেত্রোভ : স্বচালিত মহাকাশযান, একটা সাংঘাতিক রকমের বিশেষ কোন ঘটনা নয়। মানুষ তার নিজস্ব অভিজ্ঞতায় পৃথিবীতেই স্বনিয়ন্ত্রিতকরণের ব্যাপারে আধুনিকতম প্রচেষ্টার যে পরিচয় দিয়েছে, লুনোখোদ তারই উত্তর ফল। মহাকাশ প্রযুক্তি বিসার সাহায্যে নানা রকম যন্ত্রপাতি অনেক হালকা করে তৈরি করা সম্ভব হয়েছে, সেই সঙ্গে নির্ভর-যোগ্যও। দূর থেকে যান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাকে অনেক বেশি উন্নত করা গেছে। এদের উপর নিয়ন্ত্রণ করে তৈরি করা ঐ সমস্ত যান বিপরীত পরিশেষে যেমন অনিয়ন্ত্রিত ভ্রমণমাত্রার ব্যবধান, অনেক উঁচু এবং অনেক নীচু চাপ, প্রতিকূল পরিবেশ-এ নিয়ম

মাত্রিক কাজ করতে পারবে। এ তো সোল মহাকাশের চার পাশের কথা। ভবিষ্যতে এই অভিজ্ঞতা মহাসাগরের গভীরতম অঞ্চলে অনুসন্ধানের কাজে বিজ্ঞানীদের সাহায্য করতে পারবে। সাহায্য করবে পৃথিবীর অভাবতার অশ্রিময় অঞ্চলে পর্যবেক্ষণ চালাতে অথবা উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুর রহস্য সম্বন্ধে।

প্রঃ ইন্টারকন্সমস প্রোগ্রাম-এর চেয়ারম্যান হিসেবে অনুগ্রহ করে আপনি কি বলেন, লুনোখোদ-১-এ সোভিয়েত এবং ফরাসী দেশের যন্ত্র প্রচেষ্টারূপে যে কোল প্রতিকূল যন্ত্রটি বসান হয়েছে, তার সঠিক তাৎপর্যটি কী?



লুনা-১৭ চাঁদের পিঠে অবতরণ করার পর তার তেতর থেকে লুনোখোদ-১ পাঠিয়ে সেল যাচ্ছে : এ পি এন সোভিয়েত কন্ট্রোল



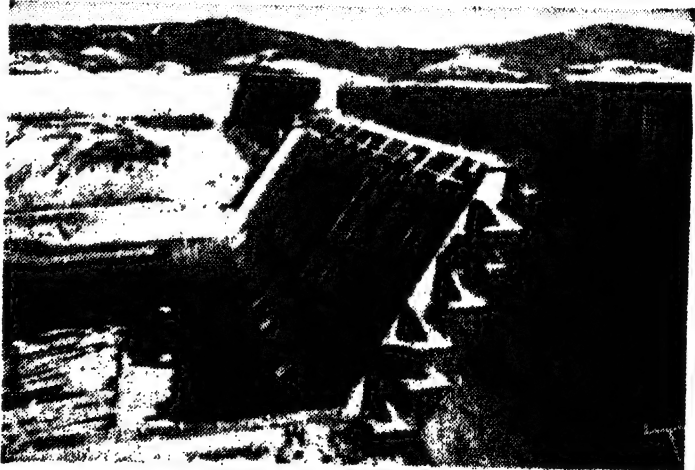
আমেদাবাদের বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের অতিকায় শীতক শতভ প্রযুক্তি কেন্দ্রে এক রীতিমত বিশ্ময়

পেট্রোড : বিশেষ এই পরীক্ষাটির ব্যাপারে ইতিপূর্বেই সোভিয়েত দেশ এবং জার্মানির মধ্যে একটা চুক্তি সম্পন্ন হয়েছিল। চুক্তি অনুযায়ী লুনা-১৭-র সাহায্যে ফরাসী বিজ্ঞানীদের তৈরি একটি কোণ প্রতিফলক যন্ত্র চাঁদে পাঠান হয়। উদ্দেশ্য, লেজার-এর সাহায্যে চাঁদের পিঠের কোন জায়গার সঠিক দূরত্ব নির্ণয়।...এর সাহায্যে পৃথিবী এবং চাঁদের দূরত্ব অনেক বেশি নিখুঁতভাবে জানা যাবে : তুল হলেও কয়েক মিটারের বেশি হবে না।...এ ছাড়া চাঁদের গতি-তত্ত্বকে সংশোধন করা যাবে, সূর্য্যতার সঙ্গে চাঁদের সঠিক পরিভ্রমণ পথ এবং পরিভ্রমণ করার সময় ইত্যদিত বিক্ষিপ্ত সম্ভারণ।

উল্লেখ্য, অধ্যাপক পেট্রোড ভবিষ্যতে চাঁদে গবেষণাগার স্থাপনের নানা রকমের সুবিধের কথা আলোচনা করেন। বিশেষ করে, তাঁর মতে, সাম্প্রতিক আবিষ্কৃত পালসারস—গিনউটন নক্ষত্র সম্পর্কে অনুসন্ধান-ঢালান এর ফলে অনেকটা সুগম হয়ে যাবে সেই সঙ্গে সূর্য্য রহস্যও। এই সমস্ত নক্ষত্রের ব্যাস এত ছোট, কয়েক কিলোমিটার মাত্র, যাদের পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ভেদ করে খুব

লুনাখেন্দ-১-এ যে প্রতিফলকটি বসান হয়, তার মধ্যমণিরূপে কাজ করে বিশেষভাবে তৈরি চৌম্বক চতুষ্তলক প্রিজম। প্রত্যেকটি প্রিজম এমনভাবে তৈরি যেন তারা এক-

একটি ঘনকের অংশ এবং পুরো প্রিজমের তিনটি কোণই সমকোণ। অর্থাৎ প্রতিটি প্রিজমে প্রবেশ করার পর তাঁর ভেতরে পর পর তিন বার প্রতিফলিত হয় এবং অবশেষে



একবার সেই ভরস্করী পার্বত্য নদী সারা বতী এখন মানুষের শাসনে। দুই কিলো-মিটার লম্বা এই নদী চরিত্র হাজার বছর এক অভিনব কলাকর্মে

মূল রশ্মিটি যে দিক বরাবর প্রিজমের উপর এসে পড়ে ঠিক সেই দিক বরাবর ফিরে আসে। এ কাজের জন্যে অত্যন্ত নিখুঁত পরিমাপের প্রয়োজন এবং এমন ভাবে তা করা হয় যাতে করে চাঁদের অনিয়ত তাপ-মাত্রা প্রভেদের মধ্যেও প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। উল্লেখ করা যেতে পারে চাঁদে কখনও কখনও এই তাপমাত্রার প্রভেদ তিনাশ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড-এর মত হয়ে থাকে।

সৌরভিত্তিক এবং ফরাসী বিজ্ঞানীরা যখন-ভাবে এই বিশেষ প্রতিফলক যন্ত্র তৈরি করে-ছিলেন। তবে ফরাসিদের তৈরি যন্ত্রটি ল্যুনা-খোদের মাধ্যমে চাঁদে পাঠান হয়। পৃথিবী থেকে চাঁদ থেকে প্রতিফলিত হয়ে আসা লেজার রশ্মি যোগপৎ ক্রিমিয়ার ভৌতজ্যোতি-বিদ্যা বিষয়ক গবেষণাগারে এবং পিরোনিক পর্বতের ওপর অবস্থিত পিপার-মিদি মানমন্ডলে ধরার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ক্রিগল লেজার রশ্মি-প্রক্ষেপ যন্ত্রটি তৈরি করেন সৌরভিত্তিক অকাজেটিক অব সায়োনেস-এর লেবেডেড ফিজিক্যাল ইনস্টিটিউট। রুবি-লেজার থেকে লেজার রশ্মি পাঠান হয় চাঁদে। এই রশ্মির কম্পাঙ্ক ছিল সেকেন্ডে দশ কোটি। অর্থাৎ লেজার রশ্মির তরঙ্গ প্রতি সেকেন্ডে দশ কোটি বার কম্পিত হচ্ছিল। এর সহায়তায় চাঁদের দূরত্ব বের করার হিসেবটা খুবই সাধারণ ব্যাপার। ধরুন, পৃথিবী থেকে লেজার রশ্মি চাঁদে গিয়ে প্রতিফলিত হয়ে ফিরে এসে এবং এতে সময় লাগল 'ক' সেকেন্ড। অতএব পৃথিবী এবং চাঁদের দূরত্ব অতিক্রম করতে ঐ রশ্মির সময় লাগে 'ক'-এর অর্ধেক সময়। এখন আলোর গতিবেগ সেকেন্ডে এক লক্ষ ত্রিশটি হাজার মাইল। অতএব 'ক'-এর অর্ধেক সময় জানা হলেই যতটা পথ অতিক্রম করে সৌরই হবে পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্ব। আপাত দৃষ্টিতে সংজ্ঞা মনে হলেও এই সময়টিকে সঠিক ভাবে মাপে বের করা কিন্তু খুব একটা সহজ ব্যাপার নয়। আলোর গতিবেগে সেখানে এত প্রচণ্ড সেখানে একটি সেকেন্ডের বই শতাংশ সময়ও উপেক্ষা করা চলে না। সেই ভিত্তিতে বিজ্ঞানীরা এক সেকেন্ডের দশ কোটি ভাগের এক ভাগ সময়ও মাপতে সক্ষম হয়েছেন। ফলে, নিখুঁত দূরত্বটি হিসেব করা সম্ভব হয়েছে। দুটি পৃথক অঞ্চল থেকে পর্যবেক্ষণ চালান হয় এবং উভয় স্থান থেকে যে হিসেবটি বের করা হয়, তারা একই। বলে রাখা ভাল, পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্ব কোন সময়ই সমান নয়। এরা উভয়ই নিজ নিজ কক্ষপথে সপ্তরশ্মির সময় কখনও কাছে সরে আসে, কখনও দূরে সরে যায়। এই সপ্তরশ্মির ব্যাখ্যা নিউটনের মহাকর্ষ-শক্তি সূত্র দিয়েও ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। বর্তমান শতাব্দীর সোড়শ দিক মহাকর্ষের সূত্রের উপর ভিত্তি করে তৈরি হয়েছে হিল-ব্রাউন-এর সিস্টেম।



সারবতী জল-বিদ্যুৎ কেন্দ্র। সামনের সারিতে অতিকার জেনারেটরগুলি লক্ষ করা

অবস্থানিক সম্পর্ক বের করার ব্যাপারে অনেকটা সাহায্য প ওয়া যাবে যার উপর নির্ভর করে 'হিল-ব্রাউন'-এর নিয়মটিকে সত্যক যাচাই করা সম্ভব হবে। এবং এর ফলে দূরবর্তী গ্রহে মহাকাশযান পাঠান এবং সেখানে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে অবতরণ করান সম্ভব হবে।

কিন্তু এদের চেয়েও বড় বিস্ময় লানোয়ার। বলা হয়েছে, তত্ত্বের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ল্যুনাখোদ-এর আটটি চক্র কক্ষপ্রণালী পৃথিবীর চক্রযানেরই অনুরূপ। কিন্তু প্রযুক্তিগত জটিলতা সেখানে অনেক এবং সৌরিক দিয়ে ভাবে গেলে পৃথিবীর গাড়ির চক্রের কমপ্লেক্সটির সঙ্গে তার চক্রের মিল খুঁজি কষ্ট। ল্যুনাখোদ-এর চাকা তৈরি করার সময় বিশেষজ্ঞদের অনেক কিছু ভেবে নিতে হয়েছে। এক চাঁদ প্রায় পিরো-পারি ব্যাখ্যায় পরিবেশ। দুই, সেখানে দিন এবং রাতের তাপমাত্রার ব্যবধান অস্বাভাবিক বেশি। অর্থাৎ গাড়ির চাকা এমনভাবে করণে হয়েছে যাতে করে তার গতি অনন্য প্রতিরূপে

তাপীর অবস্থার মধ্যে কার্যকর থাকে। যে কল দিয়ে তারা তৈরি অনন্য তাপ-প্রভেদের মধ্যেও যেন তার ক্ষমতা অটুট থাকে। উল্লেখ করা যেতে পারে, পৃথিবীতে অনেক ধাতুই, এমন কি লোহাও অত বেশি তাপমাত্রা বা অত বেশি ঠান্ডায় তলে ঝড়ুতা রক্ষা করতে পারে না। তিন প্রভৃতি ধাতু নিন্ম তাপমাত্রার ভগ্নরে হয়ে যায়। তিন, চাঁদের পাথর বা মাটি পৃথিবীর থেকে স্বতন্ত্র। অতএব চাকার সঙ্গে তাদের ঘর্ষণের কার্যদাটু হতে ভিন্নতর এবং ঐ পরিবেশে ঐ চাকাগুলি যাকে সচল থাকে সেদিকেও লক্ষ রাখতে হয়েছে।

ল্যুনাখোদ-এর পরীক্ষায় চাঁদে চক্রযান চালানার ব্যাপারে সৌরভিত্তিক দেশ প্রথম হয়ে রইলেন। এই পরীক্ষার আরও একটা তৎ-পর্যাপ্ত দিক হল, ভবিষ্যতে ঐ ধরনের চক্রযান চড়ে মানুষ চাঁদের বৃক্কে সহজেই শত শত মাইল দূরত্ব হ্রস্ত অতিক্রম করতে পারবে। শত শত মাইল অঞ্চলে যাওয়ার জন্যে প্রচুর অর্থ ব্যয়ে বড় বড় রকেটের সাহায্যে মানুষ পাঠানোর প্রয়োজন হবে না। দুই একটি

পরিবর্তিত নবম সংস্করণ বাহির হইতেছে।

জেনারেল প্রিন্সিপাল গ্যাব্রিয়েল প্রিন্সিপাল

শিক্ষা বিভাগ ও মন্ত্রীমন্ত্রণ প্রণালিত

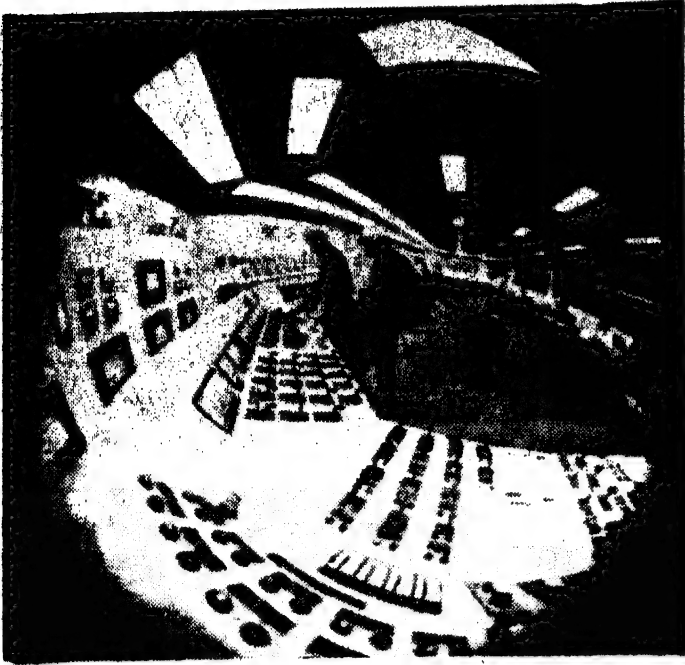
ছোটদের সচিত ইংরেজী-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

● পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ ● ছবি সংখ্যা ৩৮০ দাম জড়ই টাকা

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাদারি কলিকাতা-১২



ভারাপুর পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের জটিল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা

ছাটি থাকলেই হল। মানুষ সেখানে গিয়ে অবতরণ করবে। তারপর গাড়ি চড়ে অবাধ বিচরণ। আর সেটা করা সম্ভব হলে, তবেই তাঁদের ন্যাউ-নক্স জনার কাজ সহজ হবে।

ভারতের শক্তি

দক্ষিণ এশিয়ার বৃহত্তম ভাপ বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র এখন ভারতে। পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র এখন তার পুর। সেও ভারতে। ১৯৫০ থেকে ১৯৭০। দুই দশকের এই ব্যবধান যে কত বেশি, আজকের ভারতীয় শক্তি উৎপাদন কেন্দ্রগুলির দিকে চাইলে সেটা

নজরে পড়বে। ছোট বড় অনেক নদী, যারা একদিন প্রকৃতির অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে দিয়ে প্রাণচঞ্চল ছিল, স্বাধীন সত্তার নিজেদের খেয়াল-খাশী মত বিচরণ করত, তাদের অনেকেই এখন মানুষের অধীন। বাধ দিয়ে শত শত নদীর প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করা হয়েছে। তাদের জল এখন উর্বর জমিকে সিক্ত করে ভারতের কৃষি প্রকল্পগুলি সাধক করে তুলেছে। ১৯৭০-এর সবচাইতে বড় বছর, ভারত এখন খাদ্য উৎপাদনের ক্ষেত্রে প্রায় স্বয়ম্ভর। ১৯৭১-এর পর ভারতকে আর হয়ত বিদেশীদের মূল্যবোধী হতে হবে না। বিগত কৃষ্টি বছর ছোট বড় শত শত শিল্প উৎপাদন কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। রেলের ইঞ্জিন

থেকে শব্দ করে বড় তৈরির কারখানা, বড় বড় সেতু, ঘর বাড়ি তৈরির ভারী ইন্সপেক্টর যন্ত্রপাতি, অনেক অনেক প্রকল্প ক্রমবিকাশিত হচ্ছে। আধুনিকতার চাঁকবসা, স্বাস্থ্য, জীবনযাত্রার আধুনিকীকরণ—গবেষণাগারের সম্প্রসারণ আজ সবই। ভূপাত্তির হিন্দুস্থান ভারী বস্ত্রপাতির কারখানা আজ পৃথিবীর অন্যতম উৎপাদন কেন্দ্র।—আর এ সমস্ত করতে গিয়ে বিদ্যুৎ শক্তির চাহিদা দিন দিন ভীষণভাবে বেড়ে যাচ্ছে। ভাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্রগুলির উপর ভাপ পড়ছে অনেক বেশি। কিন্তু এ দেশে বড়টা করলো-সম্পদ রয়েছে জ্বালিয়ে বিদ্যুৎ উৎপাদন করতে গেলে বড়মানুষের পেয়ের দিকেই হয়ত টান পড়তে পারে। তাই জলবিদ্যুৎ এবং পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের ওপর আশ্রয়ের দৃষ্টি দিতে হয়েছে সরকারকে। আর সবচাইতে জানদের কথা, এগুলি তৈরি করার ব্যাপারে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এখন কাজ করছেন ভারতীয় কুলী, বিজ্ঞানী এবং উদ্ভাবকরা। কোন কোন ক্ষেত্রে এগুলি রূপায়িত করতে শতকরা পঁচাত্তরই জল সামগ্রীই সংগ্রহ করা হচ্ছে এ দেশেরই বিভিন্ন শিল্প সংস্থা থেকে। বিশেষজ্ঞদের অভিমত, অব্যবহৃত কারল মা ঘটলে বড়মানুষ এই দশকের মধ্যেই ভারতের শক্তি উৎপাদন প্রায় দ্বিগুণের হাত বেড়ে যাবে। আর এই বিদ্যুৎ বাড় করা হবে প্রাকৃতিকের সহযোগিতা আয়োজিত করতে, গভীর নলাকূপ চালিয়ে কৃষকদের চাষের জল সরবরাহ করতে, প্রাকৃতিকের ছোট ছোট শিকল গড়ে তুলতে। অর্থাৎ অর্থনৈতিক উন্নয়নের সার্থক লক্ষ্য পূরণই তার মূল উদ্দেশ্য হবে।

সংবাদ

গালিভার এক সময়ে লালি লালি হানুনের বেশে গিয়ে বেড়িয়ে এসেছিল। সেটা জল-কাঁচা। কিন্তু এটা কি ঠিক, বড়মানুষের লালি লালি, অতীতের লালি লালি, থেকে হুতু পড়তে বাঁধি পায়? আমাদের লাভ-নাফারী আমাদের থেকে দৈনিক দিক দিয়ে অনেক বেশি বেড়ে উঠবে? এটা কি সত্য, আমাদের সাম্প্রদায়িক লালি লালি, লালি বড় হয়ে যাবে, অগের চোখে অনেক বেশি? ভবিষ্যতের শর্ত-পত্র কি বেশ পর্যাপ্ত? গালিভারের কবিতাভার মালুনের মত জটিল রূপ নেবে? সোভিয়েত দেশের পার্শ্ব মেডিকেল ইনস্টিটিউট-এর বিশেষজ্ঞ অরোপক এলিজাবেথ ওলেনকো এই জটিল বিষয়টি নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে কতকগুলি কৌতূহলোৎসাহক এবং হালকা ভাষা আবিষ্কার করেছেন। ভাগ্যলী সাধারণ বৈশ্ববিকার-এ ভবিষ্যৎ সেই হালকাভার আবিষ্কার সম্পর্কে আলোচনা করবে।

সমরাজ্য কব

প্রেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ভারত গার্ড রেজিঃ নং ২৬৮৩৪৪

অম্বশুলে, পিত্ত শুলে, সিন্ডাক ব্যথা,
গ্যাস্ট্রিক ভাব, ডেকুর ওঠা, বমিডা, বুক জ্বালা, মন্দ্রাগি, আহারে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ, বিফলে মুহূর্ত ফেরৎ।
এটি কেউ ৩ টাকায়, ৬ কেউ টাকায় ৮৩০। ডাঃ মাঃ পাইকরাইল পৃথক
দি নাকলা ও মদানায়



বেদ-ওপানখন্ডের দেশে

বাড়ের অন্তরীপ উত্তমাশা অন্তরীপে পরিণত হলে যখন যুরোপ ভিড়ল এসে ভারতের উড়ে। কেউ এল লুট করতে—লুট নিয়ে ফিরে গেল; কেউ এল বাণিজ্য করতে—বণিজ্য করতে এসে রয়ে গেল। কেউ কেউ কিছু এলেন আরেক সপন নিয়ে। রাজ-প্রাসাদের গেলেন না তাঁরা বদশাহের দরবারে সনদ চাইতে; গেলেন রাজ্য পণ্ডিতদের কাছে—পাঠ নিতে। ধনবধনের ফন্দি ফিকির এটে কুঠি গড়ালেন না, সাধসন্তের কুটির দিন কাটালেন জ্ঞানার্জনে। সম্পদ-সেহনের জন্য এখানে নেড়ে বসলেন না, ফিরে গেলেন প্রাচীর শাস্ত্রজ্ঞানি মন্ডন করে, বই নিয়ে। “দিবসে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে...” প্রচী-প্রতীচীর মধ্যে এই বিনিময়ের স্তম্ভপাতের পরোক্ষা এরা। এদের একজনের কথা বলতে চাই : আর্কিভিস যু পেরোঁ। (১৭৩১-১৮০৫) খ্রিঃ, ১৭৫৪ সালে তখনও মাত্র সত্তা কুড়ি পেরোনো বয়সে তাঁরা, উইলিয়াম জেনারেল ও অটিশ বছর আগে সৈনিকের বৃত্তি নিয়ে ভারতযাত্রা করলেন “পারসিক ও ভারতীয়দের জ্ঞানবিজ্ঞানের সম্বন্ধে”।

হল্যান্ডে তিনি পড়েছিলেন হিব্রু আর আরবী, প্যারিসে ফিরে তিনি হলেন রাজ-গ্রন্থাগারের কর্মচারী, আর সেখানেই ঘটে Vendidad Sade। অর্থাৎ ‘জৈদ্দ-আবেস্তা’। কেতাবের অন্তর্ভুক্ত রক্ষিত খানকয় পাতার এক প্রতিলিপিব সংগে তাঁর মোলাকাৎ—যার বর্ণমালা তখনও পর্যন্ত যুরোপীয় পণ্ডিতেরা রসত করে উঠতে পারেননি। জৈদ্দ আবেস্তার পাঠোদ্ধারের ইচ্ছটাই তাঁর মাথায় সোঁপা দিল ভারত-যাত্রার পরিকল্পনা। তাঁর আশা ছিল, উপরিপাওনা হিসেবে বেসের সংগেও তিনি পরিচিত হওয়ার সুযোগ পাবেন। বিশ্বাস করতেন, পুণ্যশাস্ত্রের

তুলনামূলক আলোচনার স্বারাই তিনি অকাটাভাবে প্রমাণসিদ্ধ করবেন জাতি-সমাজ ‘মনোনীত জাতি’ ইম্রায়ালের প্রতিনিধিত্বতা এবং সেই জাতির ধর্ম-পুস্তক বাইবেলে নির্দিষ্ট কালক্রমের যথাযথ।

প্যারিসে ফিরলেন ১৭৬২-তে ছ-ছটি বছরের অনুপস্থিতি, ক্রেশডোগ আর নিরাম-হীন সংগ্রামের পর। সংগে ছিল জৈদ্দ, পেহ্লেবি, ফারসি ও সংস্কৃত ভাষার একশ আশিটি পাণ্ডুলিপি। এ-ছাড়া চারটি ভারতীয় ভাষার অভিজ্ঞান-রচনার উপকরণ [হিন্দুস্থানি, ‘মালাবার’, তেলগু, সংস্কৃত]

আর এক সংস্কৃত ব্যাকরণেরও উপাদান; কলে-কলে বদগুণিই প্রকাশের অভিপ্রায় ছিল তাঁর।

১৭৭১ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর জৈদ্দ আবেস্তার ডকুমেন্টা; সূর্য্যোদয় তিনি যু বছর হলেন, সেখানেই বইটি আবিষ্কার ও অনুবাদ করেন। যুগান্তকারী এই কর্ম ও এই প্রথম এশিয়ার—দুজের, মহাসমর সেই এশিয়ার—চন্দ্রচূড়-জটাজাল-বন্দী ভাষা-মুহুরে মধ্যকার অন্যতম ভাষাজ্ঞানীর। গ্রাপথ খনিত হল পন্ডিতের উদ্দেশ্যে; এই প্রথম এক এশিয় গ্রন্থ রুরোপীয়দের নামে উপস্থাপিত হল এমন এক দৃষ্টি-কাণ থেকে যা যুগপৎ বাইবেলীয় এবং ক্রিস্টিয়ান ঐতিহ্য থেকে মুক্ত। এই মন্ত-ধারার ভগীরথ হলেন আর্কিভিস। তাঁরই উদ্দেশ্যে [এবং পরবর্তী উইলিয়াম জেনারেলের পরিগ্রহী উদ্দেশ্যে] ভাষা-ইতিহাসের তথ্য ভাষাগত ইতিহাসের সূচনা—এবং একান্তভাবে প্রাচী-পবেষণার শাভারম্ভ। সরাসরি মূল গ্রন্থের মোকাবেলায় এই শুরুর।

আর্কিভিসের মতে “বেশির ভাগ ভারত-পথটিকে বড় জোর রাজগণের ধরে ধরে তাদের বিশ্বাসের মূলনীতি কি, অমূলক-তমুক বিষয়ে কি তাদের প্রত্যয়, এটুকু জিজ্ঞেস করেই তৃপ্ত থাকেন; তাদের শাস্ত্র-গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি জোগাড়ের ক্রেশবীকার পর্যন্তও করে থাকেন কেউ কেউ—সংখ্যার

বরুণ সেন লিখেছেন

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফ্যাসিস্ট শক্তির চরম পতনের নেপথ্য নায়ক

সাজানোসেনাপতি

এই লেখকের নতুন আঙ্গিকের রাজনৈতিক গ্রন্থ * দাম : ৯.০০

ইয়েনান থেকে গ্রীকাকুলাম ৯.০০

হো চি মিন ও ভিয়েতনাম ৭.০০

বীর, চট্টোপাধ্যায়-এর পরম অনুভূত উপন্যাস

নায়ক আর্মি

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ৥ দাম : ৭.০০

মৌসুমী প্রকাশনী * ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

ভারী অল্প। স্বাস্থ্যগণের উত্তর এবং দাস্ত-
গ্রন্থের উদ্ভূতিগুলি যথার্থ হতে পারে;
আবার প্রশ্নকর্তার মত, রুচি ও পরিষ্কৃতির
সঙ্গে মিলেও যেতে পারে। আসলে সত্য
জ্ঞানার একমাত্র উপায় : ভাষাগুলোই ভালো
করে শিখে নিয়ে মৌলিক গ্রন্থগুলি অনুবাদ
করে ফেলা এবং পুঁথিপত্রের বগলদাওয়া করেই
ও-দেশের প্রজন্মের সঙ্গে অলোচনা করা।"

বেদের টেক্সট আকৌতল সংগ্রহ করে
উঠতে পারেন নি। ১৯৭১ সালে তার
উদ্দেশ্যে লিখিত এক চিঠিতে দেখি ফাদার
ক্যাদু বৈদিক সংস্কৃতকে "এক অনভিজ্ঞতা

প্রহেলিকা" বলে উল্লেখ করছেন; তবে
উপনিষদের সঙ্গে তিনি যে যুরোপের
পরিচয় স্থাপন করেছেন, সেটাই বোধ হয়
তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। Oupnek'hat নামক
গ্রন্থে তিনি যে পঞ্চাশটি উপনিষদের
অনুবাদ মূল্যবান করেছেন সেগুলির মূল
সংস্কৃত পঠ ও তিনি ক্রমান্বয়ে করতে পারেন
নি, পেরেছিলেন এক ফরাসি তজমা,
শাজাহানের পুত্র দারা শিকোর জন্য
বেনারসের পাণ্ডিতেরা যেটা প্রস্তুত করে-
ছিলেন। ইতিপূর্বে বেনারসেও এই তজমারই
এক কপি হাতে প্যারিসে ফিরেছিলেন; এই

একই তজমার আরেক কপি উত্তরকালে রাম-
মোহন রায়ের সঙ্গে উপনিষদের যোগাযোগ
ঘটাবে।

প্রগতিশীল ব্যক্তি

আকৌতলের ধারণা : "জৈব, আবহাওয়া
অনুর উপনিষদ যে-সত্যের পাঠ দেয়, স্লেটো-
পন্থীদেরও শিক্ষার সঙ্গে তার ভেদ নেই।
ঐ দার্শনিকেরা সম্ভবত প্রাচীর কাছ
থেকেই সে-সব গ্রহণ করেছিলেন।" তখনকার
দিনের পক্ষে অশ্রুতপূর্ব ও বিস্ময়কর তার
উদার, মনোভাব ও পক্ষপাতহীন বিচার :
"সকল জাতি, সকল ধর্মতত্ত্ব ও সকল
দর্শনেরই আছে নিজ নিজ ভাবাদর্শ" চিন্তার
তথা রূপ-রূপের নিজস্ব রীতি...। ভারতীয়-
দের গ্রন্থরাজিও আমাদের পড়ে উঠতে হবে
—ঠিক যেমনভাবে আমরা গ্রীক-ল্যাটিন
পড়ি। তাদের ভালো করে বোঝা-টাই
অদিকতা; তারপর, আমাদের মত তাদের
মতের চেয়ে শ্রেয়, এই সিদ্ধান্তে যদি
উপনীত হই, তাদের সমালোচনা করার
আধিকার আমাদের থাকবে, কিন্তু দিনের
সহকারে, বিজ্ঞতা ও বিদ্যার নামে
ব্যতিরেকে।" তিনিই সর্বপ্রথম আচর করে
পেরেছিলেন, গ্রীক-ল্যাটিন শিক্ষাটি একমাত্র
শিক্ষা নয়; বুঝেছিলেন, সংস্কৃতের সঙ্গে
সংস্কৃতির বিবোধ বলে কিছু নেই, ভাষা-
জ্ঞান যুরোপীয় শিক্ষার যথার্থ পরিপূরক।

ভারি সব ও স্বজ্ঞ, প্রকৃতির মানস, এটি
আকৌতল। বিশ্ববাস্তবের কালে জাতিসংঘের
সামাজ্য প্রত্যাশিত হল, আপন পদ থেকে
ইসতফা দিলেন—নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে
গিয়ে শপথ নিতে হবে বলে। এদিকে উত্তম
ও আন্তরিক খ্যাতিমান, কিন্তু ভারতীয়
ঋষিদের শিষ্যরূপে নিজেকে আখ্যাত করতে
শিখা করেন নি। ভারত সম্প্রদায়
ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক গবেষণার জন্য
নামক গ্রন্থের শেষ বাক্যটিতে তার এই
আশাবাদী কণ্ঠস্বর আমরা শুনি : "শীঘ্রই
করার শীত আমার ধমনীর রক্ত হিম করে
দেবে। তবে আমি কখনো যেতে পারব অসত্য
এই প্রত্যাশা নিয়ে যে, ভারতের সঙ্গে
ইউরোপের রাখীবন্ধন স্থাপিত হতে
চলেছে : সোনা-রূপে-অগ্নির-বস্ত্র-মশলা
বাণিজ্যপথের সেই বিনিময়সূত্র নয়, [যা
এতাবধিকাল একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র ছিল এই
দুই মহাদেশের। কিন্তু যোগ্যতার এক
যোগসূত্র—মনের সঙ্গে মনের, ভাবনার সঙ্গে
ভাবনার...। সানফে মরতে পারব এই বলে :
ভারতীয়েরা আমাদের ভালোবাসতে পারে।"

ভারত : ইরেজ বনাম করাল

এমন নয় যে, বাণিজ্য ব্যাপারেও
আকৌতলের উৎসাহ ছিল না। 'বাণিজ্যের
মর্যাদা' নামে একটি বই পর্যন্ত তিনি
ছাপিয়েছিলেন ১৭৮৯ সালে। ভাষাভাষার
কার্য : ইউরোপের সঙ্গে তার সম্পর্ক



বদ্বিজ্ঞানে ভুগে ভুগে বাচ্চাদের ওপর মেজাজ খারাপ করবেন না

বচ্চাদের খেলবার হলো সারাকলি একটা
অখণ্ড খাতিয়ে আর পেটে বমিও হয়।
কোনো কাজে মন বসে না।
যেতান সবসময়ই খিটখিটে হয়ে থাকে।
মারের মুখে হাসি না দেখলে
বাচ্চাদের মন খারাপ করে যায়।



হিউলেটস
মিষ্কার
হজমের
সাধ্য করে

হিউলেটস মিষ্কার থেকে শুষ্ক করল।
এতে খুব দ্রুত কাল হয়। বদ্বিজ্ঞানের
অখণ্ডি আর বমিও কমে যায়,
পাকস্থলীর গারে একটি ব্লক পড়ল।
তেরী হয়। হিউলেটস মিষ্কার অখণ্ড
কমিয়ে হজমের সাহায্য করে।

হিউলেটস মিষ্কার বাচ্চাদের হজমের
গোলদাওয়াও উন্নতকারী কাজ করে।
উদ্ভাসের কালো ডাকমির
হিউলেটস মিষ্কার ব্যবহার
করুন।

সি. কে. হিউলেটস জ্যাকবস (ইন্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ

১০০-এ/১, গাউন্ট রোড, কলকাতা

০৫৫০০

গ্রন্থের একান্ত আলোচ্য : বাণিজ্যপ্রসঙ্গ এবং বাণিজ্যঘটিত রাজনীতি।

বইটিতে ইংরেজ-টোনো কথাবার্তা রয়েছে ঝড়ি ঝড়ি। দেশের কাঁচ এড়ানোর জন্য অকৈতল এটাকে তাই ১৭৮২ খ্রীস্টাব্দে চালান করে দেন নাশাডেল-এ [সুইজারল্যান্ড]। সেখানকার ছাপাখানার মন্ত্রণের জন্য। এর আগেও তার আরেকটি গ্রন্থ প্রথম আলোর মুখ দেখেছিল বৈদেশিক প্রকাশ : "ভারতীয় বৈধিবিধান" ১৭৭৮-এ ছাপা হয় আমস্টারডামে; আর এর পরেও, ১৭৮৬-৮৯ সালে, তাঁর সেই পূর্বোক্ত "গবেষণাবলী" বার্লিন থেকে মুদ্রিত হয়ে বেরের। "ভারত"-গ্রন্থটি অবশ্য সুইজারল্যান্ড থেকে চোরা-গোপনভাবে প্রকাশিত হতে পারেন না। ফরাসি মন্ত্রীপুত্র, ইংরেজের অসন্তোষের আশঙ্কায়, খবর পাঠিয়ে ছাপার কাজ আটকে দিলেন। বইটি, অবশেষে, প্যারিসেই ছাপা হল পাশ্চাত্য ১৬ বছর পরে, ১৭৯৮ সালে, হালফিল তথ্যাদিতে সমৃদ্ধ হয়ে।

খোদ নামপত্রই ইংরেজ-বিরোধিতা প্রকটভাবে উপস্থিত। লেখক একটুও ঢাকঢাক-গুড়গুড় না করে তীক্ষ্ণভাবে জানিয়ে দিয়েছেন, বইটিতে আছে "ভারতে ইংরেজের কৃতি স্বাধঃসর্বস্ব মেকিয়া-ভেলিয়ানার এক নিখুঁত ভয়াবহ চিত্র এবং ফরাসি সরকারের উল্লেখ ভারতে এক-চেটিয়া অধিকারসম্পন্ন এক "কোম্পানির" সুচিন্তিত এবং আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ইংরেজদের পক্ষে বিভীষিকাজনক পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রস্তাব।"

উৎসর্গপত্র আবর্তন করা হয়েছে দু'পাক্ষিক এবং ল্যা বুর্নবার প্রস্তাব্যবহার : "নিষ্ঠুর, বিম্বসম্মতক, উদ্ভূত ইংলণ্ড তোমাদের রাজনৈতিক নৈপুণ্য এবং সামরিক কৌশলের দ্বারা নিজিত হয়ে সেদিন যে লাঞ্ছনা ও অবমাননা হস্তগত হয়েছিল, আজ তার প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্রান্সকে তাই সে সুদূর-অসলে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে...। ইরাদিত কর প্রতিশোধের মুহূর্ত...। আর তোমাদের মহীয়ান কীর্তিপঞ্জরে ধনা সেই ভারতবর্ষে দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে মর্ম যন্ত্রণায় পীড়িত হতে হতে পর্যটন করেছে যে পথিক, যে সঙ্গর জারামর্জিতম্বয়, তার প্রাশ্চালি গ্রহণ কর...। ভারত তোমাদের আহ্বান করছে। রুরোপীয় জাতিসমূহের অনার ও হিংস্র কাণ্ডকারখানা চোপ বসে আছে তার খ্যাতিশালী প্রদেশগুলির বুকের উপর, তিজতার ভরিয়ে ডুলছে সেই ভারতবর্ষটির প্রকৃতি-প্রসারে-লভা শেষ করি দিন, ভারতের অবরুদ্ধ কণ্ঠে বিনি আজ বাণী-যোজনায় সমুদ্র্যত।"

মুখবন্দ

পাছে লোক বলে তার বইটি এক

নিরুপায় ইংরেজ-বিরোধিতার বহিঃপ্রকাশ, এক মর্মহত স্বাভাভাভ্যমানের অক্ষম রুদ্রন ও দিব্যাস্থান, পাছে কেউ আপত্তি তোলে, ভারত নিয়ে লেখাজোখা এখন অর্থহীন ও বিপজ্জনক—"ইংরেজরা ওখানে জমিদারি পেতেছে পাতুক, আমরা থাকি আমাদের নিজের মতো"—তাই অকৈতল তাঁর ফরাসি পাঠকদের দ্বারগ করিয়ে দেন তাঁর গ্রন্থ ও বক্তব্যের বাস্তব ও সমকালীন উপযোগ : "সমাজসৌধের ভিত্তিস্বরূপ, যে ব্যক্তিগুণীল জুর সব-কিটাই কানায় কানায় পূর্ণ; পাড়ে রয়েছে ফ্রান্সে অসংখ্য মানব, কম'হীন, বৃত্তহীন, হাদের অপ্রয়োজনীয় অস্তিত্ব শব্দ, তার বাড়াবে পৃথিবীর, বিপজ্জনক বোঝা হয়ে উঠবে দেশের পক্ষে। অথচ ওরই স্বদেশের মহিমার আকর হয়ে উঠতে পারে, যদি ওদের চরিত্রের উপযুক্ত এমন কর্মকাণ্ডে ওদের নিযুক্ত করা হয়, যা স্বদেশের সবিশেষ সমর্থনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।"

এরা কারা? তাদের প্রতি অগ্নীল নির্দেশ করেন অকৈতল, "ঐ তারা, বিংশবর হারা বল হল, বিংশবরের দ্বারা হারা আত্ম। তারা সবাপ্রণীতে ছিড়িয়ে আছে, সকল প্রকার চিন্তাধারার মনো-গোষ্ঠীর মধ্যে তারা রয়েছে : হর্ম্য দশাতে গিয়ে মিশ্রি নিজে প্রকাশই আহত হয়, পড়ন্ত দেওয়ালের সঙ্গে সেও ধসে পড়ে, ধংসাবশেষের সত্বের চাপে বিনাশ পায়।" তারারির উদ্ভূতি দিয়ে বলেন, "ঐ তারা, যাদের ডান্ডার কোপে হারা হারিয়েছে সব-কিছু মাতৃভূমিকে যা অজগত করে রেখেছিল...। স্বদেশের দিকে তাকিয়ে হারা মৃদু অনুভব করে বেদনা কিংবা অনুতাপ...ফরা আর ভরসা রাখতে সহস পায় না সেই দেশের উপর, হার কাছে পেয়েছে এমন মর্মঘাত...।"

বিস্মৃত করেন তাঁর পরিকল্পিত লক্ষ্য ও সত্যবর্ণনা : "সমাজের মতো হিংস্রম্বনকে মিঃডে নিজে ইংরেজরা...ঐ রক্তমাখা সৌভাগ্যসম্পন্ন আমাদের বিলম্ব না করুক, মানবধর্ম ও বিপজ্জনক সীমার মধ্যেই

আমরা থাকব না-হয়, কিন্তু একেবারে ছেড়ে আসব কেন সেই সব বনি, যা ভারতবর্ষের সহানুভূতির আমরা ফলপ্রসু করে তুলতে পারি এবং হার একজুর আশ্বাসেত্তর অধিকার আমাদের রুরোপীয় প্রতিদ্বন্দ্বীদের নেই...। আমাদের লক্ষ্য হবে, ঐ যোগল-মারাতা-মাল্যবার-বাঙ্গালী জাতিগুণীর সঙ্গে, সাম্য ও মানবিকতার ভিত্তিতে, এমন এক গটি-ছড়া বঁধা—ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক উত্তর অর্থেই—যা হবে দু'পক্ষেরই শান্তকর...। চম্পা বছরের মননকর্মের ফসল এই বই; তার সঙ্গে মিশেছে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের প্রত্যাশদর্শনের অভিজ্ঞতা, ভাষা-মানুষ-ও-মনোভাব-সম্পর্কিত জ্ঞান এবং ভবিষ্যৎক যাবতীয় রচনার পঠনপ্রসূত তথ্যকলী।"

আর এই বলে তিনি মুখবন্দের উপসংহার টানেন : "ভারতে কোনোদিন যে বাস করেছে, ফ্রান্সে ফিরে এসে দীর্ঘকাল ধরে বিবাদ থাকবেই তার মনে। শব্দ ইংরেজরাই আমার এই অক্লান্ত আমন্ত্রণে আশঙ্কিত বোধ করবে—কেন, তা সহজেই বোঝা যায়।...কিন্তু তা করলে বলাই আরও বেশি বলব, সেসঙ্গেই ও অবিলম্বে এই আমন্ত্রণ অবশ্যগ্রহণীয়।"

বিতা অস্ত্রোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্ম গাভাব

জনা

থ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন !

000127 REM.

সুপ্ৰা ক্যালি
অবোধ গতিতে দেখার জন্য...

সুপ্রাকালি
(স্ট্রেশনাল)
আদিত্য

বিজ্ঞ ও আড়িক এন্ডারেল তেমিটের তকতভার
আধুনিক বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রদত্ত।

অবোধ শিশু



কিন্তু আপনি মা!
আপনি তো জ্ঞানেন,
সর্দি বসে গেলে
বাড়াবাড়ি হতে পারে!

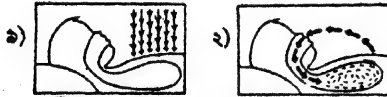
**সর্দির শুরুতেই ভিক্স ভেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগান্তি
আপনি এড়াতে পারবেন। বৃকে সর্দি বসার ভয় থাকবে না।**

ধরুন, বাচ্চার সর্বে সর্দি লেগেছে;—নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হয়েছে—গলা খুস্, খুস্ করছে। তক্ষুনি যদি এর একটা ব্যবস্থা না করেন তাহলে এই সর্দি বৃকে বসে গিরে শুরু হতে পারে নানান ভোগান্তি—নাক বন্ধ হয়ে নিশ্বাসের কষ্ট, গা ব্যথা, কাশি—কিছু আর বাকি থাকবে না—অথবা কষ্ট ভোগ করবে বেচারা।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ভিক্স ভেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পেতে হয় না—বৃকে সর্দি বসার ভয় থাকে না। আর একটা কথা! ভিক্স ভেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব জায়গায়—যেখানে ঠাণ্ডা বেশী লাগে,—যেমন! নাকে, গলায়, বৃকে, পিঠে। খুবই সহজ কাজ! তেতো বাড়ি বা, বিচ্ছিরি মিষ্টিচার খাওয়ার হতে না।

ভিক্স ভেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,

—সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ভাবে—



১) বাইরে থেকে গায়ে ভেতর থেকে নিশ্বাসের সঙ্গে

২) বৃকে পিঠে লাগালে গায়ের বেদনা দূর করে—

৩) গায়ে লাগাতেই ভিক্স গলে যে ভাপ বেরোয় তাতে ভিক্সের ব্যবহার ওষুধের শব্দ বজায় থাকে।

এই ভাপ নিশ্বাসের সঙ্গে ভেতরে গিরে, গলা আর বৃকের সর্দি গলিয়ে দিয়ে আপনাকে সুস্থ করে তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।

সবচেয়ে সুফল যদি তাড়াতাড়ি পেতে চান তা ভিক্স ভেপোরাব যথেষ্ট পরিমাণে লাগান—১৯ গ্রামের পুরো এক শিশি, —বাচ্চাদের ক্ষেত্রে ৭ থেকে ৮ বার আর বড়দের ক্ষেত্রে ৩ থেকে ৪ বার লাগানোর পক্ষে যথেষ্ট।



সর্দির শুরুতেই ভিক্স ভেপোরাব—নাকে, গলায়, বৃকে, পিঠে প্রায় ক'রে মালিশ করুন। হতভম্ব বা আরাম পাবেন, এই চিকিৎসা চাখিয়ে যান।



মূল্য ১২ গ্রামের বড় শিশি.

সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ভিক্স ভেপোরাব!

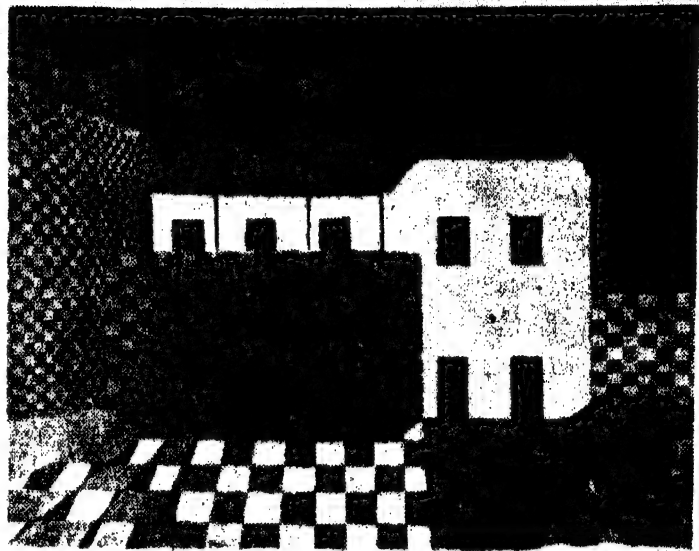
চিহ্ন

শ্রীমতী বাসন্তী সেন ও শ্রীমতী পেরি স্যাটো জ্যাকার্ডেয় গ্যালারীতে তাঁদের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। সেই সঙ্গে গ্যালারীর আর এক অংশে ডঃ মরিস সোলিয়ারের কয়েকটি রচনাও দেখা যায়। একই গ্যালারীতে প্রদর্শিত হলেও তিনজন শিল্পীর কাজের দৃষ্টিভঙ্গী ও অঙ্কনরীতির মধ্যে পার্থক্য চোখে পড়ে।

শ্রীমতী বাসন্তী সেন ঠিক অপরিচিতা নন। 'ইন্ডপুর্বে' এখানে তিনি প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। লক্ষ্যন রিভেন্স্ট পলিটেকনিক স্কুলে তিনি কিছুকাল শিক্ষাব্যাপ্ত করেন, পরে শিল্পী জগদীশ রায়ের সঙ্গে কাজ করেন ও সেই সঙ্গে তালিম নেন। প্রদর্শনীতে তেলরঙে আঁকা নয়টি রচনা দেখা যায়। বিষয়বস্তু নানাজাতীয়। শিল্পীর অধিকাংশ ছবিই ইমপ্রেশ্যনিস্টিক। শিল্পী সোচ্চার বিশেষ করে লাল ও নীল রঙের পক্ষপাতী, তার ওপর হলুদ রঙের প্রাধান্যও চোখে পড়ে। যেমন, 'দি ওয়াটার্স' এক। হলুদ রঙের পরিপ্রেক্ষিতে গাঢ় নীল ও সবুজ রঙের বিন্যাস ও স্তরভেদ, মধ্যস্থলে কয়েকটি মার্টির সঙ্কটজনক অবতারণা ও তার সঙ্গে স্থানে স্থানে লাল রঙের ছন্দ প্রলেপের মধ্য দিয়ে শিল্পী বস্তু প্রকাশ করেছেন। পাদভূমির অঙ্কন কাজ নিতুল হলে বেগুনী রঙে আঁকা পৃথকস্বতন্ত্র হস্ত নারীর (খর) প্রবলতা ছবিখানি আরও সুন্দর হয়ে উঠত। শিল্পীর কণ্ঠের উপর আঁকা পৃথকস্বতন্ত্র (বাক্য) 'স্টিল লাইফ' রচনার সুন্দর নিদর্শন। মাঝেটি আর্ট কলিমপংও যক্ষ লাগে না। প্রদর্শিত লাল রঙের সুকৌশল বিন্যাস ও স্তরভেদ স্ফুটন জন রেড স্কাই আর্ট নাইট-এর নাম করা চলে।

*

শ্রীমতী পেরি স্যাটো ম্যাডেস্তার স্কুল অব আর্টস-এ শিক্ষাব্যাপ্ত করেন। কলকাতায় এটি তার প্রথম প্রদর্শনী। একটি অংশে তার আঁকা কয়েকটি নৃত্য স্টাড দেখা যায়। আভ্যন্তরীণতঃ মনে হয় প্রাথমিক অঙ্কনবিদ্যায় তার দখল আছে। তার যেখন টান বলিষ্ঠ ও সবলীল। হাতাড়া শারীরবিন্যাস বিষয়ে তিনি বিশেষ সচেতন, এই জাতীয় স্টাডিতে যেটি বিশেষ



হাস

—ডঃ মরিস সোলিয়ার

প্রয়োজন। শিল্পীর বিশেষ এই যে, মডেলের মানা নতুন ও রিডল জপ্পী থেকে তিনি নৃত্য স্টাড করেছেন, যে জাতীয় পোজ বা ভঙ্গীর স্ফটক কম চোখে পড়ে। তা সত্ত্বেও দু'একটি স্ফটক সামান্য অঙ্কন ছাড়া অনেকেই দেখতে পান। পোজ বা ভঙ্গীর দিক থেকে কঠিন হলেও রিফাইনিং নৃত্য-১-এর স্টাডিতে যার হাত ও দক্ষিণ উরার অস্বাভাবিকতা সহজেই ধরা পড়ে। স্টাডিত হিসাবে বলিষ্ঠ হলেও রোজ নৃত্য (১৯২৮)-এরও অঙ্কন দেখে চোখে পড়ে। তবে শিল্পীর দু'টি স্টাডিত সত্যিই প্রশংসনীয় : রিফাইনিং নৃত্য-২ (১৯২৮) এবং র উন নৃত্য (১৯২৮)। শেষোক্তটিতে শিল্পীর শরীরবিদ্যার সম্যক জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। নৃত্য, হৃদয় ও সারা দেহের বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যোগের ওপর চড়িয়ে দ্রুত উপভূত হয়ে এক বিচিত্র ভঙ্গীতে একটি নারী শরীর আছে—নিষ্কর কঠিন স্ফটকের সংঘর্ষে তার কোমল দেহলতার বিকীর্ণত সৌন্দর্যের যেন উজ্জল হয়ে উঠছে। বলিষ্ঠ রেখার কয়েকটি টানের মধ্য দিয়ে শিল্পী সূক্ষ্ম ও স্ফটকবিন্যাসে বুবতী নারীর একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী রূপায়িত করেছেন। বলা বাহুল্য কয়েকটি নিদর্শন প্রশংসা বাঁধ করে।

*

ডঃ মরিস সোলিয়ার ১০টি রচনা দেখা যায়। সবগুলিই তেলরঙে আঁকা, বিষয়বস্তু নিসর্গ, অস্ত তথা বাহির্লীয়া। এ শিল্পীর ঠিক নবাবত জন, 'ইন্ডপুর্বে' এখানেই তার শিল্পকর্ম প্রদর্শিত হয়েছে। ক্যানভাসটি কয়েক ভাবে বিভক্ত করে শিল্পী

তার বিভিন্ন স্থান সোজা-সুজিভাবে কাঁচ করে ফেলেছেন। রিয়ালিস্টিক জাতীয় রচনারীতি ও রঙ ব্যবহার প্রণালীর সরলহাটুকু প্রথমেই চোখে পড়ে। সম্ভবত রচনাক্ষেত্রে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করার জন্য শিল্পী কয়েক ক্ষেত্রে ছোট ছোট চতুর্ভুজ একে একটি বাদ দিয়ে আর একটি ক'লা রঙে ভরে ফেলেছেন, ফলে সমগ্র আবেশনীয়তায় যেন একটি শান্ত, সমাহিত ভাব ফুটে উঠছে, যেমন হাস। শিল্পীর রচনার আর একটি গুণ—পরিচ্ছন্নতা। বিশেষ করে টরকা-২ অনেকের ভাল লাগে। গাঢ় নীল রঙের পরিপ্রেক্ষিতে একটি সামান্য বাক্য, দরজাগুলি নীল রঙের, জানালগুলির রঙ সবুজ, পাদভূমিতে লক্ষ্য প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘ ও শিশি, পাখা-সরসল কয়েকটি বাক্য যেন একটি সিম্পল মচল ও মায়াময় পরিবেশ। 'দি স্যাফডারও' যক্ষ লাগে না। সম্মুখে নীল সমুদ্র বাক্য ভাসমান ছোট ছোট নৌকা, পিছনে পাহাড়ের ওপর কয়েকটি বাড়ির ইপিগত ও ওপরে নীল ও ছাই রঙের আকাশ। অঙ্কন ও রঙ ব্যবহার রীতির স্বাভাবিক সরলতার মধ্য দিয়ে একটি সিম্পল ও সুন্দর পরিবেশ তৈরী করার ক্ষমতা শিল্পীর জাগ্রত এবং সেকেন্ডাই কয়েকটি ছবি দেখতে ভাল লাগে।

*

হস্ত ও কারুশিল্পের জন্য এককালে আমাদের দেশের বিভিন্ন স্থান পরিচিত ছিল। শিল্পশিল্পীর চাহিদা থাকার জনসমাজে তাদের প্রচলনও হয়। বলা বাহুল্য, দু'টিই হস্তকর্মসে তদানীন্তন সরকার

আশ্চর্য-সুন্দর করে তোলে!

ডুলাক্স পেণ্ট আপনার ঘরবাড়ীর চেহারা
ফিরিয়ে অপরূপ সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলে।
১২ রকম সুন্দর সুন্দর রঙ। চমৎকার ফিনিশ—
ফিকে হবে না, উঠে যাবে না।
আর আই সি আই-এর নিজস্ব
উৎকর্ষ, সেই তার বৈশিষ্ট্য।



অল্পেই সুন্দর ফিনিশ
ডুলাক্স পেণ্টের অল্প করেকটি পোঁচেই নিখুঁত
ফিনিশ। ডুলাক্সে খরচ কম, অনেকটা
জরগা রঙ করা চলে।

ঘরে নিখুঁত পরিষ্কার করা যায়
ওপরকার বাগ, ধুলো-ময়লা সাবানলে
সহজেই ঘুরে ফেলা যায় বলে ডুলাক্স দিনের
পর দিন নতুনের মত নিখুঁত সুন্দর থাকে।

আপনার কণ্টাক্টরের ওপর আস্থা
রাখুন—ডুলাক্স ব্যবহার করুন

আপনার কণ্টাক্টরের সঙ্গে বোলাবোলা করুন
—ফিডি ও ফিল্ডে বিশেষজ্ঞ। তাঁর
কর্মক্ষেত্র ছিল একমুখী ডুলাক্স পেণ্ট কার্য কেন্দ্র।

বহুরের পর বহুর রাঙার বাহার
বজায় রাখতে হ'লে চাই—



ডুলাক্স পেণ্ট

ডুলাক্স—প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা:

সি আলকালি আও কেমিক্যাল কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া লিমিটেড

ডুলাক্স—ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, লন্ডন—এর ঐক্য
বৈজ্ঞানিক ব্যবহারকারী: সি আলকালি
আও কেমিক্যাল কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া লিমিটেড

একমুখী ডুলাক্স

দেশের শিল্প তথা শিল্পসংস্থাগুলিকে সুদৃষ্টিতে দেখেননি, তাঁদের স্বার্থ ছিল এদেশে বিলাতী মালের প্রচলন করা। সুদূর, সাহায্য ও স্বার্থ পূর্তিপোষকতার অভাবে দেশের বিখ্যাত শিল্প উৎপাদন প্রায় বন্ধ হয়ে যায় এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে সেগুলি লোপ পাবার উপক্রম হয়। সুতরাং বিবর, স্বাধীনতা লাভ করার পরে আমাদের জাতীয় সরকার দেশের ভিন্নমাত্র শিল্প-গুলির বিষয়ে সচেতন হন। নিখিল ভারত হস্ত শিল্প সংস্থা স্থাপিত হয়, দেশের বিভিন্ন শহরে গৃহীত শিল্পীদের পরিচালনায় ডিজাইন কেন্দ্রও খোলা হয়। বিভিন্ন শিল্পের পুনরুদ্ধারকল্পে সরকার কারিগর-শিল্পীদের উৎসাহ, অর্থ সাহায্য ও সেই সঙ্গে যুগের চাহিদা মত পরিবর্তন দান শুরু করলেন। প্রত্যেক প্রদেশেও প্রাদেশিক পর্যায়ে শিল্প সংস্থা ও শিল্পী, তাঁদের কারিগর-শিল্পীদের নানা-ভাবে উৎসাহিত করতে আরম্ভ করলেন। মৃতকল্প শিল্পগুলি পুনর্জীবন লাভ করল—শুধু তাই নয়, আমাদের দেশের নানা শিল্পসামগ্রী আজ বিদেশে রপ্তানী হচ্ছে, ফলে বিদেশী মূল্যও আসছে।

নিখিল ভারত হস্তশিল্প সংস্থা অনুষ্ঠান উপলক্ষে ডিজাইন কেন্দ্র পশ্চিমবঙ্গ সরকার আয়োজিত প্রদর্শনীতে পশ্চিমবঙ্গের পুনরুদ্ধারিত নানা অপরূপ শিল্পসামগ্রী দেশে উপরোক্ত কথাগুলি মনে এল। প্রদর্শনীতে ঢোকরা, কিন্নর, শাখ, মোষের শিং, হাতীর দাঁত, শোলা, কাঠ ও পাখর খোদাই এবং পোড়ামাটির বহু নিদর্শন দেখা যায়—সেই সঙ্গে চোখে পড়ে সেগুলোর সূক্ষ্ম সূচিশিল্পের নমুনা হিসাবে রাখা ১০০ বছরের পুরানো একটি কাঁথা। কিন্নরের তৈরী নেকলেস, ইয়ারিং, ক্লিপস ও বিশেষ করে সামুদ্রিক গোল্ডেন (turbo shell) খোল থেকে তৈরী চায়ের কাপ ডিস ও চামচ দেখে অনেক মুগ্ধ হন। মোষের শিংয়ের কাজের জন্য ওড়িশা সুপরিচিত। কিন্তু মেদিনীপুর ও কলকাতার তৈরী মোষের শিংয়ের সাপ, ময়ূর, সারস, নানা মূর্তি এবং বিশেষ করে মারুইপুড়ের পিরালি গ্রামের গ্রীসকল যুগের তৈরী অম্বারুদ শিবাজীর অপরূপ কাজ দেখে পশ্চিমবঙ্গের কারুশিল্পীদের সৃজনশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিভিন্ন বস্তুর স্বাভাবিক আকার বজায় রেখেও কিতাবে নানা সুন্দর ও ব্যবহারযোগ্য সামগ্রী তৈরি করা যায়, পাখের ল্যাম্পশেড, সিংহাসন ও মন্দির দেখে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। শোলা ও ঢোকরার নিদর্শন ছিল প্রেপ্ত আকর্ষণ। সরকার চালিত বারুইপুর পরীক্ষা কেন্দ্রে কালিদাস মালাকার রচিত শোলার গ্রীদগণী মূর্তি (নিজের ক্রাফটস মিউজিয়মে রাখা



ঢোকরা, ময়ূর, উচ্চতা ৫'৫"

ওড়িশার তৈরি শোলার বিরাট গ্রীদগণী মূর্তির কথাও এই প্রসঙ্গে বলা চলে) ও আদিত্য মালাকার (বধমান) রচিত কালী-মূর্তির সূক্ষ্ম ও অপরূপ কারুকার্য দেখে সকলেই বিস্মিত হন। পরিমল দাস (বাকুড়ার)-এর ঢোকরা ও পোড়ামাটির নিদর্শন ছিল প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ। ঢোকরার ছোট বড় নানা দেবদেবী, পাখী ও জন্তুর মূর্তি ও পোড়ামাটির মনসাদেবীর বাড়ি ও হাতী দেখে তাঁর চিন্তাধারা ও সৃজনশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

অন্যান্য দ্রুত বস্তুর মধ্যে ছিল 'অপরূপ কারুকার্য' খোদিত বালুচর শাড়ি ও হাতীর দাঁতের কাজ, সহদেব কর্মকারের পাখর খোদাই মূর্তি, শম্ভুনাথ ভাস্কর (নতুন গ্রাম, বধমান)-এর কাঠ খোদাই নরনা, বিশেষত দেবদেবীর বিভিন্ন মূর্তি। সব-গুলিই গামার জাতীয় একটিমাত্র কাঠ-খণ্ডের ওপর খোদিত।

বিভিন্ন নিদর্শনগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে, অধিকাংশই আধুনিক যুগের মূর্তি ও প্রয়োজন অনুযায়ী তৈরি। যুগের মূর্তি, নিত্য ব্যবহার ও প্রয়োজনের দিকে নজর রেখে প্রাদেশিক সরকারের কল্প শিল্প সংস্থার শিল্পী গোপেন রায় নতুন নতুন পরিকল্পনা করেন ও বিভিন্ন শিল্পের কারিগর-শিল্পীর যোগ্য ও কুশলী হাত থেকে সেইগুলিই নানা অপরূপ আকারে রূপায়িত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে হস্ত-শিল্পক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। বলা বাহুল্য, দেশবাসীর মধ্যে দেশীয় শিল্প সামগ্রীর প্রচলন করা এই প্রদর্শনীর প্রধান উদ্দেশ্য। তবে এর জন্য চাই বথার্থ প্রচার ও বিভিন্ন স্থানে বিক্রেতাকেন্দ্র স্থাপন। দূঃখের বিষয় অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার প্রচেষ্টা নগণ্য। রাজধানীতে কতকাল ধাবৎ বিভিন্ন প্রদেশের তথা, শিল্প সংস্থা তথা বিক্রেতাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে, অথচ পশ্চিমবঙ্গ সরকার মাত্র সেদিন এ বিক্রেতাকেন্দ্র সচেতন হোলেন! সরকার যদি এই ব্যাপারে অধিকতর আগ্রহশীল হয়ে অন্যান্য প্রদেশে কয়েকটি বিক্রেতাকেন্দ্র স্থাপন করতে পারেন তাহলে পশ্চিমবঙ্গের মৌলিক ও অপরূপ হস্তশিল্পসম্ভারের কথা সমগ্র দেশবাসী জানতে পারবেন, কলে পরোকে পশ্চিম-বঙ্গের কারিগর-শিল্পীদেরও অসম্ভার উন্নতি হবে। মলাধান শিল্পলাভার্থী বিদেশে রপ্তানি হোক, সে ত অল্পদের কথা! কিন্তু নিত্য ব্যবহার্য অথচ সুন্দর শিল্প নিদর্শন স্বল্প মূল্যে দেশবাসীই বা ব্যবহার করার সুযোগ না পায় কেন?

চিরঞ্জয়

দুটি অসাধারণ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল

এক : পবিত্র সূত্রেপাখ্যারের অনন্যসাধারণ কাব্যগ্রন্থ

অসিতক অনাসিতক সংক্রান্ত দল : চল চল

(কাব্যগ্রন্থ প্রকাশন, ২২/বি প্রতাপসিদ্ধি রোড, কলকাতা-২০)

দুই : সূর্যকোমল রায়চৌধুরীর আলোড়ন সৃষ্টিকর্মী অভিনব কাব্যগ্রন্থ

ডুল সূর্যকোমল দল : হই চল

(দুইয়ের কাব্য প্রকাশনী, ১৮/১ সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড, কলকাতা-১৪)

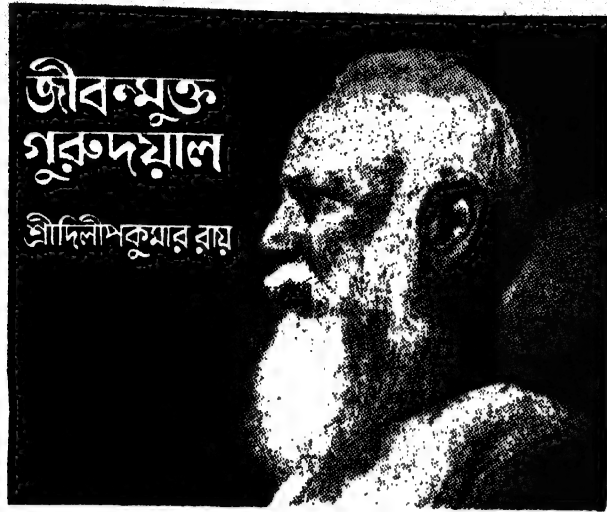
ধূমপানের আনন্দের জন্য পানামা...

একটি পানামা ধরিয়ে দেখুন। একেবারে
প্রথম টানেই বৃত্তে পারবেন গুরু বাছাই-করা
ভার্জিনিয়া তামাকের চমৎকার টাটকা
স্বাদগন্ধ। তারপর টানের পর টান
আমের সঙ্গে টেনে চলুন। একেবারে
শেষ টান পর্যন্ত পানামা আপনাকে
দেবে ধূমপানের অপূর্ব আনন্দ।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড,
বোম্বাই-৫০

আরও বেশি এই ধরনের বৃত্তময় ক্যাভারি উদ্যম।



৯ আট ৯

আগেই বলেছি, দয়ালদা ছিলেন প্রথমে উচ্চকোটির সাধক যে একবার পথ নিলে ছাড়ে না—“মন্দের সাধন-কম্বা-শরীর-পাতন”—সমস্ত কষ্ট সেখে অকুতোভরে এগিয়ে চলে আরাধ্যের করুণাকে শিরোধার্য করে। কিন্তু দেহ তাঁর কোনোদিনই বঁধিত ছিল না। কটিবন্ধে পথ কেটে চলতেন তিনি কেবল সাধননিষ্ঠা ও ভগবৎ রূপকে বরণ করে আর্জাজিৎ হতে চেষ্টে। আমরা তাঁকে মাঝে মাঝেই বলতাম বিপ্রম নিতে—কিন্তু আত্মার আবেদনে তিনি ‘য পারতেন না স্থির থাকতে—তাই প্রতি বৎসরই সারা ভারত চরে নিতেন। অতএব এখানে কল সেখানে—যেখানেই বিপদ আপদ সেখানেই হাজির দিলে।

কিন্তু সেই পক্ষঘাতের পর থেকে তাঁর স্বাস্থ্যে ভাঙন ধরেছিল। শেষ অবস্থার সান্নিধ্য অনুভবে তিনি রাজসী হয়েছিলেন ফি বছরে অন্তত ছয়মাস আমাদের শক্তিরে বিপ্রম নিতে ঠাকুরের রূপের শক্তিরে আবেহ। কিন্তু সেই একই কথা : বিপ্রম নেবেন কেমন করে? অসম্পূর্ণিমতল নানা আত্মই যে তাঁকে চাইত সাধনা পেতে, শান্তি পেতে—সার্থপরি, তাঁর উজ্জল উপস্থিতির অভয় পেতে। প্রীতি স্নেহ সমাবেদনা তাঁর ছিল নিঃস্বার্থ, তার উপর পবিত্র চরিত্র, মজল কথোলাপ, আনন্দময় ব্যক্তিরূপ, রসিক ভাবুক স্বরসী। ফলে তাঁর বিপ্রায় নেবার জো ছিল না। গত বৎসর (১৯৬৯) সেপ্টেম্বর তিনি বিপ্রায় হতে আমেদাবাদ হরিজন আশ্রম থেকে এসেছিলেন কিছুদিন বসেবসে একটু নিরালস্য থাকতে। কিন্তু হরিজনরা ধরল : আসুন এখানে ঘনঘটা ফেঁপে উঠছে। শূন্য শরীর

দুর্বল হওয়া সত্ত্বেও তিনি তৎক্ষণাৎ ফিরে গেলেন হরিজন আশ্রমে, আমেদাবাদে।

তারপরেই বাধল বিষম কমনাল দাঙ্গা। দয়ালদা তাকে লিখলেন একটি পত্রে যে, আশপাশের মানুষের মধ্যে আর্জি দেখে তিনি রাতে ঘুমতে পারেন না। তবু সেখানে টিপক রইলেন আত্মদের মিনতিতে। ফল হল—খা হবার। শয্যা নিজে হল তাঁকে। গলাব ক্যান্সার—শিরের অসাধা ব্যাধি। সকলে বলল টার্টা ইনস্টিটুটে যেতে। কিন্তু তিনি বললেন : “না। ঠাকুর যা করেন। আমি অপারেশন করাব না।”

মন পড়ছে, কলকাতার এক পরম ভাগবতের কথা। অর্জুনাশী বৎসর বয়সে পদ্মাসনে সমাধিস্থ হ’লে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাঁরও ছিল দয়ালদার মতন

দুর্বল শরীর। আমি তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম তিনি তাঁর স্বাস্থ্যের জন্যে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেন কি না। তিনি বলেছিলেন : “ঠাকুর কি জানেন না আমি অলম্ব্য? তাছাড়া আমি স্বাস্থ্যের জন্যে প্রার্থনা করব কেন? তাঁর যা ইচ্ছা তাই হোক। আমি শুধু প্রার্থনা করি : ঠাকুর, তোমার পরে শূন্য ভটি দাও। বাস। শয্যাশায়ী অবস্থায়ও তিনি এক ফোটাও ওষুধ খাননি। মৃত্যুর পূর্বে এক ভক্তসেবককে শুধু বলেছিলেন তাঁকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতে কুকের ডাবর সামনে। তারপর সমাধিস্থ হ’লে দেহত্যাগ।

অত্র দয়ালদার সঙ্গে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির মিল ছিল। তাই দয়ালদাও এক ফোটা ওষুধ খাননি। (হোমিওপ্যাথি ওষুধ খেতেক শুধু ডাক্তারের মন রাখতে, কারণ কে না জানে হোমিওপ্যাথি বটিকার ক্যান্সার সারে না?) বসেবসে ওঁকে সাদরে স্বত্বনে নিয়ে এলেন তাঁর এক সিঁধি সেবার্থী—ডাক্তার কে জি ফুলয়ার। সবাই জানত তাঁর দিন ঘনিয়ে এসেছে, দয়ালদাও জানতেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর প্রসন্নতা একদিনের জন্যেও ম্লান হয়নি। কথা বলতেন আঁত কণ্ঠে। তবু প্রতাইই প্রার্থনা লিখতেন কয়েক ছত্র করে। একদিনও তাঁর বাদ যায়নি ঠাকুরকে “প্রেমপত্র” লেখা।

আমরা ব্যস্ত হয়ে তাঁকে লিখলাম—আমাদের হৃদয়ের আসতে। কিন্তু খবর পেলাম তখন তিনি চলন্তাভিহীন—বসে ছেড়ে কোথাও যাওয়া অসম্ভব। তবু লিখলাম তাঁকে—আমাদের মোটরে বা এক গজরাতি বন্ধুর মস্ত মোটরে শূইয়ে তাঁকে নিয়ে আসতে পারি। উত্তরে তিনি লিখলেন :

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বশেষ পূর্ণাঙ্গ মহৎ উপন্যাস কাচের দরজা ৪.০০

* এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস *

নির্জন শিখর ৪.০০	কৃতীয় নয়ন ৪.০০	বনবাংলো ৪.০০
কৃষ্ণচূড়া ৬.৫০	তিন প্রহর ৪.০০	বনজ্যোৎস্না ৪.০০

সদনন্দর জার্নাল ৪.৫০

গ্রন্থপ্রকাশ C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১৯ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ১ কলি-১২

বন্ধে, চেম্বরে
২০ নিম্ন সোসাইটি

করনে আরা হ'। কা আপসে মোর বিনািত
হৈ বহ নীচেবালে ভজন যে আপকো
মালদ্র হো জামেগাঃ--

সবসে জাদা পসন্দ হৈ য়েব গেহ'বা।
গেহ'বা হী তে মগ্নরেক রঙ্গ দে।
জাদা কা লিখ' মা? মে জড়ীতক
বিস্তরে হী পর হ'।

১৯-৩-৭০

পূজা মা ইন্দিরাজী

আপকো ঐর পূজা দাদাজীকো সপ্রেম
প্রণাম, ঐর সব ভক্তোকে সপ্রেম নমস্কার।

আজ মে আপকো পেশগীয়ে আপকে শ্রুত
জন্মদিন (দোলপূর্ণিমা) কা বাস প্রণাম

রঙ্গবালে, কর কৃপা তু রঙ্গ দে।
হহ চদারিমা মৈমে রঙ্গী বারবার,
রঙ্গ তো উতর গয়া, তব তু হী রঙ্গ দে।
তু হৈ এক কারিগর রঙ্গরেক,
ঐর রঙ্গ ভেরে হৈ সতী পজে।

স্নেহধন্য গুরুদয়াল ॥

অনুবাদঃ পূজা মা ইন্দিরাজী,
আপনাকে আর পূজা দাদাজীকে সপ্রেম
প্রণাম, আর সব ভক্তদের সপ্রেম নমস্কার।

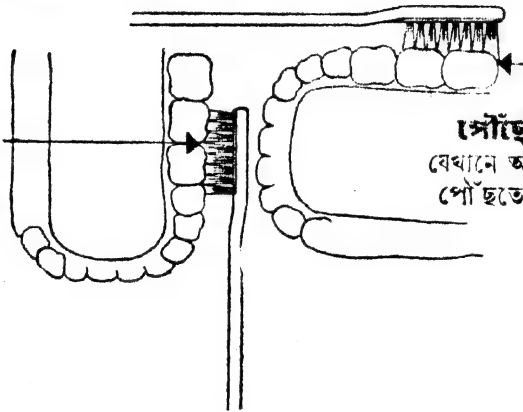
বিনাকা শর্টহেড

C I B A Cosmetics



আগার দিকটা ছোট বলে

পরিস্কার করে...
যে সব খাঁজে
পৌঁছানো অসম্ভব



সৌঁড়ে যায়...
যেখানে অন্য টুথব্রাশ
পৌঁছতে পারেনা

বিনাকা শর্টহেডের কুচিগলো সুগোল বলে
আপনার মাড়ী ছড়ে যায় না।



সাধারণ টুথব্রাশের চেয়ে অনেক ভালো টুথব্রাশ যদি সোটি হয় বিনাকা

Binaca®

আজ আমি (চার দিন আগেই) ফাল-পূর্ণিমায় আপনার শত জন্মদিনের প্রণাম জানাচ্ছি। আপনার কাছে কেবল একটি প্রার্থনা—শুনুনঃ

রতিন করুণাময়ী! আমি চাই করুণা তোমারঃ
রক্তও আমার উত্তরীষ।
বাতবীর রক্তারেকি, হরেছে সে-রং বারবার
স্বায়মান। তুমি জানি বর্ণাময়ী শিশুগী মহনীয়
কলার, বাহার রং নয়।
আমার গৈরিক রং সল চেয়ে প্রিয়ঃ
সে-রঙে রতিন করো আমার মা। জয় তব জয়
ভাবতেও চোখে জল আসে। না, দয়ালদার
রোগগর্ভীর জন্যে অশ্রুপাত নয়, তার মহত্বের
কথা মনে করে অশ্রুচ্ছদাস। দিব্যজন্মলাল
লিখাছিলেন একটি অপরাধ শ্রোকে
(“প্রবাসে” কবিতায়)।

পারের দায়ে কান্দতে থেকো—
তাইই শব্দে চরম নয়।
হরং দেখে কান্দতে জানা—
তাইই কীবা ঘনা হয়।

মৃত্যু যখন শিয়রে, আশা যখন লুপ্ত—
তখনও এ কী অপরাধ প্রার্থনা? আমাকে
ভাগ্যবত রঙে বাঁচিয়ে দাও—আর কিছুই
চাই না। “দিল কী বত”-এ “মৃত্যু পর
বিক্রয়” নিবন্ধে দয়ালদার উপস্থিত করেছেন
মৃত্যু সাংসারের অভ্যুত্থানের কথাঃ

O Death, where is thy sting?
O Grave, where is thy victory?
হে মরণ! কোথা ওর কবল-দংশন?
হে সমাধি! কোথা ওর জয় অক্ষয়লত?

এর ভাষা করেছেন তিনি এই বলেঃ “ততী
মৃত্যু হাতী হৈ—মৃত্যু জো দেশ ওর কাল
কী ভাষা মে বিরোধ কী বাত সুনয় করতী
হৈ—হয়ে যাদ দিলানেকে লিয়ে কি হর জো
কুল জানে কা আশরণ হৈ, হর জো অপনয়ী
শক্য সত্তকো ভুলা দেয়া কি বিজ্ঞান হৈ
—হরী বিশ্বা হৈ, ইস হী ভুল জানা হোগা,
ওর য় জো দ্যাক অসি হৈ বে স্ফাক
তপক সমান উপরক কঠিন অবলকো
বিলিভ কবনে কে লিয়ে হী হর বত হৈ,
জিসে তবীর ভিলা হুজ সত্তা হুজ হো
জায়, আপনী বন্দনহীন পূণ্যতাকা প্রাপ্ত
হো।”

ভাবার্থঃ মৃত্যু আমাদের অস্ব-
বিস্মৃতির মহাপ্রদীপকে ভেদ করে, বেনম শ্রু
মমত্বের উপরকার কঠিন আবরণকে গলিয়ে
দেয় যেতি করে আমাদের গহন আত্মের সত্য।
মৃত্যু হয়ে নির্বন্ধ পূর্ণতায় আসীন হতে
পারে।)

*

আমরা বসে গিয়েই দয়ালদার ওখানে
গোলাম চন্দ্রের ডাক্তার কে জি ফুলবার এর
রমা নিলয়ে। গিরে দেখলাম, তাকে ঘিরে
আছে তার বহু অনুরাগী—নরনারী বালক-
বালিকা ও প্রেম প্রীতি ভক্তির এক সিন্ধু
সেবাধী পরিমণ্ডল। ইন্দিরা ও আমি গিরে
দয়ালদাকে প্রণাম করলাম। প্রসন্ন হেসে তিনি

মাথা হেলিয়ে প্রতি-প্রণাম করলেন। আমরা
জোর করে আমাদের মাথায় তার হাত
রাখলাম, তিনিও প্রত্যুত্তরে তার মাথায়
আমাদের হাত দু হাতে চেপে ধরলেন।

চোখের জল ফেলবে কে? জীবন্ত
সাধকে দেহতাপ হার মানাবে কেমন করে?
কথা বলতে তার অসহ্য কষ্ট হয়—বললেন
ডাক্তার ফুলবার। আমরা বললামঃ “তিনি
চুপ করে শুনুন আমরা গাই।” গাইলাম
ইন্দিরার একটি ভজন, যেটি তাকে গরি-
ক্ক মন্দিরে একাধিকবার শুনিয়েছি, গানটি
ছিল তার অতি প্রিয়ঃ

হে গোবিন্দ, হে গোপাল, কুহ হে মুরারী!
হে দয়াল, নন্দলাল, পাগতাপহারী!

কমল নয়ন মধুর বৈন মাল গল মূহারে।
চপল চরণ মনমোহন যমুনাতট আরে।
মধুর মধুর মূর্তি অগর অগা পীতধারী।
হে দয়াল, নন্দলাল, পাগতাপহারী!

[কমল বসন আমি বচন ত্রীকণ্ঠে সেলে মালা।
চপলচরণ মনমোহন যমুনাতট উজালা
অধরে মুরলী চরণে মধুর পীতাম্বরধারী
হে দয়াল নন্দলাল পাগতাপহারী]

অনেকেই চোখ মুছলেন। এক ভক্ত তার
চোখ মুছিয়ে দিল। আমার বুকের মধ্যেও
গাইতে গাইতে হৃদয়স্রাবের দুল উঠল..

গুরুদয়াল নাম তার সাধক.. কত নাম-
না-জানা ভক্তই যে তাকে দয়াল গুরুপদে
বরণ করেছে কেউ কি জানে? সার জীবন
কত আত্মকেই না তিনি ভরসা দিয়েছেন,
অশাস্তকে সাধকনা, ক্রিয়াকে শাসিত,
মহেশ্বকে অভয়—সর্বোপরি নিঃশব্দ হরি-
জনদের সেবা।

ফিরে এলাম বহু রমক্কের ওখানে।
ইন্দিরা বললঃ “তুমি যখন গাইছিলে তখন
আমি শুনিয়েছি একটি গান।” বিদ্যেয় গান
অতঃ বিদ্যায়ের মধ্য নব আগমনী—সাধে
কি ইন্দিরার প্রজ্ঞা দয়ালদা এত ভালো-
বাসতেনঃ গানটি সে আবৃত্তি করল আমি
টুকে নিলাম—১৯ই এপ্রিল তার দেহান্তের
পরে আমাদের মন্দিরে গেরাছলামঃ

ইস রূপ নহী, ইস রূপ সহী,
হম গতে হৈ, ফির গয়েগো।

ইস রূপ নহী, বহ রূপ সহী,
হম গতে হৈ, ফির গয়েগো।
কতি বাদল বন কর যয়েগে,
কতি ভালী বন কর যয়েগে,
গোবিন্দ নহী, গোপাল সহী,
হম ফির হরিনাম সুনয়েগে।
তটিনীকে ভালমে দেখেগে,
হমে পবনকে চালমে দেখেগে,
ইস রূপ নহী, ইস রূপ সহী,
হম গতে গতে গয়েগে।
কোয়েলকে গীতমে ছপ ছপ কর,
প্রেমীকী প্রীতমে ছপ ছপ কর,
ইস রূপ নহী, ইস রূপ সহী,
হম ফির গীত প্রীত গয়েগে।
কতি পথকে দীন ভিখারি বনে,
কতি মীরা রাজকুমারি বনে,
ইস রূপ নহী, ইস রূপ সহী,
হরিপ্রভাকা রূপ মটয়েগে।

আমি এ গানটি ইংরাজী তথা বাংলায়
উজ্জীম করেছিলাম। দয়ালদার মহাপ্রসাদের
পরে। বাংলা অনুবাদটি এইঃ

এ-রূপে নয় গো, আর এক রূপে
আসিব আবার আমি ফিরে।
এ-রূপে নয় গো আর এক রূপে
গাহিব আবার আমি ফিরে।
ভেসে যাব মেঘ বৃষ্টি কছু,
দুলিবি শাখার মুখে কছু

কখনো গোপাল কখনো দয়াল
নামগানে উঠি শিহরিবারে!

নাচিব তটিনীতলে আবার,
গবনে পরশ পাবি আমার,
এ ছন্দে নয়, আরেক ছন্দে
নাচিব গাহিব উছলিবারে!

কোকিলের গানে সুরগোপনে
ক্ৰোড়িকর তানে প্রাণবরে

এ-চুটে নব্বয়ে, আরেক চুটে
উঠিব প্রণয়ে কলিকারে!

কছু হয়ে পথে ভিখারিনী,
কছু মীরা রাজকন্দিনী,

এ-বলে নয়, আর কোনো বেশে
হরিপ্রভাবের বর্ণে রঞ্জিবারে!

দয়ালদার মতন পরম ভাগবতের তপস্বী
হতে পারে শোকের গানে নয়, এই আনন্দ-
সুরে বীধা কীতনে—এমন জীবন্ত—যিনি
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার আগে শব্দ
কলেছিলেনঃ “গায়রী কিশতী কিনারের লগ
গটে—অব কা জিনী?—আমার খেরা তাঁরে
পৌছেছে—আর কী চাই?”

সমাপ্ত



বেরিয়েছে—

১। দাবার বই : ইন্টার নাশনাল দাবা খেলা

দাম ৪. + ডি পি ১.৮৫; মোট ৫.৮৫

২। তাসের বই : আধুনিক কন্সট্রাক্ট ব্রীজ

দাম ৩.৫০ + ডি পি ১.৬০; মোট ৫.১০

দুখনি ৭.৫০ + ডি পি ২.৫০; মোট ১০.

১০খনি একত্রে ডি পি লাগিয়ে না

প্রকাশক : মধ্যম্ভদ্র রাজমহার, বিএসই এমএস (ইউএসএ)

১৬, বি জি রোড, হাওড়া-৩

নাশব্দ তকল অতক তবিয়েছে,
কিন্তু এব্দ অপব
তকল তেহে



ঠিক আসল নির্মল বার সাবানের মতই বাজারে নকল
নির্মল বার সাবান বিক্রি হচ্ছে।
নির্মল বার সাবানের জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে
অসামান্য সাবান-প্রস্তুতকারীরা।
এটা বন্ধ করার যথাযোগ্য ব্যবস্থা হচ্ছে।

নির্মল
বার সাবান

পূর্ব-তারাতে এই বার সাবানই
কাটতিতে সবার ওপরে।

সর্বত্র পরিচিত, বিশ্বস্ত দোকান থেকেই
আপনি নির্মল বার সাবান কিনবেন। দেখে
নেবেন, কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেডের তৈরি
খাঁটি নির্মল বার সাবান কিনা। নির্মল বার
সাবানে প্রচুর ফেনা হয় আর কাপড়জামা
বিনা ধকলে অতি সহজেই কাচা যায়।
ময়লার চিহ্নমাত্র থাকে না। প্রতিবারেই
নতুন মত ধবধবে পরিষ্কার দেখায়।

কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

KPN 6102A

ইঞ্জেল গীতালি ডব্লিউ.রয়েমে সৌরেন্দ্র মিত্র

১৮১১

গী তাজলি সম্বন্ধে তার দাবিটি পেশ করার সূত্রে যেন অনেকটা কথার পূর্বে অভিযোজ্য এবং অপেক্ষাকৃত মৃদু কণ্ঠে, রোয়েস গার্ডনার সম্বন্ধেও সেই একটি দাবি উপস্থাপন করেছেন : 'William Rothenstein will tell you how much I did for Gitanjali and even his Ms. of The Gardener'. অর্থাৎ অবশ্যই continued revision of vocabulary and even more of cadence'.

এক কথা 'পূর্ণালিখন'। এক্ষেত্রেও আমাদের সেই একই প্রশ্ন : সাঁতাই রোয়েস কতটুকু করেছিলেন বা কতটুকু কবিতার তার সুবোধ ছিল এবং তার ফলটাই বা কী?

সমসাময়িক চিঠিপত্র থেকে কিছু তথ্য উদ্ধার করা যায়। অমেরিকা থেকে রবীন্দ্রনাথ লন্ডনে ফিরলেন ১৯১৩ সালের এপ্রিলের মাঝামাঝি। গার্ডনার-এর টাইপ কপি পেয়ে রোয়েস প্রাপ্তি স্বীকার করেছেন তাঁর লন্ডনের চিকানা থেকে ২৫শে এপ্রিল। তিনি লিখছেন : 'The Poems (also 'Post Office') have reached me. I have only had time to read a few so far but in them find some are of great beauty. I find some words to be changed, it is again the old difficulty, "the words that have not got their souls yet and the words that have lost their souls"'. অতঃপর ২০শে মে লিখিত একটি পত্র রোয়েস জানাচ্ছেন যে পরদিন তিনি অক্সফোর্ড রওনা হচ্ছেন, কবিতাগুলি সঙ্গে নিয়েছেন এবং সপ্তাহ-খানেকের মধ্যেই তাঁর সূচিস্থিত অভিমত জানাও পাঠবেন। পরের দিনই অর্থাৎ ২১শে মে তারিখে লেডী গ্রেগরীর বাসস্থান কলপাক' থেকে অবশ্য লিখছেন : 'I shall return to London on Saturday of next week and then we will have gone through all the new poems. I read a number yesterday and thought them most beautiful. I am making a few sug-

gestions in pencil on the margin'.

তারপর ২৫শে মে তারিখের এক পত্র রোয়েস জানাচ্ছেন যে শনিবার হরতো লন্ডনে ফেরা তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না। সেই সূত্রে কবিতাগুলি সম্বন্ধে আবার মন্তব্য করলেন : 'I am reading the new poems every-day with deep delight. I feel that the love poems probably lose more as translations than the others and they seem to need rhyme and the lightness of some lyrical measure, but great beauty remains'.

দেখা যাচ্ছে কবিতাগুলি সম্বন্ধে রোয়েসের প্রশংসাবাদ তাকণ্ড : 'Of great beauty', 'most beautiful', 'reading with deep delight', 'great beauty remains' ইত্যাদি। এরই পরিপ্রেক্ষিতে তার দুটি উক্তি বিচার্য। প্রথম চিঠিতে বলা হচ্ছে, 'I find some words to be changed'। দ্বিতীয়টিতে বলা হচ্ছে 'I am making a few suggestions in pencil on the margin'. এই উক্তি দুটি যোগ করলে বা দাঁড়ায় বা দাঁড়িতে পারে এবং suggestion হিসেবে রবীন্দ্রনাথ যদি একেবারে আকরিকভাবে তার পুরোটা ই গ্রহণ করে থাকেন তাহলেও তাকি

'continual revision of vocabulary and even more of cadence' বলতে যা বোঝায় বা বোঝানো উচিত তার হিসাবমাত্র কাম্বাকাঙ্ক্ষিও যেতে পারে? পেনসিলে লিখিত রোয়েসের a few suggestion-এর কিছু কবি নিয়েছেন সেটা ধরে নিলেও সেই সংস্কারের পরিমাণটা কি এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেগগুলি কি ধরনের সংস্কার এটাই আমাদের জিজ্ঞাস্য। মূল পাণ্ডুলিপি সঙ্গে মেলাতে পারলেই এই প্রশ্নের সহজ উত্তর মিলে যেতো। কিন্তু দুঃখের বিষয়, গীতা-জালির যেমন পাণ্ডুলিপি বর্তমান, 'গার্ডনার'-এর তেমন একটি বিশেষ আদিপাঠ সম্বলিত সম্পূর্ণ অথবা প্রায়-সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায়নি। কিন্তু 'গার্ডনার'-এর অন্তর্গত কোনো কবিতারই যে আদিপাঠ পাওয়া যায়নি তা অবশ্যই নয়, প্রথমত, ১৯১৩ সালের জানুয়ারী মাসেই চিকাগোর গ্রীমটী হারিয়েট মনরো সম্পাদিত Poetry পত্রিকার জন্য এজরা প্যাউন্ডের হাত দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নয়টি কবিতা পাঠান এবং ৬ই জানুয়ারী এবং ১৩ই জানুয়ারী এই দুই তারিখে রোয়েস্টাইনকে লিখিত তাঁর দুটি পত্র এর স্পষ্ট এবং বিস্তৃত উল্লেখ আছে। এই নয়টি কবিতা Poetry পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ১৯১৩ সালের জুন সংখ্যায়। উক্ত পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের প্রকাশিত কবিতার এটা ছাপ স্মিতীয় কিস্তি, প্রথম কিস্তিতে গীতাজালির ৮টি কবিতা যে তার পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল, ইতিপূর্বে তার উল্লেখ করেছি। ১৯১৭ সালে হারিয়েট মনরো এবং এলিস করবিন' হেন্ডরসনের যুগ্ম-সম্পাদনায় The new Poetry নামক যে কাব্য সংগ্রহ প্রকাশিত হয় তার মধ্যে From the Gardener এই শিরোনামে

সদর্শনকুমার ঘোষের নতুন রচন্য উপন্যাস

গ্রীণ হাউস মিষ্ট্র

প্রকাশিত হল

৬.৫০

শক্তিপদ রাজগুরু

কালাপাহাড়

৬.০০

রাজসিংহের

এই দশকের কলকাতা

৭.০০

রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের

শব্দ গম্বীর

৬.০০

ডারাইটি পাবলিশার্স : ১৩, কলেজ রো : কলিকাতা - ৯

(সি ৪৩৩০)

পট্টকার প্রকাশিত পাঠ-সময় নয়টি কবিতাই অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। সম্পাদকম্বর প্রকাশিত 'গার্ড'নার'-এর সঙ্গে ভালো করে মিলিয়ে দেখেননি বলেই বুঝতে পারেননি যে নয়টি কবিতার মধ্যে দুটি (২য় এবং ৩য়) 'গার্ড'নার'-এর কবিতা নয়। যাই হোক, বাকি সাতটি কবিতা 'গার্ড'নার'-এর এবং সেগুলির পাঠ রেটসের

হস্তক্ষেপের পূর্ববর্তী আদি পাঠ। দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ বখন প্রথমবার আমেরিকায় যান (১৯১২ মাল) তখনই চিকাগোতে এবং আর্বা-ইলিনয়ে কবির একটি ভক্তমন্ডলী গড়ে ওঠে এবং চিকাগোতে শ্রীমতী হ্যারিয়েট ভন্ মন্ডির বাড়িতে এবং আর্বা-ইলিনয় অধ্যাপক আর্থার সেমুরের বাড়িতে প্রায়ই সেই ভক্তগোষ্ঠীর

নিকট কবি তাঁর সমারচিত কবিতাগুলি পাঠ করে শোনতেন। এ বিষয়ে শ্রীমতী অলিভিয়া হাওয়ার্ড জনাবার রচিত A House in Chicago (১৯৪৭) নাম পুস্তকে এবং Indian Literature, Vol. IV (Tagore Number, 1961) সংখ্যায় প্রকাশিত হায়দ্রুজ্ হারউইল রচিত 'Tagore in Urbana, Illinois'

একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ করে...



ডেট বেশী সাদা করে

—অন্ত যে কোম পাউডারের তুলনায়

কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন

- ১ **ডেট**—এ রয়েছে বিশেষ সক্রিয় পদার্থ যা কাপড়ের ভেতরের কটন বুলোরমালা সহজেই দূর করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।
- ২ **ডেট**—কাপড়ের ময়লা দূর করে আবার তা কাপড়ে জমতে দেয়না, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।
- ৩ **ডেট**—কাপড়ে বাড়তি সাপা যোগায়—কাপড় আগের চেয়ে অনেক বেশী সাদা ও উজ্জ্বল হয় (এতে নীল বা লাল ভববার অর্থ কিছুই যেখানেই হয়না)

আজই কিনুন—ডেট

শ্রীলঙ্কা অয়েল মিলস, কোম্বাই
SHILPA HPMA 38A/70 BEN

নামক প্রবেশ বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। হাই হোক, সেই সদা রচিত কবিতাগুলি-গ্রীমতী ভনুম্ভার সেক্রেটারী গ্রীমতী ইন্ডিগ কলেজ সঙ্গে সঙ্গে টাইপ করে একটি 'ফাইল' প্রস্তুত করেন এবং প্রথমে 'টেগোর ক্লাব' এবং পরে 'টেগোর সাক্ষাৎ' এই নামে সংযম্য কবির উত্তম-মণ্ডলীর নিকট এটি রক্ষিত থাকে। কিছুদিন পূর্বে অধ্যাপক সেমুরের স্ত্রী গ্রীমতী মেস সেমুর নিজের attestation সহ এই ফাইলটি রবীন্দ্রসদনে পাঠিয়ে দেন। অতঃপর এটিকে 'সেমুর ফাইল' নামে উল্লেখ করতে হবে। এটি পরীক্ষা করলে দেখা যায় এর মধ্যে 'গাউনার', 'ক্রেসেন্ট মুন', 'ফুট গার্দারিং' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতার আদিপাঠ বর্তমান। এই সেমুর ফাইলে 'গাউনার'-এর চারটি কবিতা আছে যদিও তাদের মধ্যে ষষ্ঠ পৃষ্ঠভেদসহ Poetry পত্রিকায় প্রকাশিত সাতটির অন্তর্গত। 'মিসেস সেমুর সমগ্র ফাইলটির attestation-এর সূত্র যে ক্ষুদ্র ভূমিকাটি লিখেছেন তার মধ্যে তিনি মশগুলি বলছেন যে তাঁর এবং 'টেগোর সাক্ষাৎ' অন্যান্য সদস্যদের মতে ফাইলটি কবিতাগুলির আদিপাঠ গ্রন্থভুক্ত পাঠ ব্যাপক কাব্যগণে নিম্নোক্ত অধিকতার সম্পদ। 'গাউনার' প্রকাশিত হবার চার বছর পরে হারিয়ে যে মনোর এবং এলিস্ কবিতা 'হেন্ডারসন' যে তাঁদের সম্পাদিত The New Poetry সংগ্রহগ্রন্থে 'গাউনার'-এর প্রকাশিত পাঠ নির্দিষ্ট না করে, Poetry পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠ-সম্পর্কিত কবিতাগুলি মূলত ক্রেসেন্ট মুন এবং ভূমিকা যা সে প্রকাশিত সম্পাদক বলেছেন, তাই 'mastery of English makes him a poet in two languages', সেটা কে মিসেস সেমুর ও তাঁর বন্ধু মণ্ডলীর মতেই প্রকাশ্য গোপন্য বলা যায়। হাই হোক, আদিপাঠ সম্বন্ধিত 'গাউনার'-এর পূর্ণাঙ্গ এগারোটি কবিতা ভনুম্ভার হাতে আছে। পূর্ববর্তী গীতাঞ্জলি বিস্তৃত বিচারের পরিপ্রেক্ষিতে এবং বিশেষ করে, সেক্রেটারী ডিবি থেকে উদ্ধৃত অংশ কটিত তাঁর তৎকালীন বক্তব্যের আলোকে এই এগারোটি কবিতার পরীক্ষাই আমাদের জরুরী বিষয়ের পক্ষে যথেষ্ট।

ভূমিকাগুলি পরীক্ষার ফলে গীতাঞ্জলি সম্পর্কে আমরা যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই 'গাউনার'-সম্পর্কেও সেই একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়। পরিবর্তন সংস্করণই এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাৎপর্যের দিক থেকে নগণ্য। ধরা যাক 'গাউনার'-এর ১০ নং কবিতার প্রথম লাইনটি : 'Let your work be, bride. Listen ইত্যাদি। Poetry পত্রিকার এবং সেমুর ফাইলের পাঠ : 'Leave off your work, bride. Listen

ইত্যাদি। তেমনি Poetry-র পাঠ : 'Come as you are, tarry not over your toilet'. 'গাউনার'-এর ১১ নং কবিতায় তার ষষ্ঠ পরিবর্তিত পাঠ : 'Come as you are; do not loiter over your toilet'. অথবা 'গাউনার'-এর ৬০ নং ক্ষুদ্র কবিতাটির শেষাংশটি ধরা যেতে পারে। Poetry-র পাঠ ছিল :

Great time sits enamoured at your feet and repeats to you; "Speak, speak to me, my love; speak, my mute bride." But your speech is shut up in stone, O you immovably fair!

পুস্তক প্রকাশিত পাঠে দেখা যায় 'repeats'-এর বদলে 'murmurs' বসেছে, 'mute bride'-এর 'mute' বিশেষণটি পরিবর্তিত হয়েছে এবং 'immovably fair'-এর জায়গায় 'Immovable Beauty' বসানো হয়েছে। এই পরিবর্তনগুলি কি কবিতাটির পক্ষে অপরিহার্য ছিল? এবং এগুলিকে কি improvement বলা যায়?

অপরপক্ষে, পরিবর্তন লাভজনক না হয়ে উল্লেখ্য কৃতিকর হয়েছে এমন দুইটিও কিছু চোখে পড়ে এবং সৌন্দর্য থেকে মিসেস সেমুর এবং তাঁর বন্ধুদের অভিন্ন সমর্থনযোগ্য বলেই স্বীকার করতে হয়। 'গাউনার'-এর ৮৫নং কবিতাটি একটি দৃষ্টান্তস্বরূপ। poetry পত্রিকায় এবং সেমুর-ফাইলে এই কবিতা দুটির আদিপাঠ বর্তমান এবং দুটি পাঠের মধ্যে সামান্য প্রভেদ থাকলেও দুটি পাঠ মূলত একই বলা যায়। প্রকাশিত গ্রন্থের পাঠ থেকে তাদের মূল পাঠক্যও এক। এজুরা পাউন্ড free women নামক পত্রিকায় ১৯১৩ সালের ১লা নভেম্বর "His Second Book in English." এটি শিরোনামে 'গাউনার'-এর যে সমালোচনা-প্রবন্ধ প্রকাশ করেন তাতে এই কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করেন এবং সোরসে মন্তব্য করেন : 'He gives us pure Imaginism'. 'পাউন্ড' আত্মকল্পের হুবহু প্রথম আকরিকাংশ বসে দেখা দিয়েছে। কিন্তু এই মন্তব্যের চেয়েও বিশেষভাবে পাউন্ডের উদ্দেশ্যটি লক্ষণীয় : সে পাঠটি তিনি উদ্ধৃত করেছেন সেটি হল Poetry পত্রিকা পাঠ, যে-বইটির সমালোচনা করছেন তার অন্তর্গত পরিবর্তিত পাঠটি নয়। এ বিষয়টি মনে সংক্ষেপে মন্তব্য করেন : 'I give the poem as it originally appeared in English, the later version is available in the Gardener'.

উদ্ধৃতি দেবার প্রচলিত এবং প্রত্যাশিত রীতি অবশ্যই এটা নয়, কিন্তু ভুলস্কেও এটাকে একবারে দুর্বোধ্য বলা যায় না। কেননা পাউন্ড এখানে মশগুলি ইঙ্গিত করছেন যে Poetry-পত্রিকায় প্রকাশিত আদি পাঠটি গ্রন্থভুক্ত পত্রটির চেয়ে অনেক

উৎকৃষ্ট এবং পাঠকদেরও দুটি পাঠ মিলিয়ে দেখতে বলছেন। পাউন্ডের ইঙ্গিত অনুসরণ করে দুটি পাঠ মিলিয়ে দেখলে স্বীকার করতেই হয় যে, অন্তত এই ব্যাপারে তিনি ভুল করেন নি।

আলোচ্য কবিতাটি হল 'আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্র-ছায়ার লুকেছুরি খেলা-রে ভাই', এই বিখ্যাত গানটির ইংরেজি রূপান্তর। Poetry-পত্রিকায় পাঠ এবং সেমুর-ফাইলের পাঠের সঙ্গে 'গাউনার'-এ প্রকাশিত পাঠান্তরের মধ্যে দুটি গৌণ পার্থক্য আছে, সে দুটি প্রথমে ধরা যেতে পারে। আদি পঠ : 'drunken with the light they (the bees) foolishly hum and hover'. গ্রন্থভুক্ত পাঠ : 'drunken with light they foolishly hover and hum'. এই সামান্য পরিবর্তনে কবিতাটির বিশেষ কতিবন্ধি হয়েছে এমন বলা যায় না। কিন্তু দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে ঠিক একথা বলা চলে না। আদি পঠ : 'Laughters fly floating in the air like foams in the flood'. 'গাউনার'-এর পাঠ : 'Laughter floats in the air like foam in the flood'. পরিবর্তনের মধ্যে 'fly' কথাটি বর্জিত হয়েছে, মান হয়, অনু-প্রাসের একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে এই ভরে। কিন্তু ভরটাকে ঠিক সমর্থনে করা যায় না, যেহেতু ইংরেজি কাব্যের ক্ষেত্রে অন্তত বছর চার-পাঁচ পর থেকে হপকিনসনের কবিতার প্রচারের ফলে এই রকম অনুপ্রাস নিয়ে

আত্মপ্রকাশে বিলম্ব নেই
অনন্য শব্দর একটি পরম আকর্ষণীয়
ছোটগল্প-সংকলন
ভূপেশ চৌধুরী ও
সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত
সুনির্বাচিত গল্প
৫.০০
সোমনাথ ও ভূপেশ চৌধুরী,
২৯টি কালিদাস পাবলিশিং হাউস, কলিকতা-২৬

(সি ৫২২৪)

হার্নো হোম
আপনি কি ফাইলিরিয়া, বাত,
বেরিবেরি, কাশাঙ্কর, ম্যালেরিয়া,
ডেঙ্গু বা খেতীরোগে আক্রান্ত?
নিরাময়ের জন্য এখনই সাফায়ে
বা ডাকে যোগাযোগ করুন।
এ. কে. এণ্ডারপ্রাইজ
৬-তি বৈষ্ণব, ১২, গোলাপ রোড,
কলকাতা-২০ ফোন : ৪৭-৪৭৬১।

নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষার দৃষ্টান্তের সঙ্গে পাঠকসমাজ যথেষ্ট পরিচিত হয়েছে এবং এই জাতীয় অনুপ্রাসের মধ্যে কখনো কখনো প্রত্যাশিত রস থাকে পেয়েছে। হাই হোক, তার চেয়ে বড় কথা, 'fry' কথাটি থাকতে মূল পাঠে যে গতিবোধের উদ্ভাসের আভাস ছিল, সেটি বক্তৃতির পরে শব্দসমূহ 'float' কথাটি যেন কিছুটা নিজস্ব হয়ে পড়লে বলা যায়। তা ছাড়া 'laughters' এবং 'foams'-এর বহুবচনসূচক রূপটিও বৈচিত্র্যবাজক ছিল, গ্রন্থভুক্ত পাঠে কথাদুটিকে একতরফে রূপান্তর করার ফলে সমগ্র লাইনটিই যেন যেটুকু নিজস্ব হাতে 'flat'

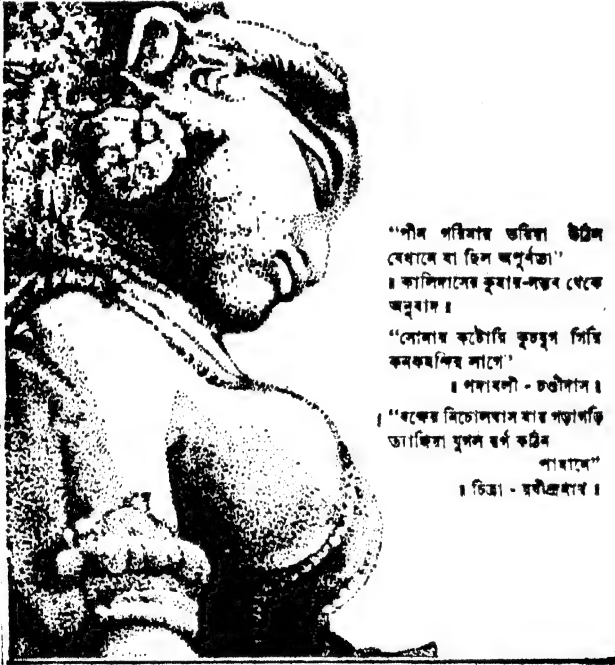
বলেছেন তাই হয়ে গেল। 'কল্লু' সমগ্র কবিতাটিতে যে পরিবর্তনটিকে বিশেষ গুরুত্ব দিতে হবে সেটিকে আপাতদৃষ্টিতে গুরুত্বের মনে হয় না বটে, কিন্তু ভাবপার্থ ও বাস্তবতার দিক থেকে সেটি কবিতাটিকে যথেষ্ট দুর্বল করেছে। Poetry-পত্রিকার এবং সেমার-ফাইলের-পাঠঃ "None shall go home, Brothers . . . we shall take the blue sky by storm . . . Brothers, we shall squander our morning in futile songs". গার্ডিয়ান-এর পাঠান্তরঃ "Let none go back home, brother . . . Let us take the blue sky by storm . . . Brothers, let us

squander our morning in futile songs." এ-কবিতা 'we shall'-এর জায়গায় 'let us' বসানোর ফলে ব্যাকরণের দিক থেকে ষড়োটা বা হোক, কবিতাটির ভাব এবং mood-এর দিক থেকে ক্ষতি হয়েছে। যে বৈহিসেবী, যেপারোয়া অনন্দ বিশ্ব লাট করতে মেরিয়েছে, 'we shall' এই কথা-দুটির পুনরাবৃত্তির স্বারা তার বাজনা ঠিকই ফুটোছিল। তার পরিবর্তে ব্যবহৃত 'let us'-এর মধ্যে সেই উদ্ভাস ইচ্ছার সেই অদম্য উজ্জ্বলতার বিস্ময়জনক আভাস নেই। আর তা নেই বলেই 'Let us take the blue sky by storm'-এর মতো লাইন নিতান্তই যেন একটি যেকোনো অভূতাব্যের মতো শোনাচ্ছে। আর একটি দৃষ্টান্ত হল 'গার্ডিয়ান'-এর ১১ সংখ্যক কবিতার একটি লাইন। Poetry-পত্রিকার আদি পাঠঃ "If your feet are pale with the dew, if your anklets slacken, if pearls drop out of your chain, do not mind" 'গার্ডিয়ান'-এর পাঠান্তরঃ "If the riddle come from your feet because of the dew, if the rings of bells upon your feet slacken, if pearls drop out of your chain, do not mind" 'anklets'-এর পরিবর্তে 'rings of bells', 'if your feet are pale with dew' এর মতো একটি চমৎকার

ব্যাকরণের স্থান "If the riddle come from your feet because of the dew" —এই জাতীয় পরিবর্তনকে কি improve-ment বলা যায়? শেষের পাঠান্তরের মধ্যে যে 'riddle' কথাটির অমদানী করে হয়েছে (অলঙ্কারগত তর্জমা হিসেবে), অন্তত একজন ইংরেজ সমালোচকের কানে সেটি প্রতিকর্মে ঠেকবে এবং তিনি মন্তব্য করেছেন (Pall Mall Gazette, 14 Oct. 1918):

'Riddle almost requires a footnote, for though, like most provincialisms, it is sound English, few people in this part of the kingdom know that it means the red ochre that smartens a flagged cottage floor after cleaning'. এই সমালোচক 'গার্ডিয়ান'-এর প্রশাসিতবাদই করেছেন কিন্তু তাঁর সমালোচনার অন্য এক জায়গায় ভাবগত দৃষ্টির প্রসঙ্গে তিনি সেই সব 'Crudity'-র একটি, তিব্বত উল্লেখ করেছেন যা কিনা 'a self-translator into English is bound to incur unless he submits to advice and correction'. মন্তব্যটির মধ্যে যে unconscious irony আছে সেটি উপভোগ্য বটে। কিন্তু কটাকটি রোয়েটার নিজের দাবী অনুযায়ী তাঁরই প্রাপ্য, রবীন্দ্রনাথের নয়।

দৃষ্টান্ত আর বাড়িয়ে লাভ নেই। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে গীতাঞ্জলির মতোই 'গার্ডিয়ান'-এর বেলাতেও রোয়েটার প্রাপ্য, না-করলেই ভালো ছিল। (ক্রমশঃ)



"শীত গরমের তবুবা উটন
বেশবে বা হিল অপূর্ণতা"
। কালিদাসের কুমার-সম্ভব থেকে
অনুবাদ।
"সোনার কটোরি কুতূব গিরি
কনকশিখর লাগে"
। পদাবলী - চণ্ডীদাস।
। "বকের মিচোলবাস বাহ গজাধরি
জাঙ্ঘিয়া মুদল বর্ণ করি
পাশানে"
। চিত্রা - রবীন্দ্রনাথ।

বিশ্বজ্ঞানের বিশ্বস্বাক্ষর আবিষ্কার !

একটি বিশেষ হার্মোন আর নানা বিশিষ্ট উপকরণে তৈরি ডার্মাকোর অস্ট্রোজেনিক ডেভলপিং ক্রীম। মস্তক শিথিলতা, অপূর্ণতা এর হোঁচকার নিম্নে উদ্ভাস। বিকশিত স্বচ্ছ-সৌন্দর্যে গরবিনী যৌবনযতীর দিকে চেয়ে সবার মুকুতখন মুকুত।



ডার্মাকোর

অস্ট্রোজেনিক ডেভলপিং ক্রীম

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিংহ

'বিউটি ইজ ইওর বার্বারাইট' শক্তিকারক এবং আপনাদের মনস্তাত্ত্বিক সমস্যার উত্তরে প্রস্তুতকারক 'বিউটি কমার্শালটেক্স', পোষ্ট বক্স : ৪৪৪, মিউনিসিপ্যালিটি—এই টিকানাধি লিখুন

দুঃখের আকাশে দুঃখ

স্মৃতিময় বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি এসেছি শুনাই তিনি বোরসে এলেন। বললেন, আয় বোস। বিপরীত দিকের কাতের চেয়ারটায় বসে তিনি তাকালেন আমার দিকে। তারপর তাগিদ দিলেন : বল এবার, কি সংবাদ?

আমি ঠুঁর দিকে তাকালাম। দেখলাম, মোটা কাপড়ের সাপা পাজারি, ঢোলা পাজারির ওপরে কোনো জ্বরকোট পরে তিনি বসে আছেন। ওটাই তার প্রিয় পোশাক। চোখে মোটা জেমের চশমার ওপরে দুটি দীপ্ত চোখের আঁশতর; নাকের নীচে চওড়া গোঁফ।

আমার ইতস্তত ভাবে তিনি বিস্মিত হলেন। উৎকণ্ঠিত হয়ে তাই আবার জ্ঞানতে চাইলেন : কি ব্যাপার? কি হয়েছে তোমার? কি বলতে এসেছিস?

আমি কিস্তি বলতেই গিয়েছিলাম যে, আমাদের বাড়িঘর তো সবই দাগাতে বিধ্বস্ত। তার ওপর বাবা-মাও পশ্চিম বাংলায় এই দৈনিন্ চল গেছেন। আমি এখন আত্মীয়স্বজনবিহীন, নিঃসঙ্গ, একক। আর সবচেয়ে বড় কথা, আমাদের শহরের আই-বি ইন্সপেক্টর আজহারউদ্দিন খান মার্শাল ল' আইনের ২৪/ক ধারায় এক মামলা ঠেকে আমার ট্রেকতার, করিয়েছিলেন। অনেক দিন সে মামলা চলার পরও সরকার পক্ষ আমার বিরুদ্ধে কোন চার্জশীট দিতে পারেন নি। ফলে মামলা ডিসমিস হয়ে যায়।

এতে ক্ষিপ্ত হয় সামরিক কতৃপক্ষ ও

আয়ুর্বা-স্থানীয় পাশ্চাত্য। ফলে গন্ডা নিয়োজিত হলো আমার পেছনে। তখন দাঙ্গা উপদ্রুত পরিবেশ ও কিছুটা উত্তপ্ত আবহাওয়া। কাজেই আমার পরিণতি রাজ-নৈতিক হবার চেয়ে সাম্প্রদায়িক হবার সম্ভাবনাই বেশী। এতে করে খুব সোর-গোলও হবে না। এ খবরটা স্থানীয় আওয়ামী লীগের সভাপতি সামসুজ্জোহা জানতে পারেন। এবং আমাকে ডেকে সাবধান হতে বলেন।

আমি তাই অনেক চিন্তার পরেই সিদ্ধান্ত নিলাম যে, ওই পরিবেশে থাকা যুক্তিযুক্ত নয়। তাকে জানতে গেলাম :



শেখ মুজিবুর রহমান

আমি চলে যাচ্ছি পশ্চিম বাংলার।...অনেক দিন সভাতে আমরা একসঙ্গে বক্তৃতা দিয়েছি। উনি আমার বক্তব্যকে পিঠ চাপড়ে দিয়েছেন। কিভাবে বক্তব্যকে শ্রোতাদের সামনে তুলে ধরতে হয়, কিভাবে যুক্তিভাল বিস্তার করতে হয়, তা ধরে ধরে শিখিয়েছেন। তারি মনের মতো বলতে পারলে বলতেন : শাস্বাস। আবার বিপরীত মুহুর্তে মুখ খিঁচিয়ে বলতেন : ছাওয়াল, তুমি একটা গাডল। এমনি কতদিন কত ঘরোয়া মুহুর্তেও মনের কথা প্রকাশ করছি। অথচ সেদিন প্রকাশ করতে পারলাম না মনের সব কথা। নেহাতই অস্পষ্ট কিছু কথা আউড়েই কেন জীবন চূপ করে গেলাম।

তিনি আমার কথা শুনে কিছুক্ষণ চূপ করে রইলেন। তারপর খানিকটা পারচারী করে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমিও উঠে দাঁড়ালাম। একেবারে মুখোমুখি। পূর্ব বাংলার একচ্ছত্র নেতা বঙ্গবন্ধু শেষ মুজিবুর রহমানের মুখোমুখি। '৬৪ সালের মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহের এক স্মান সম্মান আমি তার ঢাকার বাসভবনে মুজিব-ভাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে।

তিনি আমার কাঁধে হাত রাখলেন। আমার মনে হলো, ভীষণ শীতল আর অসাড় সে হাত। তারপর ধরা গলায় বললেন : যেতে চাইছিস যা। আমরা এখনও যোগ্য হইনি তোদের নিরাপত্তার জন্যে। এটা আমাদের সব চাইতে বড় লজ্জা, বড় পরাজয়।

তবে কি জানিস, যে বিবের জ্বালাল চলে যাচ্ছিল, ওখানেও তা আছে। নাদ পারিস, তার বিরুদ্ধে রুখে নাজাতে চেষ্টা করিস! আর ওদের বলবি, ওদের আমরা ভুলিনি। ভুলে গেলে যতই চড়া রঙ চড়িয়ে থাকুক না কেন, আমাদের পারিচয় ইতিহাসের। এ ছিন্ন হবার নয়।

আমি প্রণাম করলাম। মুজিব-ভাই বাক্য দিলেন না। এগিয়ে দিতে দিতে আর একটা কথাই বললেন। বললেন : আমরা পিছিয়ে থাকতে পারি, ইন্সপাতের খাবার আমরা গণ্টিকত ঠিকই, তবু আমাদেরই ছেলে য়ালাম-বরকত-জন্মার বাংলা ভাষার জন্যে গ্রাশ দিয়েছে। ধর্মাস্থতার জন্যে আমরা হ্রাসেন চৌধুরী জান কোরবান করেহে। এটা কখনও ভুলিস না ভাই।

*

গণ্যাপারের বাংলা 'বন্য' পালন করেছে সেদিন। বাজুর-দোকান-অফিস—সব বন্য। অথচ আমি, আমার চোখ-কান আর হৃদয়ের গব্যাক উন্মত্ত রেখে ট্রানজিস্টরটাকে খুলে রেখেছিলাম। ঢাকা বেতার একটু পরে-পরেই এক-একটা কেস্টুর ফলাফল ঘোষণা করেছে। একটা বিজয়ী জয়টীকা শেখ মুজিব,

আওয়ামী লীগ ও 'জয় বাংলা' স্লোগানকে দিয়ে বেতে লাগল। পৃথিবীর সংসদীয় গণতন্ত্র অথবা প্রান্তরায়স্কর ভোটাধিকারের ভিত্তিতে কোন নির্বাচনে কি এমন দৃষ্টান্ত আছে যে, ১৫০টি আসনের মধ্যে ১৫১টিই একটি দলের। এই ঐতিহাসিক সমর্থন পেতে বুলেট-বেরনেট চালাতে হয়নি, বোমা-

পেট্রোল-আগুন জ্বালাতে হয়নি, মারের চোখের সামনে সন্তানকে খুন করতে হয়নি। প্রেফ জনতা যা চায়, তারই ভিত্তিতে, প্রকৃত মানুষ হিসেবে বাচবার স্বাধিকার লাভের ছয় পক্ষতেই এই আশ্চর্য গরিষ্ঠতা এসেছে।

পূর্ব বাংলার সংগ্রামী সমগ্র জনতা আজ প্রাশ্ণ্য, ভালোবাসার। আর এই জনতার মাঝে দীর্ঘ ছায়া নিয়ে আছেন শেখ মুজিবুর রহমান। শেখ মুজিব দেবতা নয়, ডিক্টেটর নয়, ধর্মাত্মক নয়। নিম্নদ্বৈতের গোপন প্রকোপে বয়েছে, মুজিবুর হলো মীরজাফর—কুইসলিং। রাজনৈতিক অনুসারীরা বলছেন, তিনি কামাল আতাতুর্ক বা নাসেরের মতো নেতা। অথচ পশ্চিমপাশের তরুণ যুবরা জানেন শেখ মুজিব হলো তিতুমীর, চিত্তরঞ্জন ও মৃত্যুচন্দ্রের যোগ্য উত্তরসূরী। এটা তাঁর নিজের কথাও। প্রকাশ্য জনসভা না জানালেও তাঁর কাছের কর্মীরা বলেন, মুজিববরের কাছে সম্ভাষণের স্থান কত উঁচু, কতখানি নিষ্ঠা দিয়ে অনুসরণের।

'৬৮ সালে পাকিস্তানের সর্বমুখ কুটনীতি জিলাহ যখন ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ের সভায় বলাহিলেন যে, উর্দুই হবে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা তখনই কয়েকটি যৌবন-দীপ্ত কণ্ঠ প্রতিবাদ করে উঠেছিল। শেখ মুজিব তাদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। বলেছিলেন, মধুর ক্যান্টিনে গিয়ে তাদের বা প্রেসিডেন্সি কলেজে অনেক বছর আগে উদ্ভূত ওটিনকে মেরে যে বাঁর দুয়ন্ত সাহস দেখিয়েছিলেন, ঢাকার ছেলেরা তারই খন্ডা উঁচু করল আরও। মাকে ভালোবাসার উদাহরণকে আরও উজ্জ্বল করল।

✱

'৬৮ থেকে '৫২। পশ্চিমবঙ্গের তখন শ্লাঘন এসেছে। পূর্ব বাংলার সংগঠন তখন ক্রান্ত-তন্ত্র। প্রত্যেক লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত। এক দিকে করাচীওয়ালার পশ্চিম নাজিমুদ্দিন, অন্যদিকে হাবিট হাবিবুর গুলামের মুখোমুখি নুরুল আমান। একদিকে রাইফেল কাদানে গ্যাস প্রকণা অস্ত্রাচার, অন্যদিকে চাড়ান্ত ত্যাগ, সংগ্রামী একতা ও উৎসর্গীকৃত যুদ্ধের তাজা রক্ত। এই আশ্চর্য সংগ্রামের মুখোমুখি পড়িয়ে মুসলিম লীগ ও উর্দু ভাষার উদ্ভাবক কামতাসীন সরকারের পুলিশ গুলি চালালো ২১শে ফেব্রুয়ারী। ঢাকা মেডিকেল কলেজের সামনে এম-এ ক্লাসের ছাত্র আবুল বরকত রফিক জম্মার, সফিউদ্দিনেরা যুদ্ধের রক্তে সংগ্রামের পথকে রক্তাক্ত করে গেল।

ওই অগ্নিগর্ভ পরিবেশে প্রাদেশিক পরিবাদের অধিবেশন চলেছে। মুসলিম লীগের সদস্য আবদুর রাসিদ তরুণাঙ্গীল সরকারের অপদার্থতার পদত্যাগ করলেন দল থেকে। 'আজাদ' পত্রিকার সম্পাদক আবুল কালাম সামসুদ্দিন পরিবাদের সদস্যপদই ত্যাগ করলেন। বিরোধী দলনেতা বশন্তকুমার দাস

জোর দাবি জানালেন যে, এই অবস্থার পরিবাদের কাজ চলেতে পারে না। মুখোমুখীকে সরেজমিনে গিয়ে তদন্ত করতে হবে।

অথচ সমস্ত বিকোপ ও দাবী-দায়িত্ব প্রত্যন্তের জুরবুখি নুইলে আমিন তার পরের দিন ঢাকা বেতার কেন্দ্র থেকে এক বেতার-বক্তৃতার বলালেন : '...সরকারের নিকট যে সমস্ত সাফা-প্রমাণ রয়েছে, তাতে দেখা যায় যে, এই জঘন্য পরিকল্পনার গভীরতম তৎপর্য বর্তমান; আপাতদৃষ্টিতে যা দেখা যায়, তা ঠিক নয়। এই ষড়যন্ত্রের নায়কদের মধ্যে কয়েকজন পাকিস্তানের বাইরে থেও প্রেরণা লাভ করেছেন। সুতরাং এই তীব্র প্রয়াস ও ষড়যন্ত্রের চেষ্টাকে খতম করার জন্যে দেশবাসীর ঐক্যবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন।'

শব্দে তাই নয়, বড় বড় সব নেতাকে জেলের পোর হলো। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তর্জাতিক মৈত্রী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডঃ পৃথ্বীশ চক্রবর্তী, মোজ ফফর আহমাদ, অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী, জগদীশ ইন্টারমিডিয়েট কলেজের অধ্যাপক অজিতকুমার গহকে গ্রেপ্তার করা হলো। এক ক' পূর্ব বাংলা কারাগারের পরিণত হলো।

তখন মুজিব-ভাইয়ের বয়স কত ও জের তিরিশ। অথচ ওই বয়সেই তিন ঢাকার বিভিন্ন মহলার, চট্টগ্রামের লাঙ্গলদীঘির ময়দানে, কীরশালের অশ্বিনী দত্ত হলে, ময়মনসিংহের স্বদেশী বাজারের কর্মীসভায়, বগুড়ার এডওয়ার্ড হলে, কুমিল্লার ভিক্টোরিয়া মাঠে আগুন জ্বালালেন। সব প্রাণী আর প্রতিষ্ঠিত নেতাদের পেছনে ফেলে তিন আহবান জ্বালান জনতাকে অনলবধী ভাষায়। প্রকাশ্য সভায় তিনি বললেন : 'যেমন যখন পড়েছে তখন নিবোধ মতো বাঁশীর বাজনা নয়, আজ আমাদের বাঁশী ছেড়ে অসি ধরতে হবে। সমগ্র অস্তিত্ব আজ বিপদ; এ লড়াইয়ে আমরা যদি হাবি, আমাদের দুহনে অনিবার্য; অর যদি জিত তবে তা হবে আগামী দিনের সংগ্রামের ভিত্তি স্থাপিত। কাজেই এ লড়াই শব্দে আজকের নয়, আগামী দিনের। বাংলা ভাষা, বাঙালী জাতি ও বাংলা দেশের। তিরিশ বছরের যাবৎপর্য শেখ মুজিব সৈন্য তাঁর ডাকে তিরিশ লক্ষ হাও-যুদ্ধকে মাঠে নামালেন। সর্বদলীয় সংগ্রাম কমিটির বানাবের আতাউর রহমান থাকলেও তিনি ছিলেন 'শো-মান', আসল মাগনেট ছিলেন শেখ মুজিব। তিনি নিজে ধারালো ছিলেন বলেই রাষ্ট্রভাষার আন্দোলনে অত ধার দেখা দিয়েছিল।

কিন্তু কি আশ্চর্য! আন্দোলনের শেষার্ধ্বে যখন উর্দু ভাষার উদ্ভাবক ল্যাঙ্গ-গোটায়ে জীবের মতো পশ্চাদপসরণ করলো তখন ইন্তেফাকের সম্পাদক তফাজ্জল হোসেনের ঢাকার বাসায় হাট-কর্মীদের এক সভার ডাকে অভিনবিত করা হয়। সেখানে তিনি ধরা গলার বেমে বেমে বললেন :



বিনামূল্যে

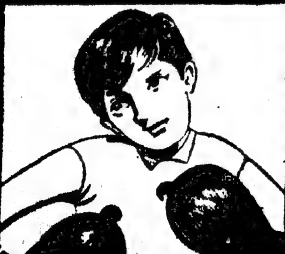
প্রতি ৪৫০ গ্রাম কোটা বাসাথে
একটি অভিনব মগ
বতদিন স্টক থাকিবে.

বোবো মলটিন

সর্বগুণসম্পন্ন উপাদেয় খাদ্য



খেলা কিংবা কাজে
কোকা মলটিন
আমার সুখ ও প্রফুল
নাখে



কোকা মলটিন লেবোরেটরিস
প্রঃ ট্রেড লিমে প্রাইভেট লিঃ,
৪৬, পূর্বা রোড, নিউ দিল্লী-৫

'ভাইরেন্স আমার। তোমরা আমার নেতা। তোমাদের পতাকাতে যে কাজ করার সুযোগ পেয়েছি, এতেই আমি ধন্য। আমাকে তোমরা পথ দেখাও, আমি শহীদ হয়েও বেতে রাজী।' হার আর তরুণদের এমন করে ভালোবেসে আর প্রাণা করেছেন বলেই আজ তিনি তরুণ রক্তের কাছে এত প্রিয়, এত প্রাণের কাছাকাছি।

*

'৫২ সালের পরাজয়ের পর মুসলিম লীগ সর্বশক্তি নিয়ে '৫৪ সালের নির্বাচনে অবতীর্ণ' হলো। জেল-জুলুম, টাকা বিলিয়েও তারা হক-ভাসানী-সোহরাওয়ার্দীর স্বত্বচ্যুতির কাছে গো-দ্বারা হেরে গেল! নির্বাচনের ফলাফলে দেখা গেল মোট ২৯০টা আসনের মধ্যে মুসলিম-২১৬, মুসলিম লীগ-৮, স্বতন্ত্র-১১, রক্ষাদি দল-১, জাতীয় কংগ্রেস-২২, সংখ্যালঘু বৃন্দ-৯, গণতান্ত্রিক দল-২, কমিউনিস্ট সমাধি-৩ নির্দল-৫, তফাৎলী-১৭, শূন্য-১ ও বোধ-১। নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে শোরে বাংলা সরকার গঠন করলেও করাচীর চক্রান্তে সে মাস্তুলভা সামান্য দিন বাঁচলো। করাচীর অভিযোগ শেষে বাংলা অসংগা, অপদার্থ, ভারতের দালাল, আরও অনেক কিছু।

করাচীর ওই হীন চক্রান্তে অনেক নেতাই মৃত্যুদণ্ডে পরলেন। আওয়ামী লীগের এক ঘরোয়া কর্মী-সম্মেলন ডাকা হলো। তখন আওয়ামী লীগ এক। মওলানা ভাসানী তখনও সমস্ত স্বেচ্ছাগানে দল দু'টুকরো করতে পারেন নি। সে সভায় আতাউর রহমানরা যখন বুঝে চলার পক্ষে মতামত প্রকাশ করলেন, শেখ মুজিব তার প্রতিবাদ করলেন। তিনি বললেন, আমাদের গণ-তান্ত্রিক অধিকারকে কেড়ে নেওয়া কে যদি আমরা সহনশীলতার মাধ্যমে গ্রহণ করি, তবে আওয়ামী দলে আরও প্রবৃত্তি আসবে। রক্তচুষা আন্দোলনের সমূল দণ্ডিত আমাদের সম্মুখে রয়েছে। আমাদের আপোস-হীনভাবে এগুতে হবে। সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলনকে দ্বারা-আন্দোলনের পটভূমিতে শরে করতে হবে। কারণ, ওই আন্দোলনের পশ্চাতে যে মানসিকতা, তাই আমাদের অনুপ্রেরণা, আমাদের রক্ষাকবচ।

সৈদম আতাউর রহমান খানের মজিব-ফাইরের প্রস্তাব মেলে নেন নি। তার পরিণতিও সম্পূর্ণ। একের পর এক হিংস্র সভা বাতিল হলো। খেয়োখায়ির চড়াওত গুটীল। পূর্ব বাংলার বাদস্থাপক পার্লামেন্টের মধ্যে ডেপুটি স্পীকার শাহের আলীর মৃত্যু পর্যন্ত ঘটলো। সব শেষে '৫৮ সালের অক্টোবরের ৭ ও ২৭ তারিখে কুখ্যাত আইউব খানের আবির্ভাব। অথচ সে সময়ে মজিব-ভাইয়ের রাজেশ্যন মতো যদি আলোচনায় এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যেত, তবে

একটা তীব্র গণ-আন্দোলনের ফলেই '৫৮ সালেই '৭০ সালের পূর্ব' বাংলা বেঁচে যে আসত।

*

ডিফেটর আইউব ফৌজি কমান্ডার মালিক হলেও মজিবকে ভয় পেতেন। তাই '৫৮ সালেই মুজিব-ভাইকে জেলে পাঠানো হলো। '৫৯ সালের মাঝামাঝি কয়েকজন নেতা ও কর্মী সাক্ষাৎ করতে গেলেন জেলে। চাঁদপুরের সিহানুর রহমান চৌধুরী, আনোয়ারা খাতুন, হার-নেতা শাহ মোরাস্লেজম হোসেন, মোঃ সোলায়মান, আরও কয়েকজন সে দলে ছিলেন।

ঠিক সময়ে মজিব-ভাই বেরিয়ে এলেন। অত্যাচারে-অনিয়মে তিনি ক্রান্ত, কিন্তু তবু তার শির উন্নত। দৃষ্ট। এগিয়ে আসতেই কর্মীদের একজন উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাস করলো : 'এক মজিব-ভাই, এক স্বাধীনতা হয়েছে আপনার।'

অ-কণ্ঠিত মজিব-ভাই তার দিকে তাকিয়ে বললেন : 'তোমরা কি আমার স্বাধীনতার খবর নিতে এসেছ! তা হলে জেলে যও, আমি ভালো আছি, এবং জেলে বাড়ি চলে যাব।'

কর্মীরা বললেন মজিব-ভাই ক্ষমা। তাই তারা দলের কিছু কথা, দেশের পরি-স্থিতির উল্লেখ করে পূর্ণনিবেশ চাইলেন। সংগে সংগে মজিব-ভাই হুড় ফিরে গেলেন। আন্তরিকতার সংগে নিতের বস্ত্র বন্ধিরে বললেন তাদের। বললেন, আমি করাগারে থাকি, বচি কিংবা মরি তাতে কি হার-আসে। তোমরা এগিয়ে যাও। আইউব প্রকাশ্য সভা নিষিদ্ধ করেছে তো তোমরা ঘরোয়া কর্মী-সভা চালিয়ে যাও। কাণ্ডার তৈরি কর। কর্মীদের বোঝাও এটি অবস্থার কঠোর ত্রি। এরপর কর্মীদল ফিরে এসে কাজে লেগে-ছিল। সংগঠিত হয়েছিল।

*

শহীদ সোহরাওয়ার্দী আইউব খানের কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে যখন ঢাকাতে এসে পরচিনে সভা করলেন, তাতে পূর্ব বাংলার বিভিন্ন দলের নজর নেতাকে এক 'সম্মেলন' এনে ঘোষণা করলেন, এরা সব মিলিয়ে 'দবরত'। জিলাবা আন্দোলন এরাই সমবেতভাবে পরিচালনা করলেন।

সেই বিশাল জনসভায় শেখ মুজিব তাঁর স্বাধীনতাভাষ্যে জনমনে তার মনের কথা। তিনি পক্ষত বললেন, জনসাধারণের ইচ্ছার জোয়ারে বিভিন্ন দলের নেতারা আন্তর্জাতিক বিভেদ ও কোন্দল ভুলে এক হয়ে গেছেন, যদি কোন কারণে এরা বিশ্বাস-ঘাতকতা করেন তা হলে তার যোগ্য জবাব যেন আগ্রত দেশবাসীই দেন।

সে সভায় নুরুল আমিন, আতাউর রহমান প্রভৃতির অ-কণ্ঠিত করে দায়সারা ভাষণ দিয়েছিলেন। তাঁরা শেখ মুজিবের

ভাষণের-গূঢ়ার্থ না বুঝেই মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। তাঁদের ধারণা ছিল, ওরা যখন নেতা, তখন জাতিকে পরিচালনার দায়িত্ব ওদেই। শেখ মুজিবের মতো জনতাকে অতিরিক্ত ইম্পটেন্স দেওয়া উচিত নয়। এর ফল নাকি ভালো হয় না।

অথচ '৭০ সালের পূর্ব' বাংলা বেঁচে



জানমারীতে বেরুচ্ছে। দাম দু' টাকা

২টি হারিস উপন্যাস

কুমারেশ ঘোষ
মীরা দেবী

১টি হারিস সটক 'পাহালা বায়াক'

শান্তি ঘোষ

দেকাল থেকে একাত্তর হারিস গল্প

বিক্রমচন্দ্র, কেদারনাথ বসুগোপাধ্যায়, বনমূল, প্রমথনাথ বিশী, শিবরাম চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিরূপাক্ষ, নীলকণ্ঠ, অখিল নিরোগী, হিমালীশ গোস্বামী, বোম্বালা বিশ্বনাথম, পারিচয় গুপ্ত, অশোককুমার সেনগুপ্ত, শংকর দাশগুপ্ত, ল্যামজ দত্তচৌধুরী, ধনজি, তারকনাথ চৌধুরী, বীরেন চক্রবর্তী এবং প্রশান্ত দেব

শিবরাম চক্রবর্তীর একটি সাক্ষাৎকার কাহীন, জোক, লিমেরিক, দীপ্তেন সামান্যলের চুটকি, সাহিত্যিকের রজসস জহর-ভানু-রাবি ঘোষের কৌতুক নক্সা

যোগাযোগের ঠিকানা

মৌসুমী প্রকাশন

১০/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা-১ • ফোন : ৩৪-০৬০৮

দিল জনতার ওপরে বিশ্বাসস্থাপনকারী শেখ মুজিবই জনতার একচ্ছত্র নেতা, আর যারা সৈনিক বাঁকা হাটসিঁইলেন, তাঁরা বন্য়ার ভোড়ে কোথায় ভেসে গেছেন। শৃঙ্গু দৃজন বিরাট সেনাপতি সব হারিয়ে ভাঙা গাছের মরা ডাল ধরে কোনক্রমে বেঁচে আছেন। নিরীত আর কাকে বলে!

*

এই সৈনিক পূর্ব বাংলার নির্বাচনের ফল ফল দেখে পশ্চিমাপারের আমার সহপাঠী মাহবুব ভালকদার, খান জয়নুন্নে সৈয়দ সওগাত আলী হেদায়েত মোরশেদ মনি-রুজ্জামান, শাহ মোরাস্কেম হোসেন বকর আহমদ, আলতাফ বা আল-ইমামকে ইচ্ছে করছিল এক দীর্ঘ অভিনন্দনপত্র লিখি। লিখতে চাইছিলাম : দোস্ত, এবার তোরা বড় জেতা জিতেরিছ। সাবাস ভাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, না, এমনি লেখার চাইতেও বেশী প্রয়োজন অন্য কথা। সে কথা হলো : ভাইয়েরা; তোরা জানিস না, এটা তোদের বিজয় বটে, তবে তার চাইতেও গুরুতর হলো, তোরা আজ ষড়ের সংকেত পেয়েছিস। পিনাকপার্নির ডমরু, ত্রিশূল আজ সবে গজে উঠলো। হুঁশিয়ার ভাই। তোরা আজ এই নির্বাচনের পথ দিয়ে চক্রবাহতে প্রবেশ করলি। চারপাশে দুর্বেশ, দুঃশাসন, কুপাচার, শকুনীয়া সশস্ত্র অবস্থায় দণ্ডায়মান। সবচেয়ে আসল আঘাত হানতে জয়ন্তেরা ছুটে আসবে পশ্চিম থেকে আকাশপথে, জলপথে। তোদের পূর্ব বাংলায় ঢাকার কুর্মিটোলায়, চট্টগ্রামের পাহাড়ী অঞ্চলে, কুমিল্লার ময়নামতিতে ও যশোহরের মনোহরপুর সামরিক ঘাঁটিতে অক্সাইনদারী প্রস্তুত হয়ে আছে। তাই শেষের সে দিন উরফের হয়েই দেখা দেবে। কাজেই এ জয়ের ফলাফল শৃঙ্গু তোদের মনোবল বাড়িয়েছে। সংগ্রামের ময়দানে ঠেলে দিয়েছে। আসল লড়াই সামনে। পশ্চিমের জরুরী তোদের এই একতার ওপরে বজাহস্ত হবেই। সে দিন সামনে। '৭১ সালের মাঝামাঝতেই।

*

থকাহস্ত হজাছিল ওরা '৬৪ সালেও। খেলনার সবর খান, চট্টগ্রামের ফজলুল কাদের চৌধুরী তখন আইউবি পড়ুল মস্তিস্তভার মাতাম্বর। সপ্তে দোসর গবর্নর মোমে খান। সবশেষে মদন্ত দিল আদমজী-ইম্পাহানি-কাওরামী গোষ্ঠীর দেদার ঢাকা।

ফলে প্রথমে খেলনা তার পরে ঢাকাতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরুর হলো। কারাফিউ জারী, মিলিটারি ঘুরছে সঙ্গীনি নিয়ে, তারই মাঝে হিন্দুদের নিধন চলতে লাগলো। ১৬ই জানুয়ারি ঢাকা শহরের নবাবপুর রোডের এক বাড়ির তিনতলায় আমি তখন। নীচে প্রহরারত এক পাঠান সৈনিককে জিজ্ঞেস করলাম যে, চার দিকে আগুন জ্বলছে, লুট হচ্ছে, মানুষ খুন চলেছে যখন, তখন তারা কিছুর করছে না কেন?

তার পরিস্কার জবাব, কড়পক্ষ আদেশ দিয়েছে শৃঙ্গু রাস্তায় পেট্রোল দিতে, কাউকে গ্রেপ্তার করতে না, গুলী চালাতে না। এমনি ষড়যন্ত্রের পরিবেশে সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ করা হলো। দাঙ্গার খবর প্রকাশিত হতে দেওয়া হবে না। প্রতিটি সংবাদপত্র সামরিক বাহিনীর লোক বসে গেল।

এরই মাঝে ইন্তেফাক-সম্পাদক তফাজ্জল হোসেন, 'পাকিস্তান অবজারভার'-সম্পাদক আবদুল সালাম খান, 'সংবাদ'এর রণেশ দাশগুপ্ত ও মুজিব ভাইয়েরা এক হ্যাণ্ডবিল প্রকাশ করলেন : দুর্গত মানবতার স্বপক্ষে রুখে দাঁড়াও। বাস, সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের বিরুদ্ধে মামলা চালা দেয়া হলো। সেই অবস্থায়ও চেষ্টা চললো ঢাকা শহরের টিকাটুলি, কমলাপুর, শাখারী বাজার, নারিন্দা, গেম্ভারিয়াতে শান্তি কমিটি গঠন করার। প্রবীণরা ইতস্তত করলেন। বললেন : এ অবস্থায় কিছুর করা স্পষ্ট গিয়ে খুব রিস্ক।

গজে উঠলেন মুজিব ভাই। বললেন ক্ষুধ কণ্ঠ যে, ভাইয়ের রক্ত ভাই হাত রাখাবে প্ররোচিত হয়ে, বিভ্রান্ত হয়ে—তা চূপ করে বস দেখতে হবে। না, জীবন গেলেও তা রুখতে হবে এবং তা একদিন। '৬৬ সালে একটা মানুষ শান্তির জন্য কলকাতার সবচাইতে উপদ্রুত অঞ্চলে বসবাস করে যেতে যখন পেরেছেন তখন '৬৪ সালের বাঙলা তার থেকে পিছিয়ে যাবে? অসম্ভব!

ফলে গঠিত হলো শান্তি কমিটি। ষড়যন্ত্রকারীদের কালো হাত পিছিয়ে গেল। অসাম্প্রদায়িক শেখ মুজিব কোরান পুরাণের স্বপ্নের উর্ধ্বে উঠে 'জয় বাঙলার' দিকে এগুতে পারলেন।

*

'৬৫ সালে কাম্মারী আক্রমণ করে যখন পূর্ব বাংলার জাগ্রত জনতাকে বিভ্রান্ত

করা গেল না, তখনই আইউবি মরিয়া হয়ে '৬৬ সালের ৪ই জুন গ্রেপ্তার করলেন শেখ মুজিবকে। অভিযোগ : স্বাধীন পূর্ব বাঙলা গড়তে শেখ মুজিব ষড়যন্ত্র করেছেন। ঢাকার সিগন্যাল মেসের বিশেষ আদালতে দাঁড়িয়ে মুখ্য আসামী শেখ মুজিব বললেন : আগেও বলছি, এখনো বলছি, পূর্ণ আঞ্চলিক স্বাধীনশাসন আমি চাই। পূর্ব পাকিস্তানকে শোষণ কল্পে বিরুদ্ধে আমৃত্যু আমার আন্দোলন চলাবে। কোনো বুলেট যেমনটের সাধ্য নেই সেই আন্দোলন রোখো।

সত্যিই তাঁকে কেউ, রুখতে পারেনি। এবং পারেনি বলেই সেই স্লোগানের উপর রচিত ৬ দফা দাবীতে অন্যান্য সুযোগ-সম্মানী দলের দফা রক্ষা করে দিয়ে তিনি আজ সবার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

*

শেখ মুজিব জাতীয়তাবাদী। দেশ-প্রমিক। আন্তর্জাতিক মতবাদের কচকাচতে হয়তো তিনি তাঁর ভাষায় 'গাড়ল' কিন্তু জাতীয় স্তরে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। আশ্চর্য জনপ্রিয়। তাই আজকে তাঁর জাতীয়তাবাদী দল আওয়ামী লীগের ও 'জয় বাঙলা' ধ্বনির ঐতিহাসিক সাফল্যে গণ্যাপারের বাঙলায় বসে মনে পড়ছে মুজিব ভাইয়ের সেই কথাগুলি, যা আমি বিদায়ের আগে তাঁর কাছ থেকে শুনছি। তিনি বলে-ছিলেন এ রাজ্যের মানুষদের উদ্দেশ্য : 'ওদের বাঁচান, ওদের আমরা ভুলিনি। ভুলে গেলে হতো চড়া রক্ত চাঁড়িয়ে থাকুক না কেন, আমরা পরের ইতিহাসের। এ ছিল চরম নয়।'

মুজিব ভাই সৈনিক ছিলেন সংগ্রামে লিপ্ত এক সাহসী সৈনিক। অতঃ তিনি সাফল্যে দীপ্ত এক নেতা। তিনি তো আজ জানেন না পুরোপুরি যে, গণ্যাপারের এরাও পশ্চিমাপারের ওদের ভোলেনি। ভুলতে পারবে না। মানচিত্রের কাটকুটিতে যে রক্তস্রোত সীমান্ত পেরিয়ে '৬৭ সাল থেকে আসছে যতদিন। যতদিন আমরা ইতিহাসের পটভূমিতে দাঁড়াতে না পারবো, ততদিন আমাদের বন্ধনকে আরও সুদৃঢ় করার পথে নিয়ে যেতে হবে। এবং এ মুহূর্তেও ইতিহাসের অনিবার্য, নিরবাক্ষর ও অবধারিত, গতিধারার কাছে শান্তিকামীরা একবাক্ষ, জেটবাক্ষ ও একশ একাল আসনের মতো আশ্চর্য সংখ্যাগরিষ্ঠ, নয় কি?



সয়াবীন থেকে ছানা তোলা

সে দিন শুনে একটু অবাকই হলাম। আসাম অঞ্চলে নাকি চমৎকার সয়াবীন জন্মায় এবং পাহাড়ী এলাকায় তার প্রচুর ব্যবহার হয়। সয়াবীন-এর চার্টনি সেখানে পরম প্রিয় পরিবেশন। সয়া সিদ্ধ করে দিন কতক রেখে তাই দিয়ে সে চার্টনি প্রস্তুত হয়। যদি প্রণালীটি সংগ্রহ করতে পারি, পেশ করার ইচ্ছা রইল।

সয়া এখন অতর্পিস্তর আমাদের দেশের বিভিন্ন স্থানে উৎপন্ন হচ্ছে। বাজারেও কিছু কিছু পাওয়া যাচ্ছে। ঘরগৃহীদের হাতে আছে পরিবেশনের ভার। তারা নানাভাবে সয়াকে নিত্য ব্যবহারে নতুন রূপ দিয়ে এই দারুণ খাদ্যভাত্যের দিনে পুষ্টির পথ প্রশস্ত করতে পারেন। ন্যাশনাল বিশ্বের সংকটে সয়া পরম সহায় হিসাবে ঘর ঘরে প্রচলিত হোক। এককালে চীমানচো, এমর্নিক আলু পর্যন্ত আমরা জনহীন না। খগবৈদে লবণ বা Sodium Chloride-এর উল্লেখ নেই। সয়া চো নরং পৃথিবীর অন্য অনেক দেশের আউপোর্টের ব্যপার।

হংকং থেকে হনলুলু পর্যন্ত সয়াবীনের সরবং খুব চলছে। মার্কিন দেশের মানুষ তো আর খাদ্যভাবে সয়া শূন্য করেনি। করেছে সয়ার খাদ্যগণে। কেঁকের ময়দা থেকে নিয়ে নানা জিনিসে সয়া সংযোগ করে প্রোটিন বাড়ানো হয়। বর্তমান স্বাস্থ্য সচেতনতায় স্টার্চ বা শর্করা কম খেতে অমিষ বা প্রোটিন খাদ্য অধিক খাওয়ার চিহ্ন বিশেষ করে বিজ্ঞান সমাজে চলছে। সেখানে সয়া সংযোগ দেখে। কিন্তু সাধারণ সংসারে মাছ মাংস বা দুধের বিকল্প হিসাবেই হোক বা গুঁড়োর পানীয় হিসাবে হোক পরিবেশন করলে খাদ্যমাত্র-এর উন্নতি হলে, পুষ্টির সমস্যা কমবে।

সরবং যদি বানানো চান তবে রাতে সয়াবীন গরম জলে ভিজিয়ে দেবেন। সকালে মিহি করে পিষে আবার জল মিলিয়ে পাতলা কাপড়ে ছেঁকে নেবেন। নারকেলের দুধ যেমন একাধিকবার চিপে নেওয়া চলে সয়ার বেলায়ও ঐ কাপড়ের ছাঁকায় গরম জল মিলিয়ে একাধিক বার ছেঁকে নেওয়া যায়। এবার ইচ্ছামত ঐ দুধকে সরবং করে পরিবেশন করতে পারেন। অনেকে দু'চারটে এলাচ ও চিনি বা মিছরি সহযোগে ফুটিয়ে বেশ ঠান্ডা করে বরফ সহযোগে পানীয় প্রস্তুত করেন। দু'চার ফোটা গোলাপজল, জামিলা বা অন্য সুগন্ধ সংযোগ করাও চলে। খরচাও বাজারে কেনা পানীয়ের চেয়ে কম হবে।

সয়ার দুধ সাধারণ গরুর দুধের মত করে ফুটিয়ে নেওয়া যায়। পায় যেন



খুব পরিষ্কার থাকে। ঠিক যেমন করে আমরা দুধের ছানা কাটি, তেমন করেই সয়া দুধের ছানা কাটবেন। সেবুর রস আন্দাজ করে ব্যবহার করবেন। ছানা কাটাবার পরে বাড়তি জল ফেলে বাকীটুকু কাপড়ে বেঁধে টীপিয়ে দেবেন। যদি ভালনা ইত্যাদির জন্য শক্ত ছানা চান তবে নোড়া চাপা দিয়ে কিছু সময় রাখলেই চাপে যেমন দুধের ছানা হয় ঠিক তাই হবে। তখন যেভাবে ইচ্ছা রান্না করুন অতি মুখরোচক হবে। সয়ার ছানা রান্নায় যদি প্রথম আপনার কোনও খটকা থাকে, তবে আস্তে আস্তে অন্য জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে রান্না আরম্ভ করুন। মাছ বা মাংসের পুর যেখানেই দেবেন সয়া মিলিয়ে দেখুন কেউ টেরও পাবে না। সয়ার নিজস্ব স্বাদ বা গন্ধ বিশেষ নেই বলে এই ছলনাটুকু অন্যায়সে করতে পারবেন। আদা, পেঁয়াজ, ধনেপাতা, হিং, গরমমশলা সবই সয়া সুন্দরভাবে টেনে নেবে। কেথাও ছন্দ পতন বা বেমানান হবে না। পুর তো পরীক্ষা করে দেখাবেনই। তা ভিন্ন কাটলেট, কোফলা বা কাবাবে চালান, চমৎকার হবে। সয়ার চাপা ছানা টুকরো করে কেটে নিরামিষ পোলাও করে দেখুন কি দারুণ স্বাদ হয়। সমাজেও এই সয়ার টুকরো পোলাও-এর উপর ব্যবহার করতে পারেন।

সয়াবীন সিদ্ধ করে বেটে আলুভাতের সঙ্গে মেখে কাটিলেকা তেল নুন-সহযোগে পিত্ত পারেন। শর্করাপ্রধান আলু, ততে অমিষ সহযোগে অধিক পুষ্টি দেবে।

সয়ার আরও একটি সুবিধা যে অমিষ যেমনই দেশী স্নেহপদার্থ তেমনই নয়। জাহত অমিষ খাঁর খান না অর্থাৎ তথাকথিত নির্যাসাশী, তাঁরাও খুব উচ্চ-দরের প্রোটিন সয়া থেকে পাবেন। স্নেহ-পদার্থ কম বলে খাঁর ঝেঁলায় খাদ্য খেতে চান না, তাঁদেরও উপযুক্ত খাদ্য সয়া। সিদ্ধ মটর ইত্যাদি দিয়ে যে ঘণ্টনি রান্না হয়, ঠিক ঐরকম করে সয়া মুখরোচক এক চায়ের সঙ্গে পরিবেশন হতে পারে। আলুনা আলুদা ভিজিয়ে দক্ষিণী রান্না "দোসে"তে সয়া মেশানো যায়। কাঁচা কলাই ও সয়াবীন মিহি করে পিষে, মোটা করে পিষে নেওয়া চালের সঙ্গে একটু মিলিয়ে আগের দিন রেখে দেবেন। তাতে সয়াও সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা গজিয়ে যাবে।

শ্রীযুক্ত গোষ্ঠাবাহাদী সে সয়াবীন সম্বন্ধে প্রচুর আগ্রহ নিয়ে, বিশেষ অর্থ-

নিরোগ করে সয়ার প্রচলনের প্রচেষ্টা করেছিলেন। তাঁর নির্দেশে প্রস্তুত নানা সয়াবীন থেকে তৈরী মোঠাই উৎসবে আসরে রসনারঞ্জন করেছে। দু'দুধের বিবর এরকম নিঃস্বার্থ এক প্রয়াস উপযুক্ত স্বীকৃতি পায়নি। এখন শুনছি ভারত সরকারের খাদ্য এবং কৃষি দফতর উঠেপড়ে লেগেছেন সয়ার প্রচার ও প্রসারের জন্য। সয়া থেকে নানা স্বরিত পরিবেশনযোগ্য অর্থাৎ instant খাদ্যসম্ভারের জন্য মূল্যবান গবেষণা চলছে। হয়তো বা অচিরে কিছু ফলও দেখা যেতে পারে। আমাদের মধ্যে এই যে, একটি মানুষের একক প্রচেষ্টা যে এই নতুন পথের প্রথম পথপ্রদর্শক তা হয়তো সর্বভারতীয় আসরে সৌন্দর্য কেউ শ্রবণ করবে না। আজও যদি বাংলার ঘরে ঘরে সয়ার সমাদর গৃহিণীরা করতে আরম্ভ করেন তা হলেও জানবো গোষ্ঠাবাহুর চেষ্টা বার্থ হয়নি। আমাদের রান্নাঘরে নতুনের প্রবেশ কষ্টসাধ্য সত্য, কিন্তু এখন তো সয়াবীন আর নতুনের খোয়ালী অভিনবস্থ হার নয়, সে যে এখন পুষ্টির প্রয়োজক।

টুকটাক

ভ্রুেখা নিয়ে বিপদ যাদের কেন্দ্রীনও হয়নি তাদেরও হঠাৎ দু-একটি ভ্রু চুল বেসামাল হয়ে উঠতে পারে। সামান্য তেলের হাত বা একটু জীম হলেই আবার নমনীর সুন্দর হয়ে যাবে ঐ বেপরোয়া একটি কি দুটি চুল।

শীতকালে বিশেষ করে হাতের মধ্য গ্রন্থি বা কনুই ককশ ও রুক হয়। কখনও বা কাপো হয়ে যায়। খুব ভাল করে ঘষে ধুয়ে টেলকু কিছু ব্যবহার করলে কোমলতা ফিরে আসবে।

বড় শহরে বা দলকারখানাবহলে অণুবে ঘাঁরা বাস করেন তাঁরা দিনে অন্তত তিন-বার মুখ পরিষ্কার করবেন। সকালে, রাতে ও দিনের মধ্যভাগে একবার। সকালে যখন মুখে প্রসাধনী থাকে না তখন সাবান ও জল হলে চলবে কিন্তু দিনে বা রাতে জীম

এক জিমা রোগ

সোরাইসিস, দ্বিভিত্ত ক্ত, রক্তস্রাব, ব্যতঃস্ত, ফুলা, শোভ শক্য সহ ঐ শ্রী. অণুবে রোগ-
কঠিন চর্মরোগ হইতে মস্তিষ্কাভের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা - কেন্দ্র চিকিৎসিত হউন।
হাওড়া কুণ্ড কুটীর, ১নং মাধব ঘোষ কেন,
খারট, হাওড়া। ফোন: ৬৭-১৩৫৯। শাখা:
৩৬, মহাশ্বা গাঙ্গী রোড (হারিসন রোড),
কলিকাতা-৯। পুরনো সিঁদুরার পথে।

বা প্রসাধনী তুলে নেবার অন্য বিধি পালন করার পর প্রয়োজন হলে সাবান জল ব্যবহার করবেন। বয়স একটু বেশী হলে ঝককে মিতা খর না করলে সহজে মালিন ও বিবর্ণ দেখাবে।

শীতকালে রক্ত চলাচল ভাল রাখতে সামান্য ব্যায়াম অথবা ঘরের কাজকর্ম করা দরকার। রক্ত সঞ্চালন ভাল থাকলে, স্বক


মোলায়েম এবং উজ্জ্বল থাকবে।

যদি জলসাবানের কাজ, রান্না বা বাসন ধোওয়া বেশী করেন তাঁদের হাতের কাছে তৈলস্ত ক্রীম থাকলে ভাল হয়। কাজকর্মের পর হাত ধুয়ে মূছে ক্রীম মালিশ করে নিলে হাত খসখসে রুদ্ধ হবে না। অতি সামান্য দুধের সর বা দু-ফোটা তৈল হলেও হবে। তবে তেলের গন্ধ উগ্র।

কাজেই তৈল মেখে গরমজলে তোসালে ভিজিয়ে মুছে ফেলা দরকার।

যাঁদের পা খুব ফাটে, মোজা পরলে উপকার বোধ করবেন। সামান্য তৈলস্ত কিছু মালিশ করে মুছে ফেলে মোজা পরলে পা নূতন জীবন লাভ করবে, নরম থাকবে।

শ্রীমতী



এটা যদি আপনার বাড়ী হ'ত...?

আজকের লেখক 'শ্রম' আপনার বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে আসছেন। আজকের লেখক 'শ্রম' আপনার বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে আসছেন। আজকের লেখক 'শ্রম' আপনার বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে আসছেন।

আপনি কি করতে পারেন--

- পানি পান করুন।
- খাবার খান।
- ঘুমান।
- স্নান করুন।
- পরিষ্কার রাখুন।
- পরিবেশ পরিষ্কার রাখুন।
- পরিবেশ পরিষ্কার রাখুন।

দাসী "বন্ধ" অভিযানে নামুন



‘সমাজতন্ত্র না সমাজকল্যাণ’

“সমাজতন্ত্র না সমাজ কল্যাণ” প্রবন্ধ
(মেশ : ৩১-১০-৭০) শ্রীসমীরকুমার
গঙ্গোপাধ্যায় একটি মৌলিক প্রশ্ন তুলেছেন
—সমাজতন্ত্র ও সমাজকল্যাণ অভিন্ন কিনা।
তথাকথিত সমাজতান্ত্রিকতা মাগ্রেই সমাজ-
কল্যাণ না হলেও একথা সত্য যে সমাজ-
কল্যাণ ব্যতীত সমাজতন্ত্র তাৎপৰ্যহীন।
মার্কসবাদের যথার্থ অনুসারীদের পক্ষেও
মৌল-প্রাণনীয় হিসাবে রাষ্ট্রহীন সমাজের
প্রতিষ্ঠার আদর্শকে কল্যাণ-রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার
ভিত্তিরে রূপায়িত করার ভাবনাকে গ্রহণ
করতে শেষ পর্যন্ত হয়ত আপত্তি থাকবে
না।

মার্কসবাদী চিন্তাধারার পরমতম
প্রাণনীয় হল শ্রেণীহীন, শোষণহীন ও
রাষ্ট্রহীন সমাজের প্রতিষ্ঠা এবং পথ হল
বৈপ্লবিকতা, বিবর্তন নয়। কলিত
মার্কসবাদে বিপ্লব অর্থে শ্রেণী সংগ্রামের
একটি নিয়মতান্ত্রিক বৈশিষ্ট্য ও বল প্রয়োগ-
ভিত্তিক প্রণালীবদ্ধ ব্যাপক গণ-অভ্যুত্থানকে
বুঝান হয়। এর মূল লক্ষ্য সর্বত্র-
শ্রেণী কণ্ট্রিক রাষ্ট্র ক্ষমতা দখল। শ্রেণী-
সংগ্রামকে একটি নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত
নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে পরিচালিত করতে
সম্মত থাকলেও মার্কসবাদীরা এ বিষয়ে
নির্দিষ্টতায় যে রাষ্ট্রক্ষমতা দখলের
ক্রান্তিকালীন চূড়ান্ত সংগ্রামে জয়লাভ
করা শেষ পর্যন্ত নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে
অসম্ভব। ধনতন্ত্রী রাষ্ট্রের পুলিশ,
আমলাতন্ত্র ও সামরিক বাহিনীর বিরুদ্ধে
সেই চূড়ান্ত সংগ্রাম হবে বলপ্রয়োগ
ভিত্তিক।

কিন্তু ক্রম-ব্যাপকতার পুলিশ, আমলাতন্ত্র
ও সামরিক বাহিনী হল ধনতন্ত্রী বা
কমিউনিস্ট নির্বিশেষে আধুনিক রাষ্ট্রবল
মাত্রই তিনটি অপরিহার্য স্থায়ী ধরক-
পদার্থ। তথাকথিত সর্বহারার একনায়কত্বের
ভিত্তিরেও রাষ্ট্রের স্থায়ী কাঠামো হিসাবে
এ তিনটি উপাদান শূন্য যে থেকেই যা
না নয়, এর সর্বাঙ্গিকতার সুযোগ গ্রহণ করে
এ তিনের প্রতিষ্ঠানিক পরিধি উদার-
নৈতিক রাষ্ট্রব্যবস্থার তুলনায় বহুতর অনেকটা
বড়েই যায়। অনেকে মনে করেন যে,
জগতে ধনতন্ত্রী ও তথাকথিত কমিউনিস্ট
রাষ্ট্রগুলির সহাবস্থান যতকাল থাকবে,
ততকাল শোষণে দেশগুলিতে রাষ্ট্রব্যবস্থা
টিকে থাকতে হবে পূর্বোক্ত দেশগুলির
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ আক্রমণ থেকে আশ-
রক্ষার জন্যই। কিন্তু আন্তঃরাষ্ট্রবিবাদদের
সমন্বিতিকে শূন্যমাত্র রাষ্ট্রদ্রোহ গণ্য
বিরোধিতা বিবেচনা করলে একে অতি-
সরলীকৃত করা হবে। আন্তঃরাষ্ট্রবিবাদে
অন্যতম মৌলিক কারণ বিবর্তমান রাষ্ট্রগুলির



রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠানগত স্বার্থের সংঘাত।
তা যদি না হত, তবে একটি ধনতন্ত্রী
রাষ্ট্রের সঙ্গে অপর একটি ধনতন্ত্রী রাষ্ট্রের
এবং একটি কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের সঙ্গে অপর
একটি কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের বিবাদ কল্পতেই
ঘটতে পারত না। কমিউনিস্ট জগতে
আন্তঃরাষ্ট্র সম্পর্কের ইতিহাসের বয়স
অদ্যাবধি আড়াই দশক মাত্র। কিন্তু এ
মাথাই এদের পারস্পরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে
রাষ্ট্রিক স্বার্থগত বিবাদ বহুব্যাপ্তি
আকার ধারণ করেছে।

কমিউনিস্ট দেশগুলিতে রাষ্ট্রিক ক্ষমতার
পূর্ণ কেন্দ্রীকতার সুযোগ গ্রহণ করে
পার্টি তার নিজস্ব স্বৈরতন্ত্র ঢালাবার শক্তি
অর্জন করে। তাই শাসকশ্রেণী ও শাসিত
জনসাধারণের ভেদসেবা যতদিন বিদ্যমান
থাকবে, ততদিন এই ব্যবস্থার ভিত্তিরেও
শ্রেণীভেদ ও শোষণের আধিক্য না হলেও
অস্বিক্য। অবসান আঘাটই থেকে যাবে।

এই অবস্থাকে ‘সামাজিক সাম্রাজ্যবাদ’
আখ্যা দেওয়া সংগত নয়। এই সামাজিক
সাম্রাজ্যবাদ যদি নিজেই বিবর্তন-বিরোধী
সর্বাত্মক রাষ্ট্রব্যবস্থার পক্ষপাতি আগ্রহ নিয়ে
থাকে, তবে এর প্রতিরোধের জন্য বৈপ্লবিক-
তাকেই আবার গ্রহণ করা ছাড়া গতানুগত
কোথায়? ফলত বিপ্লব ও প্রতিবিপ্লবের
অন্তর্যায় প্রবহমানতার তত্ত্বকেই সেক্ষেত্রে
যুক্তিগত সত্যরূপে স্বীকার করতে হয়।

কিন্তু বিপ্লব ও প্রতিবিপ্লবের ঐ
চিরন্তন অলংকার যেকোনো রাষ্ট্রমন্ত্রকে
ঘিরেই আবর্তিত হতে থাকবে, তাই প্রশ্ন
থেকেই যায়, এই পদ্ধতির ভিত্তিরে রাষ্ট্রহীন
সমাজ-প্রতিষ্ঠার অস্বীকার্য বাস্তবায়িত
হবে কি উপায়ে?

কিন্তু শ্রেণীহীন, শোষণহীন ও রাষ্ট্রের
প্রতিষ্ঠানগত বহনহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার
অস্বীকার যদি মানুষের সামনে না থাকে,
তাহলে তার দৈনন্দিন জীবন-চরায় নিয়ত-
সঞ্চিত শক্তির দয়ভাগ ক্রমই দ্রুত হতে
উঠবে। ‘স্বকলি আসন থেকে বড়া,
নবতর সিংহাসনে যাওয়া ছাড়া’ গতির যদি
অন্যকোন সার্বকথা না থাকে, তাহলে কিছু
হওয়ার সাধনা থেকে বঞ্চিত হয়ে মানুষ
প্রতিনিয়তই ‘মত্তন কিছু করার ক্ষমাহীন
কমসত্তাপে চাপা পাড়ি যাবে, তার সত্ত্ব
অস্তিত্বশীলতাকে খুঁজে পায় না’ দৃশ্যের
হবে, ক্রমই তার স্থান হতে থাকবে বস্ত্র
আর প্রতিষ্ঠানের ভাঙ্গাংশ থেকে তখনতর
অংশে।

— তাই শ্রেণী, শোষণ ও রাষ্ট্রহীন সমাজ

প্রতিষ্ঠার এই মহান মার্কসীয় অস্বীকার্য
খুঁজে নিতে হবে এই রাষ্ট্রের পাথরটির
বাস্তব পরিসীমাতেই। বেদনার সঙ্গেই
এই কঠিন সত্যকে আজ স্বীকার করতে হবে
যে রাষ্ট্র-আখ্যাত প্রতিষ্ঠান-বিশেষকে
সম্পূর্ণ বর্জন করা মানুষের সাধ্যাতীত।
মানুষ তার ক্রমবর্ধমান লোক-সংখ্যার সঙ্গে
সঙ্গতি রেখে খাদ্য বস্ত্র, বাসস্থান ইত্যাদি
মৌল প্রয়োজন মেটাবার জন্যই রাষ্ট্র-
সাহায্যে জড়-প্রকৃতির উপরে কঠোর ক্রম বর
বাড়িয়ে চলতেই বাধ্য। তার ফলে তার
সমাজ-ব্যবস্থা ও উৎপাদনব্যবস্থা উত্তরোত্তর
জটিল থেকে জটিলতর হতে থাকবে। ফলে
ঐ অতি-জটিল ও ক্রম-জটিলতর সমাজের
সমন্বয়-বিধায়ক কেন্দ্রীয় শক্তি হিসাবে একটা
অতিকার প্রতিষ্ঠানকে টিকে থাকতেই হবে।
তাকে রাষ্ট্র অথবা অন্য যে-কোন নামই
দেওয়া হোক না কেন। সেই অতিকার
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতাকে বিকেন্দ্রী-
করণের মাধ্যমে অসংখ্য স্বায়ত্তশাসিত
ক্ষুদ্রতর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে
হবে। এর পরও তার অস্তিত্বের যে অংশ
অবশিষ্ট থাকবে, তাকে নির্যাসিত করতে
হবে জনকল্যাণ-ধর্মী বহুমুখী বর্নধারা-
সমূহে। অর্থাৎ, রাষ্ট্রহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার
অস্বীকার্যকে কল্যাণ-রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার
ভিত্তিরে দিয়ে বাস্তবায়িত করতে হবে।

প্রাণনীয় যদি হয় কল্যাণ-রাষ্ট্রের
প্রতিষ্ঠা, তবে পথ হিসাবে বিপ্লব অপেক্ষা
বিবর্তনই শ্রেয়। আর বিবর্তনের প্রকৃষ্ট
মাধ্যম হলো নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতি। যে
সকল ধনতন্ত্রী রাষ্ট্রে বিবর্তনের সুযোগ
অল্প সেখানে বিপ্লবের পরিবর্তে একই
সমাজ-বিকাশের পথ হিসাবে গ্রহণ করতে
হবে। অপরপক্ষে, সর্বাঙ্গিক কমিউনিস্ট-
রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় নিয়মতান্ত্রিক বিবর্তনের
সুযোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়ে চলতে হবে।
পরিণামে উভয়ক্ষেত্রেই উদারনৈতিক কল্যাণ-
রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হবে। ধনতন্ত্রী
জগতে গত একশত বৎসরে নিয়মতান্ত্রিক
বিবর্তনের সুযোগ ও প্রয়োগ বহুদূর
ব্যাপকতা লাভ করেছে। এই সব সম্ভাবনার
প্রতি উদাসীন থাকার ভিত্তিরে মার্কসবাদ-
সমূহ অতিবিশ্বাস প্রদান করতে পারে,
কিন্তু, মার্কসীয়-বহুমুখীরা স্বাক্ষর রেখে।

কান্তি গঙ্গু
কলকাতা-৪৮

[বিঃ দ্রঃ—মূল প্রবন্ধটির মত এখানেও
কমিউনিস্ট রাষ্ট্র অর্থে সেই সকল রাষ্ট্রকে
বুঝানো হয়েছে, যারা মার্কসবাদী পরি-
চিতির ভিত্তিতে নিজেদেরকে বর্তমানে
সর্বহারার আনায়কের অধীনস্থরূপে
প্রচারিত করে।]

ছাত্রসমাজে বিক্ষোভ

গত ১২ই অগ্রহায়ণের দেশ-এ প্রকাশিত গ্রীষ্মভাস মজুমদারের লেখা "৬৫ নিমিত্ত—একটি মূল্যায়ন" শীর্ষক নিবন্ধটি পড়লাম। তিনি দেশ-এ এ বিষয়ে আরো সূচিষ্ঠিত আলোচনা প্রকাশিত হবে—এই আশা নিয়ে তাঁর নিবন্ধটি শেষ করেছেন। সেই কারণে কিছু লিখতে প্রবৃত্ত হলাম।

আজ বাঙ্গালী ছাত্র সমাজে প্রচণ্ড বিক্ষোভের সঞ্চার হয়েছে দেখে প্রথমেই মনে প্রশ্ন জাগে, যে-ছাত্রসমাজ কিছুদিন আগেও ধীর স্থির ছিল তার এমন কি হলো যে বিদ্রোহ ঘোষণা করলো। ছাত্ররা যে আজ ছাত্রধর্ম ভুলে গিয়ে দেশে নিদারুণ বিপর্যয় ডেকে এনেছে তার প্রধান কারণ ছোল, আমার মনে হয়, বাংলা দেশের বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা।

এদেশের শিক্ষা ব্যবস্থার গোড়ার দিকে তাকালে দেখা যায় যে, নিদারুণ অসুবিধা ও বিসংখ্যলা দিনের পর দিন সেখানে বাসা বাধছে। ইংকুলের পরিচালনা ভার ছাত্রদের উপর, তাঁরা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যথেষ্ট দায়িত্ববোধসম্পন্ন নন। শিক্ষার আদর্শ ও নীতির দিকে তাঁদের দৃষ্টি তেমন জোরালো নয়। শিক্ষার্থীর প্রকৃত উন্নতি কোন পথে সে-সমবেশে তাঁরা যথেষ্ট সজাগ নন। তাঁদের মধ্যে যেটা সবচেয়ে বেশি করে দেখা যায়, তাহলো দলীয় স্বার্থ এবং সেই স্বার্থ-সজাত ঝগড়া-বিবাদ—যেটা যে-কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে উন্নতির অন্তরায়। ইংকুলের প্রধানশিক্ষক মহাশয় আদর্শবান পুরুষ হলেও নানাবিধ থেকে তাঁর হাতপা বাধা। তাকে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই কণ্ঠস্বরের নির্দেশ মেনে চলতে হয়। স্বাধীনভাবে কাজ করা তাঁর বড় একটা হয়ে ওঠে না। এ অবস্থায় শিক্ষার উচ্চ আদর্শকে ছাপারিত করা তাঁর দ্বারা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। আর যাঁরা নিম্নতন শিক্ষক তাঁদের তো কথাই নেই। শিক্ষকতা ছোল তাঁদের কাছে নিদারুণ অভিশাপ। তাঁরা যা বেতন পান তাতে তাঁদের সংসারই চলে না। অথচ এই সংসারের চাহিদা তাঁদের মোটেতেই হবে, না মরিয়ে কোন উপায় নেই। তাই তাঁদের দোষ 'টিউনিং' বা 'পার্ট-টাইম' কোথাও কাজ করে এই ঘাটতি কারণ করতে। এভাবে আত্মবিক্রম পীরত্বের ফলে তাঁরা ছাত্রদের ঠিকমত শিক্ষাদান করতে পারেন না। ফলে ছাত্রদের যথেষ্ট ক্ষতি হয়। শিক্ষকরা অভাবগ্রস্ত হওয়ায় তাঁদের চারিদিকে দুর্বলতার অনুপ্রবেশ ঘটে এবং দৃঢ়তা ও নিষ্ঠার অভাব পরিলক্ষিত হয়। এই চারিত্রিক দুর্বলতার জনোই শিক্ষকরা আজ ছাত্রদের চোখে অশ্রুধার পাত। শিক্ষক-কুলের আত্মবিক্রম আজ ছাত্রসমাজকে আদর্শহারা করে তুলেছে।

এর উপর নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম শেষ

না করা, প্রশ্নপত্র রচনা বিষয়ে অসতর্কতা, পাঠ্য পুস্তকের বিরাট বোকা, পরীক্ষা গ্রহণের ট্রাটিক নীতি—ছাত্রদের পাড়াশুনায় অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটায়। এতে ছাত্ররা বিদ্যাচর্চার অনুরাগ বা উৎসাহ হারিয়ে ফেলে। তাদের মনের কোণে ক্রমশ বিক্ষোভ দানা বাঁধতে থাকে। অথচ এমনই রাজা, পরীক্ষার পাস করতে না পারলে ভবিষ্যৎ অর্থাৎ চাকুরির দ্বার বন্ধ। তাই তারা অনন্যোপায় হয়ে উচ্চশিক্ষার আশ্রয় নেয়, অবস্থিত ঘটনার সঙ্গে নিজেদের জড়িত করে।

দেশের শিক্ষা সংকটই ছাত্রসমাজকে দিশেহারা করে তুলেছে, তাদের দুর্নীতির আশ্রয় নিতে বাধ্য করেছে। ছাত্রেরা ইংকুল ছেড়ে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে তখনও ঐ একই অবস্থা। তারা অনেক আশা নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে, কিন্তু খুব শীঘ্রই তাদের সকল আশা ধূলিসাৎ হয়ে যায়। নৈরাশ্যের মধ্যেই তাদের আনাগোনা চলে এবং পরিণামে তারা ক্ষুণ্ণ হয়ে ওঠে। দেশে স্বয়ংসম্পূর্ণ শিক্ষা ব্যবস্থা না থাকায় সামান্য করেবজন ছাড়া বেশির ভাগ ছাত্রকেই দেখা যায় অতিব্রত বেকার-জীবন যাপন করতে। এই বেকারির থেকেই আসে 'ফ্রাস্ট্রেশন' এবং পরিণামে সমাজে নেমে আসে নিদারুণ বিপর্যয়।

বারিদবরণ ঘোষ
হুগলী।

ছাত্র-অসন্তোষ

জৈনিক অধ্যাপক-এর দেশ, ১২-১২-৭০) প্রতিবাদী আলোচনা বিষয় দুটি দৃষ্টি আকর্ষণকারী বক্তব্য উপস্থাপন করতে চাই।

(১) "নিচলা পাল..." ইত্যাদি স্মরণীয় হলেও শরণচন্দ্রের উক্তি নয়। এ কথা কীট রবীন্দ্রনাথ-স্মৃতি চিরন্তন হোক। বাংলা ছাত্ররাগবাক্যে। শরণচন্দ্র তাঁর শিক্ষার বিরোধ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথেরই অসুস্থ ঘায়েল করতে চেয়ে এ আশংকিত উদ্ভট করেছিলেন মাত্র। আসল বই না পড়ে নোট বই পড়ে ছাত্ররা প্রায়ই এইরকম ভুল উদ্ভৃতি লেখে। তার পরে তারা অজ্ঞান যখন শিক্ষক ও অধ্যাপক হয় তখন শিক্ষকতা ও অধ্যাপনার বড় দুর্দিন।

(২) "সংবন্দ্য শক্তির...মারাত্মক অপব্যবহার" যখন 'একটি দুর্ভাগ্য ছাত্রকে বিদ্যালয় থেকে অপসারিত করার চেষ্টা' হলে ছাত্রদের নিবিচার উন্নত প্রতিবাদে প্রকাশ পায় (দুর্ভাগ্য মানে কী? রাজ-নীতিতে লিখতে? মদ্যপানে লিখতে? পুস্তকাগারের বই চুরি করেছে?) তখন অধ্যাপক মজুমদার সমর্থন করবেন কিনা, করলে কোন যুক্তিতে করবেন তা আমি জানি না। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় "জৈনিক

অধ্যাপক-এরও অজানা নেই যে, শিক্ষক-গোষ্ঠীর মধ্যেও "দুর্ভাগ্য" অথবা অবাঞ্ছনীয় শিক্ষকে শিক্ষকবৃত্তি থেকে অপসারিত করতে চাইলে তা রোধ করার জন্য ছাত্রদেরই নিবিচার উন্নত প্রতিবাদ এবং "সংবন্দ্য শক্তির...মারাত্মক অপব্যবহার" কাজে লাগাতে শিক্ষকেরা আদৌ সন্দিগ্ধ করেন—এমন প্রমাণ আমাদের ছাত্রকাল থেকে আজ পর্যন্ত বেশি মেলেনি।

মানসী দাশগুপ্ত
কলকাতা-১১।

জীবন

দেশ পত্রিকার (৫ই ডিসেম্বর '৭০) জিজ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর "জীবন" পড়ে মুগ্ধ হলাম। আজকের নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযন্ত্রণার যে কঠিন নিষ্ঠুর অথচ বাস্তব প্রতিচ্ছবি তিনি এই ছোট গল্পটির মধ্যে তুলে ধরেছেন তা সকলকেই নাড়া দেবে।

জীবনে দুঃখ আছে, কিন্তু তারই মধ্যে বিচার সাধও আছে। তাই জীবন এত মধুর, এত রমণীয়। জীবনে প্রতি বিশ্বাস হারিয়েও সে আবার জীবনের কোলেই ফিরে যেতে চায়, এই নিষ্ঠুর অথচ সর্বজনীন সত্যটিকে তিনি অপরূপ ব্যক্তনায় ছুঁতুরে তুলেছেন। জ্যোতিরিন্দ্র-বাবু লেখক কম, কিন্তু তাঁর লেখায় গভীরতা আছে। খিস্তির ভাষা না আউড়ে সে যুগযুগান্তকে ছবির মত ফুটিয়ে তে- যায়, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী নতুন করে প্রমাণ করলেন।

লেখক এবং এমন একটি নিটোল সুন্দর গল্প প্রকাশের জন্য দেশ পত্রিকাকে সাধ-বাদ জানাই।

বাদল চট্টোপাধ্যায়
শিবপুর।

চিত্রশিল্পী দালাওনে

চিত্রশিল্পী সোনিয়া দালাওনে সম্বন্ধে প্রথমে বিমল বানার্জির মনেস্তর রচনাটি (৫ই ডিসেম্বর) পড়লাম। এই বিবরণ্যটা চিত্রশিল্পী ফরাসী দেশে বা সারা ইউরোপে বিমূর্ত শারা প্রচার শিল্পী হিসাবে অগ্রণী। ইনি ও এর স্বামী রবার্ট প্রথম বিমূর্ত চিত্রশিল্পী ক্যান্ডিনস্কির পরেই বিমূর্ত চিত্রজগতে সাড়া তোলেন। বিমলবাবু নিজ গুণে এই প্রতিভাশালী মনীষী মহিলার ছাঁচ চমৎকারভাবে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন।

এই রচনায় একটি বিশেষ কথা জানা গেল। শিল্পী সোনিয়া দালাওনে নিজের চিত্রগুলি সব উইল করে রাখেন জগতের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের জন্য। তিনি বিমল-বাবুকে লেখা দিয়েছেন যে, ভারতের আধুনিক শিল্পে গ্যালারী তাঁর মৃত্যুর পর

কয়েকটি চিত্র পাবেন। আনন্দ ও সৌভাগ্যের বিষয়। যে কোন আর্ট গ্যালারীই এর আঁকা ছবি পেয়ে গৌরব অনুভব করবে।

কিন্তু এই 'উইল' কথাটায় ভয়ের কারণ আছে। মনে হয় পুরো জিনিসটা যেন সরকারের 'রেড টেপ' আর ফাইলের আওতায় পড়ল। তার মানে মাসের পর মাস আর বছরের পর বছর গড়িয়ে যাবে সেটা উদ্ধার করে দিল্লির গ্যালারীতে পৌঁছাতে। এর মধ্যে অবশ্য দামি কথা যদিই বা পৌঁছায়। কারণ হয়ত এক যুগ বাদে যখন পাশে'লটি হস্তগত হল, নয়া-দিল্লির দপ্তরের বড় সাহেব তস কচাকা বিজ্ঞভাবে বলবেন তিনি নিজে দেখতে চান কি জিনিস এল। আবশ্যিকি আর্ট দেখেই তিনি ক্ষেপে উঠবেন—চৎকার করে বলবেন "ছবির জায়গায় ভুল করে ফরাসী সরকার কালিকালি মাখান সব আধময়লা পরখ পাঠিয়েছে। প্রিপস্টারাস। অবিবলম্ব এগুলোকে গদ্যমে নিষ্ক্ষেপ কর অথবা আন্ডার উইডিং রালস, উইড' কর।"

আশার কথা এটা বিমলবাবুর মারফত হবে। কিন্তু দেশব্যপী ভিটলভাই প্যাটিলের উইলও ত সুভাষাবাবুর ইচ্ছানুযায়ী হবার কথা ছিল। হল কই?

মাণিক ঘোষ
লেখক।

ভারতের আনবিক আয়োজন

গত এই নভেম্বর 'দেশ' পত্রিকাতে প্রকাশিত শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্যের বৈজ্ঞানিক তথ্যমূলক প্রবন্ধ বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। লেখককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি আমরা 'ভারতের আনবিক আয়োজন' সম্বন্ধে অনেক কিছু জানবার সুযোগ পেলাম। বর্তমান আনবিক যুগে ছোট বড় বহু শক্তিশালী দেশ আনবিক শক্তিতে বিশেষভাবে বলীয়ান। সমৃদ্ধিহীন ভারতই এ ব্যাপারে সনাতন যুগে পড়ে আছে। আনবিক মারণাস্ত্রে সুসজ্জিত দেশগুলি বিত্তহীন শক্তিহীন দেশগুলির প্রতি কৃপার দৃষ্টিতে সব সময় সুযোগের সম্ভাবনার করে। কোন দেশ কোনদিন পরধনে এবং পরের শক্তিতে বলীয়ান হতে পারে না। ভারতের নেতারা এ ব্যাপারে উদাসীন। বিশ্বের দরবার ভারত শান্তি-প্রেম ও অহিংসার ধজাধারীরূপে যথেষ্ট হাস্যস্পদ কেননা বিবেকানন্দের কথায় দুর্বলের মধ্যে শান্তির বাণী শোভা পায় না। এখন ও

সময় আছে, দিল্লীর গদিতে বারা আসীন তাদের সরাভাই পরিকল্পনা সূচক করার জন্য কার্যকরী তৎপরতা নিয়ে আমাদের তরুণ বিজ্ঞানীদের স্বাধীন প্রয়াসে উপযুক্ত অর্থসহ সাহায্যে এগিয়ে আসা একান্ত দরকার। এদেশে জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নত হওয়ার আশা সুদূর প্রসারী অথচ স্বাধীনরাষ্ট্রের অস্তিত্বের প্রথম প্রয়োজনীয়তা সুরক্ষা। আশা করি দেশের কর্তৃপক্ষের এ গভীর গুরুত্ব বুঝে এগিয়ে যাবেন নতুবা ১৯৬২ আবার বহুশত গণ ভয়ংকর হয়ে ফিরে আসবেই।

কমাল ঘোষ

১৩ নভেম্বর

দরবার নটী কলাবন্ড

গত ২৬-৮-১৩৭৭ তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের "দরবার নটী কলাবন্ড" পড়লাম। কয়েকটি ক্ষেত্রে মাননীয় লেখকের প্রকাশভঙ্গি ও অনন্যসাধারণ সূক্ষ্ম বিচারশক্তি বিকশিত হয়েছে সে বিষয় অনস্বীকার্য। কিন্তু একটি বিষয়ে লেখকের সাথে একমত হতে পারলাম না। উক্ত প্রবন্ধে দিলীপবাবু উল্লেখ করেছেন, "তৈমুর বংশের রক্তে তিনটি প্রধান উপাদান ছিল—বিবেকহীন উচ্চাশা, অদম্য ভোগলিপ্সা আর কুটিল নৃশংসতা : সবাসাচী লেখক শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় তার একটি গল্পে এই ইতিহাসসিদ্ধ মন্তব্য করেছেন। এর ব্যতিক্রম ছিলেন না আকবরও।" কিন্তু সত্যি কি তাই? উপরোক্ত তিনটি বিশেষণে কি কলঙ্কিত করা যেতে পারে মহান সম্রাট আকবরকে? তৈমুরের বংশধর হিসাবে তিনি পেরোছিলেন কেবলমাত্র অদম্য সাহস ও অটুট দৈহিক শক্তি। An Advanced History of India থেকে বলছি "Like other princes of the house of Timur, Akbar was endowed with remarkable courage and uncommon physical strength." (Page 480).

একাধিক পর্তুই যদি "অদম্য ভোগলিপ্সার" মাপকাঠি হয় তাহলে ভারতবর্ষ কোন পৃথিবীর বহু নৃপতি যারা ইতিহাসে সুশাসক ও প্রজারঞ্জক হিসাবে স্বর্ণাক্ষরে লিপিত আছেন তাদেরকে ঐ একই দোষে নোষী সাব্যস্ত করতে হয়। আর আমার মনে হয় বিবেকহীন উচ্চাশা আর কুটিল নৃশংসতা আকবরের মধ্যে মোটেই দেখা

যায় নি। মহাশি আকবর কেমন ছিলেন তা অতি সহজেই বোঝা যায় লম্ব প্রতীতিত ঐতিহাসিক Dr. V. A. Smith-এর একটি উক্তি থেকে, He was a born King of man, with a rightful claim to rank as one of the greatest sovereigns known to history. That claim rests securely on the basis of his extraordinary natural gifts, his original ideas, and his magnificent achievement." (Akbar the great Mogul, Page-256).

তাঁই মাননীয় লেখককে প্রথম কিং কান দৃষ্টিতে তিনি এইরূপ মনে করতেন চোরেণ ত যদি কোন ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে উপকৃত হন

অসিতকুমার দোলুই
মোদিনীপুর

ইংরেজী গীতাজলি

গত ৫ই ডিসেম্বর প্রকাশিত দেশ "ইংরেজী গীতাজলি এবং ভরদ বিয়েটস" নামে ধারাবাহিক সমালোচনামূলক আলোচনায় লেখক শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র একজায়গায় লিখেছেন "৬৭নং কবিতার প্রথম স্তবকে all the world এর বদলে The world.....; আসলে ৬৭নং কবিতায় world বসে কোন শব্দই নেই। বর্জন করা হয়েছে ৬৬নং কবিতার শেষ স্তবকে There was none in (all) the world..

নাসিরুদ্দিন আত্মশাস
বহরমপুর

পরীক্ষা সমস্যা

পরীক্ষা সম্পর্কিত আপনার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। এই প্রবন্ধে সমস্যা ও সমাধানের উপায় সম্বন্ধে যথেষ্ট বক্তব্য রাখা হইয়াছে। অভিভাবকগণ সচেতন না হইলে শিক্ষকগণ কি করিতে পারেন? ইহা সকলেরই অনুধাবন করা দরকার। নিজ নিজ পুত্র-কন্যাদের সম্পর্কে সতর্ক দৃষ্টি না দিলে অভিভাবকগণের কর্তব্যচ্যুতিই হইবে। অনেক বিলম্ব হইয়াছে বটে, তবে এখনও সময় আছে।

শ্রীঅপরাজিতা দাশগুপ্ত
কলিকাতা-১৬



আপনার নিজস্ব
বিশেষ পাকপ্রণালী শুরু করবার
সেরা জিনিস—

ব্রাউন এণ্ড পলসন ও



উৎপাদনসমূহ



রেক্স জেলি ক্রিস্টালস :

ক'টি মনোরম ফলের গুঁড়ে
পাবেন। খুব দ্রুত আর
সহজেই তৈরি করা যায়।
ক'টি বড়—জাতকেরই
ভাল লাগবে।



রেক্স বেকিং পাউডার :

কেক, বিস্কুট, পাকোরা, পুরী,
গোলোপজাম ইত্যাদিতে ব্যবহার
করুন। আর একটু মেশালেই
বেশ ছাড়া হয়ে উঠবে।



বি এণ্ড পি ফার্স্ট পাকিয়ার :

আরও মোলায়েম, আরও স্বাদের,
আরও ক্রীমে ভরা। ডিমের কোনো
অংশ নেই। এ দিয়ে চমৎকার ফিরনী,
আইসক্রীম, ফীর প্রভৃতি তৈরি করা যায়।
জেলি, ফলের স্যালাডের সঙ্গে মিশিয়ে
খেতেও খুব ভাল লাগবে।



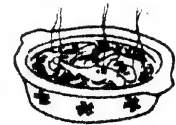
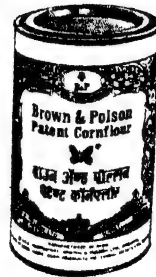
বি এণ্ড পি ফার্স্ট পাকিয়ার :

পাবেন চমৎকম মনোরম
গন্ধে। এ দিয়ে তৈরি করা যাব
নানান রকম পুড়িয়ে
ও ডেসার্ট।



বি এণ্ড পি ফার্স্ট পাকিয়ার :

পাঁচটি গন্ধে। ডিমের সঙ্গে
সুন্দরভাবে মিশিয়ে লোকনীর
থাবার ও হালুয়া তৈরি
করা যায়।



বি এণ্ড পি ফার্স্ট পাকিয়ার :

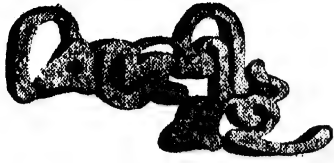
সুপ, খোল ঘন করে তুলবে।
সরদার সঙ্গে মিশিয়ে তৈরি করা
যাবে—বেশ মজাচে, পাকলা কাষাষ,
সিদ্ধার, আর প্যাটিস। বাচ্চা আর
অমুখদের পক্ষে খুব ভাল।

থামা জিনিজে থামা হয় যে থাবার,
রাসা আপনাতর আই ট' সেরা সবার!



কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড

শ্রী নিবাস হাউস, ওয়াডবি রোড, বোম্বাই ১ বি-আর।



ফরাসী শিল্পী পাবলো পিকাসোর সৃষ্টি-
কর্মগুলির মূল্যায়নে বিদগ্ধ সমালোচকরাও
বার বার বিভ্রান্ত হয়েছেন। তাঁর চৈতন্যের
চোখ স্ফটিক, অনন্তকাল স্বচ্ছ, প্রকাশের
ভাষা স্পষ্ট। সেই অনন্তকালকে ছবিতে
রূপ দেবার জন্য যে-রীতি তিনি উদ্ভাবন
করেন, তা নন্দনভবুর প্রচলিত স্তূপগুলিকে
দূরত্ব একেবারে অস্বীকার করেছিল। সেই
সংগে নন্দনভবুর নতুন স্তূপ গঠনেরও
ইচ্ছা যে সেখানে ছিল, সেটা অস্বাভাবিক
করতে সমালোচক ও শিল্পকর্মীদের কিছু
সময় লেগেছে। বিজ্ঞানিতর অন্যতম মূল
কারণ সেইখানে। এখন তা বহুলাংশে
অপসৃত; এবং বাস্তবতার বড় ছবি
শিল্পীর চারিদিকে সবচেয়ে স্পষ্ট প্রদর্শন।
সে বই থেকে, পিকাসোর শিল্পজগতের
বিষয় বা শিল্প শাস্ত্রী সত্যি জানত। বা
জানতেন-বোঝা যে, বাস্তবের দিক থেকে
নানা দৃষ্টের সত্যি অকাঙ্ক্ষা থাকুক, একটি
জাপের শিল্পকর্মীকে একমুখ। তা হলে
এই যে, পিকাসো মানুষ্যের কথাই বলতে
চেষ্টাছেন; তার জটিল মানব কথা, প্রাণীর
কথা, স্মৃতিরঞ্চিত কথা, মানুষকে নিয়েই
তাঁর শিল্পজগৎ।

চিত্রকর পিকাসো তুলিচ্ছেড়ে কিছুদিনের
জন্য যখন কলাম ধরেছেন (১৯৩৫), ক'র
চলন করেছেন, তখনও স্বভাবতই শিল্পীর
গুণে বদলায়নি। আবার তাঁর কবিতাও
সেই "সর্বোচ্চ" চিত্রকর পিকাসোরই কবিতা।
—এই এখানে থাকিবে। প্রচলিত রীতি
আর অস্বাভাবিকতার জন্য নয়। নাটকের
ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার লক্ষণীয়। এখানেও
তিনি দুটি নাটক লিখেছেন। পিকাসোর
প্রথম নাটক "লিটল গার্লস" (১৯৪০-৪৪) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে
লেখা। যুদ্ধকালের আবেশে পতিত অগণিত
মানুষের দুঃখ, যন্ত্রণা, ক্ষুধা আর প্রাণের
বলবীজিত এখানে রচিত; ওদের আকাঙ্ক্ষা
আছে, কিন্তু তা পূর্ণ হবার পথ বন্ধ। ঠিক
৩৯ বছর পরে পিকাসো লেখেন "ত্রি-
মিতীয় নাটক ফোর লিটল গার্লস" এই
নিবন্ধে যা আলোচ্য।

"ফোর লিটল গার্লস" যখন তিনি রচনা
করেন (১৯৪৭-৪৮), পিকাসোর বয়স তখন
৬৬-৬৭, মহাযুদ্ধ থেকে ফাওয়ার পর
পরিখরীতে তখন শান্তি। শিল্পীর মন
কিন্তু তখনও প্রায় একই রকম জগত।
অনেক আগে তাঁর মিউরাল চিত্র
"গ্যারেনিকা"য় শিশু আর মৃত্যুকে কাছাকাছি
দেখানো হয়েছিল। জীবন, মৃত্যু

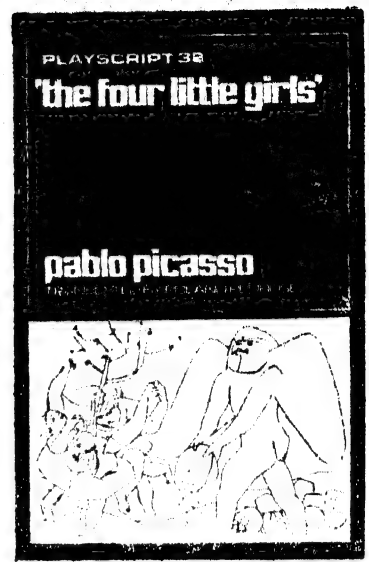
আর প্রেম পিকাসোর শিল্পকর্ম বার বার
একবার হয়ে গিয়েছে। চার বালিকার এই
রূপক-নাট্যেও সেই জীবন, মৃত্যু আর প্রেম
যেন অবিচ্ছেদ্য। ওই তিনটি শব্দের বাস্তব
নানভাবে এখানে ছড়িয়ে আছে। ওই
ত্রিমের সংগে মৃত্যু হাসি—বালিকাদের হাসি
হয় অনেকের এই নাটকের চতুর্থ অঙ্কের শেষে
তিন বালিকা (প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ)
গান গাইছে:

"...মৃত্যু, প্রেম, জীবন, প্রেম
তোমরা সবাই হাসবে কি?
মৃত্যু তুমি হাসবে কি?
জীবন তুমি হাসবে কি?
তোমরা সবাই হাসবে কি,
অমিও হাতে হাসতে পারি..."

পিকাসোর শিল্পজগত তথা চিত্রতঃ
রাজ্যে প্রেম আর মৃত্যুর সহপাঠ্য।
যাঁর এই নাটকের কৃশলীল চার বালিকা
গোছরের বগানের সামনে ওরা খেলা
এসেছে দিকের খেলা। যে খেলায় ওদের
কল্পনার ক্রিয়া অস্বাভাবিক। আলিসের মত
ওরাও রূপকতার আড়ল দেখে চলে গিয়েছে।
কিন্তু চার বালিকার আঁকর দেশ আলিসের
আঁকর দেশের মত মন্থর নয়, শিল্পক
স্বাভাব্য দিয়ে ঘেরা নয়। বসন্ত ওয়াও
দেখতে ইকনট সেক্ষেপন বড় জটিল। কারণ,
পিকাসোর এই শিল্প চরিত্রের দেশস্বত্বের মত

The Four Little Girls: Pablo picasso:
Translated by Roland Penrose.

নিষ্কলংক পুচ্ছিত নয়; ওদের জ্ঞান যদি-
বা কিছু সংকল্প সেখানে অশান্তির বীজ
থাকেই প্রমাণ। পিকাসো জানেন, শিল্পীরা
একদিকে যেমন সক্রমরাচিত্র, অন্যদিকে
তেমনই নিষ্কর। ওদের বাসনা আর
আকাঙ্ক্ষার যে-ছবি নাটকে ফুটেছে, প্রকাশ
হিসেব আর ভয়ংকরতার কাণ্ডা রকে তা
রাজত। তবে ওদের ইচ্ছা অনেক রকম।
সে সবের প্রকাশ অসংলগ্ন। ওই অসংলগ্ন-
তার ক্ষেত্রে "স্বাভাবিক" চেনা যায়। আর
চেনা যায় উচ্ছ্বাসে। নাটকের শুরুর প্রথম
বালিকা বলেছে: "...এসো আমরা নিজস্বের
প্রাণত করবার খেলা খেলি, তারপর
মজারের পরস্পরকে ছড়িয়ে যাব। তারপরে
ভয়ংকর চিংকার করি..." এই সংলাপের
কিছুক্ষণ পরে ওই বালিকা আশ্চর্য
অন্তঃস্রষ্টার প্রমাণ দিয়ে বলে: "...এইটো মায়া
হতই... পারো, জীবনকে সাধক করে
নও..." ওদের এক-একটি সংলাপ যেন
গ্রীক কোরাসের মত, নিয়তির বচনের মত
নিম্নমি, জ্ঞানগর্ভ। যেমন: "দ্বিতীয়
বালিকা—সংলাপের ক্ষেত্রে যে-সিদ্ধি গুহিত
হয়, তারই চোখ শূন্য দেখতে পায়। প্রথম
বালিকা—সে দেখে নিজেই। চতুর্থ বালিকা
—বিকৃত আয়নাও দেখে। দ্বিতীয় বালিকা



—মৃত্যু, যা নিশ্চয় আসবে। প্রথম বালিকা
—সে-কল বড় ভয়ানক।

চার বালিকার কটকট শব্দবল বা
শিল্পচরিত্র হিসেবে জগৎ ঘুরে না। এই
ভয়ংকর একজন হো প্রায় অসংলগ্ন
নেপথ্যে ছিটেছে, সমানে সে বলে উঠেছে,
"আমি, মৃত্যু, অসংলগ্ন..." নাটকের
যাবতিকা পড়বার মত কিছু আগে সে যখন
দেখে কৃশ থেকে উঠে এসেছে। অন্য
চারজনই প্রতীক-চরিত্র। আর সব মিলিয়ে
নাটকটি যেন মৈশবের একটি আঁকর
রূপকথা। যে-রূপকথা শব্দ আর আঁক
ওতঃপ্রোতভাবে মিশে আছে।

নাটকটিতে প্রকৃতির সঙ্গীত জটিল।
ফল ফল, গাছ হুট-সবট আছে। আঙে
নানা ভক্ত-জানোয়ার। তার মধ্যে রূপকতার
জীবও কম নয়। যেমন: সাদা পক্ষীরাজ
ঘোড়া, শীষাসনে বসে পেঁচা ইত্যাদি।
মথের নির্দেশ যদিও খুব বড় করে দেওয়া
হয়েছে, তবু মনে হয় না, পিকাসো এ
নাটকের অভিনয় কামনা করেছেন। যার
শেষ অনেকের শেষ দৃশ্যের নির্দেশ এট
রকম: "...বালিকারা মাটিতে শয়্যে পাড়
খুঁয়োটে থাকে। ওদের সামনে কিছু গাছ,
কিছু ফুল, কিছু ফল—সবট রক্ত বরষে,
রক্তের শক্তির তৈরি হচ্ছে, রক্ত মণ্ড ভরে
উঠছে।" না, তিনি নিশ্চয় বিশ্বাস
করেননি, কোনও রণমাঠে এ-নাটক
অভিনীত হবে। কোনও দল কখনও "ফোর
লিটল গার্লস" অভিনয় করবার কথা
ভাবেননি কিনা তা-ও জানি না। বস্তুত,
"ফোর লিটল গার্লস" পাঠ্য নাটক, যা গভীর
মনঃসংযোগ বানি করে। এই বস্তু পাঠ্যকে
আনন্দ দেবে না, সেবে পিকাসোর জটিল
জগতে প্রবেশের অধিকার।

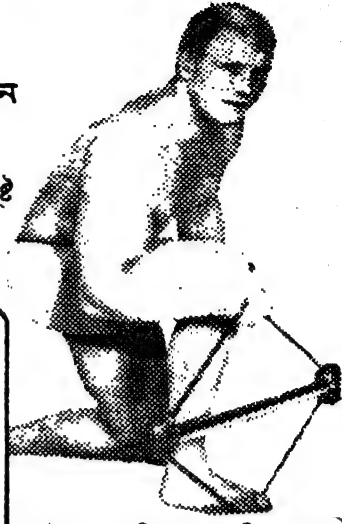
জ্যোতির্ময় বসু রায়

গড়ন শক্তি বোঝাই পেশী

দিনে মাত্র ৫ মিনিটে!

কেমন করে তা দেখিয়ে দিচ্ছেন বিশ্ব জুড়ো চ্যাম্পিয়ন

গড়ন টেউ-খেলানো ইম্পাতকঠিন বাইসেপস। গড়ন পেশীপুঠ বুক। গড়ন চওড়া পুরুষোচিত কাঁধ, লোহ-দৃঢ় মুষ্টি ও বলিষ্ঠ পুরো বাহ। গড়ন বলশালী উরু ও পায়ের গুলি



আমস্টারডাম: বিশ্ব হেভীওয়েট জুডো চ্যাম্পিয়ন তার ব্যায়াম 'রহস্য' প্রকাশ করছেন—বলওয়ার্কার ২ নামে এক অকৃতপূর্ব ব্যায়াম-দ্বয়। এই হল আমাদের কাছে তার চিঠি

প্রিয় মহাশয়গণ,
জুডোতে থাকলে পেশীগুলো যেমন জোরালো তেমনি নমনীয় হওয়া দরকার। সেইজন্যই আমি প্রত্যেক দিন বলওয়ার্কার করি। এটা অক্ষুণ্ণ পেশী তৈরী করে। আর বিশেষভাবে প্রশংসনীয় ব্যাপার হল এই যে দিনে মাত্র ৫ মিনিটে, বলওয়ার্কার সুকঠিন প্রতিযোগিতার সাক্ষ্যের জন্য আমার যে শক্তি ও সক্ষমতা দরকার সেটা আমার যোগ্য। এই অবিস্মার্য ফলপ্রসূ ব্যায়ামপদ্ধতির কথা আমার উপাধির জন্য আমি অনেকাংশে ধন্য, আর খেলোয়াড় হোন বা না হোন, জীবনের লড়াইয়ে যিনি চ্যাম্পিয়ন হতে চান, তাঁকেই প্রাণ ধুলে এই যন্ত্রের অবরূপী হতে বলব

আপনার বিশ্বস্ত

Steve Nischan

উইম রাঙ্ক

বিশ্ব শ্রাক বেন্ট জুডো চ্যাম্পিয়ন

সত্যি, যে দেখকে অল্প পুঙ্খই দিয়া করে ও মেরেরা সমাদর করে তাকে দিনে মাত্র পাঁচ মিনিটে তৈরী করার অবশ্যে এই একটা গতিসম্পন্ন পদ্ধতি। ওজন নয়। ভারবল নয়। শুধু সহজ আর সুক। আমাদের নতুন পুষ্টি-কার্য ব্যায়ামরত ব্যক্তির ফটো দিয়ে বর্ণিত ব্যায়ামপ্রণালীর সম্পূর্ণ বাণশ্রুতা দেখুন। কখন ডাকে দিলে সেটি বিনামূল্যে আপনার। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরীক্ষিত আইসোট্রিক—আইসোট্রিক নিয়ম। এই যন্ত্র হাত ব্যায়ামের দেখছেন তা থেকে সম্পূর্ণ পুঙ্খ বলওয়ার্কার ২ আইসোট্রিক ও আইসোট্রিক নিয়মের উন্নয়নকে একটা হালকা, বহনযোগ্য, কমদামী ব্যায়ামবস্ত্র সমাধিত করেছে। সহজ পদ্ধতিটাকে বাপে বাপে শুধু অনুসরণ করুন, ফল পাচ্ছেন একটা ব্যায়ামাগারের পুরো ব্যায়ামধারার সমান, হাড়ি কামান্ডে যে সময় লাগে তার চেয়েও কম সময়ে আপনার পেশীগুলো সবোচ্চ শক্তির শিখরে পৌঁছে যাবে। পরিশ্রম নেই। দীর্ঘ ব্যায়ামের বকল নেই। পোষাক খেলার দরকার নেই। অথচ আপনার সমস্ত পেশীকে, হাত, কাঁধ, বুক, পেট, পা ও পিঠ একটা বেসরকারি নতুন একতাপা ভরবেছে

এই নয়টি উপকারের সাথে অল্প যে কোন পদ্ধতির তুলনা করুন দিনে মাত্র ৫ মিনিট সময় নেয়। বাড়ীতে, অফিসে, যেখানে খুশী ব্যবহার করুন। স্রুত শ্রমক, ব্যবহার করা সোজা। শক্তিশালী পেশী গড়ে। হাত, পা, পিঠ, বুককে বলশালী করে। দামী, ভারী যন্ত্রপাতির দরকার নেই। ওজন চাইনা। ভারবেল চাইনা। কশিকলের চোকা নয়। ব্যায়ামের দীর্ঘ পুনরাবৃত্তি চাইনা। আপনি সন্তুষ্ট না হলে এক পরসাদে দিচ্ছেন না।

—কঠিন, দৃঢ় ও শক্তিসম্পন্ন হয়ে উঠছে। অভাবনীয় শ্রমকে সংবধনা জানিয়েছেন ব্যবহারকারীরা। তিরিশটির বেশী দেশে পুঙ্খিত ব্যবহারকারীদের দ্বারা প্রশংসিত। এই চমক লাগানো কলগুলো লড়ুন। অল্প যে কোনও পদ্ধতির সঙ্গে এই নয়টি শ্রমের তুলনা করুন।

• হের জে. ইউ. ২০ বছর বয়স হানোতার-জামানী থেকে মাত্র ৩০ দিন ব্যায়াম করার পর এই বিশ্বকব উন্নতির খবর দিয়েছেন: বৃক্ক ১২ সিএম বৃদ্ধি, বস্ট-সেপস-এর ৫ সি-ম, গলার ২ সিএম উরুর ৮ সিএম পায়ের গুলির ২ সিএম।

• বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হেভীওয়েট মুষ্টিযোদ্ধা কাসিয়াস জে বলেন: প্রত্যেক লড়াইয়ের আগে বলওয়ার্কার দিয়ে নিজেকে তৈরী করে। বিশ্বাস করুন, এই বিশ্বকব জিনিষটি চ্যাম্পিয়ন তৈরী করে।

• আমার টুডিটা এখন সমস্ত পেশীর আবরণ। জি. জি. ইউ. এস. এ

• আমার বিবাহের প্রথম দিকের সেই শুভভাবোৎসবও সবল পেশী ফিরে পেয়েছিল। ও. কে. ডেনমার্ক

• আমার বুক প্রশস্ত, আমার বাইসেপস দৃঢ়, আমার পেট সমস্তল হয়েছে। ই. পি. (গোবিন্দ)

অন্তেরা লিখছেন, "আপনার ব্যায়ামপ্রণালী আমার সব সন্দেহ দূর করেছে—সত্যিই কাজ হয়। আপনারা যা বলেন সব হয়, তার চেয়েও বেশী।" জি। এটা হল সেই নতুন সহজ পদ্ধতি—দিনে মাত্র ৫ মিনিটে বারী তাঁদের পেশীচক্রকে অষ্টও নবলজ ক্ষমতার পূর্ণ করতে চান সেইরকম পুরুষের কাছে সবজি এম সমাদর।

বিনামূল্যে পুস্তিকা দেখায় কেমন করে তা হয়—কোনো বাধাবোধকতা নেই আপনি কি দুর্বল, শিথিল পেশীর বদলে তপ্পাত কঠিন টেউ খেলানো গব্বকার হতে "ডাইনামো" চান? আপনি কি আপনার শরীরের একটা পেশীচক্র নির্বাচন করে আপনার চির কালের শরীর বিপুল ক্ষমতা

ও উত্তর প্রাণশক্তির তত্তে এখন কাজ শুরু করতে চান? তাহলে আজই বিনামূল্যে পুস্তিকার ভিত্তি কখন ডাকে দিন, কোনো বাধা বাধাবোধকতা নেই।

বিশ্বব্যাপী প্রচলন।

বলওয়ার্কার ২-এর পিছনে বৈজ্ঞানিক আইসোট্রিক আইসোট্রিক বিধিকে সমর্থন করেছেন কাসিয়াস জে ও এডি মার্কসের মত বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়রা, ও সারা বিশ্বের শিক্ষক, ক্রীড়া জগতের চিকিৎসকবৃন্দ ও ব্যায়ামবিদগণ। রীডার্স ডাইজেস্ট, ডার স্টার্লুক ম্যাগাজিন ও অগণিত চিকিৎসা ও বিজ্ঞান বিষয়ক পত্রপত্রিকায় বিবৃত এই ব্যায়ামপদ্ধতি, পেশীপুষ্টির জন্ত উদ্ভাবিত উপায়ের মধ্যে সবচেয়ে স্রুত—চিরচিরিত পদ্ধতির চেয়ে চতুর্গুণ স্রুত।

বিনামূল্যে পুস্তিকা

বাগে বাগে বর্ণিত ব্যায়ামরত ব্যক্তির ফটো দেখিয়ে দেয় কেমন করে আপনার পেশীচক্রকে নতুন ক্ষমতার পূর্ণ করতে হয়। পাঁচ কামান্ডের চেয়েও কম সময়ে: বাড়ীতে, অফিসে, যেখানে খুশী ব্যায়াম করুন। এমন কি বেল খাকার সময়ও আজকেই কখন ডাকে দিন। কোনো বাধাবোধকতা নেই। আজকেই কখন ডেকে ডাকে দিন।

Mail Order Sales Pvt. Ltd.
15 Mathew Road Near Opera House Bombay 4

বিনামূল্যে

১২১-৪

নাম _____

ঠিকানা _____

বাস _____

BULLWORKER SERVICE DS 9
15 Mathew Road, Bombay 4

অনুগ্রহ করে আপনার ঠিকানা ইংলিশে লিখুন

উপন্যাস

হৃদয়ে প্রবাস। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।
পরিবেশক, কথা ও কাহিনী। ১৩, বাঁকম
চার্টার্ড স্ট্রিট, কলকাতা-১২। দাম :
৫-৫০।

এই ছোট উপন্যাসটিতে একটি বিচ্ছিন্ন-
মনস্ক বাঙালী-ছেলের জীবনের কতগুলি
ঘটনার মাধ্যমে তার প্রবাসী হৃদয়ের পরিচয়
দেওয়া হয়েছে। ফুলরাইট স্কুলার তপন
বিদেশে গিয়ে যে মেয়েটির সঙ্গে পরিচিত
হয়েছে তার বাবা মার্ক উডল্যান্ডকে ঢাকায়
তপনের বাবা স্বাধীনতা আন্দোলনের হাঙ্গে
হত্যা করেছিলেন। তপনের জ্যাঠামশাই
এক সাহেব লেকটেন্যান্ট কনস্টেবলের অত্যাচারে
মারা যান এবং তারই প্রতিশোধে তার ভাই
অখণ্ড তপনের বাবা অনেক বছর বাস
ঢাকার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মার্ক উডল্যান্ডকে
সংস্কৃত শেখাতে গিয়ে হত্যা করেন। এই
উডল্যান্ডেরই মেয়ে অ্যালিসের সঙ্গে লন্ডনে
ঘটনাচক্র তপনের আলাপ হয় এবং তার
বাড়িতে গিয়ে মার্ক উডল্যান্ড এবং তার
হত্যাকারী তপনের বাবার ছবি দেখতে পায়
তপন। তখন তার মনে পুরোনো ক্ষতের
মতো বাধা জেগে ওঠে এবং বোধ হয় সেই
জনাই অ্যালিসের মতো অগ্রহী মেয়েকেও
নে বিয়ে করতে রাজি হয় না। 'বোধ হয়'
বলছে এই জন যে অ্যালিসের অত্যধিক
আসক্তি থাকে শুধুও তপন যে নিষ্ঠুরতার
সঙ্গে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে সেই
নিষ্ঠুরতার কারণ হিসেবে তপনের মানসিক
অন্তঃসংকটের প্রকাশ প্রত্যাশিত ছিল।
কিন্তু উপন্যাসে তা নেই। নেই কলেই
অ্যালিসের প্রেমিক-নিষ্ঠা যেন বাঙালী
মেয়ের সত্যিকারই মনে করার। তপনের
নিষ্ঠুরতাও বর্ণোচিত মনে হয়। অবশ্য
প্রাসঙ্গিকভাবে লন্ডনের সমাজের কিছু
টুকুরা ছবি উপভোগ্য হয়েছে। যেমন
তারতীয় বা আফরিকান ছেলের সঙ্গে যে
সব ব্রিটিশ মেয়েরা মেলামেশা করে তাদের
প্রতি অন্য ব্রিটিশ মেয়েদের ঘণা বা
ভারতীয়দের প্রতি ঘণাবশত টেডি বর্ডের
অত্যাচার বার শিকার হয়েছে তপন নিজের।
এছাড়াও আর একটি জীবন্ত চরিত্র আছে
সে হলো টেড। ফ্রান্সিসকোতে তপনের
সঙ্গে একই বিভাগে এই বাঁট ছেলেটি
পড়তো। তার বন্ধন-বশ্যতা না মানা ভাব
ও বাঁধনীয় ব্যক্তি তপনকে আকৃষ্ট
করেছিল এবং তারই সঙ্গে সে লন্ডনে
এসেছে। হাই হোক তপন অ্যালিসকে
নিষ্ঠুরভাবে ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় এসেছে।
এসে খুব নিঃসঙ্গ বোধ করেছে। এক
বন্ধুর বাড়িতে গেছে। সেখানেও এমন
এক সংকট যে তপন সেই বন্ধুর সাহচর্যকে



খুব বিনম্রভাবে গেল না। শব্দ এক
বাঙালী মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে এবং
আলাপও হয়েছে যিনি তপনকে ঢাকার
প্রার্থী ভেবে বরসের অধিকারে অনর্থক
উপদেশ দিয়ে আশাবাদ করে ছেড়ে
দিয়েছেন। তারপর সিউড়ি গিয়েছে তপন।
সেখানে এক খুড়তুতো বোনের বিয়ে সেরে
সেই গভীর নিঃসঙ্গতাবোধে আবার লন্ডনে
এসেছে অ্যালিসের কাছে। কিন্তু অ্যালিস
তপনের কাছে যা খেয়ে শেষ পর্যন্ত তার
এক সহকর্মীর বাগদস্ত হয়ে গেছে ইতি-
মধ্যে। প্রাসঙ্গিক ঘটনাগুলোর গুরুত্ব এতো
দেওয়া হয়েছে যে, তপনের নিঃসঙ্গ মনের
ভেতরকার ছবিটা আমরা তেমন পাইনি।
সুদূরের বাড়িতে দময়ন্তীর সন্তান প্রসবের
ঘটনা কিংবা কাকার বাড়িতে তার খুড়তুতো
ভাই-বোন এবং ঠাকুরার সঙ্গ—এই ঘটনা-
গুলির ডিটেলস্ অবান্তর হয়ে উঠেছে।
এই জন্য যে এগুলি তপনের নিঃসঙ্গতাকে,
তার প্রবাসী হৃদয়কে স্পষ্ট করেনি। স্পষ্ট
করল এই ডিটেলস্ একটা উদ্দেশ্যে অস্তিত্ব
হয়ে সার্থক হত।

এই ছোট উপন্যাসটিতে সামগ্রিকতার
অভাব থাকলেও কতগুলি টুকরো দেশী-
কিশোরী সমাজের ছবি খুব জীবন্ত হয়েছে
এবং বর্ণনার আন্তরিকতায় বইটির পাঠ্যগুণ
বে কুটেছে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।
১৩২/৭০

গীতিকা সংগ্রহ

প্রাচীন পূর্ববঙ্গ গীতিকার (প্রথম খণ্ড)।
সম্পাদক শ্রীমোহনচন্দ্র মৌলিক। ফার্মী
কে এল মুদ্রণাধ্যায়। ৬/১৫, ধীরেন
ধর সরণী, কলকাতা-১২। দাম : ১০-০০।

পূর্ববঙ্গের ঐতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধ
প্রাচীন পল্লীগাথার ভাণ্ডার তা পশ্চিমবঙ্গের
শিক্ষিত সমাজ বাট-সকল বছর আগে বিশেষ
জানতেন না। দীনেশচন্দ্র সেন প্রথম
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ
করে এই ঐশ্বর্যক শিক্ষিত মানবের সামনে
তুলে ধরেন এবং গাথাগুলি ইংরেজীতে
অনুবাদ করে বিদেশী সাহিত্যিক ও
ঐতিহাসিকদের কাছে এগুলির পরিচয়
করিয়ে দেন। ১৯২৩ সালে দীনেশচন্দ্রের
মৈমনসিংহ গীতিকার প্রকাশিত হলে
আলোচ্য বইখানির সম্পাদক শ্রীমৌলিকের
দৃষ্টি এ দিকে আকৃষ্ট হয়। এই বই
প্রকাশের আগেই শ্রীমৌলিক প্রকাশিত
গাথার অনেকগুলি পূর্ববঙ্গের গায়ক ও
বঙ্গোত্তরী মুখে শুনিয়েছিলেন। প্রকাশিত
পালাগুলির মধ্যে যেগুলির বর্ণনা অসম্পূর্ণ
ও সামঞ্জস্যহীন সেগুলিই তাকে পালাসংগ্রহে
ও প্রকাশে উৎসাহ দিয়েছিল।

দীর্ঘকাল শ্রীমৌলিক পূর্ববঙ্গের
পল্লীগাথা সংগ্রহ করেছেন এবং গাথাগুলির
গায়ক ব্যাতী ও গায়নীদের সঙ্গে আলোচনা
করে গানের সুর, তাল ও ছন্দ সম্পর্কে
অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন। এছাড়া
কাহিনী বর্ণনার অস্পষ্ট স্থানগুলিতে ত্রুটি
কথাভাষার ব্যাখ্যা করে সাধারণ পাঠকের
সহকবোধ করে দিয়েছেন। পাঠান্তর,

সমরেশ বসু

ন তুন উপন্যাস

অবচেতন



আনন্দ পাথরশাস প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

দুর্বোধ্য শব্দের তাৎপৰ্য্য এবং প্রতিটি পালার পরিচয় ভূমিকা লিখে গ্রীমোলিক জার সম্পাদনার কাজকে সমাধ্ব করেছেন।

প্রথম খণ্ডে বাইদ্যা কন্যা মহাশা, সুন্দরী মল্লিকা, চন্দ্রাবতী, দন্দা, কোনারাম, আরনা বিবি, শ্যাম রায়ের পালা এই কটি পালা আছে। পাঠান্তর সম্বন্ধে ও বিস্তৃত টীকা ও ভূমিকা সমন্বিত এই পালাগুলি লোক-সাহিত্যের ছাত্রছাত্রী ও গবেষকদের বিশেষ কাজে লাগবে। তাছাড়া আছে একটি ছোট্ট 'কবিতা' নামক খণ্ডে গ্রীমোলিক এমন

সমন্বিত পেশটার, সেজান ও কিউবিজম, ফাভিজম, সুন্দরীয়াসিজম, এক্সপ্ৰেশনিজম, অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্ট ও অ্যাকশন পেন্টিং, বারোক, সিয়েনাইজ ঘরোনা, ফ্রেমিশ স্কুল, স্পেনের চিত্রশালা, রিআলিস্টিক আর্ট, মিশরের শিল্প, রোমান আর্ট, গ্রীক আর্ট ও হাইনরিক স্লেইমানের কীর্তি, ভারতীয় শিল্পের পনের জীবন, কালিঘাটের পট-শিল্প, ভারতীয় শিল্পের যুগ, ক্যালকাটা গ্রুপ ইত্যাদি নিয়ে অল্প কথায় সরসভাবে আলোচনা করা হয়েছে। গগ্যা ডান ঘ

অনেকটা পরিমাণে 'কমিটেড'। কবিতাকে এটো পরিমাণে চতুঃপার্শ্ব জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করে প্রকাশ করার প্রচেষ্টা আধুনিক বাংলা কবিতায় দুর্লভ না হলেও এ বিষয়ে তাঁর আপসহীন প্রয়াস তাঁর কবিতাবলীকে এক বিরল অনন্যতা দান করেছে। 'সমস্ত পৃথিবী করে মানুষের একটি জন্মভূমি/মানুষের প্রেমে দীপ্ত, প্রেমে মুখরিত, তপস্যায় পরিশুদ্ধ, অমল স্বদেশ'। প্রকৃতি এবং প্রেমবিষয়ক কবিতাতেও এই উক্তা বিকিরিত।

৯১/১০

দীনেশচন্দ্রের গীতিকার সংগ্রহের পরি-পূরক হিসেবে গ্রীমোলিকের এই গীতিকার সংগ্রহ বিশেষ মূল্যবান বলে আমরা মনে করি। ১০৭/৭০

চিত্রাঙ্কণ

ছবির কথা। অহিভূষণ মালিক। কলা-মন্দির, ২৮।১বি, সূর্য সেন স্ট্রীট, কল-কাতা-৯। ছয় টাকা।

ছবি আঁকেন শিল্পী, লক্ষ লক্ষ রসিক লক্ষ ছবির সমাদর করেন। অথচ ছবিটির লক্ষ্য উপলক্ষ্য না ঘটলে সমাদর করা সম্ভব নয়। কবিতা বুঝতে যেমন ভাষা, কবিতার ব্যাকরণ ও কাব্যরীতির এগিয়ে চলার ইতিহাস কিছুটা জানার দরকার, চিত্রকলা বুঝতে গেলেও তেমনি। একটি শিল্পীর ছবি আঁকার পেছনে আছে তাঁর মেজাজ, পরিবেশ এবং ছবি আঁকার নানা বিবর্তনের কথা দিয়ে এগিয়ে চলা ইতিহাস। তাই কোন উচ্চতরের ছবি ঠিকমত বুঝতে গেলে শুধু-মাত্র চক্ষু-ইন্দ্রিয়ের নির্ভরই যথেষ্ট নয়, ছবি সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞানও অপরিহার্য। বাংলা ভাষায় ছবি আঁকা শেখান নিয়ে মূলত জইং ভক্তের কিছু কিছু বই আছে। কিন্তু ছবি বোঝার উপযোগী বই চোখেই পড়েনি। ছবি আঁকার সঙ্গে ছবি বোঝার বিষয়টি ছোট হয়স থেকেই আরম্ভ করা দরকার। প্রখ্যাত চিত্রকলা সমালোচক ও শিল্পী অহিভূষণ মালিক ছোটদের জন্য 'ছবির কথা' বইটি লিখে এই অভাবটি পূরণ করার কিছুটা চেষ্টা করেছেন। ছোটদের উদ্দেশ্য করে লেখা হলেও বহু বড় বড় ছবির শিল্পরীতি ও বিকাশ সম্পর্কে জানার সাহায্য পাননি, তাঁদের পক্ষেও বইটি সমান উপযোগী।

চিত্রকলার অণু ও আণবিক অগ্রগতির নানা বিষয় সহজ করে বলা হয়েছে বইটিতে। মণ্ডের কাজ কি, চিত্রকলার কম্পোজিশন, রবীন্দ্রনাথের ছবি, প্রচা ও পাশ্চাত্য ছবির পার্থক্য, চীনা ও জাপানী চিত্রকলা, ভারতীয় চিত্রকলা, প্রাগৈতিহাসিক চিত্রকলা, হাইড্রানটাইন আর্ট, স্কেনারি ইমপ্রেশনিজম,

এ প্রঃ স্টেট বিখ্যাত বর প্রতিলিপ ছবি বুঝতে সাহায্য করবে। বিখ্যাত শিল্পী নীরদ মজুমদারের আঁকা বহুবর্ণ প্রচ্ছদ-ছবিটি শুধু সুন্দরই নয়, একটি অনুপম চিত্রকলার নিদর্শন হিসেবে বইটির সঙ্গে যুক্ত হয়ে বইটির মর্যাদা বাড়িয়েছে।

ছবি দেখতে শেখার এ বইটি ছোটদের পক্ষে অবশ্য পাঠ্য। অনেক বড়দের পক্ষেও দরকারী। সবার পক্ষেই বইটি ছবি দেখার চোখে আরো তীক্ষ্ণ, আরো সবস করে তুলবে, সন্দেহ নেই।

কবিতা

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা। ভারি, ১০/১, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলকাতা-১২। ছটাকা ৮।

'ভারি' পরিকল্পিত শ্রেষ্ঠ কবিতামালার অন্তর্গত গ্রীষ্মের চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রকাশ আধুনিক বাংলা কবিতার পাঠক সমাজের কাছে এক সুসংবাদ সন্দেহ নেই। চট্টোপাধ্যায়ের অন্যতম শীর্ষমান কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কবিতা রচনার ক্ষেত্রে এখনো অপ্রাপ্ত এবং তার কাছে বাঙালী কাব্যপাঠকের প্রত্যাশা এখনো যথেষ্ট পরিমাণে অসংকীর্ণ। তবে তার সুদীর্ঘকালের কব্য সাধনার নিরলস প্রচেষ্টার একখানি সামগ্রিক দৃষ্টান্ত হিসাবে আলোচ্য শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন-খানির প্রকাশ রীতিমত গুরুত্বপূর্ণ। গ্রন্থটিতে কবির প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 'গ্রন্থিত' থেকে একালের 'হাওয়া দেয়' পর্যন্ত সুদীর্ঘ ছাব্বিশবছর ধরে প্রকাশিত এবং বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থের অল্প কবিতা স্থান পেয়েছে। ভূমিকা থেকে জানা যায়, কবি স্বয়ং নিজের কবিত্বের বিভিন্ন দিক লক্ষ্য রেখে কাব্যগ্রন্থগুলির অন্তর্ভুক্ত কবিতাবলীকে কালের দিক থেকে ঈষৎ এদিক সেদিক করেছেন। এর ফলে, কবিতা-ক্রমে একটা চমৎকার ধারাবাহিকতা লক্ষ করা যায়। গ্রীষ্মের চট্টোপাধ্যায় তাঁর কাব্য সাধনায় ভেতর দিয়ে দেশ-কাল-মানুষ সম্পর্কে একটি স্পষ্ট এবং বলিষ্ঠ জগতের সন্ধান দিয়েছেন। কবিকে বলা যেতে পারে,

বিধাতার অদ্বৈতপূর্ব সৃষ্টি : অধ্যক্ষ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক : গ্রীনয়নরজন ভট্টাচার্য, ১ রমানাথ পাল রোড, কলিকাতা-২৩।

এই গ্রন্থখানাতে লেখক কবি নজরুলের জীবন ও সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন। কবির প্রতি লেখকের বিনম্র শ্রদ্ধা বইটিতে সুপরিষ্কট।

প্রাপ্ত স্বাক্ষর

From Savagery to Civilisation : M. N. Roy. Renaissance Publishers Pvt. Ltd. : 15 Bankim Chatterjee St., Calcutta-12. Price Rs. 8.

সময়ের কাছে কেন/আমি বা তে মানুষ। শঙ্কু রক্ষিত। শতরূপা : ১। মাকড়স রোড, হাওড়া-১। মূল্য ৩-০০।

গান্ধীবাদ। সত্যরত ঘোষ। ২ করণাময়ী ঘাট রোড, কলিকাতা-৪১। মূল্য ২-০০।

হুমি এলে। নিমলকুমাৰ বসাক। তপস্বী স্মৃতি আসর ১১/২ বৈঠকখানা ফার্স্ট লেন, কলিকাতা-৯। মূল্য ২-০০।

মণ্ডের বাইরে মাটিতে। অরূণ মিত্র। সারস্বত লাইব্রেরী : ২০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য ৪-৫০।

জামাল রত্নের দাগ। মণীন্দ্র রায়। সারস্বত লাইব্রেরী : ২০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য ৪-০০।

প্রবন্ধ সংকলন। মজুমদার আহমদ। সারস্বত লাইব্রেরী : ২০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য ৮-০০।

আবৃত-ইতিহাস উনকিটি। জয়ন্তনাথ চৌধুরী। সারস্বত লাইব্রেরী : ২০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য ৫-০০।

বল্লভপুরের মাঠ। দেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী। ডি এম লাইব্রেরী : ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য ৬-০০।

কুদ্বা। সত্যকাম। গ্রীণোভা দত্ত : ৩৭/এল, চণ্ডী ঘোষ রোড, কলিকাতা-৪০। মূল্য : ৩-০০।

গোলটিই এবারকার এশিয়ান গেমস-এর, পাঁচটি খেলায় ভারতের বিরুদ্ধে একমাত্র গোল। এই গোলটির ফলেই পাকিস্তান পার এবারকার এশিয়ান গেমসের একমাত্র স্বর্ণপদক।

ভারত ও পাকিস্তান, বিশ্ব হকির দুই দিকপাল দল। খেলার উদ্ভাপ স্বাভাবিক পরিণতি। তাছাড়া দুই দেশের মধ্যে ঠান্ডা জড়াইয়ের ফলে হকির লড়াই আরও গরম হবার কথা। কিন্তু সুখের বিষয় এবারকার ফাইনালে কোনো অপ্রতীকর ঘটনা ঘটেনি। অধিকন্তু গত ১০ বছরের মধ্যে এই খেলাটিকে সবচেয়ে উদ্দীপনাপূর্ণ, সবচেয়ে গতিময় এবং সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন হকি খেলা বলে অভিহিত করা হয়েছে। খেলার শেষে পরাজিত ভারতীয় খেলোয়াড়রা আলিঙ্গন করেছে পাকিস্তানের বিজয়ী খেলোয়াড়দের। প্রাণপণ সংগ্রামের পর এই প্রাণের প্রদর্শন খেলাধুলার অন্যতম লক্ষ্য। কে সোনা পেল, কে পেল রূপো সেটা বড় কথা নয়। খেলোয়াড়সুলভ মনোভাবই জুড়ী আসরের পরম সৌন্দর্য। তাই পাকিস্তান ও ভারত দুই দেশের খেলোয়াড়দেরই অভিনন্দন জানাচ্ছি। আর আশা করছি আগামী ফেব্রুয়ারি মাসে লাহোরে দশ দেশকে নিয়ে বিশ্ব হকির যে আসর বসবে সেখানেও এই মনোভাব বজায় থাকবে।

ব্যাংককে সোনা হারালেও ভারতীয় খেলোয়াড়দের মেরামতের কোন কার্য নেই। তারা সাধামত সংগ্রাম করেছে। বিশেষ করে তরুণ খেলোয়াড়রা। রাইট ব্যাক বিনোয়-কুমার, রাইট ইন বলবীর এবং সেন্টার ফরোয়ার্ড হরবিন্দার সিং—মেক্সিকো অলিম্পিকের এই তিনজনই ছিলেন ভারতীয় দলের বলশীল খেলোয়াড়। বাকি সবাই উর্ধ্বত খেলোয়াড়। ব্যাংককের অভিজ্ঞতা তাদের ভবিষ্যৎ প্রস্তুতির পথ সহজ করে তুললে বলে আশা রাখা।

নাট্য ভারত ও পাকিস্তানের খেলার ফলাফল দেওয়া হল।

ভারত—৭	:	সিঙ্গাপুর—০
ভারত—৬	:	সিংহল—০
ভারত—২	:	মালয়েশিয়া—০
ভারত—১	:	জাপান—০
ভারত—২	:	মালয়েশিয়া—০
পাকিস্তান—০	:	জাপান—০
পাকিস্তান—১০	:	হংকং—০
পাকিস্তান—০	:	তাইল্যান্ড—০
পাকিস্তান—৫	:	মালয়েশিয়া—০

ফাইনাল

পাকিস্তান—১	:	ভারত—০
-------------	---	--------

তৃতীয় স্থানের খেলা

জাপান—১	:	মালয়েশিয়া—০
---------	---	---------------

ফুটবল

ফুটবলে ভারতের রোজ পদক লাভ অবশ্যই কৃতিত্বের পরিচায়ক। যদিও এশিয়ান গেমস-এর মোট ৬টি খেলার মধ্যে ভারতকে জাপানের কাছে এবং সেমি-ফাইনালে বর্মার কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে তবুও তৃতীয় স্থান নির্ণয়ের খেলায় আবার জাপানকে হারিয়েই ভারত রোজ পদক পেয়েছে। জাপান শূন্য গতবারের এশিয়ান গেমস-এর রোজ পদকের অধিকারীই নয়, মেক্সিকো অলিম্পিকের ফুটবলেও জাপান রোজ পদক পেয়েছে।

গতবারের চ্যাম্পিয়ন বর্মার কাছে ভারত সেমিফাইনালে হার স্বীকার করলেও কোন অংশ খারাপ খেলেনি। তাছাড়া শক্তিশালী ইন্দোনেশিয়াকে ৩—০ গোলে পরাজিত করেছে ফুটবলের উন্নত কলা-চাতুর্যের পরিচয়ে। এই খেলায় ভারতের প্রতিটি খেলোয়াড় খুবই ভাল খেলেছেন। বিশেষ করে সুধীর কর্মকার, নাইম, সি প্রসাদ, শ্যাম থাপা ও মগন সিং।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এবার মারডেকা ফুটবলেও ভারত তৃতীয় স্থান পেয়েছে,

এশিয়ান ফুটবলেও নষ্ট সম্ভান কিছুটা পুনরুদ্ধার করেছে। নাট্য ভারতের খেলার ফলাফল দেওয়া হল।

ভারত—২	:	তাইল্যান্ড—২
(সুভাষ ভৌমিক)		
ভারত—২	:	দক্ষিণ ভিয়েতনাম—০
(হাবিব ও মগন সিং)		
ভারত—০	:	ইন্দোনেশিয়া—০
(নেটরাজ, মগন সিং, শ্যাম থাপা)		
ভারত—০	:	জাপান—১
ভারত—০	:	বর্মার—২
ভারত—১	:	জাপান—০

ফাইনাল

বর্মার—০	:	দঃ কোরিয়া—০
		(যুংস বিজয়ী)

ওয়াটারপোলো

ব্যাংককের এশিয়ান গেমস থেকে ওয়াটারপোলো খেলার রৌপ্য পদক নিয়ে আসার ভারতীয় খেলোয়াড়দের এই কারণেই সাধুবাদ জানাচ্ছি যে, ১৯৫১ সালে ভারতের মাটিতে আয়োজিত প্রথম এশিয়ান

ব্যাংককে ভারতের পদক জয়

প্রতিযোগী	বিষয়	পদক
যোগীন্দার সিং	লোহার বল ছোঁড়া (রেকর্ড)	স্বর্ণ
পারভিন কুমার	ডিসকাস ছোঁড়া (রেকর্ড)	স্বর্ণ
মহাবীর সিং গিল	হপ স্টেপ ও জাম্প (রেকর্ড)	স্বর্ণ
কমলজিৎ সিং	৪০০ মি: দৌড় (মহিলা)	স্বর্ণ
চাঁদনী রাম	১০০ কে: জি ওয়েট মল্লযুদ্ধ	স্বর্ণ
জাওয়া সিং	হেভিওয়েট মল্লযুদ্ধ	স্বর্ণ
ই সিকুইরা	৫০০০ মি: দৌড়	রৌপ্য
শ্রীরাম সিং	৮০০ মি: দৌড়	রৌপ্য
এস জি শেঠি	ডেকাথলন—আর্থালটিকস	রৌপ্য
লাভ সিং	হপ স্টেপ ও জাম্প	রৌপ্য
৬৫x৫০০ মিটার রিলে দৌড়ের প্রতিযোগীরা		রৌপ্য
অজিত সিং	১০ কি: গ্রাঃ ওয়েট মল্লযুদ্ধ	রৌপ্য
এস ভেনু	ফেদর ওয়েট মল্লযুদ্ধ	রৌপ্য
হরিক খেলা		রৌপ্য
ওয়াটারপোলো খেলা		
ভীম সিং	হাই জম্প	ব্রোঞ্জ
৬৫x১০০ মিটার দৌড়ের প্রতিযোগীরা		ব্রোঞ্জ
রেমেন্ড সিং	০০০০ মি: স্টপল চেজ	ব্রোঞ্জ
লাভ সিং	লং জাম্প	ব্রোঞ্জ
সুচা সিং	৪০০ মিটার দৌড়	ব্রোঞ্জ
দেবপাল	৮২ কে জি ওয়েট মল্লযুদ্ধ	ব্রোঞ্জ
মুস্তফার সিং	৭৪ কে জি ওয়েট মল্লযুদ্ধ	ব্রোঞ্জ
ওমপ্রকাশ	৬৮ কে জি ওয়েট মল্লযুদ্ধ	ব্রোঞ্জ
সোলি কন্ডাটর ও এ হোসেন	ইয়ার্টিং এক্সপ্রাইজ	ব্রোঞ্জ
ফুটবল দল		ব্রোঞ্জ

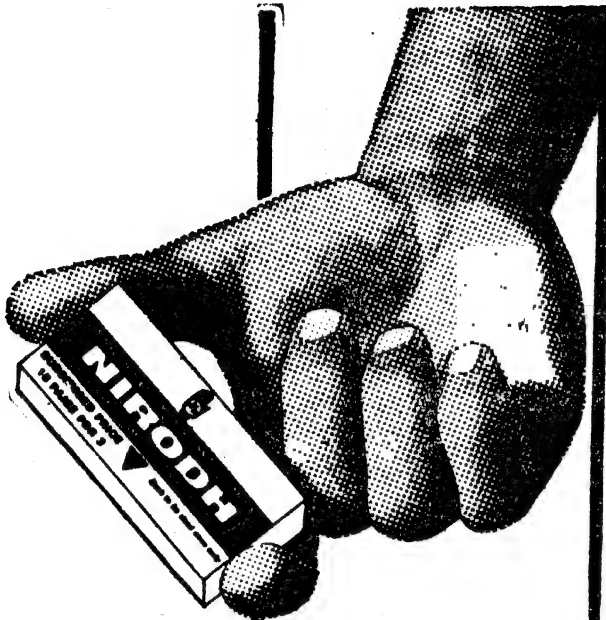
গেমস-এর পর কোনো এশিয়ান গেমসেই ওয়াটারপোলো দল পাঠানো হয়নি। বলতে গেলে দীর্ঘ উনিশ বছর আন্তর্জাতিক ওয়াটারপোলো খেলার সঙ্গে ভারতীয় খেলোয়াড়দের কোন পরিচয় নেই। তার উপর এবারও ওয়াটারপোলো দল পাঠানো নিয়ে টানবাহানা হয়েছে। দল গড়ার ব্যাপারেও পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ আছে।

অনুশীলন শিবিরও ঠিকমত পরিচালিত হয়নি। তবু ভারতের ওয়াটারপোলো খেলোয়াড়রা যে ফাইনালে গতবারের চ্যাম্পিয়ন জাপানের কাছে ৪-২ গোলে পরাজিত হয়েছেন সেটা তাদের কৃতিত্বেরই পরিচয়। খেলার বিবরণেও হেথোঁছ জাপানের সঙ্গে ভারত প্রশংসনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে এবং দুটি গোল

খেয়েছে অভিজ্ঞতার অভাবে। ভারতের খেলাগুলির ফলাফল নীচে দেওয়া হল।

ভারত-৭	: সিঙ্গাপুর-৭
ভারত-৪	: তাইল্যান্ড-৩
ভারত-৯	: ইন্দোনেশিয়া-৬
ভারত-৬	: ইরান-৩ (সেং ফাং)
ভারত-২	: জাপান-৪ (ফাইনাল)

একসব্য



মাত্র
৫টি পয়সা
খরচ করলে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
রাখতে
পারবেন!

নিরোধ

ব্যবহার করুন



পরিবার পরিকল্পনার জন্যে
উন্নত ধরনের
ব্রণের উদ্ভাবনিক
১১ পরসর ১টি

সরকারী নিরোধ দ্রব্যের ব্যবহার করুন।

সময়ের ব্যবধানে সন্তান
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছা মার্কিন
সময়ের ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া
সম্ভব। তথাপি কিছু হয় না।
আপনি যখন চাইবেন, তখনই
আপনি সন্তান উৎপাদন
করতে পারবেন। নিরোধ
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের
মুযোগ দেয়।

মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে

জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার
বছরের সময়ে শিশুর মৃত নেওয়া
উচিত—তাহলেই ওরা ভালো
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তার-
দেরা মত দিয়ে থাকেন। সন্তান
এসবের পরে সন্তানস্বাস্থ্য আবার
কিছু পাওয়ার জন্যে মায়েরও
কিছু সময় দরকার। নিরোধ
ব্যবহার করে আপনি খুব
সঙ্গেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম
স্থগিত রাখতে পারেন।

নিরোধ (কোণ্ডাম) পুরুষদের
জন্মে উন্নত ধরনের ব্রণের তৈরী
জন্মনিরোধক। পুখির সর্বত্র
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ
পদ্ধতি। শারীরিক ব্যবহার করে,
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয়
না। নিরোধ সব জায়গায়
পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মদিহারী
দোকান, ওষুধের দোকান,
সাধারণ বিপনী, পানের দোকান
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।

বঙ্গবন্ধু

বাংলা ছবির এক বছর

বাংলা ছবির একটি বছর—১৯৭০ সাল
—নানা দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ। '৭০
সালের বাংলা ছবি "দিবসান্তর কাব্য"
(নারায়ণ চক্রবর্তী ও বিমল চৌধুরী
পরিচালিত) সবভারতীয় ভিত্তিতে জাতীয়
পুরস্কার প্রতিযোগিতায় শ্রিতীয় স্থান
অধিকার করেছে। এই ছবিতে অভিনয়ের
জন্য মাধবী মুখোপাধ্যায় উর্বশী পুরস্কার
লাভ করেছেন। উর্বশী পুরস্কার বাংলা
দেশে এই প্রথম এসে। '৭০ সালে যে
জাতীয় পুরস্কার দেওয়া হল তাকে
কলকাত্তার চিত্রপরিচালক মণ্ডল সেন এবং
অভিনেতা উৎপল দত্তের জয়লাভও
উল্লেখযোগ্য। বসিও তাঁদের ছবি (ভুবন
সেন) ছিল। সৈদিক থেকে এবার জাতীয়
পুরস্কার অর্জন করেছেন আরও কয়েকজন
কণ্ঠস্বী শিল্পী ও কলাকণ্ঠস্বী। তাঁদের
মধ্যে সকলের আগে শচীন দেববর্মণের নাম
করতে হয়।

বাংলা ছবিতে '৭০ সালে সর্বাধিক
নবাগত শিল্পীর আগমন ঘটেছে। সত্যজিৎ
রায়ের "প্রতিশ্রুত্বা"—তে দ্যুতিমান চট্টো-
পাধ্যায়, কল্যাণ বসু, জয়ন্তী রায়, দেবব্রত রায়
মহাশয় চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ নতুন শিল্পীদের
নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। মণ্ডল
সেনের ইন্টারভিউ-র দুই উল্লেখযোগ্য নতুন
শিল্পী হলেন রঞ্জিত মল্লিক ও বালমূল
মুখার্জি। "মেঘ ও রৌদ্র" ছবিতে হান্স
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং "বিস্মৃতিত সন্ন্যাসী" ছবিতে
দীপা চট্টোপাধ্যায় দুই বিশিষ্ট নবাগত
অভিনেতা।

সত্যজিৎ রায়ের কাছ থেকে দর্শকরা
এক বছর দুটি ছবি পেয়েছেন। "অরণ্যের
দিনকান্তি"—তে অনেককাল পর কাব্যের বসু
অভিনয় করেছেন। "নারক"—এর পর
শর্মিষ্ঠা ঠাকুরের বাংলা ছবিতে আবার
অভিনয় "অরণ্যের দিনকান্তি"—তেই।
কোম্বাইয়ের সিমিকেও দেখা গেল এই
ছবিতে। সুন্দরী গল্পোপাধ্যায়ের কাহিনীও
এই প্রথম চিত্ররূপ পেলে। "প্রতিশ্রুত্বা"—
সত্যজিৎ রায়ের চিত্রত লিঙ্কায় একদিক থেকে
অতুলনীয় সৃষ্টি এবং বাংলা ফিল্ম এক
নতুন ধরনের একসপেরিয়েন্ট। এই সব
বিচারে '৭০ সালে দর্শকরা শ্রীরায়ের কাছ
থেকে পেলেন অনেক কিছু।

এই বছরের বাংলা ছবিতেই দিলীপকুমার
ও সারদা বানু (সাগিনা মাহাতো) পরীক্ষা
ছবিতে অভিনয় করলেন। বাংলা ফিল্মের



"আজকের নায়ক" (পরিচালক : দীনেন গুপ্ত) ছবিতে সন্নিবিষ্ট ডজ ও সন্নিবিষ্ট
মুখার্জি

জগতে তাই তপন সিংহর "সাগিনা মাহাতো"
একটি বিশেষ ঘটনা।

যেট ছবিগুলি বাংলা ছবি ১৯৭০
সালে মুক্তি পেয়েছে। তেতে সর্বাধিক
ছবিতে নায়কের চরিত্রে অভিনয় করেছেন
উত্তমকুমার (মোট ৬টি)। সব চাইতে
বেশ সংখ্যক ছবির নায়িকা সর্বিষ্ঠা
চট্টোপাধ্যায় (মোট ৬টি)। সন্নিবিষ্ট
চট্টোপাধ্যায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায় তিনটি
বাংলা ছবির নায়ক। মাধবী মুখোপাধ্যায়
তিনটি ছবির নায়িকা। নানা বিষয়বস্তু
ছবি '৭০ সনের তালিকার অন্তর্ভুক্ত।
পৌরশিক ও জীবনীমূলক ছবির সংখ্যা
তিন (নল দয়াল, মহাকবি কৃষ্ণবাস এবং
সেনগুপ্ত চিত্ররঞ্জন)। জাইম উপকরণ
সম্বলিত বাংলা ছবিও চারটির বেশি নয়
(কলঙ্কিত নায়ক, মুক্তিমান, দুটি মন ও
পদ্মগোলাপ)। বসিও এগুলিকে জাইম

ছবি বলা চলে না। বেশির ভাগ ছবি
সামাজিক, সমসাময়িক জীবনের পটভূমিতে
তেজা ছবিও আছে (অরণ্যের দিনকান্তি,
প্রতিশ্রুত্বা, ইন্টারভিউ)।

হবীন্দ্রনাথের কাহিনী নিয়ে তৈরি হয়েছে
দুটি ছবি (অরুণেশ্বরী দেবীর "মেঘ ও
রৌদ্র" এবং স্বদেশ সরকার পরিচালিত
"স্মৃতি")। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কাহিনী নিয়ে এই শ্রিতীয়বার ছবি হল
—"দিবসান্তর কাব্য"। রূপেশ্বরীর কাহিনী
নিয়ে প্রথম ছবি "সাগিনা মাহাতো"।
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (নিশিপদ্ম),
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (প্রথম কদম ফুল),
সমরেশ বসু (স্বর্গশিখর প্রাণগণ),
তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (মঞ্জরী অপেরা),
শান্তিপদ রাজগুরু, (মুক্তিমান), বিবনাথ
রায় (কলঙ্কিত নায়ক), নীহার-
রঞ্জন গুপ্ত (মেঘ কালো) প্রমুখ কাহিনী-

বোম্বাই বিচিত্রা

স্টার সিসটেমের সঙ্গে 'অগ্নি অগ্নি' জড়িয়ে আছেন যারা সিলিং সিসটেম যে তাদের পাঁচ ফেলবে এ তো জানাই কথা। মাছের তেলে মাছ ভেজে এতদিন যারা ছবি বানাচ্ছিলেন, মানে যদিও ছবি হয়ে যাচ্ছিল তাঁরা সিলিং সিসটেমের প্রথম স্ট্রোকটা কোনমতে সামলে নিয়েই 'সিলিংটাকে' যাতে 'কলস সিলিং'-এ পরিণত করা যায় সেদিকে মন দিয়েছেন। আমাদের দেশ থেকে শেখার দেশ, তাই নতুন আইন প্রণয়ন এখানকার দৈনিক সংবাদপত্রের প্রাত্যহিক খবর। নতুন আইন জারী করা হয় ঢাক-টোল পিটিয়ে তাই সে খবর সকলেই পায়। কিন্তু আইনকে লঙ্ঘন করবার পন্থা যারা অবিস্মার করেন তাঁরা হলেন মৌন কর্মী, তাঁদের কাজ চলে তলায় তলায়। মৌন কর্মীরা কাজে লেগে গেছেন। মুখের আইন প্রবর্তকরা সচেতন হোন।

পৃথিবীর সমস্ত ব্যবসায়ই চাহিদা এবং সরবরাহ নীতির ভিত্তিতে গড়ে ওঠে। আমাদের দেশে একমাত্র মানুষ আর ফিল্ম ছাড়া বাকি সব কিছুরই চাহিদা বেশী আর সরবরাহ কম। আসলে ফিল্মেরও চাহিদা ভেতন কম নয়। কিন্তু প্রেক্ষাগৃহের পরি-প্রেক্ষিতে সরবরাহটা যথেষ্ট পরিমাণ বেশী। তাই ফিল্মওয়ালাদের নাকালের অশ্রু থাকে না। সারা ভারতবর্ষে মোট সিনেমা হাউসের সংখ্যা হাজার ছয়েক, আর গড়ে ভারতীয় ছবির উৎপাদন সংখ্যা বছরে প্রায় তিনশো। সুতরাং বর্তমান অবস্থার জটিলতায় ফিল্মওয়ালারা যথপরে নাস্তি নাস্তানাবাদ এবং প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের কৃপাপ্রার্থনা। অনেক আইন কানুন করেও প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের পাথে অন্যায় যাচ্ছে না। তাঁদের আদায় দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। দেশের প্রত্যেকটি বড় শহরের সিনেমা হাউসের মালিকরাই আসলে ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতের ভাগ্য বিধাতা। তারকাদের নিয়ে মাঝারি ধরনের ছবি বানাতে যা খরচ হয় তার অর্ধেক খরচাতেই দেশের যে কোন বড় শহরে একটি সিনেমা হাউস বানানো চলে এবং যদি বানানো যায় তাহলে সাদা-কালো মিসিয়ে কমপক্ষে মাসিক তিরিশ হাজার নেট প্রাকট চেকানোর কোন উপায় নেই। অর্থাৎ যে প্রেক্ষাগৃহের মালিক শব্দে ছবি দেখিয়ে বছরে তিন লাখের বেশী রোজগার করেন তাঁর কিন্তু সিনেমা ব্যবসারে কেনো রিস্ক নেই। সিনেমা ব্যবসারে স্টার, প্রেক্ষাগৃহের মালিক এবং সরকার সবসময়েই ব্যবসায়ের কোন ঝঁক কটন ন নিয়েই সিনেমা ব্যবসার থেকে কেবল রোজগার করে



রাজ কাপুরের "মেরা নাম জোকার" : রাজকাপুর এ-ছবির প্রধান অভিনেতা, প্রযোজক ও পরিচালক

চলেছেন। এবং প্রায়শই এঁদের কারুর রোজগারই সিনেমা শিপের উন্নতির জন্য রোজগারের ফিল্ম বালসায়ের পুঁজি হয়ে ফিরে আসে না। ছবি সফল হোক আর না হোক, স্টার তার আকাশচুম্বী পরস্যা পায়। সরকার আমোদর পান এবং প্রেক্ষাগৃহ পর হর ফিজড হওয়ার নয় প্রতীকশন মানি। কেন বকরের প্রতীকশন নেই শব্দ চিত্রনিমাতার আর আপাতচাঞ্চুরি-বেশকের। মাঝে মাঝে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের ধাতস্থ করতে নানা রকম আইন কানুন করা হয়েছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। আর হবেও না। কারণ আইনের যত আশঙ্কান তার নিজস্ব সীমার মধ্যে। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন আইনমত একটি বিশেষ ছবি একটি বিশেষ প্রেক্ষাগৃহে মণ্ডিত পাবে এবং নিজ গুণে যতদিন চলতে পারবে—চলবে। অথচ প্রেক্ষাগৃহের মালিক সেই ছবিটি চালাতে চাইছেন না কারণ ঠিক সেই সময়ে বিশেষ কোন কারণে অন্য একটি ছবি তিনি চালাতে চান তাঁর হাউসে। কিন্তু আইনত তা করতে পারবেন না। তখন তিনি

আলোচা ছবির প্রযোজক বা পরিবেশককে আড়ালে ডেকে তীব্র মনোভাব জানাবেন। বলাই বাহুল্য আইন যাদের সহায় তারা সহজেই আড়ালের অনুরোধ শোনেন না। আমাদের প্রযোজক বা পরিবেশকও শুনলেন না। তখন প্রেক্ষাগৃহের মালিক জানাবেন, ঠিক আছে তাহলে নির্ধারিত সিনেই আপনাদের ছবি আমার প্রেক্ষাগৃহে মণ্ডিত পাবে—কিন্তু ছবি যদি না চলে তাহলে দোষ দেবেন না। ছবির প্রযোজক এবং পরিবেশক নিজের প্রজন্ম সম্বন্ধে অত্যন্ত কনিষ্ঠ-ডেটে। তাঁরা বললেন, 'ঠিক আছে।' প্রেক্ষাগৃহের মালিক হেসে বললে, 'ঠিক নেই। কেননা আপনাদের ছবি চলতে চলতে অনেককর ছিঁড়ে যাবে, মাঝে মাঝেই হলের এরর কন্ডিশন ফেল করবে—এবং এসব ব্যাপারে তো কারোই কিছু করার নেই, যতপাতি তো কোন আইনের কবলে পড়ে না।' এবার বুঝুন ছবির প্রযোজক এবং পরিবেশকের অবস্থা। প্রেক্ষাগৃহের মালিকের কথা শুনেন প্রযোজক তো চাট আগুন, কিন্তু পরিবেশক বিজ্ঞ লোক, জলে বাস করে ছবি দু'সঙ্গে বিবান করা সে চলে না এ

নীতিবাক্য তাঁর জানা, সুতরাং তিনি বললেন, 'আপনি বদীর ছবি চালাতে চাইছেন তাঁরা এক্ষেত্রে কী করছেন? প্রেক্ষাগৃহের মালিক বিস্তৃত জানালেন পরিবেশক রাজি। আইনের অঙ্ক মিলে গেল নির্ধারিত দিনে, নির্ধারিত প্রেক্ষাগৃহে আইন সম্মত উপায়ে আইন নির্বাচিত ছবিটি মুক্তি পেল।

এই হল আমাদের দেশে আইনের অবস্থা। আমাদের দেশে চিত্রনির্মাতারা এক-একজন কন্যাদারগ্রস্ত ব্রাহ্মণ আর প্রেক্ষাগৃহের মালিকরা হলেন কুলীন বরপক্ষ। হর্তাদিন ফিল্মকন্সার সংখ্যা বেশী ততদিন তাঁদের দোদণ্ড প্রত্যাপ। ফিল্মে সিলিং

প্রথার প্রবর্তনের ফলে ফিল্মের সংখ্যা হ্রাস পাওয়া খুব স্বাভাবিক, এবং ফিল্মের খরবরাহ কম হওয়া মানেই প্রেক্ষাগৃহের প্রতিপত্তি হ্রাস পাওয়া। সুতরাং বেশ কিছু সংখ্যক বাক্স সিলিং প্রথাকে বানচাল করতে প্রায় বন্ধ পরিকর। তলে ভলে তাঁরা প্রস্তুত হচ্ছেন। সিলিং প্রথার প্রথম ধাক্কা যে সব চিত্রনির্মাতারা আপাতভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন তাঁরাই দৃষ্টান্ত এই দলের প্রথম শিকার হবেন।

সরল শর্মা

ছায়াছবির অশালীন বিজ্ঞাপন

কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য সরকারগুলিকে অশালীন সিনেমা পোস্টার ও বিজ্ঞাপনের ওপরে কড়া নজর রাখবার জন্যে নির্দেশ দিয়েছেন। চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন হিসেবে যে সব পোস্টার লাগানো হয়, তার মধ্যে কিছু কিছু সুরূচির পরিচায়ক নয়। এমন কি এগুলি অনেক ক্ষেত্রে অশালীন ও অশ্লীল। জনসাধারণ ও আইনসভা সদস্যদের কাছ থেকে এই মর্মে অভিযোগ পাওয়া কেন্দ্রীয় সরকার এই ব্যবস্থা নিয়েছেন। এমন অভিযোগও করা হয়েছে যে, এই সব পোস্টার এমন সব দৃশ্য থাকে যেগুলি ছায়াছবি থেকে সেন্সর করে বাদ দেওয়া হয়েছে।

কেন্দ্রীয় সরকার জানিয়েছেন, ভারতীয় দণ্ডবিধির ২৯২ নম্বর ধারা অনুযায়ী এই সব আপত্তিকর সিনেমা পোস্টারের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেবার হাফেজ কমতা রাজ্য সরকার ও পৌর কর্তৃপক্ষের আছে। সমস্ত ছায়াছবির পোস্টার প্রদর্শনের আগে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের অনুমতি নেওয়া বাধ্যতামূলক করে রাজ্য সরকারগুলি যাতে আইন প্রণয়ন করে এবং সরকার হলে ভারতীয় দণ্ডবিধির ২৯২ নম্বর ধারা অনুযায়ী ব্যবস্থা নেন তার জন্যেও রাজ্য সরকারগুলিকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

বোম্বাইয়ে বিবেকানন্দ ক্লাবের অনুষ্ঠান

(বিশেষ প্রতির্নিধি)

বাঙালীর দুর্গাপূজা, বাঙালীর গান, বাঙালীর নাটক এবং এক কথায় বাঙালীর সংস্কৃতি যে মহারাষ্ট্রের বৃহত্তর সাংস্কৃতিক জীবনে বিকশিত হয়েছে তার পরিচয় পাওয়া গেল বাম্ভা-খার অণ্ডলের বিবেকানন্দ ক্লাবের অনুষ্ঠানে। বিবেকানন্দ ক্লাব ১৯৫৮ সনে



বিবেকানন্দ ক্লাবের শিশু-অনুষ্ঠান

প্রতিষ্ঠিত। একদে দুর্গাপূজাও এই ক্লাব শিবাজী পার্কের নাটক প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে শ্রিতীয় স্থান অধিকার করে। তাঁরা মগ্ধস্থ করেন ধনঞ্জয় বৈরাগী 'দুর্গালী চাঁদ'।

গত ১৬ অক্টোবর এই ক্লাবের সভাপতি বাম্ভার মন্ড-অগুন মণ্ডে মিলনোৎসব উদযাপন করেন। এই অনুষ্ঠানের দুই মুখ্য শিকণী ছিলেন মাসা দে ও স্বপন গুপ্ত। দিব্যেন্দু গুহর পরিচালনায় অমর গণ্ডো-পাধ্যায়ের একাঙ্ক 'সমাজসেবী বিজয় হরি' নাটক দিয়ে অনুষ্ঠান শেষ হয়।

ও ডিসেম্বর বাম্ভারসেণ্ট থেরেসা স্কুল হলে শিশুদের অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। শিশুদের সংগীত, আবৃত্তি, নাচ ও নাটক দর্শকের প্রভূত আনন্দ দেয়। বিবেকানন্দ ক্লাবের নিজস্ব একটি দল আছে। এঁরা বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে থাকেন। এঁদের বিশেষ প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান হল ভারতের লোকসংগীত।

রঞ্জন বিশ্বর-পার বাস্তবায় সাফল্যের
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৫৬)

নান্দীকার
২৬শে শনিবার ৬টা
২৭শে রবিবার ২১ ও ৬টা

তিন পয়সার পালা
৩১শে ডিসেম্বর পূর্ণিমার ৬টা

মঞ্জরী আনের মঞ্জরী
১লা জানুয়ারী শুক্রবার ২১:৩০ ও ৬টা

শের আফগান
নির্দেশনা: আজতেল বন্দোপাধ্যায়
(সি ৫৫৪৫)

মুন্ডে অঙ্গন ৫৬-৫২৭৭ **শৌভানিক** সন্ধ্যা ৬/৩০টা

ডিসেম্বর-এর অভিনয়
২৫শে— **পাতা করে যায়**
২৬শে ও ২৭শে— **এরা কারা**
মলাটের রঙ মূহূর্ত
৩১শে— **গোরা**
(সি ৪০৮১)

ববীন্দ্র অঞ্জন

উত্তর করিকাতা কোম, ৪৪, কলিকাতা পোস্টাল
কলি-৬ ৪৪-২২৭৬

দক্ষিণ করিকাতা কোম, ১৭, বিষ্ণুদেব রোড
কলি-২৬ ৪৭-৪৮২৬

সকল পত্রিকা দোকান

(সি ৪০৪০)

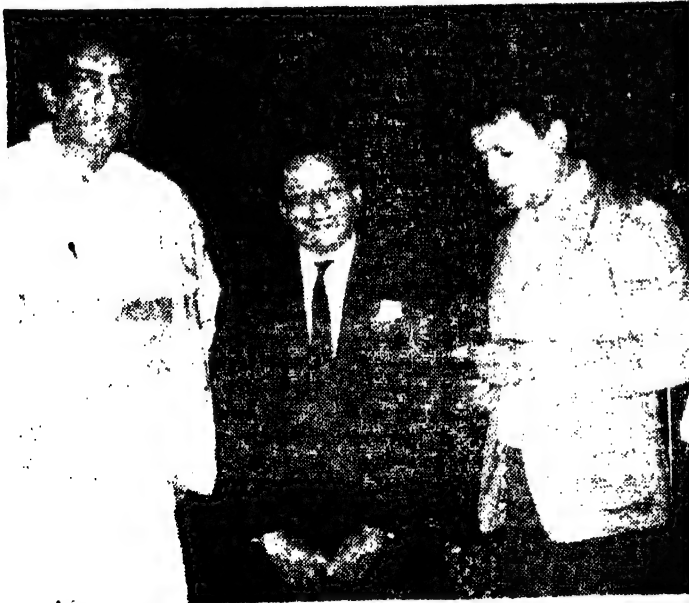
“মেরা নাম জোকার” আগামী সপ্তাহে

বহু অর্থব্যয়ে নির্মিত রাজ কপূরের “মেরা নাম জোকার” আগামী সপ্তাহে মুক্তি পাবে। তিনটি অধ্যায়ে ছবিটি তৈরি, চার সপ্তাহ পনেরো মিনিটের ছবি। সাক্ষীদের এক ক্লাউনের জীবনের সাতটি উপাখ্যান নিয়ে ছবির তিনটি পর্ব। পৃথিবীর মানুষকে সুখী করাই এই ক্লাউনের জীবনের রত। রাজ কপূর ছবির পরিচালক, প্রযোজক এবং প্রধান শিল্পী।

নির্বাক চলচ্চিত্র উৎসব

ফেডারেশন অব দি ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়া এবং ইউনাইটেড স্টেটস ইন্টারন্যাশনাল সার্ভিসের যাত্রা বালম্বা পনায় চলকাতায় আমেরিকার নির্বাক চলচ্চিত্রের উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। দুই জাতির উৎসব চলতে—সরলা রায় মেমোরিয়াল হল এবং আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টার। উৎসবে দেখানো হচ্ছে নির্বাক যুগের কিছু বিখ্যাত ছবি।

গত বুধবার সরলা রায় মেমোরিয়াল হলে উৎসবের উদ্বোধন করেন শ্রীমতীজং রায়। ওইদিন দাদাভাই ফালকে পরিচালিত ভারতীয় নির্বাক চিত্রের অংশ এবং আমেরিকার ‘দি ডেজারট’ দেখানো হয়। দাদাভাই ফালকের ‘শ্রীকৃষ্ণ জন্ম’, ‘ভক্ত প্রহ্লাদ’ এবং ‘সেতুবন্ধন’ ছবিগুলির কিছু দৃশ্য প্রদর্শনের আয়োজন।



“রূপসী” ছবির প্রোডাক্টর মোহন মোহন, “রূপসী”র প্রযোজক অরুণ রায়চৌধুরী ও উত্তমকুমার



“স্বর্ণশিখর প্রাণধনে” (পরিচালনা : পীম্ব বসু) ছবিতে দিলীপ রায় ও রাধনী মৃথোপাধ্যায়

শতাব্দীর হাসির নাটক

শতাব্দীর সংস্কার ‘রূপসী’র রূপকথা নাটকটি পুনরাবিস্মৃতি হচ্ছে আগামী ২৭ ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৫-৩০টার প্রতাপ মেমোরিয়াল মঞ্চে। রচনা ও নির্দেশনা বাদল সরকার।

‘সব হিসেবের বাইরে’

আগামী ৩০শে ডিসেম্বর রঙ্গনায় কবিতা সিংহের পরীক্ষামূলক নাটক ‘সব হিসেবের বাইরে’ মঞ্চস্থ করছেন তরুণ নাট্যগোষ্ঠী শিল্পী যথাবর। এঁরা এই

সঙ্গে এঁদের বহু প্রশংসিত নাটক অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রমত্ত প্রহসনও মঞ্চস্থ করেছেন। নাটকের মঞ্চ ও আলোকসজ্জার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীহরীক মৃথোপাধ্যায় এবং নাটকটি পরিচালনা করছেন শ্রীজগদীশ বসু।

একাত্মক নাটক প্রতিযোগিতা

রবীন্দ্র সদন কল্যাণীনাথক সমিতির উদ্যোগে ২৫ থেকে ২৯ ডিসেম্বর, পাঁচদিন-ব্যাপী একটি প্রথম আঞ্চলিক একাত্মক নাটক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়েছে। একাত্মক নাটক প্রতিযোগিতার পাশ্চাত্যবঙ্গের ২৪ পরগণা, হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান প্রভৃতি জেলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বিশিষ্ট সংস্থানগুলি অংশগ্রহণ করেছেন।

প্রমথেশ স্মৃতিসভা

প্রমথেশ বড়ুয়া মেমোরিয়াল কমিটির উদ্যোগে সম্প্রতি (২৯ নভেম্বর) উত্তরা প্রদেশ থেকে চিত্রচর্য প্রমথেশ বড়ুয়ার ১৯তম মৃত্যুদিবস পালিত হয়। সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছিলেন যথাক্রমে শ্রীমতী চন্দ্রাবতী দেবী ও শ্রীমতী যমুনা দেবী। উদ্বোধনী সংগীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী মঞ্জুসার। অনুষ্ঠান পরিচালনার দায়িত্ব নেন শ্রীকল্যাণ মৃথোপাধ্যায় ও শৈলেশ মৃথোপাধ্যায়। সভা শেষে বড়ুয়ার শেষ উত্তর চিত্রটি দেখানো হয়।

স্মৃতি সংঘের বার্ষিক অনুষ্ঠান

স্মৃতি সংঘের প্রতিষ্ঠা বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে দুদিনব্যাপী বিচিত্রানুষ্ঠান হয়। প্রথম দিনেই সংস্থার ‘অন্তিম সম্মেলন’ ও ‘স্মৃতি’র সিনে তরুণ সংঘের সামান্য অসামান্য নাটকীয় দৃশ্য কবের প্রচুর আনন্দ হয়।

রাজন্যভাড়া বিলোপের আদেশ খারিজ বর্তমান সপ্তাহের মধ্যে আলোচ্য বিষয়। রাজন্যবর্গের স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে নিয়ে ১৯৭০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রাষ্ট্রপতি যে আদেশ জারি করেন, সুপরিম কোর্ট ১৫ ডিসেম্বর তা সংবিধান বিরোধী ও অপ্রযোজ্য বলে রায় দিয়েছেন। অধিকাংশ বিচারপতির রায়ে রাজন্যবর্গের স্বীকৃতি প্রত্যাহার সংক্রান্ত রাষ্ট্রপতির আদেশটি বাতিল হয়ে যায়। দেশীয় রাজ্যগুলি ভারতের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ার ভারত সরকার প্রাচীন নৃপতিদের জন্য রাজন্যভাড়া ও বিশেষ সুযোগ সুবিধা দিতে স্বীকৃত হন। স্থির হয়—বছরে মোট ৫ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা রাজন্য ভাড়া দেওয়া হয়। তা ছাড়াও অন্যান্য অনেক সুযোগ-সুবিধাও তাঁরা পেয়ে থাকেন। স্বাধীনতার আগে সারা ভারতের ৩/৫ ভাগ হাট্টেশ্বর প্রত্যেক শাসনাধীনে ছিল বাকি ২/৫ অংশ শাসন করতেন ৫৬২ জন দেশীয় রাজা। তন্মধ্যে একজন নৃপতির রাজত্ব আরতন ছিল মাত্র আধ বর্গমাইল আর রাজস্ব বছরে ১৮০ টাকা। বর্তমান পরিস্থিতিতে সংবিধান সংশোধন করে রাষ্ট্রপতির আদেশ বহাল রাখার জন্য চেষ্টা হবে বলে আশা করা যায়।

দেশী সংবাদ

১৪ ডিসেম্বর—কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য ও সমাজ-কল্যাণ দফতরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীশ্রীমল ঘোষের একমাত্র পুত্র শ্রীদীপ্তমান ঘোষ (২২) আজ সকালে কলকাতার তাঁদের কাশীপুরের বাড়িতে একদল যুবকের অতর্কিত আক্রমণে গুরুতর জখম হন। আততায়ীরা ছোরা, রড ও পাইপ-গুলি নিয়ে তাঁর উপর চড়াও হয়। আক্রান্ত পুরুষকে বাঁচাতে গিয়ে মা শ্রীমতী মাহদী ঘোষ (৪৪) ছুরিকাঘত হন। পরিমলবাবুর পুত্র ও স্ত্রীকে সুকল কারনানি হাসপাতালে পাঠানো হয়। দীপ্তমানের অবস্থা সংকটজনক।

প্রখ্যাত কবি শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক আজ কলকাতার বালিগঞ্জ স্টেশনের বাসভবনে সকাল দশটা কুড়ি মিনিটে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুর এক মিনিট আগেও তিনি তাঁর বড় ছেলের সঙ্গে কথা বলেছেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৮ বৎসর।

১৫ ডিসেম্বর—ইনজিন ড্রাইভার সমিতির ফলে আজ পূর্ব বঙ্গের শিয়ালদহ বিভাগসমূহের উত্তর, মৈদীন ও দক্ষিণ শাখার সারা দিন লোকাল নিচে চলাচল বন্ধ ছিল। রেল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে চেষ্টা সত্ত্বেও এদিন শিয়ালদহ স্টেশন থেকে কলকাতা দিকে চাড়া যাত্রা। কোন ট্রেন শিয়ালদহ আসেও নি।

আজ সকালে কলকাতা পোর্ট পাবলিক চা বোর্ডে একখানি জাহাজ থেকে কয়েকটি চাষের বাকস আটক করা। অভিযোগ : ওই সব বাকসের ভিতরে চাষের বপলে কাঠের গুড়ো ভরাতি ছিল। জাহাজখানি কলকাতা হাটের এগার নম্বর বাকস ভেঙে যাওয়ার ন্যূনতম ওই কাঠের গুড়ো দেখতে পাওয়া যায়।

১৬ ডিসেম্বর—আজ মৈদীনপুর সেন্দ্রীল জেলে মৃত নরেশ্বরপাণ্ডী ও কারারক্ষীদের মধ্যে সংঘর্ষে সাতজন নিহত ও আটজন আহত হন। তখন বেগোয়ায় টেল ও পাথর ছোঁড়া হয় কানাপাট রেল ষ্টেশনের লাইন বন্ধ হওয়াতে চাড়া হয় এবং কলকাতার স্টেশন ও রেললাইন বন্ধ হওয়াতে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হয় নরেশ্বরপাণ্ডীর হাতে বন্দী কয়েকজন সহকর্মীকে উদ্ধার করার জন্য কারারক্ষীরা গুলি চালায়।

নেভিল ম্যাকসওয়েলের চীনের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধে বহিরে পরিবর্তিত তথ্যাদি গোপন নথিপত্র থেকে নেওয়া হয়েছে কিনা তা কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দফতরকে উদ্ভত করে দেখার আদেশ দেওয়া হয়েছে। প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীজগদীবন রায় আজ লোকসভায় এ কথা ঘোষণা করেন।

১৭ ডিসেম্বর—বৃহস্পতি রাত থেকে বৃষ্টি-কপিলের সন্ধ্যা পর্যন্ত কলকাতা ও শিলাগঞ্জ পল্লভূমি বন হন। এ ছাড়া ভাসানসেতুর কাছে হীরাপুরে পল্লিস দল অক্রান্ত হয়ে গুলি



চালালে ২ জন নিহত হন। পল্লিসমূহের খবর অনুসারে ওই পাঁচটি খুনের মধ্যে তিনটির ক্ষেত্রে উপস্থিতি জড়িত। একটি রাজনৈতিক শত্রুতা এবং বাকি একটি ব্যক্তিগত শত্রুতার পরিণতি।

সংবাদপত্রের রেজিস্ট্রার আজ লোকসভার ভারতের পত্রপত্রিকা ১৯৭০ নাম দিয়ে একটি রিপোর্ট পেশ করেন। তাতে আগের বছর—১৯৬৯ সালের বিবরণ থেকে জানা যায় যে, আমলবাজার পত্রিকার দৈনিক প্রচার ২৩১,০৫০ কপি। ১৯৬৮ সালের প্রচারের চেয়ে ১৯,৭৮৭ কপি বেশী। এই সময়ের মধ্যে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সবগণিত সংবাদপত্র দিল্লির প্রচার-সংখ্যা কমেছে মোট ৭০,০০০ কপি।

১৮ ডিসেম্বর—বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীদাশগোপ্রসাদ রাই আজ রাতে তাঁর কোয়ার্টারনে মস্তিস্রভার পদত্যাগপত্র পেশ করেন। আজ রাজ্য বিধানসভায় বিহারীদের অনাপত্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়ে যাওয়ার নব বঙ্গের পরিচালিত সংকটাক্ষী 'কারাশিলন' মস্তিস্রভার আর্য করাগো। এই মস্তিস্রভা ৩০৬ দিন ক্ষমতায় ছিল। অন্য রাষ্ট্রত্যাগী হওয়া পর্যন্ত রাজ্যপাল শ্রীরাইকে মুখ্য-মন্ত্রীর কাজ চালাতে বলেন।

আজ বেলা প্রায় তিনটায় কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের প্রধান বরদা অধ্যাপক ডঃ পরশচন্দ্র ভট্টাচার্য বিজ্ঞান কলেজের তাঁর নিজের বাবেই ছুরিকাঘত হন। আক্রমণ-কারীদের বাধা দিতে গিয়ে ওই বিভাগের প্রিন্সিপাল প্যাসিস্টেন্ট শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য নিহত হন।

১৯ ডিসেম্বর—একখানি রাশ 'ব্লিফ' বিমান আজ পানবুর বমান অবতরণ ক্ষেত্রে অদূরে আগুন লেগে বিধ্বস্ত হয়। বিমানটিতে সতেরজন আরোহী ছিলেন, সকলেই মারা গিয়েছেন। ঢাকার গ্রাণসামগ্রী পৌঁছে দিয়ে বিমানটি দিল্লির বিমান বন্দরের পথে পানাগড়ের উপর দিয়ে হাওয়ার সময় এই ঘটনা ঘটে।

হিংসাত্মক কার্যকলাপ নিরোধ আইন সংক্রান্ত উপদেষ্টা বোরডের চেয়ারম্যান এবং বায়াসত হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে এক সম্মান উদ্বৃত্ত কমিশনের চেয়ারম্যান অমরপ্রসাদ বিচারপতি শ্রীতাপদ মজুমদার (৬৪) আজ সকল বালিগঞ্জ রথীন্দ্র সরোবরে আজ ৩ দিনজন

আততায়ীরা ছোরা আঁত পুনঃপ্রস্তুত আহত হন। তাঁকে শকল কারনানি হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়।

২০ ডিসেম্বর—রিজার্ভ ব্যাংক-এর ১৯৬৯-৭০ সালের রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, গত বছরের তুলনায় বর্তমান আর্থিক বছরে ব্যাংকের অর্জিত ৩৬০ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা ছাড়া হয়েছে। গত বছরের তুলনায় এই বছর মোট ছাড়া হয়েছে অনেক বেশী, মাত্র ছাড়া হয়েছে কম।

পানাগড়ে রাশীয় বিমান দুর্ঘটনার তদন্ত করতে মস্কো থেকে একটি রাশ বিশেষজ্ঞ দল আগামীকাল পানাগড়ে এসে পৌঁছবেন। এদের ভারতের অসামরিক বিমান চলাচল কর্তৃপক্ষ ও একটি তদন্ত আদালত বসিয়েছেন।

বিদেশী সংবাদ

১৪ ডিসেম্বর—ফিজা মারশাল লরড সিমাল আজ ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি প্রকৃতিতে ব্রিটিশ চতুষ্র বাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন। তিনি কিছুকাল অস্ট্রেলিয়ার গবর্নর জেনারেলও ছিলেন।

১৫ ডিসেম্বর—আজ মুখোশ ও বঙ্গ-ধারী ৬ জন দুর্বৃত্ত উত্তর লন্ডনের একটি বাংকে হানা দিয়ে ৫০ হাজার পাউন্ড (৯ লক্ষ টাকা) নিয়ে চম্পট দেন। ব্যাংকের একজন কর্মচারী এবং একজন (ব্যক্তিগত কাজে গিয়েছিলেন) এই ঘটনার নিহত হন।

১৬ ডিসেম্বর—পূর্ব পাকিস্তানের অবিসংবাদিত নেতা শেখ মুজিবুর রহমান গতকাল ঢাকার কলেজ যে গভর্নমেন্ট চট্টগ্রাম বন্দরে তাঁকে হত্যার চেষ্টা হয়েছিল। তিনি ওই ঘটনার সঙ্গে সম্পৃক্ত কর্তৃক বিমানবন্দরে পোলিশ রাষ্ট্রদূতের উপর আক্রমণের তদন্ত করেন। ওই ঘটনার পোলিশ রাষ্ট্রদূত নিহত হন।

১৭ ডিসেম্বর—চরমাত্রা বৃষ্টির দশ পোলাসেভের কোন কোন অঞ্চলে ঝিকোভের দশ টি হতে তার ফলে ডানসক এবং পোলান্ডের উত্তর বাল্টিস উপকূলের বিভিন্ন অংশে বৈ সংঘর্ষ হয় তাতে ১২ জন মারা গিয়েছেন এবং কয়েক শত লোক আহত হয়েছেন।

১৮ ডিসেম্বর—এক পক্ষকালের মধ্যে দ্বিতীয়বার শেখ মুজিবুর রহমান পূর্ব পাকিস্তানে তাঁর অপরিসীম জনপ্রিয়তার প্রমাণ দিলেন। আর ভূট্টো পরিচয় দিলেন যে, পশ্চিম পাকিস্তানের দুটি প্রদেশ পাজাব ও সিন্ধুতে তাঁর প্রভাব প্রত্যক্ষ হতে পারবে। পূর্ব পাকিস্তান বিধান-সভার ৩০০ আসনের মধ্যে ২৬৫টি দখল করে মুজিবুরের নেতৃত্বাধীন আওয়ামী লীগ নিরঙ্কুশ গরিষ্ঠতা পেয়েছে। পাজাব ও সিন্ধুতে নিরঙ্কুশ গরিষ্ঠ হয়েছ ভূট্টোর পিপলস পার্টি।

১৯ ডিসেম্বর—আজ নেভারার মারকারিতে মস্তিষ্কগর্ভে পরমাণু অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের সময় মস্তিষ্কটি ছিন্নপথে অকস্মাৎ তেজস্ক্রিয় মেঘপূর্ণ আকাশের দিকে উঠে যায়। ফলে এখানকার প্রায় ছয়শত কর্মীকে ছোট্ট পাঁচিলে বেঁচে হয়।

২০ ডিসেম্বর—পোলিশ কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান শ্রীপ্রজিগ্লাভ গোমলকা শস্যসঞ্চার কারণে পদত্যাগ করেছেন। তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন পোলিশবুরের সদস্য এডওয়ার্ড গিরেদেক।

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

অন্তর্ভুক্তি নির্বাচন : মোকসজা—	...	৮৬১
ব্যক্তিচিত্র—	...	৮৬২
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—	...	৮৬৩
দৃশ্যপট—শ্রীনিবারণ গল্প	...	৮৬৪
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৮৬৬
মৃত্যুর নিয়ম (কবিতা)—আনন্দ বাগচী	...	৮৬৭
সংলাপ আয়নার সামনে (কবিতা)—শ্রীফণিভূষণ আচার্য	...	৮৬৭
হরি (কবিতা)—শ্রীআবু কায়সার	...	৮৬৮
ঘুরন্ত মগ্ধ (কবিতা)—শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ	...	৮৬৮
বড়ো বাবাকে (কবিতা)—শ্রীঅরুণেশ ঘোষ	...	৮৬৮
গোয়েন্দা কাহিনী—শ্রীবারীন্দ্রনাথ দাশ	...	৮৬৯
বাঙালী পল্টনের স্বপ্ন ও জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনী	...	৮৭৫
—শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়	...	৮৭৫

প্রকাশিত হলো ॥ সুবীর রায়চৌধুরীর

সে যুগের কেছা একালের ইতিহাস ৩.৫০

কেছা মাত্রই ইতিহাস নয়, ইতিহাস মানেই কেছা নয়। যা একই সঙ্গে কেছা এবং ইতিহাস দুই শব্দের কলকাতার এ রকম কয়েকটি কাহিনী বলা হয়েছে এই বইতে। বারি কেছা ভালোবাসেন এবং বারি ইতিহাসের অনুসন্ধানী, তাঁদের সবারই ভালো লাগবে।

আরও প্রকাশিত হলো ॥ মেহেরউম্মিসার

বি দি শা

চার টাকা

যে মেহেরউম্মিসার রূপের চমক পড়েছেন ইতিহাসে—এবার দেখুন তাঁর লেখার চমক, কথার তিলিক আর বিস্তারের আগুন—যা এক পক্ষের পিছনে জন্ম নিয়েছে।

ডঃ হংসনারায়ণ ভট্টাচার্য, এম-এ (ট্রিপল), ডি-কিল

যাত্রাগানে মতিলাল রায় ও তাঁহার সম্প্রদায় ১৬.০০

রবীন্দ্র সাহিত্যে আর্থ প্রভাব ১২.০০

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রাঢ়ীর একটি মূল্যবান বই

বৈষ্ণবীয় প্রেম ১২.০০

অজয় বহে ধীরে ॥ বিনয় মুখোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ ২.৫০

প্রান্তিক ॥ সুধীন গোস্বামী ॥ উপন্যাস ॥ ২.৫০

কাচের শাহাড়া (‘আডালকোট’ স্টিফটের)

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ ॥ কিশোর উপন্যাস ॥ ২.৫০

ধোয়া ॥ শ্রীপূর্ণপল্ল ॥ নাটক ॥ ৩.০০

পঞ্চদশী (স্ট্রী কুমিকা বর্জিত) দীননাথ ভট্টাচার্য ॥ নাটক ॥ ২.৫০

চলচ্চিত্র : ৫ নবীন বংশ সেন (কলেজ রোড ভিতরে), কলিকাতা-৯

বন্দ্যোপাধ্যায়ের বই

কানাই সামন্তের

চিহ্নদর্শন ২৫.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

জালিম্পিকের ইতিকথা ২৫.০০

ভুক্তাচার্য ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

সাহিত্য-বিভান

৯.৫০

বাংলার নবযুগ

৮.০০

সাহিত্য-বিচার

৮.৫০

বন্ধিম-বরণ

৬.৫০

কাব প্রীমধুসূদন

১০.৫০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১৬.০০

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও

গণতান্ত্রিক সংগ্রাম : ১ম ১৬.০০

ভারতের বৈপ্লবিক

সংগ্রামের ইতিহাস : ১ম

২০.০০

পরশু বেরুচ্ছে

কিশোর ভারতী

[জানুয়ারী '৭১ : পৌষ '৭৭]

অমর সাহিত্যশিল্পী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

পাধ্যায়ের অভিযন্ত

“কিশোর ভারতী সত্যিই খুব সুন্দর পত্রিকা হয়েছে, কিশোর-দেরই ভাষায় বলতে ইচ্ছে করে, ভীষণ ভালো, দারুণ ভালো!... এত খরচ করে এমন যত্নে এই সুন্দর কাগজটি যাঁরা বের করলেন, তাঁদের আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।”

৮/৩ চিন্তামণি দাস লেন, কলিঃ ৯

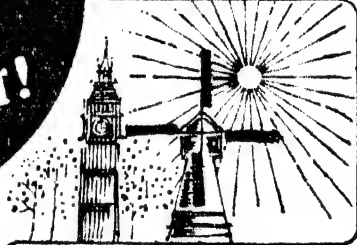
বন্দ্যোপাধ্যায় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

নিভিয়া ক্রীমের “কথা ও ছবি” প্রতিযোগিতায় যোগ দিত!



**জিতুন!
-আর দুজনে
বিনা খরচায়
মহানন্দে
ইউরোপে
ছুটি কাটান!**



প্রথম পুরস্কারঃ দুজনের দুসপ্তাহ ব্যাপি
ইউরোপে ছুটি বাপন (অথবা নগদ ২০,০০০ টাকা)
দ্বিতীয় পুরস্কারঃ দুজনের ১০ দিন ব্যাপি
ক্যান্ট্রি ছুটি বাপন (অথবা নগদ ৮,০০০ টাকা)
তৃতীয় পুরস্কারঃ লেনার্ড বেকিংহার্টের
(২০০ লিটার)
চতুর্থ পুরস্কারঃ কসমিক কথো গিটারিও এন্সিম্বল
পঞ্চম পুরস্কারঃ গোল্ডেনস্টোন
২০০ টি সান্ডাল পুরস্কারঃ বালিক
লগ-আপ টোপার



‘স্মিথ অ্যান্ড নেকিট’ এর
এক উৎসাহ

স্মিথ অ্যান্ড নেকিট (স্মার্টসীজ) লিমিটেডের অতিথি
হিসাবে দুই সপ্তাহের জন্য ইউরোপে ছুটি বাপনের
এই তো মত সুযোগ! আপনাকে কেবলমাত্র,
প্রবেশপত্র গ্রহণের জন্য ছবি সজে ভরাট উক্তি বর্ণনা-
ভাবে মেলাতে হবে এবং “আমি নিভিয়া ক্রীম
ব্যবহার করি কারণ...” এই বাক্যটি সম্পূর্ণ করতে
হবে, কিন্তু দশটির বেশী শব্দ যোগ করতে
পারবেন না।
আজই যোগ দিন!

প্রবেশপত্র গ্রহণের শেষ তারিখ
১৯৭১ সালের ৩১শে জানুয়ারী
পর্যন্ত পিছিয়ে দেওয়া হল।

প্রতিযোগিতায় পূর্ণ বিবরণ ও বিস্তারিতের জন্য আপনার নিভিয়া ক্রীমের কাছ থেকে প্রবেশপত্র চেয়ে নিন!



বিষয়	লেখক	মূল্য
বাংলার লোকসংস্কৃতি—শ্রীরজন চট্টোপাধ্যায়	...	৮৮১
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৮৮৩
ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৮৮৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	৮৮৯
ডায়েরির স্বভাবাতা—ফাদার দ্যাতিয়েন	...	৮৯৫
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীঅমলদাশংকর রায়	...	৮৯৭
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৯০১
উজ্জ্বল উজ্জ্বল—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	৯০৩
একটি কবিতা ও সিংহরাজ—শ্রীসোমনাথ রায়	...	৯০৭
রাসিকেশ্বর—শ্রীচন্দী লাহিড়ী	...	৯১৫
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত	...	৯১৭
ইংরেজী গীতাঞ্জলি ও ডব্লু বি মেটস—শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র	...	৯১৯
চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রাপ্রিয়	...	৯২০

কালিকট থেকে পলাশী

প্রখ্যাত ইতিহাসবেত্তা শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের আভ্যন্তরীণ:

"১৯৯৮ খ্রীস্টাব্দে পটুগীজ বাণিকের মানদণ্ড দেখা দিল মালাকার উপকূলে কালিকট নগরে। ১৭৫৭ খ্রীস্টাব্দে তাহারই ফলে পলাশীর প্রান্তরে ইংরেজ বাণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে পরিণত হল। তারপর অদূর ভবিষ্যতে ক্ষুদ্র এক বাণিক সম্প্রদায় সমগ্র ভারতে স্থাপন করলেন এক বিশাল সাম্রাজ্য এবং ক্ষুদ্র এক শ্রমিকের আধিবাসীরা পৃথিবীর ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সাম্রাজ্যের অধীনস্থ হল। স্বপ্ন বা উপন্যাসের মত শোনাতেও এটি বাস্তব ঘটনা—এবং খ্রীস্টাব্দেই চট্টোপাধ্যায় অতি সহজ ভাষায় এই অদ্ভুত কাহিনী বর্ণনা করেছেন—'কালিকট থেকে পলাশী' গ্রন্থে। এই প্রসঙ্গে তিনি সুন্দর প্রাচীন কাল থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মধ্যে বাণিজ্য চলাচলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন এবং ১৮১৮ থেকে ১৭৫৭ খ্রীস্টাব্দের মধ্যে পটুগীজ, ডাচ, ফরাসী, দিলোয়ার, ইংরেজ প্রভৃতি জাতীয় বাণিকদের প্রাচীন বাণিজ্য ও রাজ্যের উত্থান-পতনের কাহিনী বিবৃত করেছেন। এই কাহিনীর মধ্য দিয়ে আমরা দেখতে পাই পৃথিবীতে কি যুগান্তর ঘটেছে বিশেষতঃ ভারতের ইতিহাসে সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে এক নতুন রূপ পেয়েছে। এই ঐতিহাসিক কাহিনী গ্রন্থকার হেরুপে নিপুণতার সহিত গল্পের মত সরস করে পাঠকের কাছে উপস্থাপন করেছে তার জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদে পুষ্ট। মানুষ্যের অগ্রগতির ইতিহাস হারা জানতে চান—তারা এই বইখানি পড়ে বিপুল আনন্দ ও প্রচুর জ্ঞান লাভ করবেন।"

॥ দশটি, বিরল, মানচিত্র ॥ টা: ৬-৫০ ॥

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচ'স' প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলকাতা ৯

সত্যিকারের মজি'ড এবং রুচিসম্মত হাসির নাটকের অভাব খুব বেশি। এ-নাটকের পটভূমি আজকের বাঙালী মধ্যবিত্তের কঙ্গণ বিড়ম্বনা: বিষয়-বিন্যাসে প্রকৃত হাস্যরস। "এ নাটক দেখতে গিয়ে হাসতে হাসতে মাঝে মাঝেই চোখের জল মূছতে হয়। আর এখানেই এ নাটকের সাধকতা।"

নিঃসন্দেহে একখানি অনল্য
সিরিও-কমিক নাটক।

অনিমিত্তের

নিকটে ফাঁদ ৩.০০

ধন্যকুলের

প্রহ্মম মহিমা ৩.০০

নাট্যরূপ—রতনকুমার ঘোষ

উমানাথ ভট্টাচার্যের

অনিমিত্তের ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের

পাণ্ডুলিপি ৩.০০

রতনকুমার ঘোষের

সকালের জন্য ৩.০০

ভূমিকম্পের পরে ৩.০০

অমৃতস্য পুত্রঃ ২.৫০

সিঁড়ি ৩, ॥ ফেরা ২.৫০

পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এরিনা ৩, ॥ আদিম ৩,

গৌর বীর

ত্রিশূল ৩.০০

উমানাথ দাসের

স্বপ্ন সম্প্রদায় ৩.০০

বিজয় ভট্টাচার্যের

দেবী গজনি ৩.০০

একাক্ষ নাটক

তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

মোগান/আওয়ার ২.৫০

রতনকুমার ঘোষের

পিতামহদের উপদেশো/

শেষ বিচার ৩.০০

সমুদ্র সন্ধানে/পাণ-পদ্মা ৩.০০

প্রণব মিত্রের

আলো নেই/কণ্ঠস্বর ৩.০০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

আজার বাঁচে লিও/সংবাদ বিভাগ ৩,

উমানাথ ভট্টাচার্যের

রক্ত/বানভাসি/ডাক ৩.০০

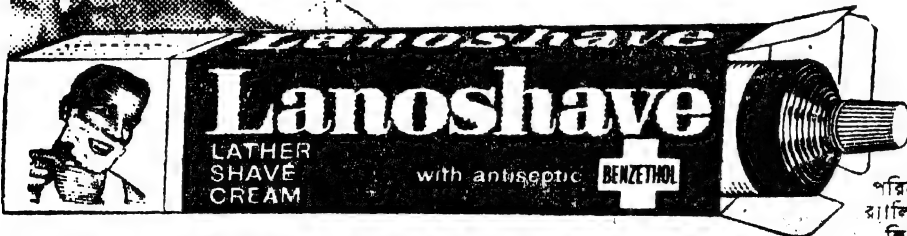
রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলি-১২

এমনাকি খুব কষ্টকর ঠাণ্ডা প্রকালোও ল্যানোশেভ দিয়ে দাড়ি কমিয়ে আরাম পাবেন



কারণ...
ল্যানোশেভের মধ্যে
জলবিহীন ল্যানোলিন
আপনার ত্বক খুব
হাজারিকভাবে নরম রাখে—
এর প্রচুর ঘন ফেনা
গুঁকিয়ে যায় না।
আর অ্যান্টিসেপ্টিক
বোজ্জেল
থাকায় ল্যানোশেভ
দিয়ে অত্যন্তবার
আপনি একেবারে
নিরাপদে নিশ্চিন্তে
দাড়ি কামাতে পারবেন।



পরিবেশনায়:
রালিড ইণ্ডিয়া
লিমিটেড

বিশ্বাসিতার সঙ্গে নিশ্চিন্তে দাড়ি কামাতে **ল্যানোশেভ**

সুন্দর

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
এই বিশ্লেষণ : আমার চোখে—শ্রীঅশোককুমার চক্রবর্তী		১২৫
আলোচনা—		১৩৩
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		১৩৬
পুস্তক পরিচয়—		১৩৭
ব্যাংকের জয়ধ্বনিতে মিউনিখের প্রস্তুতি—চিরঞ্জীব		১৩৯
খেলার মাঠে—একলব্য		১৪৩
টেবল টেনিসের আইনকানুন—মুকুল		১৪৫
অরণ্যদেব—		১৪৬
রঙ্গজগৎ—		১৪৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—		১৫২

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

আগামী সপ্তাহে বেরুচ্ছে

এ যুগের ন্যায় তপনদেয়। উজ্জ্বলতা অমার্জিত, বৃষ্টি ধ্রুপদ অসংযত। এ দেশের রশ্মি রশ্মি প্রকট। ভাবা বাক্য না, ভারতের প্রেমের চিন্তানাক্ষর। এই প্রদেশই জগৎ নিয়ে জগৎ। বন্দ্যোপাধ্যায় সনাতন মঙ্গলকামের ভাবের পরিচয়। এটি বাংলাদেশ। অশোকের সব দেশেই যুগে যুগে আসে। সুখের পরে দুঃখের মতন, আলোর পরে তিমির। কিন্তু সে তিমির কি এত ঘন? এত দিকের বৃষ্টিফলিত? কিন্তু আমার কথা, অশোকেরই এর শেষ পরিণতি নয়। কাজে যাঁহর রংগা পাতের মতন পথপ্রদীপ, সংস্কারময়। তপনদের মাঠে লুকিয়ে থাকে দশদীর আশ্রয়নের শক্তি। মন-জীবনের সমানুভূতির আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দেয়। 'বাতাসে বারুদ' প্রখ্যাত সাহিত্যিকের নতুন বলিষ্ঠ চিত্রাঙ্কন উজ্জ্বল মঙ্গল।

বাতাসে বারুদ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ছয় টাকা পঞ্চাশ পয়সা

বিষ্ণু পার্কিস্তান

কল্‌হন ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ বারো টাকা

রক্তাক্ত খাইবার

কৃষ্ণান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ নয় টাকা

সাহিত্য প্রকাশ : ৫/১, রমানাথ মঙ্গলদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

(সি ৫৯৭২)

উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী

রম্যাণিবীক্ষ্য

আজ পর্যন্ত ১৪টি পর্ব প্রকাশিত হয়েছে :
অম্বু, তামিল, কনট, কালিদাসী, রাজস্বয়ং,
সৌরাস্ত্র, মহারাষ্ট্র, উৎকল, মগধ, কোমল,
হিমাচল, কাম্বীর, কামরূপ ও গৌড় ॥
মোট মূল্য : ১২০.০০

কালিদাসের রম্যাণি বীক্ষা অনুবাদ করেছিলেন
রবীন্দ্রনাথ সুন্দর নেহারি, আর রম্যাণি
বীক্ষার লেখক নতুন ভ্রমণ-কাহিনী লিখলেন

সুন্দর নেহারি

মূল্য : ৭.৫০

উপরোক্ত সমস্ত বইগুলি একত্রে ভ্রমণ করলে
শতকরা ১৫ টাকা হিসাবে বাদ দেওয়া
হবে। ডাকমাশুল স্বতন্ত্র। এই সুযোগ
আগামী ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৭১ পর্যন্ত
বলাবৎ থাকবে।

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাই লিমিঃ
২, বাক্সম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৪৩৮৫)

প'রে বড়
আকাশ



শঙ্খ ও পদ্মার গঞ্জী
ডিএন.বহুর হোসিয়ারী
ফ্যাক্টরী

ফোন: ২২২১৬



জাপিত

২২২১৬

শঙ্খ-হোসিয়ারী হাউস

৩৫-১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৯২

ବ୍ରୁ'ର ସ୍ବାଦ ! ନতୁନ ସ୍ବାଦ !



ଏକସାର ବ୍ରୁ'ର
ପାଣ୍ଡା ବାର
ଖୁଣ୍ଟେ ଏବଂ ସୁନ୍ଦର
କାଫିର ଜାର-ଏ—
ହା ପରେ
ଆବହାର କରା যায় ।

ପ୍ରତିଟି 'ଜାର' ଥେକେ ଅନେକ ବେନୀ କାମ କଫି ତିଆରି ହୁଏ ।

ବ୍ରୁ'ର ଚାହିଦା ତାହା ବେଢ଼େଇ ଟଙ୍କା ଦିନକୁ ଦିନ । ସ୍ବାଦେ ଗଢ଼େ ବ୍ରୁ'ର ଯନ୍ତ୍ରଣା
କଢ଼ା ଅଧିକ ଆମେଜନ୍ଦାରୀ ଇନ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଟ କଫି ଆଉ ନାହିଁ । ବ୍ରୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଅନେକ,
ଅନେକ ବେନୀ ଚୁକ୍ତି ଦେବେ । କଫିର ଜଗତେ ଏକ ନତୁନ ଆଲୋଡ଼ନ ଶୁଣିବେ ବ୍ରୁ ।
ତାହାଫା ପରିସାଧେବ ବେନୀ—ଅନ୍ୟ ସେ-କେନାଓ ଇନ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଟ କଫିର ତୁଳନାରେ ଅନେକ
ବେନୀ କାମ କଫି ପାବେନ ବ୍ରୁ'ର ପ୍ରତିଟି 'ଜାର' ଥେକେ ।

ବ୍ରୁ-କଫିର ଏହି ନତୁନ ସ୍ବାଦ

ହୃତ ହୃଦ୍ରେ ପଡ଼ିବେ ଲୋକେ ମୁଖେ ମୁଖେ ।

একমাত্র মল্টিটেনিক যাতে আছে ৬টি ভিটামিন—ভিটামিন বি-১২ সমেত

সুস্বাদু অস্টোমাল্ট

বিশুদ্ধ
কমলাব
রসে
ভরা

যোগায় বাড়তি উৎসাহ
যোগায় বেশী ক্ষিদে
যোগায় স্বস্থ রক্ত

অস্টোমাল্টে
আছে ভিটামিন-এ
উজ্জল চোখের জন্য
(এর উজ্জল চোখ
এখন চুইবিতে ভরা)

অস্টোমাল্টে আছে
আয়রন,— যা রক্ত
পট্টে তোলে (এর রক্ত
এখন আর আগের
রক্ত পাণ্ডটে নয়)

অস্টোমাল্টে আছে রিবোফ্লাবাইন
আর বি-১২— যা ক্ষিদে বাড়ায়
বি-১ রক্তকে সচাচা করে
(ইমানি ও দু'বার করে
চেষ্টা থাকে)

অস্টোমাল্টে আছে মল্ট
উৎসাহ আর শক্তি বাড়াতো
(এ এখন রক্ত বেশী প্রাপনর
আগের চেয়ে এর
সুখ ও ভাল হয়)

অস্টোমাল্টে আছে ভিটামিন-ডি—
জন্ম মরণ ঝড় আর
মজবুত হাড় গড়ে তুলতে
(এর এখন একটি সাইকেল চাট-ই
খুব ভাড়াভাড়ি বড়সড় হয়ে উঠছে)

অস্টোমাল্টে আছে
নিকোটিনামাইড,— যা মুখে
বাতারিক এক অল্প ইপি ফুটিয়ে তোলে
(নারিকের পোলাকে একে
ছবির মত হালকা দেখায়)

মস্যাছার

অস্টোমাল্ট

পুষ্টি আর শক্তির জন্য সত্যি
অতুলনীয়!



মস্যাছার দেখুন

সমীচীনতা—

রোজগে, কৃতিবাজ লোক, ঘরোয়া কাজে চৌকশ



“আমল জিনিষটি আমার চাই!”

খোলা মেজাজের সান্ত্বন সমীর — সারাদিন অনেক কৃতিতে কাজ করতে পেরেই খুশী। বলে, শরীর ভালো তো সব ভালো।

একটা সেটাবোকে আর বোঝেন বলেই বোজ থেকে হরলিক্স পেকে গেল।

হরলিক্সই হলো আসল জিনিষ।

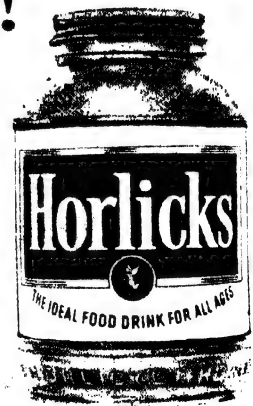
পুষ্টিকর উপাদান আর শরীরগঠনকারী প্রোটিনে ভরপুর হরলিক্স স্বাস্থ্য ও শক্তি অটুট রাখে।

খাটি গরম চুখ, উৎকৃষ্ট গম এম! অমান্য পুষ্টিকর খাদ্য দিয়ে তৈরী বলেই হরলিক্সের এত গুণ।

ডাক্তারবা আজ ৮০ বছরের ওপর হরলিক্স খেতে নিচ্ছেন দিয়ে আসছেন।

রোজ হরলিক্স খেয়ে আলনার ও পরিমারের সকলের স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি আর স্বাস্থ্যের লক্ষ্যেই।



‘হরলিক্স’ হলো আসল জিনিষ

‘হরলিক্স’ একটি রোজস্টার্ড ট্রেডমার্ক

Benzoni/4761-R-8cm



যে সমস্ত মহিলারা
চুলের জন্য
গর্ব করেন
তারা মাথেন
টাটার
শুগন্ধিত
কোকোনাট
হেয়ার অয়েল

ধারা নারকোল তেল মাথেন, তাদের
প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৮ জন টাটার
তৈরী তেল মাথেন। কারণ তারা
জানেন এটি চুলের গোড়া পুষ্ট করে,
চুলকে সুস্থ, চকচকে, দীর্ঘ ও সুন্দর
করে তোলে। আর তারা এর তিনটি
মনোরম সুগন্ধও পছন্দ করেন: গোলাপ,
ল্যাভেণ্ডার ও চামেলী। আপনারও
টাটার শুগন্ধিত কোকোনাট হেয়ার
অয়েল ভাল লাগবে।

শুস্থ, চকচকে
চুলের জন্য
টাটার
শুগন্ধিত কোকোনাট
হেয়ার অয়েল

টাটার তৈরী

প্রকাশিত হল



দাম ৪.০০

অধ্যাপক অরবিন্দ চক্রবর্তী একটি সম্মানিত নাম। এ নামটি বীর, সামাজিক প্রতিষ্ঠার কারণ তাঁর প্রচুর : বিদ্যাবত্তা, শিক্ষক হিসাবে সুনাম, সত্যতা, চারিত্র্য প্রভৃতি নানাবিধ। মানুষ হিসেবেও তাঁর লোকপ্রিয়তা অসামান্য। তবে, অবিচ্ছিন্ন প্রৌঢ় একক এই গ্রন্থটির জীবনের আর একটি দিকও ছিল; অন্ধকার অপ্রকাশ্য গোপন আর একটি দিক—যেখানে তিনি মদ্যপ, নৈশ অভিসারী লম্পট, বারবানিতা-মত্ত। সম্পূর্ণ বিরোধী এই দুটি সত্তার দ্বন্দ্বজাত দাহ থেকে জন্ম যে আত্মানুসন্ধানের তাই এক অকপট স্বীকৃতির রূপ নিয়েছে সমরেশ বসুর এই নতুন উপন্যাস 'অবচেতন'—এ।

মানুষের সংস্কারাবস্থা কোনও বিন্যাস অবচেতনের গভীরে দৃঢ়মূল হয়ে বাসা

সমরেশ বসুর

নতুন উপন্যাস

অবচেতন

বাঁধলে তাই কি শেষ পর্যন্ত অবশ্যম্ভাবী ভবিষ্যৎ হিসেবে দেখা দেয়? এবং শেষ পর্যন্ত ছোট একটি কাঁচপোকা যেমন বড় এক তেলাপোকাকে সম্মোহিত করে ও মাঘ আকর্ষণে নিজের দিকে টেনে নিয়ে আসে, অবচেতনের অতলে সন্মত ছোট্ট একটি গুঁড়োমাও কি সমগ্র জীবনকে তেমনি করে তার ইচ্ছানুসারে নিয়ন্ত্রিত করে? —এরকম একটি সংশয়ও এ উপন্যাসে উপস্থিত।

• এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস •

মানুষ ৪.০০ যার যা ভূমিকা ৭.০০, সূচীদের স্বদেশযাত্রা ৪.০০
এপার ওপার ৫.০০ প্রজাপতি ৬.০০ স্বীকারোক্তি ৫.০০ বিবর
৫.০০ ফেরাই ৩.০০ দুই অরণ্য ৬.০০

নিশীথ ফেরী

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

একটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের পর্তুগিজকায় রচিত এ উপন্যাসে একটি হত্যাকাণ্ড প্রথম স্বাভাবিকভাবেই পাঠকদের সামনে উদ্ঘাটন করে উঠবে : কেন এই হত্যাকাণ্ড?

আধার পেরিয়ে

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

এক বারবানিতা এবং এক শিখ লারি ড্রাইভার—সমাজের একেবারে নিচুতলায় এই দুটি অবহেলিত ও ঘণিত মানুষের জীবনচক্র আর অদবদা কাহিনী ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

যদুগপোকা

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

নৈরাশ্য এবং নিবেদনের অন্ধকার অতলে ডুবতে ডুবতে কেমন করে একটি মানুষ ধীরে ধীরে লক্ষ্যান্তরিত হল জীবনচক্র এবং ভালোবাসার, তারই এক অসাধারণ কাহিনী ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

সাক্ষী বালুচর

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

লোকালয় থেকে দূরে এক পরগনা ভাঙ-নাগো বাড়িতে এক রাতে পালিয়ে-আসে দুটি স্বাক্ষর-স্বাক্ষর নিয়ে সংঘটিত এক শ্বাসরুদ্ধকর মর্মান্তিক কাহিনী ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান

মতি নন্দী ॥ দাম ৪.০০

এক লেখকের এই অসংলগ্ন উপন্যাসটি বর্তমানের নিম্ন-মধ্যবিত্ত নাগরিক-জীবনের চরম ধর্মবিশ্বাস বিরোধে প্রবল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হারতেও হার না-মানার এক অনবদ্য আলোচ্য ॥

হলদ বসন্ত

বৃন্দাবন গুহ ॥ দাম ৪.০০

একটি তরুণ যুবকের তাঁর আবেগ-কামনায় প্রচণ্ড ভালোবাসার এক অনন্য বর্ণনারূপ এই মিশ্রিত প্রেমের উপন্যাসটিতে বিস্তৃত হয়েছে ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

অসংলগ্ন

বনফুল ॥ দাম ৩.০০

একটি কতকগুলি ছবি ও কল্পনাকে ঘিরে আরোপ এবং তুলসীমঙ্গল সত্যি অসংলগ্ন নতুন রীতিতে লেখা এক অতুল-পূর্ণ উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

কুবেরের বিষয় আশয়

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ১০.০০

কুবের সাধুখাঁ নামে একটি মানুষ, যে বিষয়ের মধ্যে লিকড় প্রবর্তিত করিয়েও বিভ্রমের মধ্যে আশ্রয় পায়নি শেষ পর্যন্ত প্রকৃতির মহোই আশ্রয় খুঁজছিল, তার জীবনের এক করুণ দ্রাক্ষিত ॥

জল দাও

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ দাম ৩.৫০

তিমিরকুমারের মৃত্যুর কারণ পিপাসা। অথচ পাণিবীতে ধরনা ছিল, নদীতে জল ছিল—ছিল আকাশ থেকে ঝড়িপাতেরও সম্ভাবনা। ...তবুও কেন ওর তৃষ্ণা নিষারিত হল না? দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিফিটোলা লেন । কলিকাতা ৯ ॥
বিতরণ-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড । কলিকাতা ৯ ॥

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ১১ সংখ্যা ৯
শনিবার ১৭ পৌষ ১৩৭৭

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সহস্র সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাহাদুর পট্টনা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশ্রীঅশোককুমার দাশগুপ্ত
কড়ক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২৩-২২৮০ ২৩-৮৫৪১

চাঁদার হার
কলিকাতায়
বার্ষিক ... ২৫.০০
সাপ্তাহিক ... ১২.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৬.২৫

ভারতে
বার্ষিক সডাক ... ৩০.০০
সাপ্তাহিক ... ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৮.০০

পাকিস্তানে
(ভারতীয় মুদ্রায়)
বার্ষিক সডাক ... ৩০.০০
সাপ্তাহিক ... ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৮.০০

ভারতের বাহিরে
(জাহাজ ডাকে)
বার্ষিক সডাক ... ৫২.০০
সাপ্তাহিক ... ২৬.০০
ত্রৈমাসিক ... ১৩.০০

জার্মানিতে
(বিমান ডাকে)
বার্ষিক ... ৩৯.০০
সাপ্তাহিক ... ১৯.৫০
ত্রৈমাসিক ... ১০.০০

দাম ৫০ পরস
উত্তরবঙ্গ ও জালায়ে
আর্ডারিত বিমান মাসুল ৭ পরস

DESH

Saturday 2, Jan. 1971

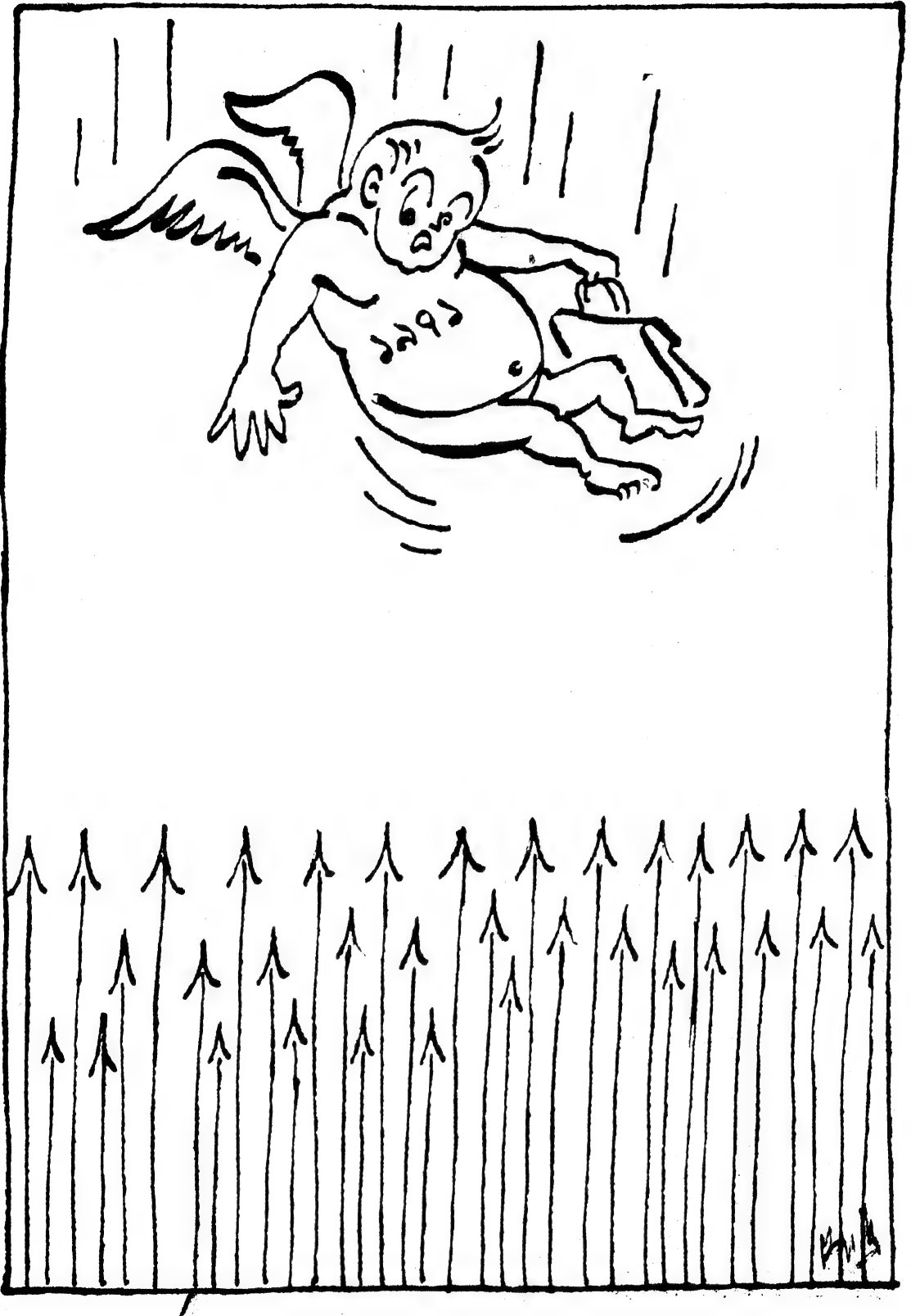
অন্তর্বর্তী নির্বাচন : লোকসভা বাতিল

ইং রেজী নব বৎসর তার গোপন ভাষ্যে আমাদের জন্যে কী কী মজুত রেখেছে—কতখানি সুখ শান্তি বা কী পরিমাণ দুঃখ অশান্তি—তা অবশ্য এখন থেকে অনুমান করা যায় না। তবে বৎসরের প্রথম অনুগ্রহ, লোকসভা বাতিল হয়ে গেছে, আবার একটি নির্বাচন আসন্ন। আগামী মার্চ মাসের মধ্যে লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন হচ্ছে। অনেকদিন ধরেই এরকম একটা গুজব শোনা যাচ্ছিল যে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী সময় সুযোগ বুঝে লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন চেয়ে বসবেন, এবং সেটা '৭১ সালের গোড়ার দিকেই। পেশাদারী জ্যোতিষীদের মতন পেশাদারী রাজনৈতিক নেতারা নানা ধরনের অঙ্ক কষে থাকেন, সেটা সব সময় না মিললেও মাঝে মাঝে মিলে যায়। শ্রীমতী গান্ধী সম্পর্কে এই ধরনের অঙ্ক কষা খুবই কঠিন হয়ে পাড়েছিল, তিনি কখন কী করবেন, কোন সময় কোন চমক লাগাবেন তা আগেভাগে ঠাণ্ডা করা খান্না রাজনীতিকদেরও অসাধ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিছুদিন আগেও শ্রীমতী গান্ধীর মুখ থেকে প্রকাশ্যভাবে অন্তর্বর্তী নির্বাচনের কথা আদায় করা যায়নি। বরং তাঁর হাবভাব থেকে মনে হচ্ছিল, নির্বাচনের কথাটা পুরোপুরি গুজব। হালে অবশ্য জানা গিয়েছিল, লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন গুজব-কথা নয়, প্রধানমন্ত্রীর দল তাঁকে এগিয়ে যেতে বলেছে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাও এ-ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। তারপর, রবিবার সাতাহা ডিসেম্বর রাতে শ্রীমতী গান্ধীর পরামর্শ অনুসারে রাষ্ট্রপতি লোকসভা বাতিল করে দিয়ে আচমকা এক ঘোষণা দিলেন। ব্যাপারটা একেবারেই পরিষ্কার হয়ে গেল।

লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন যদি মাস দুই পরে, মার্চ মাসের গোড়ায় হয়—তাহলে পশ্চিমবঙ্গের কী হবে? পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভার নির্বাচনও কী এই সঙ্গে হয়ে যাবে? সেটাই স্বাভাবিক ব্যবস্থা। আর কিছু না হোক, নির্বাচন, অন্তর্বর্তী নির্বাচন, তারপর আবার অন্তর্বর্তী—এই ব্যাপারটা আমাদের যেন খাতস্থ হয়ে গেছে। যারা ভোট দেন এবং যারা ভোট নেন—উভয় পক্ষই বোধ হয় মনে করেন মাঝে মাঝে এরকম হওয়া মন্দ কী, রাজনৈতিক বাজার বেশ গরম থাকে। উনিশ শো সাতষটি থেকে এ-বাংলা সন্তর পর্যন্ত—তিন বছরে দু'দফা নির্বাচন হয়ে গেছে এখানে, দু'দফা জনপ্রিয় বামপন্থী বা কংগ্রেস-বিরোধী দাম্পন্যিত দল শাসন ক্ষমতার এসেছেন, দু'বারই সে মন্ত্রিসভার পতন হয়েছে। শব্দ পতনই হয়নি—পশ্চিমবঙ্গের দুঃস্থ চেহারা আরও দীন আরও বীভৎস হয়ে উঠেছে। আবার একটি নির্বাচনের পর কী হবে আমরা জানি না। এইমাত্র বলতে পারি, রাষ্ট্রপতির শাসন নিশ্চয় কারও কাম্য নয়, কিন্তু তেমন সরকার গঠনের মূল্য কী—যদি দেখা যায় ফিরে ফিরে সেই রাষ্ট্রপতির শাসনই এই রাজ্যে কাম্যে হচ্ছে? বরং যে রাজনৈতিক কোন্ডিল পরে মন্ত্রিসভায় গিয়ে লড়তে হবে সেটা যদি আগে-ভাগে লড়ে মোটামুটি একটা বোঝাপড়া করে মন্ত্রিসভায় যাওয়া যায়—তাতে কিংবা সুবিধে হতে পারে, অন্তত আমাদের। কিন্তু তা কী বাস্তবে সম্ভব?

এখন কথা হল, লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভারও নির্বাচন হচ্ছে—এ-কথা কে বলল? সরকারীভাবে কেউ এমন কথা বলেননি। আমরা বরং শুনে আসছি, পশ্চিমবঙ্গের এমন বিশৃঙ্খল ও অরাজক অবস্থার মধ্যে নির্বাচন হতেই পারে না। সম্প্রতি একটি খবরে দেখা গেল, জনৈক জন কমিউনিস্ট নেতা নাকি কলকাতায় তাঁর দলবলকে খবর দিয়েছেন—থুনোথুনি না থামলে গোটা দেশে অন্তর্বর্তী নির্বাচন হলেও পশ্চিমবঙ্গে আপাতত লোকসভা এবং বিধানসভার নির্বাচন বন্ধ থাকবে। সে জায়গায় এই রাজ্যে জরুরী অবস্থা ঘোষিত হবে। ওদিকে জগজীবনবাবু, দিল্লিতে সেদিন বলেছেন, অন্তর্বর্তী নির্বাচন হলে পশ্চিমবঙ্গেও তা হবে, তবে একই সঙ্গে বিধানসভার নির্বাচন হবে কিনা তা তিনি সঠিক জানেন না। একেবারে শেষের যা খবর তাতে বলা হয়েছে, শ্রীমতী গান্ধীর দল পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভার নির্বাচনে নাকি সম্মত হয়েছেন।

অবস্থা দেখে আমাদেরও সঠিক করে কিছু অনুমান করার উপায় নেই। তবে সব ক'টি রাজনৈতিক দলই ধরে নিচ্ছেন, এখানে নির্বাচন হবে, আর সেই মতন তাঁরা প্রস্তুত হচ্ছেন। বিশেষ করে লোকসভা বাতিল হবার পর রাজনীতিতে দ্রুত তৎপরতা দেখা দিয়েছে, নির্বাচনী আবহাওয়া গড়ে ওঠার উপক্রমও লক্ষ করা যাচ্ছে। কিম্বিয়ে পড়া রাজনীতি আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, যেন নতুন বছরের উদ্‌যোজন হচ্ছে এই নির্বাচনের প্রস্তুতি দিয়ে।



পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসকমণ্ডলী, শিক্ষাবিদ, ছাত্র, অভিভাবক এবং প্রত্যেকটি হিতকামী ব্যক্তির সামনে আজ এক "হেল্পপলেন" অধ্যাপকের নিম্নাবলী মন্তব্য প্রকাশ করা হইতেছে। আমাদের শিক্ষাজগৎ আজ কোন বসন্তের প্রাচীরে, তা এই আদর্শবান এক মনোবল কলেজের অসহায় অধ্যাপকের মর্মভেদী ঘোঁরাই উদ্ঘাটন করে দিয়েছে।

কমপক্ষে থেকে উক্ত অধ্যাপক তাঁর পত্রকে (১২ ডিসেম্বর) যে ব্যক্তিগত চিঠি লিখেছিলেন, এখানে হুবহু তাকে প্রকাশিত করা হইতেছে। "কেলকাতার আবহাওয়া রমণীয় মনোবল ছাড়িয়ে পড়ছে। সম্প্রতি আমাদের কলেজ এর চরম প্রভাব লক্ষ করা যাবে। অস্বাভাবিকতা ও বিশৃঙ্খলাই এখন কলেজের বৈশিষ্ট্য। বড়ই মানসিক প্রশ্রয়িতা আছে। আমাদের কলেজের ছাত্রদের পরীক্ষায় টোকটাক করা না দেওয়া অন্যান্য কলেজের তুলনায় অনেক ভাল। বড়ই বিনোদন। ছাত্রদের এক প্রতিদ্বন্দ্বিতা কলেজের অন্য একজন শিক্ষকের এবং উপাচার্যের সঙ্গে দেখা দেবে। তাঁরা নাকি এতমাত্র কেন টুকতে পারেন? এক তে মাদের টুকতে কারণ রয়েছে।" ইত্যাদি বলে ছাত্রদের বর্ণনায় থেকে বিবৃত করুন। তখন এরা আমাদের কলেজে এসে প্রিন্সিপালকে নিয়ে টুকতে কল কাঁপবে। রেজাল্ট অফিসে পাবলিশার হলেও এমন কি নাকশীট কলেজ আসার পরও পরীক্ষা পাস সংক্রান্ত ব্যাপারে স্পেশাল কনসিডারেশন-এর ব্যবস্থা করে যার ফলে সবচেয়ে মজার কথা, একবার "অভ্যুতপূর্ব" অগ্রতপূর্ব ব্যাপার ফেলা করা ছাত্রদের পঠান নাকশীট আবার বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সম্পর্কিত অফিসে ফেরত পাঠান হয়। সেকেন্ড চাইলে যে নতুন নাকশীট আসে, তাতে কতগুলো বিষয়ে (যেমন ইংরেজি ৬০-এ পাস, তাতে ১২ নম্বর) গ্রেস দিয়ে অনেক ফেল করা ছাত্রকে "পাস" বলে ঘোষণা করা হয়। আবার এর দু'চার দিন পরে থার্ড লিস্ট আসে। তাতে ইংরেজিতে ১৬ নম্বর দিয়ে আরও অনেককেই স্নাতক ডিগ্রি দেওয়া হয়েছে। শেনা যাচ্ছে শীঘ্রই কোরথ লিস্ট আসবে (জানি না, এতে ৬০ নম্বরই গ্রেস দেওয়া হবে কি না)। এই পরিস্থিতিতে ছাত্রদের মুখ্য দাবী—আমাদের টুকতে দিতে হবে। প্রত্যেক কলেজে টোকাক সুযোগ দেওয়া হচ্ছে—আমাদের কেন দেওয়া হবে না? স্বভাবতই ক্লাস-লেকচারে ছাত্রছাত্রীদের কোনও আকর্ষণ নেই। বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিক্ষাবিস্তার বিরোধী এই কার্যকলাপের নিম্নসূচক

বিশ্ববিদ্যালয় সংসদ

প্রতিবাদ দরকার। আমাদের কিছু করার নেই—আমরা হেল্পপলেন।

মহাশয়! আমাদের হারিস সিন্ধুপাধ্যায়ের পত্র "শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য"



মহাশয়, তিনি নিজেও একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, চিঠিখানা আমাকে পাঠিয়ে সেই সঙ্গে জানিয়েছেন, ঘটনাটি ঘটেছে পুরুলিয়ায় জগদীশ বিশ্বের কলেজে। তিনি লিখেছেন, "শুধু একটা প্রশ্নই মনে জাগে, শিক্ষাজগতের কতপক্ষে কি ব্যকতে পারছেন না যে, এভাবে পরীক্ষা নিয়ে কোনও লাভ নেই। শুধু তাই নয়, তাঁরা বর্তমানে যে বিষয়কে রোপন করছেন, তার ফলে শুধু বর্তমানে নয়, ভবিষ্যতে বহু বৎসর পর্যন্ত শিক্ষাজগৎ সম্পূর্ণ বিষয়ে থাকবে। এর মমানসিক ক্রফলে বাস্তবী সমাজ, তথা বাংলা দেশ দীর্ঘকালের জন্য পিছিয়ে পড়বে।"

আমি ভাবছি, ছাত্র ও শিক্ষাজগতের প্রধান শত্রু কে? ব্যুরোক্রাট-শিক্ষাবিরোধী, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ধ্বংসকারী ব্যক্তিগণ নকশালী কালোপাধ্যায়েরা, না শিক্ষা জগতের এই সব অপরিণামদর্শী, দায়িত্বজ্ঞানহীন, অবিরোধী কান্ডারীগণ—যাদের হাতে আমরা, সাধারণ লোকেরা আমাদের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ পুরম বিশ্বাসে সন্তপ দিই। আমাদের চিত্তের পঙ্গু করে দিতে যাদের বিরুদ্ধে আদৌ বাধা নেই না, নকশালী কালোপাধ্যায়ের চাইতেও সেইসব কাপুরুষ উপাচার্য, কলেজের অধ্যক্ষ অধ্যাপক এবং স্কুলের

প্রধান শিক্ষক এবং শিক্ষকগণ বা হাইট্রেন বিলডিংস আলো করে বসে আছেন যেসব অপদার্থ প্রশাসক, এরাই আমাদের বড় শত্রু। কারণ নকশালী মূর্তি ভেঙে, স্কুল কলেজ ভেঙে বা ল্যাবরেটর লাইব্রেরি পুড়িয়ে যে ক্ষতিটা করছে, সে ক্ষতি বড় বড়টাই হোক তা একদিন পূরণ করা যাবে, কিন্তু শিক্ষা ব্যবস্থার দায়িত্ব গ্রহণ করে যারা সে দায়িত্ব পালন না করে চাকরিটা টিকিয়ে রাখার ফিকিরে কেবল হাজরে মই করে যাচ্ছেন বা মানে মানে শব্দ টাটকু পুড়িয়ে রেখে জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাইছেন, শিক্ষার ব্যয়োগ্যে গণ্য সংস্কার সম্মান যাদের পরিচকপনা এবং উদ্যম নেই, ছাত্রদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করার যোগ্যতা, যারা ছাত্রদের ছেলেমেয়ে এবং রমণী নারীকে ঘষ দিয়ে কখনও পরীক্ষা না নিয়ে প্রমোশন, কখনও চাকরি অর্থাৎ অধিকার প্রদান, কখনও বা কলেজ গ্রেস মার্গ দিয়ে পাইকারি ছাত্রের পাস করানো। যারা ছাত্রদের অসুখ থেকে আশ্রয়-প্রদানেই পরম ধর্ম বলে গ্রহণ করেছেন, তাঁরা ছাত্রদের মনে পড়া, যোগ্যতা, উচ্চাভিলাষের বীজ চুকিয়ে দিয়ে যে সদনামা ক্ষতি করছেন, তা কিছুতেই পূরণ হবার নয়। আমরা চাই সংস্কার একটা শিক্ষা কমিশন প্রতিষ্ঠা করে আমাদের শিক্ষা জগৎ সম্পর্কে একটা ব্যাপক তদন্ত করুন।

পশ্চিমবঙ্গে স্কুল কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে শিক্ষাবিরোধী যে শিক্ষা সর্বব্যয় করা হচ্ছে তাই আজ এই রাজ্যের অস্বাভাবিকতা এগিয়ে নিয়ে এসেছে। প্রায় একলাক দশ হাজার ছাত্র এখন শাখামোট কলকাতা এবং কলকাতার কলেজ-গলোতেই পড়ে। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের নিরিখে ১৬ জন ছাত্র পিছনে একজন অধ্যাপক থাকবে। কিন্তু কলকাতার কলেজগলোতে প্রতিটি অধ্যাপকের খোঁয়াড়ে বৎস থেকে ১০০ জন ছাত্র নম্বারী জীব ভর দেওয়া হয়। টিউটোরিয়ালের কোনও ব্যবস্থা এখানে নেই। দীর্ঘদিন ধরে এই ব্যবস্থা চলে আসছে, কেউ পরিবর্তন চাননি। বিশেষ করে লামপন্থী মহল, ছাত্ররা যাদের কাছে আন্দোলনের চাঁচিয়ার মাত্র। (আপনারা একটু খোঁজ নিলে এই কথা জেনে পরম পুলকিত হবেন যে সেরা কিশোরী নেতৃবৃন্দের কলিতলকদের অধিকাংশেরই পড়াশুনা এত ডামাডোলেও বেশ নিরপত্তারই সমাধা হয়।) কমরেড জ্যোতি ভট্টাচার্যের পত্র টুক ফারস্ট ক্লাস পাবে, স্নেহশীল পিতা এত বরদাস্ত করবেন বলে মনে হয় না, কমরেড সত্যপ্রিয়ের এনে ক্ষতি কেননা পোয়া ব্যাং হোক।

পড়াশুনার মন যত ক্ষেত্র কলকাতা, ছাত্র কলকাতা ভর বাড়বে, এ তো জানা কথা।

পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন সম্ভব?

ন ব কংগ্রেস সভাপতি ওগরুন রম বসিও বলেছেন যে, ১৯৭১ সনে অন্তর্বর্তী নির্বাচন হবেই বলে ধরে নেওয়া কুল। তবে, প্রায় নয়ই ধরে নিচ্ছেন যে, আগামী ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসেই লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন হচ্ছে। এই লেখা এখন যেনে ঘের হবে ততদিনে হয়ত নির্বাচন সম্পর্কে সরকারী ঘোষণাও বেরিয়ে যাবে।

প্রধানমন্ত্রী শেখ মুহম্মদ কী করছেন কেউই জানেন না। তবে, বহু রাজনৈতিক নেতা এবং রাজধানীর অনেক রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক বলেছেন যে, ১৮ ডিসেম্বরের আগেই তিনি সংসদ ভেঙে দেওয়ার জন্য রাষ্ট্রপতির কাছ সুপারিশ করবেন। আর তার পর নির্বাচন কমিশনের লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনের তারিখ ঘোষণা করবেন। এই সংগঠিত কোনো যাত্রা, একটি সময় পশ্চিমবঙ্গ ও মণিপুর বিধানসভাও নির্বাচন হবে। এই দুই রাজ্যে বিধানসভা এখন নেই। পশ্চিমবঙ্গ ও মণিপুরে লোকসভার আসনগুলির নির্বাচন করতে হলে এই দুই রাজ্যের বিধানসভাও নির্বাচন করতেই হবে। পশ্চিমবঙ্গ এবং মণিপুরে লোকসভার নির্বাচন করব, আর বিধানসভার নির্বাচন হওয়া সম্ভব নয় বলছে—তা ভেদ আর হতে পারে না।

ইতিমধ্যেই অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ, রাজস্থান প্রভৃতি রাজ্য থেকেও খবর আসছে যে, প্রধানমন্ত্রী যদি ফেব্রুয়ারি-মার্চ লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনের ব্যবস্থা করেন তাহলে একই সময় হিঠেন্দু দেশটি এবং মোরেল্লাল সুখাভিষাও গুজরাট এবং রাজস্থানে বিধানসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন দাবি করতে পারেন।

হল কমপক্ষে লোকসভার অন্তর্বর্তী



নির্বাচন। যদি ফেব্রুয়ারি-মার্চ লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন হয় তাহলেই এই সময় বিভিন্ন রাজ্য বিধানসভার নির্বাচনের প্রশ্ন আসবে। আর যদি ৭২-এ লোকসভার নির্বাচন না হয় তাহলে আগত রাজ্য-গুলিতে নির্বাচনের প্রশ্নও উঠবেই না—যে দুটি রাজ্য এখন বিধানসভা নেই সে রাজ্যগুলিতেও না।



লোকসভা এবং অন্যান্য রাজ্যের নির্বাচন আর পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনে কিন্তু একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। লোকসভার নির্বাচনের ব্যপারে আসল প্রশ্ন, শাসক দল অর্থাৎ নব কংগ্রেস অর্থাৎ ইন্দিরা গান্ধী এখনই নির্বাচনে যাবেন কি না? অন্যান্য রাজ্য বিধানসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন অনুষ্ঠানের ব্যপারে আবার হলে প্রশ্নটা হল, লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন হবে কি না? পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে কিন্তু প্রশ্নটা একেবারে ভিন্ন। এখন হলে প্রশ্নটা হল, নির্বাচন হওয়ার মত অসুস্থ আছে কি না, এ রাজ্যে মোটামুটি স্বাধীন কোনও ডেটাকুটি এখন হতে পারবে কি না?

মোটামুটি স্বাধীন নির্বাচন হতে পারবে কি না, মোটামুটি স্বাধীনভাবে ডেটাকুটির মজারত করা করতে পারবেন কি না, জনগণের ইচ্ছা নির্বাচনে ব্যাখ্যাতভাবে প্রতিফলিত হবে কি না এসব প্রশ্ন ভারতের অন্য কোথাও তেমনভাবে নেই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে নিশ্চয়ই আছে। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা

অত্যন্ত অস্বাভাবিক। যেটা শহর কলকাতাকে ওপর ওপর দেখলে বোঝা যাবে না। এতই অস্বাভাবিক যেটা ট্রাম-বাসে, চারের দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কুটিরও মাল্যমে হবে না। এতই অস্বাভাবিক যেটা খবরের কাগজের ডে-টু-ডে রিপোর্টিং-এও ঠিক ধরা পড়ে না।

যখন রাষ্ট্রপতির শাসন পশ্চিমবঙ্গে প্রবর্তিত হল, যখন প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করলেন যে, “আইন ও শৃঙ্খলা না ফিরে আসা পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন হবে না”, সেই সময়ের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আজ অনেক অনেক গুরুতর। শব্দে বোঝাতে পারছি না এই নয়, শব্দে যে মারামির বোঝেছে তাও নয়—পশ্চিমবঙ্গের বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের শহরগুলির একটা মৌলিক পরিবর্তন ঘটি গিয়েছে। এই একাকার লক্ষ লক্ষ মানুষ আজ মানুষের বহু গুণ বা দশগুণ সম্পূর্ণ ভাবে ফেরেছে—পারিপার্শ্বিক অসুস্থ তাদের সম্পূর্ণ পাল্টে দিয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গের মানুষের এই মৌলিক পরিবর্তন আজ চুট করে কলকাতায় চোখে পড়ে না। চৌকলাতে বান, বিকট ডীড়। শাক-স্ট্রীটে ফান, আলো অন্ধকারে। অতিশয় বোকা বা চুটির সমস্ত ডাকঘরী পাতার দেখছেন, লোক গিজ গিজ করতে। শিকল একাকার ফান, দাঁড়ি কলকাতায় চলছে। কিন্তু এটাই শহর পশ্চিমবঙ্গের সব নয়। আর একটা মোটামুটি ভয়ংকর দিকও আছে।

এই শাক-স্ট্রীট বা চৌকলা বা ডাকঘরী বা শিকলগুলে যদি চোখে দেখেন একজন মানুষকে পাঁচটি রোগা লিকলিকে ভেলে আতঙ্ক করেচে তাহলেই চোখে ধরা পড়বে পশ্চিমবঙ্গের আসল রূপটা। দেখছেন হাজার হাজার মানুষ ছোট পক্ষাৎ। দোকানপাটের খাপগুলি ঝুটপট পড়ে যাচ্ছে। রাস্তাগুলি নিম্নে শূন্য হয়ে যাচ্ছে। আর তার পর ফাঁকা রাস্তার শব্দে একটি রহস্যময় দেহ পড়ে আছে।

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক পথে অনেক ভীতিকর হাসপাতালে নিয়ে যেতে এগিয়ে আসছেন। কেউ কেউ হস্ত মৌলিকভাবে পুলিশকেও খবর দেন। কিন্তু বাস, এই পথটাই। কেউ এই ছেলেকে বাধা দিতে এগিয়ে না, পুলিশ এসে জিজ্ঞাস করলে কেউ বলবে না সে কিছ, দেখাচ্ছে—এমনকি ওইসব ছেলেকে চিনলেও না।

একটা অস্বস্ত ভীতি পশ্চিমবঙ্গের গাশ্বা করছে। এইজন্যই দেখছেন, কলকাতার ট্রাম বাসে চারের দোকানে এখন কেউ রাজনীতি

গৌরিকিশোর ঘোষের

লোকটা

উপন্যাস ১১ দাম ৩০০০

ভৃতীয় মূদ্রণ

ভুলিয়ে যাবার আগে এবং পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদভরণী, তা হার লেখক গৌরিকিশোর ঘোষের আর একটি সম-রমী রচনা লোকটা। এ উপন্যাস পড়েই হবে। এই লেখকের : জন্ম ১৯০০ সালগা। মৃত্যু ৬-০০ নমকাল নন্দাঘাট ৬-০০ রত্নার গুপ-সময় ৬-০০

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাঠশালা



প্রাইভেট লিমিটেড

আলাচনা করেন না। প্রকাশ্যে একাধিক রাজনৈতিক দল সম্পর্কে কেউ কোনও মন্তব্য করতেও সাহস পান না। পিটিসী জেলে একজনকে খুন করছে দেখলেও হাজার হাজার মানুষ ভয়ে গুপ্ত পুলিশকেই বাধা দিতে, প্রতিবাদ জানাতে এগিয়ে আসে না।



এতো গেল একটা দিক। আরও একটা দিক আছে এবং সেই দিকটা আরও ভয়াবহ।

গোটা বৃহত্তর কলকাতা আজ মোটামুটি কতকগুলি জেলে বিভক্ত। এখনও অবশ্য কিছু কিছু ফ্রি জোন আছে—বিশেষ করে বড়লোকদের বসতি এলাকাগুলি। কিন্তু তা ছাড়া বৃহত্তর কলকাতার সব বসতি এলাকা পার্টিগত জেলে বিভক্ত। কোনওটা নকশাল জোন, কোনওটা সি পি এম জোন, কোনওটা ফরওয়ার্ড ব্লক জোন, কোনওটা সি পি আই জোন। এমন সব ভাগ। আপনি যদি জেলের বাসিন্দা সেই পার্টির অধিপতি। আপনাকে মানতেই হবে। এমন অবস্থা এখনও হয়নি যে, কার জেলে বাস করতে হলেই আপনাকে সেই পার্টিরই হোম সিংহই হবে। তবে, আপনি অবস্থার দেক হলে সেই জেলের কঠোরতম হয়ত আপনাকে চুপি দিয়ে হের। কেনও মাত্র আপনি জেলের নিয়ন্ত্রিত করতে পারেন না। আপনি জেলের নিয়ন্ত্রণ এটা ব্যাপ্তে দিলেই তার রক্ত নেই।

মনে, কলকাতার অধিবাসীরা এসবের কথা। এটা নকশাল জোন বলে পরিচিত। এমন নয় যে, ও পাড়ার সাধারণ লোকের উপর নকশালরা সব সময় খবরদারি করে। তার এটা সত্য যে ওপাড়ার কোনও সক্রিয় সি পি এম কর্মীর বসবাস সম্ভব নয়। কথাবার্তা চালালেই নকশালদের বিবাহিতা কান কেউ কান্ড কমরেট-কমরেটীরা এলাকায় বাস করতে পারেন না। বহু সি পি এম কর্মী কাই এই এলাকায় বসবাস করা ছেড়ে দিলে। এমনকি কাজকর্মেও তখন ও এলাকায় ঢুকেন না।

যিক এমনি ভাবেই তাই বাকী জেলগুলিতে। নকশালদের দাবী যে সি পি এম বিরোধী কোনও পার্টির সক্রিয় কর্মীর থাকে ও এলাকায় বসবাস করা সম্ভব নয়। চেকও করা হয়। নকশাল সমর্থক, এমনকি কম্প্রসে বহু ছেলেকেও এই এলাকা ছাড়তে হয়েছে।

গোটা বৃহত্তর কলকাতায় আজ এই অবস্থা। এইভাবে গোটা বৃহত্তর কলকাতা নানা পার্টি জেলে বিভক্ত। এলাকাগুলি পার্টিগত খাসতলকে হয়ে গিয়েছে।

এই ভাগাভাগি ব্যাটার ফোক দেখা যায় না। বোকাও যায় না। কিন্তু সব রাজনৈতিক

কর্মীরাই এই অবস্থাটা মনেন। তারা ক্রমে ক্রমে সেইভাবে চলতে অভ্যস্তও হয়ে উঠছেন। কেউ ভুলেও শত্রুর জেলে ঢোকে না। জেলে জেলে অবস্থা প্রায়ই রূপে চলে।

আর শত্রু রাজনৈতিক দলের কর্মী কেন। সরকারী কর্মীর, বিশেষ করে পুলিশও এখন এইসব এলাকা ভাগাভাগি মেনে চলেন। নকশাল জেলে কোনও পুলিশ কর্মী বসবাস করেন না। শ্রী পুত্র পরিবার ছেড়ে পশ্চিমবঙ্গের হাজার হাজার পুলিশ কর্মী এখন থানায় বা পুলিশ মেসে বসবাস করেন।

সকলের বড় জিনিস, পশ্চিমবঙ্গের কোনও সাধারণ মানুষের আজ এই বিশ্বাস নেই যে, কোনও রাজনৈতিক দল বা কোনও হামলাবাজ গ্রীক মারতে চাইলে সরকার রক্ষা করতে পারেন বা মারলে, যে মেরেছে তাকে পুলিশ ধরতে পারবে।

এই পরিস্থিতি অব্যাহত থাকলে পশ্চিমবঙ্গ নির্বাচন অর্থাৎ স্বাধীন রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে কি?

নির্বাচনের মধ্যে যদি নকশালরা যোগ্য করেন যে, যে ভোট দেবে তাকে দেখে নেই, এতলে এই অবস্থার কতটা ভোট দিতে পারেন?

নকশাল এলাকায় কজন সি পি এম কর্মী বা নির্বাচনী প্রচার চালাতে সহস পাবেন? আবার সি পি এম এলাকায় বা কজন কংগ্রেসী বা ফরওয়ার্ড ব্লক নির্বাচনের প্রয়োজনে ঢুকতে ভরসা পাবেন?

পুলিস দিয়ে ব্যালট বাক্স পাহারা দেওয়া গেলেও যেতে পারে; কিন্তু জোটগোষ্ঠীর মনের ভয়াবহ কদা যাবে কি?


নবানু গুপ্ত

২৬-১২-৭০

DR. SANDOW

TOOTH BRUSH

ডাঃ স্যান্ডো টুথব্রাশ
সারা পরিবারের
পছন্দসই সেরা
জিনিস!



৩টি টাইপের পাওরা যাম

ডাঃ স্যান্ডো '৫১'

ডাঃ স্যান্ডো '২৫'

ডাঃ স্যান্ডো জুনিয়র

১ দামে সস্তা

২ দেখতে সুন্দর

৩ টোকেও অনেকদিন

জোঁব প্র্যাপ্টিক ওয়াক'স, বম্বে—২ বি. আর.

বিচারের প্রহসন

চম্পিশ দিন পরে দেশে ফিরেছেন জার্মান কূটনীতিক ইউজেন বেল-শেফার ডিসেম্বরের পঞ্চিমে। লড়াইয়ের পর এই প্রথম তিনি তাঁর আপনজনের সঙ্গে বাড়িদল কাটাতে পারলেন না। সেদিন যদিও তিনি ছিলেন স্বদেশে, তাঁর পরিবারের আর সবাই ছিলেন অনেক দূরে। স্পেনের সান সিবাষ্টিয়ান শহরে। তাঁদের ফেলে রেখে দেশে পাঠিয়ে আসেননি বেল-শেফার। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে আনা হয়েছিল পশ্চিম জার্মানিতে যেখানে তাঁর বাস। এখানে ছিলেন তাঁর দেশের সরকার নন তাঁরই একজন শত্রুকাণ্ডক্ষী স্পেনের বাস্ক এলাকার একটি গুপ্ত সমিতির নির্দেশে। বেল-শেফার জাতে জার্মান, পেশায় বণিক, ব্যবসাসূত্রে তিনি থাকতেন স্পেনের সান সিবাষ্টিয়ান শহরে। যেখানে তিনি ছিলেন পশ্চিম জার্মানির অনাবারি কনসাল অর্থাৎ অধৈতনিক কূটনীতিক। ডিসেম্বরের পরগা কাজকর্ম শেষে যখন তিনি বাড়ি ফিরছিলেন তখন তাঁর ওপর চড়াও হল একদল শহুরে গেরিলা। ইউরোপে তাদের আবির্ভাব এই প্রথম। দিন দুই পরে পিরেনিজ পাহাড়ের পাথে তাঁর মার্সেডিজ গাড়িখানা পাওয়া গেল। আর ফ্রান্সের সান দা লুজ শহরের বাস্ক উদ্ভাস্তদের খবর দেওয়া হলো যে, বেল-শেফার বাস্ক জাতীয়তাবাদীদের হাতে বন্দী।

বাস্করা হচ্ছে ইউরোপের একটা খুব পুরোনো জাত—কত পুরোনো তা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতের মিল নেই। এখন তাদের দেখা মেলে পিরেনিজ পাহাড়ের দু-ধারে। দক্ষিণ স্পেনের নাভারা, আলাভা, গাইজুসকরা আর ভিজকায়তে; উত্তরে ফ্রান্সের বাস-পিগিনিসে। নিজাদের একটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গড়ে তোলবার চেষ্টা তারা করে চলেছে অনেকদিন ধরেই, বিশেষ করে স্পেন থেকে বাস্করা যে সব অঞ্চলে বাস করে সেগুলোকে আলাদা করে নেবার আন্দোলন বহুকাল ধরেই চলেছে। শুধু তাই নয়, একটা প্রবাসী বিদ্রোহী বাস্ক সরকার অস্তানা বোম্বোজে প্যারিসে বেশ কিছু দিন। তবে ফ্রান্সে যেতে থাকতে তাদের মতলব হাসিল হবার কোনও সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। সে কথা বাস্ক স্বাভাব্যবাদীরাও জানে। তা ছাড়া এতকাল পরে তাদের স্বাধীন হবার ইচ্ছাও আর তেমন জোরদার নেই। ব্যবসা-বাণিজ্য করে তারা দু'পয়সা করেছেও। সংগে সংগে বাড়িবাড়ির বাসনাও তাদের কমে গিয়েছে। তারা অবশ্য নিজাদের পরো-পট্টের স্পেনের লোকদের শামিল করে নিতে চায় না। স্পেনীয় বলে পরিচয় নিতেও তাদের ঘোতর অনিচ্ছে। তাদের অধিকার



দেববাণী

লোকই এখন অটোনমি অর্থাৎ আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসন পেলেই খশী হবে।

কিন্তু জাত কিংবা গোষ্ঠীর সকলেই যে একমত হবে এতটা তো আর আশা করা যায় না। নরম-গরম দু'ধকম দল সব গোষ্ঠীর মধ্যেই থাকে, বাস্কদের মধ্যেও ওরকম মতের সম্মিল আছে। বিশ বছর আগে নরমপন্থী বাস্ক জাতীয়তাবাদী আন্দোলন দু'ভাগে ভাগ হয়ে যায়। তারা চরমপন্থী তারা নতুন একটা দল গড়ে তোলে। তার নাম ইটা। ইউসকার্ভি টা আসকার্ভিসনায় সংক্ষিপ্ত রূপ। এর মানে বাস্ক মাতৃভূমির স্বাধীনতা। ইটাও পরে ভেঙে তিন টুকরা হয়ে যায়। তাদের মধ্যে একটার নাম ফোলপ। এরা নৈরাজ্যবাদী আর ঘাওবাদীদের সংগঠন। সন্তাসবাদে এরা বিশ্বাসী। তারা শূন্য বাস্কদের ভালো চায় না, তারা চায় স্পেনে পুরোনো সমাজ আর শাসনতন্ত্রের উচ্চতর ধাঁচের সেখানে নতুন সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পত্তন করতে। দু'নম্বর দল হচ্ছে ইউরোপের অর্থীক নতুন ইটা। লড়াই করতে এর নারাজ সরকারের ওপর চাপ দিয়ে বাস্কদের দাবি আদায় করাই এদের লক্ষ্য। সে দাবি আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসন। যখন নম্বর দল হলো পুরোনো ইটার বড়তি-পড়তি নিয়ে গড়া ইটা। এদের মধ্যে আছে মার্ক্সিস্ট, স্বাভাব্যবাদী, কিছু সন্তাসবাদীও।

বেল-শেফারকে গয়েব করেছিল ইটার লোকেরা। তাদের উপগ্রন্থী উপদলই এ কাণ্ডটা ঘটিয়েছে বলে লোকের বিশ্বাস। এর উপলক্ষ হচ্ছে স্পেনের বাগোসে ১৬ জন উপগ্রন্থী নেতার কোর্ট মার্শাল। ওই মোলো জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে ১৯৬৮ সনে সান সিবাষ্টিয়ানের গুপ্ত পুলিশের কঠোর খনে করার অপরাধে। এঁরা সবাই বাস্ক মুক্তি আন্দোলনের নেতা তো বটেই, ঘোরতর বমপন্থীও। লোকের সন্দেহ, এঁদের ধরা হয়েছে সত্যিই পুলিশ খনের জন্যে তাঁরা দায়ী—এই সন্দেহ নয়, তাঁরা বামপন্থী এই অপরাধে। নইলে তাঁদের সাধারণ আদালতে বিচারের জন্যে হাজির না করে তাঁদের ফৌজী কোর্টে জেরা করার ব্যবস্থা হতো না। বাস্করা স্বাভাব্য কিংবা আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসন চাইছে বলে স্পেন সরকার ততটা বিতর্কিত নন যতটা সাম্যবাদী আন্দোলন সে দেশে মাথা চড়া দেওয়াতে। কম্যুনিষ্ট দল প্রকাশ্যে স্পেনে নেই, কেননা

তেমন দল গড়া বেকাইনী সে দেশে। আর স্বাভাব্যত দেশটা লাল হয়ে যাবে এমন কোনও লক্ষণ দেখা দেয়নি। কিন্তু ফ্রান্সে সরকার কোনও বিরুদ্ধবাদীদের সহ্য করতে প্রস্তুত নন। গণতন্ত্রে তৈরী তাঁদের বিশ্বাস আদৌ নেই।

একটিশ বছর ধরে স্পেনের একচ্ছত্র প্রভু জেনারেল ফ্রান্সিস্কা। এতদিন যা খুশি তাই তিনি করেছেন। ইউরোপে তিনি এক-দিন ছিলেন একঘরে বলালেই হয়। তবে মত তাঁর সংগ ইউরোপের সম্পর্ক বদলাতে শুরু করেছে। একটুখানি গণতন্ত্রের হাওয়া যেন ইলানীং বইতে আরম্ভ করেছিল সে দেশে। ইউরোপে তাঁর জাতে ওঠবার সম্ভবনাও দেখা দিয়েছিল। এমন কী দু-চারটে কম্যুনিষ্ট দেশের সঙ্গেও তার কথা-বাণী শুরু হয়েছিল। কিন্তু বাগোসে বিচারের প্রহসনে সারা ইউরোপ হতমত হয়ে গিয়েছে। বিদ্রোহীদের বিচার করার, তাদের সঙ্গে দেওয়ার অধিকার সব দেশের সরকারেরই আছে। কিন্তু বিচারের নামে ওপন্থী কোনও গণতান্ত্রিক দেশই সহ্য করতে পারে না। স্পেনে বিচার শুরু ঘোষণা করেন, গাইজুসকের চেম্টাও হলে দেখা যায়নি অথচ স্পেন সরকার এমন সব কাণ্ডকারখানা করছেন যেন দেশে আইনও নেই শৃঙ্খলাও নেই, শান্তিও নেই ন্যায়-বোধও নেই। তাঁরা ঘোষণা করেছেন, বিচার যদি কেউ বেকসুব খালসও হয় তা হলেও তাকে অটক করে রাখার অধিকার সরকারে থাকবে, দু'মাস পর্যন্ত দিনা বিচারে কোনও লোককে ধরে রাখা চলবে।

স্পেন সরকারের এই দণ্ডনীয়ের খেসারত দিতে হয়েছে জার্মান কূটনীতিক বেল-শেফারকে। তাকে গ্রেপ্তার করে দশক দু'টি আন্দোলনের নেতারা দাঁড়ি তুলেছিলেন যদি বাগোসে যে বিচার চলেছে তর খোসেজন আসামীকে খালাস করে দেওয়া হয় তা হলে তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। সে দাবি যে ন্যায়সম্মত ও কথা অবশ্য বল যায় না—সে দাবি স্পেন সরকার মানেনও নি। বিচার প্রহসন ঠিকই চলেছে। তবে এক হিসেবে ইটার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। ও বিচারের সংগে ন্যায়নীতির যে কোন সম্পর্ক নেই তা টের পেয়েছে তরম দু'নিরা। সবচেয়ে ছি ছি পড়ে গেছে স্পেন সরকারের। সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে খোস স্পেনেই লোকের সরকারের কাজের ঘোর নিন্দা করছে। জাওকা বেবে-ছিলেন বাস্ক বিদ্রোহীদের বিচারের ব্যবস্থা করলে আপত্তি উঠবে বাস্ক ওপন্থে, তাও সে এলাকার তারা সরকারবিরোধী তাদের মধ্যে। কিন্তু এ বাপারে বিক্ষোভ দেখা দেবে সারা দেশে আর সমাজের সবস্তরে—এমন কী ফৌজী নেতারাও বাদ যাবেন না এতটা তিনি আর তাঁর সাংগপাণ্ডা ভাবতে পারেননি।

মৃত্যুর নিয়ম

অনন্দ বাগচী

দরজায় আঙুরাজ দিয়ে ঘরে ঢুকলে এমন দেখতে না
এতটুকু শিষ্টাচার অস্তিত্ব তোমার কাছে প্রত্যাশা করেছি,
দরজায় তিনটে টোকা, তিন বিন্দু শব্দ, মানে তিনটে বৃন্দ
অনন্ত কালের শত্রে কতটুকু? তোমার যৌবন থেকে কত
খরচা হত? দূর এক লহমা মাত্র, আমাকে সময় দিতে যদি!
বার্থ হৃদয়েরও চেয়ে ভারী, ক্রান্ত জুতো জোড়া খুলে
গলার সুভদ্র ফাঁস, সান্ধ্য নিমন্ত্রণের পোশাক
খুলে, বদলে, আলো জ্বললে, সপ্রতিভ সহজ হতাম,
তুমি তা দিলে না সখি, প্রায় গায়ে গায়ে ঘরে এলে।
নারী ও জুয়ার কাছে সময়ের ভিক্ষা কিছুর নেই,
এই অগোছালো ঘরে ছসছাড়া উত্তরতিরশে
এখন কোথায় খুঁজবো বিছানার চাদর কিংবা

সোফার ফুলদানি?

উদ্যম স্নানের ঘর, সিগারেটের টুকরো আর নজ্জার দেশলাই
টোবলে ছড়িয়ে আছে অন্ধকার বইয়ের পাতার মধ্যে ছাই।

অবৈধ সংগমে, যুদ্ধে, ন্যূনপক্ষে কয়েক বিঘত
জায়গা চাই, ধুমালে মুখ মোছার মত সামান্য সময়,
চকিতে চুম্বনযোগ্য গুচ্ছের সামান্য আড়াল,
কিছু আনোনি সঙ্গে স্বয়ংবরা নায়িকা আমার
খসা অঙ্গের শব্দ, বিপজ্জনক দুই উরুতে এসে
জলকায় অদৃশ্য কোনো জলরেখা, বসো এইখানে
বাইরে অশরীরী জ্যোৎস্না পা ঝুলিয়ে ছাদের কর্নিসে
বসে আছে। তুমি এসে আমার মুখের সামনে বসো,
বাতাসে গুলির শব্দ, রক্তের ভিতরে ভয়ঙ্কর চাঁদমারি।

সংলাপ আয়নার সামনে

ফণিভূষণ আচার্য

নবেন্দু, আমার ছবি আয়নায় আজকাল মোটেই ফোটে না
এমন চরিত্রহীন সময়ের কাছে

আমাদের আর কিছু প্রত্যাশার নেই

আমার নিশেদ ঘরে আগুনের মতো খবছ আয়নার ভিতরে
আমার চরিত্র খুঁজে পেয়েছি অনেক দিন রিক্ত করতলে

যেখানে আকাশে তারা এবং মুখের রূপ

একসাথে গুনে গুনে শেষ করা যায়

নবেন্দু, বিশ্বাস কর কিছুকাল থেকে আমি

ক্রমাশ কেমন যেন ঝাপসা হয়ে যাছি

মানুষ এবং এই সময়ের কাছে।

উদ্ভূত অনেক ধুলো মাকড়শার ঝুলে

ঘাতকের নিশ্বাসের মতো এই কলকাতার থর্মাক্ত ধোঁয়ায়

আমরা কেমন দাখ পরস্পর থেকে দিন দিন

ভীষণ অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছি ক্রমাশ

মৃত আকাশের নিচে কয়িক পাহাড়ের মতো দীর্ঘনিশ্বাস

পদশব্দ ভেঙে ভেঙে প্রতি মুহূর্তেই আমরা

নেমে যাচ্ছি জারুলের চিতার ভিতরে।

নবেন্দু, আমার ছবি আয়নায় আজকাল মোটেই ফোটে না
অথচ শৈশবে দাখ আমাদের কত দূর প্রতিশ্রুতি ছিল

গ্রাফিক আকাশ ছিল ভালোবাসবার মতো বাতাস এবং

আয়নায় সনির্বন্ধ প্রেম

চিড়িয়াখানায় সেই সদা-আনা জলহাস্তিনীর

বিশাল হাঁ দেখে আমরা প্রথম রোমাণ্ড পেয়েছিলুম শরীরে

আর্টভারিশ বছর আমরা ধোঁয়ায় ঘণায় আর বার্থ অন্ধকারে

নিবাসিত

মুক্তাকাশ রেস্টোরাই হার্দী এক মহিলার হাই-তোলা

মুখের ভিতরে

বহু দূর অন্ধকার দেখে আমি ভয়ে কেপে উঠি

দূর হাতে দূরত্বের জট অভিজ্ঞতা তিক্তমূল কয়িক শিকড়ে

চরিত্রের প্রতিশ্রুত সব স্থির মেরুরেখা মুছে

নবেন্দু, কেমন দাখ

জ্বলন্ত ছায়ার মতো আমরা শেষ হয়ে যাচ্ছি অদৃশ্য সংলাপে

ঘূরন্ত মণ্ডে

প্রতিমা ঘোষ

ঘূরন্ত মণ্ডে একে একে ঘুরে যাচ্ছে
নরম মোমবাতির আলোয় কাঁপা মূখ—
ধানক্ষেত—ঘাসের সবুজ গালচে
জ্বলন্ত ট্রেন—চলন্ত মিছিল।

ঘুরতে ঘুরতে মণ্ডের আলোয়
আবার দেখা গেল
মিনারের পাশে তল্লী চাঁদ
ঝকঝকে সাদা পায়রা
শ্বেত পাথরের সমাধিস্তম্ভের ওপরে—
নরম নীলের গায়ে উড়ন্ত হাঁসের সারি
ট্রেনের জানলায় মিলিয়ে-যাওয়া পুরনো কেল্লা।

আবার,— বিমূঢ় সহস্র মূখ—
মশালের আলোয় নরনক্স দিয়ে
প্রতাপজ্যোতির সমারোহ—
মণ্ডের পরদায়...কাঁপছে...পাশাপাশি
সাদা মিনার—জ্বলন্ত কংকালের সারি।

হবি

আব্দু কায়সার

জানিলাতে এসব হয় না আমি হলুদ ঘরে যাবো
আমার ইচ্ছে অনারকম ছোঁবো তোমার মূল দরজা।

ছিন্ন-ভিন্ন শরীরটা তো ছিলো করাতকলের নীচে
তুমি তোমার বিশদ ব্যাগে টুকরো-টুকরো কুড়িয়ে নিলে

নিপুণ নখে সেলাই করলে খণ্ড খণ্ড বাঘের প্লাম্বা
হাদের দংশন ঘষে তুললে অভিজ্ঞতার ইরেজারে

আমার ইচ্ছে অনারকম ভেবেছিলাম আস্তে আস্তে
চাকার দাঁতে রক্ত হয়ে গড়িয়ে যাবো নির্বিড় নলে

মাটির ঢেলা তেলের গাদে তুমি আমার শরীর দিলে
পেলাম মহান চিলেকোঠা প্রেমের মতো দিবা অসুখ।

আমার ঘরে জানলাগুলো মধ্যরাত্রে খোলা থাকে
চানলা-চানলা খোলার পরে দরজা কেউ বন্ধ রাখে ;

জানিলাতে এসব হয় না আমি হলুদ ঘরে যাবো
আমার ইচ্ছে অনারকম ছোঁবো তোমার মূল দরজা।

বুড়ো বাবাকে

অরুণেশ ঘোষ

তুমি বসে থাকলে বারান্দায়, পুরনো, তোমার বয়সী
আধা ইন্ডিয়েয়ারে
যেরকম পৃথিবীর সমস্ত বুড়োরা বসে থাকে
সন্ধ্যাবেলা আর
চোখ থেকে চশমা খুলে নিয়ে ধূতির কোঁচায় মূখ মোছে
তারা তখন কিছই পাড়ে না, না খবরের কাগজ অথবা
১০০ বছর আগের কোন বই
চেয়ে থাকে শূন্য চেয়ে থাকে, দেখে কি করে কালচে
হয়ে উঠছে হাওয়া আস্তে আস্তে
তোমার দিকে পিছন ফিরে আমরা চলে এসেছি, আমরা,
তোমার সন্ততিরা
সামান্য ঝোপ বা একটা থামের আড়ালে সরে গিয়ে
ধীরেই সিগারেট
তোমার সাদা চুল ও কোটের বসা চোখের দিকে তাকিয়ে
ভাবতে পারি না
তোমার শীর্ণ দৃষ্টি ও উরুর দিকে তাকিয়ে ভাবতে পারি না
কোন একদিন রমণী শরীরের মুখোমুখি বসেছিলে

নগ্ন ও ছড়ানো শরীর
নগ্ন ও বিশাল শরীর
প্রবল গুঠোর মধ্যে জ্বলে উঠেছিল স্তনের রক্তিম
ভাবতে পারি না
বুড়ো, আজ কোন দংশন নেই আর আমি হাত তুলে
হাওয়ায় নাড়তে পারি বিদায় বিদায়
তুমি শাটের উপর থেকে তামাকের ছাই ঝেড়ে উঠে
চলে যাও
তুমি বারান্দার অন্ধকার থেকে অন্য অন্ধকারে যাও,
আজ কোন শোক নেই আর
আজ কোন দংশন নেই আর, বিদায় বিদায়, সাড়হীন
মুণ্ডে ঝুলে পড়ে
দু' দিকে এলিয়ে পড়ে নিম্প্রাণ দু'হাত
আমি পতিতা পল্লীর পাশে দীর্ঘ পানশালা
হো হো হাসি ভেসে যাই ঘণমান টেবিলের স্রোতে
কিশোরী বেশ্যার টোট থেকে হাসি মুছে গেলে
চরাচর জুড়ে জেগে ওঠে দাঁত।



এখানে বসতে পারি সার? ধন্যবাদ।
আজ এ চায়ের দোকানে বসে ভিড়, একটি টেবিল খালি নেই। প্রত্যেকদিন এখানে এসে এক কাপ চা খাওয়ার অভ্যাস। চলে যেতে ইচ্ছে করলো না। দেখলাম কোণের এই টেবিলে আপনি একা বসে আছেন। তাই এখানে এলাম। আমি দেখেছি প্রত্যেকদিন আপনি এ সময় এখানে এসে বসেন। একাই আসেন। একাই বসে চা খান। তাই মনে হলো আমিও বসলে আপনার কোনো অসুবিধে হবে না। এই বেরা। এক কাপ চা। আজকের খবরের কাগজটা? ও, আচ্ছা, আমি পরে অন্য কোথাও দেখে নেবো।

সার, আপনার দেশলাইটা একটু নিচে পারি? ধন্যবাদ সার, থ্যাংকিউ। উঃ, আজ কি হটগোল এই চায়ের দোকানে। আপনি এর মধ্যে কি করে বই পড়ছেন সার? অবশ্য ওটা ইংরেজী ডিক্টেটিভ নডেল। এককালে ও নেশা আমারও ছিলো, এখন আর ভালো লাগে না। কার বই সার? ও হ্যাঁ, ও'র

বই তো খুব চলে আজকাল।

আমি আপনার সঙ্গে গ্যারে পড়ে কথা বলছি, কিছু মনে করছেন না তো? আপনার হাতে গোয়েন্দা কাহিনী দেখেই কোতুহল হলো, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। আমি প্রত্যেকদিনই লাক্কার আপনি সকালে এ সময় আসেন, পরপর দু'কাপ চা খান, চায়ে চুমুক দিতে দিতে সিগারেট ধারিয়ে ইংরেজী গোয়েন্দা কাহিনী পড়েন, ঘণ্টাখানেক পরে উঠে চলে যান। গোয়েন্দা কাহিনী বেশ ভালো লাগে—না সার? আমারও এক সময় খুব ভালো লাগতো। সাংঘাতিক নেশা: একবার আরম্ভ করলে শেষ না করে ওঠা যায় না। শেষের পাতা পর্যন্ত বোঝাই যায় না কে অপরাধী। যারা এসব গল্প লেখেন তাঁরা সত্যিই জিনিয়াস, কি বলেন? কতো মাথা খাটিয়ে তবে একটা গোয়েন্দা কাহিনী লেখা যায়। প্রেমের গল্প লেখা তো সহজ মশাই। আপনার জীবনের গল্প আমার জীবনের গল্প সাজিয়ে গুছিয়ে লিখে দিলেই হলো। ভালো একটা

ডিক্টেটিভ গল্প কেউ লিখুক, বুঝবে কেমন মুরোদ।

কিন্তু সার, আমার ভালো লাগে না। এককালে খুব পড়তাম। রাত জেগে জেগে পড়তাম। তারপরে ছেড়ে দিয়েছি। মাঝে মাঝে যদি পড়ি তো প্রেমের গল্প পড়ি। মন্দ লাগে না। পড়তে পড়তে আমি মনে মনে নিজেই গল্পের নায়ক হয়ে যাই। মনে হয় লেখক যা বর্ণনা করছে তাতেও আমি আছি, যা বর্ণনা করছে না বা করতে সাহস করছে না তাতেও আমি আছি। আবার তাও এক এক সময় একঘেয়ে লাগে। তবে সেটা কোনো কথা নয়। আজকাল কিই বা একঘেয়ে লাগে না। এই যে চায়ের দোকানে এসে বসি প্রত্যেক দিন সকালে, এক কাপ চা খাই, তিন চারটে সিগারেট খাই, খবরের কাগজটা উল্টে দেখি তাও কি একঘেয়ে লাগে না? ওই যে দেখুন বড়ো রান্তার এত গাড়ি বাস ট্যাক্সি ছুটে যাচ্ছে, ফুটপাথ দিয়ে অলপবেসী একটি ছেলে ও মেয়ে হাসতে হাসতে চলেছে সেন দুনিয়াটা

গোয়েন্দা কাহিনী বরীন্দনাথ দাশ

ভাদের, হকারগুলো চিংকার করছে, ভাও কি একঘেয়ে লাগে না?

না না সার, আপনি পড়ুন। আমি অনর্থক বাজে কথা বলে আপনার সময় নষ্ট করছি। আমি বরং বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকি। এ জায়গাটা আমার খুব ভালো লাগে। খুব নিরিবিলি ওই পাড়ার ভিতর দিয়ে ছোটো রাস্তাটা এখানে বড়ো রাস্তায়

এসে পড়েছে। মোড়ের এই চারের দোকানে বসলে দু'দিকে দুটো আলো কলকাতা দেখা যায় একই সঙ্গে। ওই সে ফুটপাথে বসে লোকটা হেঁকে হেঁকে লটারির টিকট বেচবার চেষ্টা করছে। ওর দিকে তাকিয়ে সিগারেটের ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে নিজের ভবিষ্যটাকে দেখতে ইচ্ছে করে।

এক সার, বই নামিয়ে রাখলেন কেন?

আমি নিজের মনে বস্তু বকবক করছি,— না? না সার, আপনি পড়ুন। আমার সিগারেট অফার করছেন? থ্যাংকউ সার। কি বললেন? হ্যাঁ, আমি প্রায় প্রত্যেকদিন এ সময় এখানে এসে বসি। কি করি? হাঃ হাঃ শুনলে হাসবেন। হয়তো বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করবে না। না সার, এত কথা আমি বলি না। সাধারণত বলি না।

আমরা এখন আর যাখের ধন আগলাইনা!



সেসব দিন আর নেই যখন লোকে মনে করতেন আমরা যক্ষপুরী। আজ সমাজকলাণে আমরা এক অর্থনৈতিক সংস্থা—আমরা সমগ্র করেছি লক্ষকোটি দেশবাসীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জাতীয় লক্ষ্যে পৌছোবার ভূমিকা আমরাই নেব।

টাকার লেনদেন ছাড়া আরো অনেক কর্তব্য আমরা করি। আমাদের ১০০০রও বেশী শাখা সারাদেশের লোকের জালোত্তাবে বেঁচে থাকবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর প্রচেষ্টার দিকে আজ সাদরে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। আমাদের কর্মীরা আজ কাঁধে কাঁধ মিলিয়েছেন দেশের লোকের সঙ্গে—ভাঁদের জানছেন, বুঝছেন, রাস্তা

দেখাচ্ছেন, সাতাঁবা করছেন। আমরা সমানভাবে কাজ করে যাচ্ছি,—সে ক্ষেত্রে আমরাই হোক আর নতুন কল-কারখানাতেই হোক। আমরা কাজ করি বন্দরে বন্দরে—যেখান থেকে ভারতে তৈরি জিনিষপত্র বিদেশে গিয়ে রোজগার করে আনে মহামূল্য বৈদেশিক মুদ্রা। আমরা উৎসাহ দিচ্ছি উচ্চশিক্ষায়, শিল্প-বিজ্ঞান অর্জনে,— কারণ এতেই দেশের পর-নির্ভরতা থেকে মুক্তি। এইরকম নানান ক্ষেত্রে কাজ করে আমরা বুঝছি টাকাই সব নয়—আর এটাই হল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের বৈচিত্র্য—তার চিন্তায়, তার লক্ষ্যে।

জাতিবর্গের এই মহাব্যয় আজ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক বোঝে নিব।



সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

হেডঅফিস: মহাত্মা গান্ধী রোড, বোম্বাই-১ □ কার্টফিসাল:—এন. বাসাম্বল হাও

এ ব্যাঙ্ক এগিয়ে যান—সবার কাছে সব জায়গায়

তবে আপনাকে দেখে অনেকদিন ধরেই আমার কথা বলার ইচ্ছে। পারলে এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বলার ইচ্ছে। এর কারণটা হলো, আপনার হাতে সব সময় দেখি ইংরেজী গ্যারেন্ডা কাহিনী।

কথাটা হেরাল্ড টেকছে, তাই না? আচ্ছা সার, গ্যারেন্ডা কোনোদিন দেখেছেন? প্রাইভেট ডিটেকটিভ? বাদেব নিয়ে ওসব গল্প? দেখলে আর গ্যারেন্ডা কাহিনী পড়ার শখ থাকবে না একটুও। আমি জানি। সে জন্যই আমার নিজেরই শখ চলে গেছে। বেগ ইওর পার্ডন? আচ্ছা? আমি দেখছি কি না? গ্যারেন্ডা? দাঁড়ান, সিগারেটটা ধরিয়ে নিই। আপনার জন্যে আরেক কাপ চা আনতে বলি? কি জিজ্ঞেস করছিলেন? আমি গ্যারেন্ডা দেখছি কি না? আপনার কি মনে হয়? প্রাইভেট ডিটেকটিভ দেখতে কি রকম? যদি বলি আমার মতো? ছদ্মবেশ নিয়ে নয়। সত্যি সত্যি। হাসছেন? আপনাকে বললে কোনো কলি নেই, আমি নিজেই একজন ছোটোখাটো প্রাইভেট ডিটেকটিভ।

না না সার, শালিক হোমস কি পেরি হেসেন কি বোমবেশের মতো নয়। অতো ক্ষুব্ধের বৃষ্টি আমার নেই। আমি চাকরি করি। আমাদের ফর্মের নাম শনে অবশি আপনি ঠিক করতে পারবেন না, কিন্তু ওটা ডিটেকটিভ এজেন্সি। ওখানে বেশ কিছু লোক চাকরি করে। আমিও করি। কিরকম পাই? সে কথা আর কেন জিজ্ঞেস করছেন। চলে যার। অন্য কোনো কাজ পেলে এটা আমি এক্ষণি ছেড়ে দিই।

হ্যাঁ সার, ডিটেকটিভ এজেন্সি গম্পের বইয়ের বাইরেও আছে হ্যাঁ, এই শহরেই আছে। ওদের হাতে কাজও অনেক। তবে কি ধরনের কাজ আমি জানি না। আমার মতো লোকের জ্ঞানার কথা নয়। আমাদের সাধারণ চাকরি হ'লন যা করতে বলা হয়, তাই করি। কখনো কাউকে কিছু দিয়ে আসতে হয়, কখনো কারো সঙ্গে কোথাও যেতে হয়, কখনো কারো গতিবিধির খবর নিতে হয়, কে কোথায় গেছে, কি করছে, কোথায় কিরকম লোকের সঙ্গে দেখা করছে—এইসব, অফিসে কিরে কত'র কাছে রিপোর্ট দাখিল করতে হয়। ওরা কে, এসব খবরের কি বিশেষত্ব, ভেতরের ব্যাপারটা কি, এসব জানতে পারি না, জ্ঞানার কথাও নয়, জ্ঞানার আগ্রহও নেই। মাসের শেষে মাইনেটা নিয়মিত পেলেই খুশী। তাও অনেক সময় ঠিক মতো পাই না।

আপনি অবাক হচ্ছেন? হ্যাঁ সার, অনেক লোক আছে হারা পু'লিসের কাছে যার না, ওরা এসব এজেন্সির কাছে আসে। তবে সেসব যে গ্যারেন্ডা কাহিনীর রোম-হক্ক ব্যাপার তা মোটেই নয়। আমি তো এত বছর কাজ করছি, কোনো রকম

রোমহকের গল্প কোনোদিন পাইনি। রীতি-মতো একঘেরেই লাগে এক এক সময়। কোন বড়ো সায়েবের বউ দু'পুরুষল কোথায় বেরোর, কোন ধনবতীর স্বামী কোথায় সম্ভা কাটায়, কোন কোম্পানির ছোটো তরফের প্রতিনিধি ডিরেক্টর গোপনে প্রতিপক্ষের সঙ্গে কোথায় কতবার দেখা করছে, এ ধরনের সব ব্যাপার। মাঝে মাঝে হয়তো বা কারো ছেলে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে, কি কারো মেয়ে বাড়িতে চিঠি লিখে উধাও হয়েছে, এ ধরনের কোনো কেস। না সার, খবরের কেস আমি শূ'ধু খব'র কাগজেই পড়ছি। হাতে কোনোদিন পাইনি।

তাই ভাবছিলাম, আপনি যদি কোনোদিন প্রাইভেট ডিটেকটিভ চোখে দেখতেন, আপনার কি ভালো লাগতো এ সব গ্যারেন্ডা কাহিনী? যেদিন থেকে আমি এ চাকরি নিয়েছি, আমারও আর ভালো লাগে না। মাইনের জন্যে চাকরি করি, খেদব খবর আনতে বলা হয়, সেসব যোগাড় করি। অনেক সময় তাও পারি না, বানিয়ে বানিয়ে রিপোর্ট তৈরি করি। তারপর কি হয় আমি জানি না। জেনে কি লাভ? অনেক সময় খবর জানতে পেরেও জানাই না; যেমন ধরুন, ওই কেসটা—খুব পরসাদালা এক ড্রলারের একটি মাত্র মেয়ে। ওর ধারণা হলো মেয়ে এমন একজনের সঙ্গে মজামেশা করছে যার সঙ্গে অস্তরপাতা মোটেও বাঙালীয় নয়। তার আজকালকার মোর, বাড়িতে তো আটকে রাখা যায় না। কিছু জিজ্ঞেস করা যায় না। বলাও যায় না। তিনি এজেন্সির কাছে এলেন মেয়ের গতিবিধির খোঁজখবর নেওয়ার জন্যে। আমাকে চাক' দেওয়া হলো। আমি দেখলাম মেয়েটির সঙ্গে খুব ভাল একটি ছেলের,

যে খুব সাধারণ একটা চাকরি করে। তারই সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করে, সিনেমার বার, লকে বার, রেন্টরার বার। আমি কি তখন আর সত্যি সত্যি রিপোর্ট দিলাম কত'র কাছে? বানিয়ে বানিয়ে অন্যরকম কথা বললাম। তারপর কি হলো জানি না। হয়তো সেই ছেলেটির সঙ্গেই মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে। কিংবা হয়তো হয়নি। হলেও যা, না হলেও তা।

কিন্তু সার, মনে মনে মাঝে মাঝে নানা-রকম প্রশ্ন লাগে। কোনো উত্তর পাই না। গম্পের বইয়ের গ্যারেন্ডার মতো বর্ষিষ্ আমার নেই। কিন্তু একেবারে বোকা নই। কতো রকম লোক দেখি, কতো বিচিত্র চরিত্র। কিছু অভিজ্ঞতা আছে, বিচার বিশ্লেষণ করবার কিছু ক্ষমতাও আছে।

তাই অনেক কথা মাঝে মাঝে ভাবি। অথচ কোনো উত্তর পাই না। এই ধরন যেমন, আমার আত্মা মরে গেছে। তাকে কেউ খুন করেছে। কিন্তু কে? কেন? কি ভাবে? এ রহস্যের সমাধান তো সার আমি করতে পারছি না। এর জন্যে সত্যি সত্যি গ্যারেন্ডাকাহিনীর ডিটেকটিভ দরকার। আপনাকে তো দেখি সব সময় গ্যারেন্ডাকাহিনী পড়ছেন তাই ভাবি আপনার সঙ্গে একটু আলাচনা করবো। আপনি লেখা-পড়া জানা লোক, বিজ্ঞত ঘরে এসেছেন।

অবাক হচ্ছেন? আমি কি করে জানলাম? আমিও তো ছোটোখাটো একটি গ্যারেন্ডা। অসম্বদকম কখনো আমার মতো লোকেরও আছে। শুনতে চান আপনার সম্বন্ধে আমি কতোটা জানি? আপনার নাম হিমা দি গুপ্ত। আপনি কিছুদিন বিলেতে ম্যানেজার'মণ্ট পড়েছেন। দিল্লীতে চাকরি করতেন। এখন বেকার। নানা জায়গায় চাকরির চেষ্টা করছেন। আপনি এখনো

সাগরময় ঘোষের

বিখ্যাত বই

একটি পেরেকের কাহিনী



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বিয়ে করেননি। কয়েক বছর আগে আপনি একটি মেয়েকে ভালোবাসতেন।

খুব অবাক হ'ল গোল্ডেন—না? এ তো গোয়েন্দাকাহিনীর টেকনিক, প্রাইভেট ডিটেকটিভ তর নবাগত ক্লায়েন্টকে এমন কতকগুলো কথা বললো যে ক্লায়েন্টের চক্ষুস্থির। না সার, অবাক হওয়ার কিছু নেই। এ সব ট্রেড সিক্রেট। খবরপত্রকে এভাবে ইমপ্রেশন করতে হয়। কোনোদিন কোনো পেশাদার জ্যোতিষীকে হাত বা ছক দেখিয়েছেন? কি আশ্চর্য মিলিয়ে দেয়। আপনার এখন সমস্যা খারাপ যাচ্ছে। কি রাশি আপনার? কন্যা? শনিটা অটমে। ওটা সরে যাক, বেশ কিছু টাকা পেয়ে যাবেন হঠাৎ। হ্যাঁ, আপনার পাওনা টাকা, যেটা এতদিন ঘোরাঘুরি করেও ঠিকমতো আদায় করতে পারছেন না। তবে কথাটা কি জানেন, আপনি বাড়ির সবার জন্য এত করেন, অথচ কেউ আপনার স্যাক্রিফাইসের কোনো দম দেয় না—। আপনি ভাবছেন কি অশুভ বলে যাচ্ছে লোকটা। কিন্তু আপনি জানেন না, ও অন্য ক্লায়েন্টদেরও ওই একই কথা বলছে, সে মিথুনে রাশিই হোক আর কুম্ভ রাশিই হোক। আমাদের ওই একই ব্যাপার। শুনবেন কি করে এত নজরেই আপনার সম্বন্ধে এত কথা জানলাম? অজ্ঞা, শুনুন।

কয়েক বছর আগে আপনি একটি মেয়েকে ভালোবাসতেন। এটা নিখুঁত অনুমান হয়ে পারে। এই চারের সেকেন্ডে এত লোক বসে চা খাচ্ছে, আপনি আমার একটি লোক দেখিয়ে দিন যে কয়েক বছর আগে একটি মেয়েকে ভালোবাসতেন না। আপনি নানা জায়গায় চাকরির চেষ্টা করছেন? দুর্ভাগ্যবান আপনাকে পোস্ট অফিস দেখেছি। লম্বা খাম আপনি রেজিস্টার করছেন। আমি হয়তো পাশেই ছিলাম, আপনি খেয়াল করেননি। কিন্তু আমি তাকিয়ে দেখেছি। খামের উপর এক এক সময় এক একটি বড়ো ফর্মের নাম লেখা। ও সব চাকরির দরখাস্ত। হ্যাঁ, আমার অনুমান। তবে আজকাল এতলোক চারিদিকে দরখাস্ত করছে, তাদের মুখের চেহারার সঙ্গে আপনার মুখের চেহারার আশ্চর্য মিল। আপনাকে বাজারের ওধরে রাস্তার টাইপিষ্টদের পাশে

বসে কলঙ্ক্যাপ চিঠি টাইপ করতে দেখেছি। আপনি বিল্ডিং বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পড়েছেন, দিল্লিতে চাকরি করতেন—আমি কিভাবে জানি? মশাই, রাস্তার ওপারে সৈদিন সিগারেট কিনছি, আপনি হয়তো হেঁটে আসছেন, গল্পে করুন হঠাৎ দু'জন লোকের সামনে আপনি থেমে গেলেন। একজন আপনার পুরনো বন্ধু, অনাজন আপনাকে জানেন। আপনার বন্ধু হয়তো অন্য লোকটির সঙ্গে আপনার আলোচনা করিয়ে দিলো, আপনার নাম বললো, আপনি কোথায় কবে কি করতেন, সবই হয়তো বললো। আমি কান পেতে শুনলাম। আপনারা হেঁটে চলে গেলেন। আমাকে লক্ষ্য করেননি। অথচ আমি শুনলাম, জানলাম। আপনি বিয়ে করেননি তাও হয়তো জেনে গেলাম।

অথচ দেখুন, প্রত্যেকদিন সকালে আপনিও এখানে আসছেন, আমিও আসছি, কিন্তু আপনি আমার সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। তবু আশ্চর্য ব্যাপার, আপনাকে দেখে আমার কেবলই ইচ্ছে হচ্ছিল আপনার কাছে এসে বসবো, আপনার সঙ্গে আলোচনা করবো। আপনি বিশ্বাস লোক, আপনি বিশেষ যত্নে এসেছেন, আপনি এলোতে পারবেন চারদিকে যে এত ক্রিমিন্যাল ব্যাপার-আপার দেখছি এর শেষ কোথায়? আগে তো কোনোদিন মনে হতো না, কিন্তু আজকাল চারদিকে বার মুখের সিকিই থাকেই, তাকেই ক্রিমিন্যাল মনে হয়। প্রত্যেকেই আবার অন্য কোনো অপরাধীর খোঁজ করে বেড়াচ্ছে এবং প্রত্যেকে নিজের অপার কোনো না কোনো অপরাধীর শিকার। হ্যাঁ মশাই, আপনি গ্রাসি ওখরের টেবিলের ওই লোক দু'টি, সবটাই ঠিকই বলেছেন, আমার কোনো ব্যক্তিগত ব্যাপার আমাকে একটা ভাবাচ্ছে। সেটাও আপনাকে বলবো ভাবছিলাম। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর রহস্য। আমাকে অনেকদিন ধরেই ভাবাচ্ছে। শুনবেন? আপনার এক ঘেরে লাগছে না তো?

আহলে পুরনো কথাই চলে যেতে হয়। এজেন্সিতে চাকরি নেওয়ার আগে আমি একটি স্কুলে চাকরি করতাম। ড্রিল মাস্টারের চাকরি। খেলাধুলোর বরাবরই ভালো ছিলাম। বক্সিং, জুডো, মোগান্স এ সবেরই হোঁম আছে।

হঠাৎ একদিন চাকরি চলে গেল। টেক্সটারি চাকরি, আরেকজনের লাইভ ডেস্কম্যান্ড কাজ করছিলাম। সুতরাং তা নিয়ে আমার কোনো নালিশ ছিল না। কিন্তু একটা সমস্যা দেখা দিল।

কয়েক বছর আগেকার কথা, তাই এখন আর আপনাকে বলতে কোনো বাধা নেই। ব্যাপারে কি জানেন, আমি এক ভুললোককে মোগান্স দেখাতাম। তাঁর একটি বোন ছিল।

হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন। যা ছয় আর ক। এখন সমস্যা পাড়লো, চাকরি তো গেল, তাকে বিয়ে করি কি করে। আশ্চর্য ব্যাপার, সে নিজেরই এর সমাধান করে দিল। মানে হঠাৎ আমাকে এড়িয়ে চলতে আরম্ভ করল। তার মুখ দেখে মনে হলো তাকে বেন ক্রুট খনে করেছে। তারপর একদিন দেখি সে আবার হঠাৎ বোঁটে উঠেছে। সে আগের চাইতে অনেক বেশী জীবান্ত।

আমি কিন্তু তখন বেশ দূরে সরে গেছি। চাকরিরও চেষ্টা করছি। বিশেষ্যুশ্চ তেমন নেই, তাই পাচ্ছিও না। আমার এক বন্ধুর দাদা এটনিং। একদিন হঠাৎ বললেন, ওহে, একটা ডিটেকটিভ এজেন্সিতে কাজ খালি আছে। করবে?

কাজটা হয়ে গেল। সে সময় একদিন মেয়েটির সঙ্গে আবার দেখা হলো। ওকে দেখে মনে হলো, ও আবার মরে গেছে। রং চটে যাওয়া মাটির পুতুলের মতো মুখ।

কি করছো এখন? চাকরি করছি। কোথায়? একটা আধা সরকারী অফিসে। সেই একদিন দেখা। তারপর একদিন। তারপর আবার একদিন।

একটা কথা বলবো ভাবছিলাম। বলো। কথাটা কিন্তু খুব পুরোনো। নতুন বলে কি কিছু, আছে আমাদের জীবনে? বলা হয় কিয় করবে না? বিয়ে? কে কখন আমার? মনে কারো বাস আমি করছি। ভূমি? হাঃ হাঃ।

সৈদিন কুম্ভ কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল। আমি কিন্তু ঘুরে সিরিয়াসলি বলে চললাম। আমিও খুব সিরিয়াসলি উত্তর দিয়েছিলাম। দিয়েছিলো? কই না তো, শব্দ তোলাছিলো। না, উত্তর দিয়েছিলম, ভূমি শুনতে পাওনি, আমি কি করবো? কি উত্তর দিয়েছিলো? কি জানি, ভুল গেছি। আবার জিজ্ঞেস করবো? করো। আমার বিয়ে করবে? আমি কি বলেছি করবো না?

শানাই, গোব্ধি লগন, মাংস কোথায়, দই দে, আরো দুটো মিষ্ট, ইত্যাদি। কিন্তু হিম্মতিবাবু, আগের সেই লোকটিকে আর পেলাম না। যে মোয়েটিকে জানতাম সে বেন মরে গেছে। এ শব্দ, একটা শরীর। আমার চোখের সামনে সংসার করছে, আমার চোখের আড়ালে অনমনা হয়ে থাকছে। তারপর হার টি-নি হলো। কেনে বলুন তো?

হ্যাঁ, টি-নি আজকের দিনে তেমন কিছু অসুখই নয়। সারিয়ে তোলা যায়। তবে ওকে সারিয়ে তুলতে পারিনি। যা রোগজীবা, তাতে সংসারই ঠিক মতো চলে না। তার ওপর অসুখ। সেরে ওঠে আরও হয়। তারপর একদিন মরেই গেল। কেনে বলুন তো?

কিভাবে ট্রানজিস্টর

১ম ১৬৫ টিকা
২য় ১৬৫ টিকা
৩য় ১৬৫ টিকা
৪য় ১৬৫ টিকা
৫য় ১৬৫ টিকা
৬য় ১৬৫ টিকা
৭য় ১৬৫ টিকা
৮য় ১৬৫ টিকা
৯য় ১৬৫ টিকা
১০য় ১৬৫ টিকা

প্রথমবার ৩ ব্যান্ড জল ওয়াশড পের্টেবল
ট্রানজিস্টর। অর্পণ করুন।

SHEBA SALES
1/35, Roop Nagar, Delhi-7.

আগে আমাকেই ডালাবাসতো। পরে আমাকেই বিয়ে করলো। তারপর আমাক ডালাবাসতে পারলো না। কেন বলুন তো?

মাকে মাকে মনে হতে ওর মতো একটা রহস্য। ওর তো মরে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল না। স্বচ্ছন্দে আর দশজনের মতো বেঁচে থাকতে পারতো। সংসার করতে পারতো। কিন্তু সে মরলো। একবার নয়, দু'বার নয়, তিনবার। দু'বার বেঁচে উঠেছিল, তিনবারের বার আর পারল না। কেন বলুন তো?

এই বেয়ারা, আর দু'কাপ চা। খুব গরম। হ্যাঁ বলুন। স্বচ্ছন্দ। হ্যাঁ, হতে পারে। ঠিক যে সময় আমার চাকরি গেছে, সে সময় হয়তো আরেকটি ছেলে তার সঙ্গে আত্মরক্ষা করেছিল। আমারও হুই মনে হয়েছিল, কারণ বিয়ের পরে সে আমার একদিন বলেছিল, আমার চাকরি ছিল না, তাই সে আমার উপর কোনো সোকা হতে চাইনি, একমুঠি দূরে সরে গিয়েছিল। আমি জানি মেয়েরা এরকম ওজর দেয় একদম সময় অন্য কারো প্রেমে পড়লে। আমার পাতলা সেই ছেলেকেই হঠাৎ তাকে জেড়ে চলে গিয়েছিল। তাই সে বিয়ে করেছিল আমাকেই। আপনাকে তাই বারণা? ও হলে আমি ঠিকই অনুমান করেছিলাম।

কিন্তু তার টি-বি হলো কেন? ছোঁয়াচে বেগুন। রহস্য। হাত গিয়েছিল কোনো-রকম। যেখানে থাকি, আলো নেই হাওয়া নেই, সেদে উঠেছিল। কিন্তু আবার হলো। সেই ছেলেকেই কথা ভাবতে বলছেন? ভাবতে নিশ্চয়ই। কারণ ওর কথা আমিই বলেছিলাম।

শুনেন তাহলে, ও জানতো না যে আমি জানি। আমি একটু খোঁজখবর করেছিলাম। বিশেষ কিছু শুনিনি তবে আমার অনুমান যে জুল নাও হতে পারে সেটা মনে করার মতো দু'চারটে খবর আমি পেয়েছিলাম। যে সময় আমার স্কুলের চাকরিটা চলে যায় সে সময় একজন ওদের বাড়ি প্রায়ই আসতো। যে সময় আমি এজেন্সিতে চাকরি নিয়েছি তার কিছু আগে থেকে সে ছেলে ওদের বাড়ি আর আসে না। ওর নামও আমি জানতে পেরেছিলাম।

হ্যাঁ, ও যখন আবার অসুস্থ হচ্ছে, ওকে একদিন তার নাম করে কয়েকটা খবর দিয়েছিলাম। ও জামতো না যে ওই ছেলেকেই নাম জরি জানি। আমি চাকরি বাদপারে নামারকর কেসের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম। তার উপর বং জিলায় ওর সাথে গল্প করতাম অনেক সময়। এক একদিন সেই 'জামার' নাম করতই জানিয়ে জানিয়ে অনেক কথা বলতাম। সে বিশেষ থেকে ঘুরে এসে একটা বিরাট চাকরি করছে।

তার মেমসারের বউ, লম্বা মাইনে, পেঙ্গায় বাড়ি, জাহাজের মতো গাড়ি। কিন্তু লম্পট। দারুন মদ খায়। আজ আমার মেরের সঙ্গে প্রেম করছে, কাল অন্য এক নামজাদা লোকের বউয়ের সঙ্গে ঘরে বেড়াচ্ছে। ওর খোঁজখবর নেওয়ার জন্যে

এজেন্সি থেকে নিরোগ করেছে জামাকেই। ঠিক যেন আর দশটা রসলো কেসের মতো এও একটা রসলো কেস, যার গল্প করছি বউয়ের কাছে বসে।
হ্যাঁ রশাই, এসব শুনতে শুনতেই বউ একদিন চেষ্টা বুজলো।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই

স্বর্গ নয় ৫.০০

এই লেখকের নতুন শব্দের বিচার উপন্যাস

উত্তরাধিকার

৪.০০

দমরেন বসু,	মদোজ বসু,	সৈয়দ মাস্তুকা দিয়াক
যাত্রিক	জলজঙ্গল	বন্যা
৫.০০	৮.০০	৮.৫০

ডঃ সত্যনাথরাম সিংহ

নবীহাররজন গুপ্ত

নেতাজী রহস্য রহস্যভেদী কিরীটী

নতুন সংস্করণ ৫.০০

১০.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রবোধকুমার সান্যাল

সূর্য কাঁদলে সোনা

হাসদুবান্দ

২৫.০০

১৫.০০

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়

মদোজ বসু,

দ্বীপায়ন

পথ কে রুখবে :

৬.০০

১২.০০

রাজধানীর নেপথ্যে

বিষকন্যা

৫.০০

৫.০০

যৌবন নিকুঞ্জে

৪.০০

ভয়ংকর

৬.০০

নিমাই ভট্টাচার্য

অশ্রীশ বর্ধন

জসীম উদ্দীনের

নজরুলের

শ্রেষ্ঠ কবিতা

৫.০০

কাব্যসংগুয়

৪.০০

প্রখ্যাত বিপ্লবী নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তীর স্মরণীয় গ্রন্থ

নেতাজীর সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

১ম ১২.০০ ২য় ৬.০০ ৩য় ৭.০০

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

বনজতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপাখবী/ধ্বংস পাণ্ডুলিপি

কাব্য শ্রেষ্ঠ কাব্য-চক্রবর্তী। ১ম ১২.০০ ২য় ৬.০০ ৩য় ৭.০০

বেঙ্গল পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড। ১৫ বকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কি ভাবছেন আমাকে। মশাই? কিছুই ভাবছেন না? আশ্চর্য ব্যাপার। আমিও কিন্তু আপনার সম্বন্ধে ভাবছি না কিছুই। কেমন আপনার সম্বন্ধে ভাববো? তা হলে খুলেই বলি আপনাকে। আপনি বেশ ভালো লোক। আপনার কাছে কিছুই আর গোপন করতে চাই না। আপনি আমাকে চেনেন না। আমি কিন্তু আপনাকে চিনি।

তাই অনেকদিন ধরেই ভাবছি আপনাকে বলবো। আপনার নাম নির্দিষ্ট গুপ্ত। আমার বউ যাকে ভালোবাসতো তারও নাম হিমালি গুপ্ত। ওকি অবাক হলেন কেন? অলকা নাম কোনো মেয়েকে চিনতেন? বিয়ের আগে ওর পদবি ছিল—মা, কি যেন? কি আশ্চর্য, এরই মধ্যে ভুলে গেছি? যাক ওসব

পুরোনো কথা। অলকার মতো তখন আর কোনো রহস্য নয়। খুন বলতে চাই না, তবে হ্যাঁ, আমিই ওকে সরে উঠতে দিইনি। এই বেয়ারা, বিল নিয়ে এসে। ওকি, আপনি দিচ্ছেন কেন? আজ আমাকেই দিতে দিন। আমার যখন প্রত্যেকদিনই আসছি, আপনি না হর কর দেবেন।

**সাধারণ সাবান দিয়ে আপনার চুলের
স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না**



স্বস্তিক শিকাকাই
শ্যাম্পু সাবান ব্যবহার করুন

রেশম কোমল চুলে, প্রকৃতির পরিচর্যা

স্বস্তিক অয়েল মিলস, বোম্বাই



এডালী পল্টনের মূর ও জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনী অমল মুখোপাধ্যায়

য য প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার স্বপ্ন-দেখা
হয়তো ভেঁষন কঠিন নয়। তার জন্য
আমূল্যবান চেষ্টাচরিত্র করাও হয়তো ভেঁষন
দুঃসাধ্য নয়; এমন কি মহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে
তোলোও তব্বৎ সাক্ষরিত নয়, বত্ব কঠিন তাকে
কৃতার্থ সম্প্রদান, মহাদান ও আদর্শানুসারী
বাঁচিয়ে রাখা। আমাদের জাতীয় জীবনের
প্রতি সতর্কই আমরা প্রায়শই এস-স্তা অনুভব
করি। আমাদের স্কুল কলেজ পাঠাগার ক্লাব
বে অবৈধ ও উত্তেজনার মধ্য দিয়ে জন্ম নেন।
প্রাকই সেই আন্তরিকতা ও ঐকান্তিকতার
মধ্যে বাঁচেন না। বাঁচলেও অন্যদের অবহেলায়
মধ্যে এমন অসম্মান নিয়ে টিংক থাকে যে
মাঝে মাঝে মনে হয় এর চেয়ে না-বাঁচাই
ব্যয় ভাল।

এই কথাগুলি আমাদের অনেক
প্রতিষ্ঠান সম্পর্কেই প্রযোজ্য। কিন্তু বর্তমান
মহাভূতে যে সর্বস্বত্বাচারী সংগঠনের কথা
আমাদের মনে আছে সেটি সমগ্র পরিবারের
অনন্তর স্বতন্ত্র অ-সামরিক স্ব-সংস্থা, দার
ইংরেজী নাম নাশনাল ক্যাডেট কোর, বাংলা
ক হলি নম জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনী
এবং যে সংস্থাটি আজ সাধারণ মানুষের
কান্ড ইংরেজী সংক্ষেপ নাম এন সি সি বলেই
পরিচিত।

কমিশন বসিয়ে, অনেক বিচার অনেক
বিবেচনা করে সুপরিমাণ উৎসাহ ও উল্লসী-
পনার মধ্যে দিয়েই ১৯৬৮ সালে ইউ টি সি-র
সম্পর্কিত সীমানা ছাড়িয়ে দেশ, জাতি ও
হাটসমাজের সর্বকালীন বৃহত্তর স্বার্থে এন
সি সি গড়ে তুলেছিলেন। যে উদ্দেশ্য
ও লক্ষ্য সামনে রেখে এই সর্ব-
ভারতীয় ছাত্রসংস্থা গড়ে উঠেছিল
তার অভিমুখ ও গুরুত্ব অনস্বীকার্য।
প্রথম উল্লেখ্যটিতে আছে ছাত্রদের মধ্যে
'Character', 'Leadership' এবং
'Comradeship' গড়ে তোল। দ্বিতীয় উল্লেখ্য
হল: 'to stimulate interest in the
defence of the country'.

তৃতীয় উল্লেখ্য হল: 'to build up a
reserve of potential force so that
the Armed Forces can expand
rapidly at the time of a National
emergency'.

বলা বাহুল্য প্রত্যেকটি উল্লেখ্যই ছিল
মহৎ উদ্দেশ্য। তব্বৎ জাতীয় শিক্ষার্থী
বাহিনীর জন্মমহাভূতে ঘটা করে কোন মঙ্গল
লক্ষ্য বাজেনি, বাজলেও তার নিনাদ এতই
মন্দ ও অসুহাগমণী ছিল যে দেশের শিক্ষিত
জনসাধারণ এর সম্পর্কে সচেতন হন নি।
তা অত্যন্ত দুঃখের। সর্বস্বত্বের অবহেলা ও
অন্যদের পেতে পেতেই এর বাইল বছর বয়স
হয়ে গেছে। দৃষ্টি ইমারজেন্সির কাল আমরা
পেরিয়ে এলাম। ১৯৬২-তে চীনের সঙ্গে
যুদ্ধ ও ১৯৬৫-তে পাকিস্তানের সঙ্গে
লড়াই। এই দুটি থেকে কতটুকু শিক্ষা আমরা
নিয়ে পেরেছি সে সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ
আছে। আমরা জানি না, সমরোপকরণ
বাড়িয়ে প্রতিরক্ষার সমস্ত বিভাগকে
কতখানি অতি আধুনিক করে। আমাদের
প্রতিরক্ষা কতখানি হল অর্জন করেছে। কিন্তু
একটি বড় অপকালীন অবস্থার পর তিন
বছর যেতে-না-যেতেই জাতীয় শিক্ষার্থী
বাহিনীকে কেটে ছোট্ট অনেক ছোট কর
হয়েছে। এটা জানি। হয়তো এই কেটে ছোট
করবার পেছনে অনেকটাই কারণ আছে। তব্বৎ
ভেবে দেখবার অলঙ্কার আছে যে, একটা
দেশের সমরোপকরণ যতই আধুনিক হোক,

সৈন্য বিভাগ হোক না অনেক বড়, ছাত্র তথা
যুব সমাজকে প্রস্তুত না-রেখে যে প্রতিরক্ষা
ব্যবস্থা তা আদর্শেই দুর্বল হতে বাধ্য।
অতএব জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনীর বর্তমান
দীন-এ দৈন্যাবস্থা যে কোন দেশ-সচেতন
মানুষকেই আতঙ্কিত করে তুলবে। এত বড়
একটি যুব সংগঠনকে যদি কোন সরকার
দার ও বালাই বলে মনে করেন তার চেয়ে
দুর্ভাগ্যের আর কিছুই হতে পারে না।

বিশেষ করে বাংলা দেশে, জাতীয়
শিক্ষার্থী বাহিনীর বাপ-মা বলে কেউ নেই।
সরকার, শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ, অভিভাবক সকলেই
একে অনেকটা গোদের উপর বিষ-ফোঁড়া বলে
মনে করেন। তাই অন্য সকল রাজ্যের তুলনায়
বাংলা দেশে এন সি সি ট্রেনিং ব্যবস্থার
জাত-মান সামান্যই আছে। ব্যবস্থাবিদ্য বিমূর্ষ
বলেই কিনা জানি না, পশ্চিম বাংলায় সবেশট
উদাসীনতা দিয়েই এর গোড়াপত্তন হয়েছিল।
কলকাতার স্বল্প সংখ্যক ও মধ্যমশ্রেণী হাত-
গলে গুটিকতক স্কুল ও কলেজে এই জাতীয়
শিক্ষার্থী বাহিনী অনুপ্রবেশ লাভ করেছিল।
অধিকাংশ স্কুল-কলেজে এই সামরিক শিক্ষা
সম্পর্কে কোনই সচেতনতা ছিল না এবং
বাংলা দেশে যারা উৎসাহ পেখানে যে-কোন
প্রতিষ্ঠানের প্রীতিস্থিতি করতে পারে, তারা
কোনো স্তরেরই স্কুল-কলেজের ছাত্রদের জন্য
সামরিক শিক্ষার এই আরোহণকে ল্যাগড
জানান নি। সেই জন্য ১৯৬২ সালে বিপর
এসে যখন বাড়তে চাপলো, তখন পাড় কি
মার করে অত্যন্ত হাস্যকর ভাবে কলেজের
ছাত্রদের জন্য সামরিক শিক্ষাকে আর্থশিক
করে দেওয়া হল। যা স্বভাবতই হয়নি, বাক
স্বভাবগত করে তোলার কোনো প্রয়াস বিপর
আসার আগে করা হয়নি, তাকে জোর করে
চাপিয়ে দিয়ে এক ধরনের আত্মঘাতী লাভ
করা যায়, কিন্তু ফল কিছুই মেলে না।
আমাদের হয়েছিল ও তাই। ১৯৬৫র বিতীয়
আত্মতের কুরাশা কেটে যেতে-না-যেতেই
জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনীর অত্যাশঙ্কীদের
দেহ থেকে চামচা খসে পড়েছিল। এর চেয়ে
দুঃখ ও প্লানির বিষয় খুব কমই হতে
পারে।

আনন্দ গাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড-এর

নতুন ঠিকানা

৪৫ বেনিয়াটোলা লেন ৥ কলিকাতা ৯

এখন থেকে সকলকে এই নতুন ঠিকানার যোগাযোগ করতে হবে।

অনেক গুরুত্বপূর্ণ কারণে, বাংলা দেশে, জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনীর উপর বিশেষ জোর দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। প্রথমত বাংলা ছেলেরা স্বভাবতই অথবা দীর্ঘ অনভ্যাসের ফলে যুদ্ধবিদ্যা বিমুখ। উপরন্তু ব্রিটিশ সরকার সামরিক বিভাগ থেকে বাংলায় সারিয়ে রাখা সমস্ত প্রয়াসী ছিলেন। ফলত ব্যক্তিগত ও পারিবারিক উৎসাহে কিছু কিছু যুবক সামরিক বিভাগে যোগ দিলেও, দল বেধে বাংলা সৈনিক ব্যক্তিতে বহু কাল যোগ দেয়নি। বাংলা রেজিমেন্টের শেষ কৃতিত্বের সংবাদ মেসোপট্টেমার প্রাক্তর অভিক্রম করে কোনো ক্রমেই যাতে বাংলা দেশের হাওয়ার না-মিশ্রিত পারে তার প্রতিবন্ধী ব্যবস্থা ব্রিটিশ করেছিলেন।

ফলস্বপ্ন যে অসামরিকতার অপবাদ নিজের অধরে ও ব্রিটিশের অপচেষ্টায় পরাধীন ভারতবর্ষে গড়ে উঠেছিল, বেশ

স্বাধীন হোতে হোতেই সে নিন্দা ও অপবাদ অপনোদনের চেষ্টা সম্ভব ছিল দুটি পথে। এক, পুনরায় বাংলা রেজিমেন্ট সৃষ্টি করে; দুই, জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনীর পোষকতার মধ্য দিয়ে। প্রথমটি বাংলায় ও বাংলা দেশের নেতাদের অসুদর্শিতা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদাসীনতা ও কেন্দ্রীয় সরকারের বিমাতৃসুলভ আচরণের জন্য পুনর্গঠিত হলে না। দ্বিতীয় রাজা নাগা-লাগে কেন্দ্রীয় সরকার বৈরী নাগাদের কথা স্মরণ রেখেও স্বেচ্ছায় নাগা-রেজিমেন্ট খুলে দিলেন কিন্তু এর মার্শাল সূত্রত মাখাজী, ভাইস আডমিরাল চক্রবর্তী ও আডমিরাল চ্যাটার্জি ও সর্বোপরি সেনাধক্ষ্য জয়ন্ত চৌধুরীর কথা মনে রেখেও বাংলা রেজিমেন্টের পুনর্নাসন অসম্ভব বিবেচন করলেন। বাংলায় এমনই দৃষ্টান্ত! দ্বিতীয়টি সম্পর্কেও প্রায় একই অদৃষ্ট। না-আমাদের রাজা সরকার, না-হুদমাষ্ট র-

প্রিন্সিপাল বা ভাগস চ্যান্সেলাররা জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনীকে স্কুল-কলেজগুলিতে কতখানি আর্থিকতার গ্রহণ করা যায় সে সম্পর্কে কেউই ভাবলেন না। যে সময় বাংলা দেশে এন সি সি ট্রেনিংকে তুচ্ছ তাকিয়া করা হয়েছে তখন পাজাব, উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ ও মহীশূরের ছেলেরা এই ট্রেনিং নিয়ে প্রচুর সংখ্যায় সামরিক (আর্মি, নেভী, এয়ার ফোর্স), আধা-সামরিক (সেপ্টাল রিজার্ভ পুলিশ, বড়ির সিকিউরিটি ফোর্স) এবং বেসামরিক সর্বভারতীয় সংস্থাগুলিতে স্থান করে নিয়েছে। এমনভাবেই এই সকল রাজ্যগুলিতে এক বা একাধিক সামরিক ছাউনি (Regimental unit) আছে। এই সব রেজিমেন্টে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঐ রাজ্যের যুবকদেরই নিয়োগ করা হয়। কাজেই প্রকৃতপক্ষে বাংলা দেশ ছাড়া অন্যান্য অধিকাংশ রাজ্য-যাদের ধর্ম কি রাজ্য কি জাতি কি উপজাতির নামে রেজিমেন্ট আছে, তারও এন সি সি সিনার সিনার সজাগ দৃষ্টি রেখে গাছের ও খাচ্ছে তলাও বুড়াচ্ছে।

যদিও এন সি সি কোন সামরিক সংস্থা নয়, এতে স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রীদের জন্য যে শিক্ষা-সুযোগ ও বাসস্থান আছে তার পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করতে পারলে প্রচুর সংখ্যক ছেলে-মেয়েকে সমরবিদ্যায় শিক্ষিত পুষ্কাল ও সামরিক মনোভাব পাল করে তোলা যায়। আর তাতে আবার লাভ হাই ফ্রিট মেই। কারণ আমরা দেখছি ও জিনি যে ভারতের পরিকল্পনায় সিংহভাগটি বার হাচ্চে ও হার প্রতিরক্ষার কাজেই। এরা চতুর্থ পরিকল্পনায় প্রায় দশ হাজার টাকা ব্যয় হবে প্রতিরক্ষার কাজে। এটি বিপর্যয় অর্থের বড় ভাগ হয়তো নানারকম আর্থনিক সাঙ্ক-সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি কিনতে ব্যয় হবে বটে, তবে বিপুল সংখ্যক সৈন্যসামরিক নিয়োগে ও অভাবনীয় টাকা ব্যয় হবে। বরং এতে সামরিক বিভাগের জোহান ও অফিসারদের পেনসন প্রচুরী প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা উন্নত। সেট টাকার কতটুকু আসবে বাংলা দেশের ঘরে? আর কতটুকুই বা যাবে পাজাব, উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান, মহারাষ্ট্র ও মহীশূরের ঘরে? এই দৃষ্টান্ত বেকারীর দিন কোন প্রদেশের ছেলেরা কোন রাজ্য সরকারের ভর লাগাব করে উত্তো সরকারকেই নতুন নতুন বিনিয়োগের টাকা সহজ সংস্থান করে দেবে তা সহজেই অনুমেয়।

অন্য রাজ্যকে দিখা করে এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে নিন্দা করে কোন লাভ নেই। আর্মি তা করছেও না। কারণ আর্মি জিনি শূন্যমাত্র নিন্দা দুর্বলের অক্ষম অস্ত্র। বরং বলহীনস্বয় এই তো চমৎকার সুযোগ ছিল। যদি উপযুক্ত ট্রেনিং নিয়ে আমাদের সাহসী ডানপিটে ভরভাষনাহীন ছেলেগুলিকে



বিপদে পড়লে
আপনার চাই একচলত বন্ধু

ব্যথা-বেদনায় আপনার চাই
'অ্যাসপ্রো'



জড়জড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য
একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইক্রোফাইন করা

নিকোলাস এম এম তৈরী

A.S.44 BN

উপযুক্ত পরামর্শ নিয়ে আমি, নেভী, এয়ার-ফোর্স, বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স, সেন্ট্রাল রিজার্ভ পুলিশ, সিকিউরিটি গার্ড ইত্যাদি নানান শাখার ঢুকিয়ে দেওয়া যেত তাহলে প্রথমত জাতি হিসেবে বাঙালীর সুনাম অনেক বেড়ে যেত। কারণ আমাদের ছেলেরা যে বশ্মি, সাহস ও তৎপরতায় অন্য রাজ্যের ছেলের চেয়ে গুণশালী তা ভিনদেশীরাও স্বীকার করেন। শ্রিতীয়ত, বর্তমানের ছেলে সামরিক বিভাগে যোগ দিত ততই রাজ্যের দুর্বিষহ বেকারীর বোঝা কমতো। তৃতীয়ত, এরই আবার আগামী দিনে যখন অবসরের সঙ্গে সাহস উদ্যম অভিজ্ঞতা, উৎসাহ ও অবসরকালীন অর্থ নিয়ে ঘরে ঘরে আসতো, তখন নিশ্চয় করে বলতে পারি, মাঝারি ছোটখাট নানান ধরনের বিনিয়োগে দেশ ভরে যেত। যা পাজার প্রদেশ অতীতে ঘটেছে, আজ আরও বেশী সংখ্যায় ঘটবে, আগামী দিনে দেশ ভেঙে যাবে। কাজেই গৃহশিক্ষণ ক্ষেত্রশিক্ষণ ও গৃহের বিজ্ঞান সেখানে রাখবে কে! পাজারের অর্থনৈতিক অবস্থার আমূল পরিবর্তনের মূলে তার ঘরে ঘরের জোয়ান ছেলেরা সব নয় বটে, কিন্তু অনেক। মনে রাখতে হবে, বিলম্বজল একা কিছুই করতে পারে না, কিন্তু অনবরত ক্ষরন্ত জল বন্যা বইয়ে দিতে পারে।

তাছাড়া এটা বোঝা গেছে, মন্দতম জেনারেলন ব্যতিরেকেই কেন্দ্রীয় সরকারের উপযোগী অল্পপণ হাতে অর্থ বায় যে বিভাগে হাতে পারে তা একমাত্র সামরিক বিভাগ। কাজেই বলছিলাম, বাঙালী ছেলেকে আজকের দিনে সামরিক বাহিনীতে উপেক্ষা করলে চলবে না। বরং সকল কলেজ থেকেই সামরিক বাহিনীর দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। আমাদের ছেলেরা যদি পড়াশুনা করে যায়, তাহলে রাজ্যব্যাপী বর্তমান চরম বঞ্চনায় থেকে দেশ মুক্তি পেতে পারে। মাসমাছিনার অপেক্ষা অন্যান্য সংযোগ সুবিধার দিক থেকে প্রতি-রক্ষা বিভাগের চাকরী একমাত্র সরকারী চাকরী যা সওদাগরী অফিসের চাকরীর চেয়ে সম্ভবত কম লোভনীয় নয়।

এসব কোন নতুন খবর নয়। অনেকেরই এ সভা জানেন বোঝেন ও স্বীকার করেন। তবু যে বাঙালী ছেলেরা জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনীতে যোগ দিতে এবং যোগ দিয়ে অকাম্বক্ষিত উৎসাহ দেখায় নি তার কারণ পারবারে, সমাজে ও রাজ্য সরকারী পর্যায়ে উদাসীনতা। মাদ্রাজ সরকার ভাষণত কারণে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে বিরোধ করে এন সি সি তুলে দিয়েছে। কিন্তু রাজ্য পর্যায়ে অনেক শিক্ষার্থী এন সি সি সংগঠন গড়ে তুলেছে। তার কারণ ওখানকার সরকার সচেতন যে, এন সি সি তুলে দিলে সর্ব-ভারতীয় অনেক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রেই তাদের পিছিয়ে পড়তে হবে। আমরা পশ্চিম-বঙ্গে এন সি সি ট্রেনিং তুলে দিইনি বা

তুলে দেওয়ার কথা বলিনি বটে, কিন্তু না-তুলেও যে প্রায়-উত্তরে দেওয়া যায় তার দৃষ্টান্ত রেখেছি।

আমাদের অনেকদিনের ক্ষোভ ও অভিমান যে বাংলা দেশে কোনো সামরিক রেজিমেন্ট নেই। বাংলা দেশে বেঙ্গল রেজিমেন্ট গড়ে তুলার জন্য মাঝে মাঝে আমাদের পত্রপত্রিকায় তোপ দাগা হয় বটে কিন্তু এইসব দেখে শূন্যে বেঙ্গল রেজিমেন্টের আকাঙ্ক্ষা যে কতখানি আন্তরিক তাতে সন্দেহের অবকাশ আছে। কোন কিছুই

একদিনে হঠাৎ হয় না। সব কিছুর জন্যই সাধনা তথা অনুশীলন ও চর্চা আবশ্যিক। হঠাৎ একদিন 'জরুরী অবস্থার' কালো মেঘ দেখে 'সরল লাও বন্দুক লাও' বলে চীৎকার করলেও কাজক পাওয়া যায় না অথবা 'বাঙালী ওঠো জাগো' বলে উত্তেজক ধ্বনি দিলেও সামরিক মনোভাব সৃষ্টি হয় না। এরজন্য চাই সকল কলেজে সমাজ-সংগঠনে উৎসাহ। ১৯৬৫ সালে ভারত পাকিস্তানের লড়াই-এ পাকিস্তান পাজারকে পরাস্ত করার চেষ্টা করেছিল। গোটা

॥ ভিয়েতনামের সাহিত্য পুরস্কৃত উপন্যাস ॥

যে যখন চলছে, তাই নিয়ে লেখা। কল্পকল্প চরিত্র আরও জীবিত।

অশ্রু রক্ত স্বপ্ন

৬.০০

লেখক : আঙদুক। ভিয়েতনামের শক্তিম্যান সাহিত্যিক

অনুবাদক : ভবানী মুনোপাধ্যায়

শ্রীপাণ্ধের বিলাত
দর্শন

শ্রীপাণ্ধ ॥ ৮.০০

ব্যাটের রাজা
বনের উজির

কালকেতু ॥ ৫.০০

বুদ্ধদেব গৃহের নতুন উপন্যাস / বিচিত্রতম বালিস্তম পদক্ষেপ

কোয়েলের কাছে

১১.০০ ॥

দূরের দূপুর ৪.৫০ বনবাসর ৪.০০

প্রফুল্ল রায়ের সাড়াজাগানো মহৎ উপন্যাস

কেয়াপাতার নৌকো

১২.৫০ ১১.০০
১ম ২য়

এখানে পিঞ্জর

৮.০০

রাজা

৪.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই

কাচের দরজা

৪.০০

তৃতীয় নয়ন

৪.০০

সুনন্দর জানার্নাল ৪.৫০

॥ কবি জসীমউদ্দীনের একমাত্র উপন্যাস ॥

বোবা কাহিনী

৮.০০

নকসী কাথার মঠ ৩.০০

প্রমুদ কবিতা ৫.০০

গ্রন্থ প্রকাশ : (C/O) বঙ্গবন্ধু পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ : ১৪ বাকিম চার্টার্ড স্ট্রীট : কলি-১২

পাঞ্জাবে সামরিক বিভাগ যে তৎপরতার সঙ্গে তার সম্বন্ধিত জবাব দিচ্ছেল তাতে জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনীর ছাত্ররা যথেষ্ট উল্লস-যোগ্য ক্রমিক গ্রহণ করেছিল। ঘটনাটি এতই প্রশংসার্হ ছিল যে, লড়াইয়ের তিন বছর বাদে ১৯৬৮র স্বাধীনতা দিবাসের শূভেচ্ছা বাণীতে এয়ার চিফ-মার্শাল অর্জুন সিং স্বীকার করতে ভোলেন নি :

The National Cadet Corps continues to play a useful roll in preparing own youth to serve the country in various spheres. Cadets of N.C.C. were able to take over many duties during the Indo-Pakistan conflict in 1965. (The Cadet, I.D. No. 1968).

কাছেই সামরিক শিক্ষা ও বৃত্তির প্রতি আমাদের উৎসাহ যদি ধাতুগত নাও হয়, তাকে স্বভাবের মধ্যে গ্রহণ করানোর জন্য সর্বপর্ষায় সর্বপ্রকারের প্রয়াস প্রয়োজন। বিশেষ করে দেশ ও কালের পরিবর্তিত অবস্থার দিকে লক্ষ রেখে উৎসাহ গড়ে তোলা ভেতন কঠিন ব্যাপার নয়। এই প্রচেষ্টা আরম্ভের সবচাইতে বড় হাতিয়ার দুটি আছে। একটি জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনী ও অন্যটি টেরিটোরিয়াল আর্মি। এই দুটিরই সমগ্র পোষকতা প্রয়োজন। তবে দুয়ের তুলনায় শিক্ষার্থী বাহিনীর প্রভাব অনেক-বেশী গুরুত্বপূর্ণ। কারণ সামরিক শিক্ষার জন্য ছাত্ররা আসবে দেশের প্রতিটি পরিবার থেকে এবং এই শিক্ষিত ছেলেবাই পরবর্তী পর্ষায়ে তাদের ঘর-পরি-প্রতিবেশীকে প্রভাবিত করতে পারবে।

এইসব স্বার্থের কথা ভেঙে সিলেও যে লক্ষ ও আদর্শের উপর জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনী দাঁড়িয়ে আছে তা এতই উন্নত যে শূন্যমাত্র সেজন্যই এই বাহিনীকে সকল দিক থেকে সুগঠিত করে তোলা এবং ছাত্রদের স্বেচ্ছায় এতে যোগ দেওয়ার জন্য প্ররোচিত করা শিক্ষক এবং অভিভাবকের দায়িত্ব হিসেবে গ্রহণ করা উচিত। কারণ, যে শিশুদের জন্য আমরা ছাত্র-সমাজের কাছে আবেদন নিবেদন

করি তা যদি তার স্বভাবের মধ্যে ঘরেই উপ্ত না হয়ে থাকে তাহলে বাইরে থেকে যে শিক্ষার মাধ্যমে তা যুব চরিত্রে সঞ্চারিত করা যেতে পারে তা নিঃসন্দেহে এই এন সি সি-ট্রেনিং। এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভারতীয় সামরিক বিভাগ। নানান প্রয়োজনা সত্ত্বেও আমাদের সেনাবিভাগ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে নিজেদের দায়িত্ব পালন করে চলেছে। তামাম দুনিয়ার আর্মি যখন নানা স্বরূপে উদ্ঘাটিত তখন ভারতীয় সেনা বিভাগ নীরবে নিজেদের গজ করে চলেছে। এটা যথার্থই শিক্ষণীয় বিষয়। আমাদের প্রসামরিক জীবন পর্ষায়ে যে সর্বব্যাপী বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে তাতে শিশুদের শিক্ষাই বর্তমান কালের শিক্ষার প্রাথমিক অঙ্গ হওয়া উচিত।

তাছাড়া আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হচ্ছে আমাদের দুটির অগোচরে আছে। সেটি হল, আমাদের সধারণ ছাত্রের দৈহিক প্যাস্থার নিম্নমান। এর জন্য আমাদের দায়িত্বই প্রথমত দায়ী সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের দৈহিক পটুতা অর্জনের আকাঙ্ক্ষার অভাবও সেজন্য কম বারী নয়। আমাদের শুল্ক কলেজের হাজার হাজার ছাত্রের মধ্যে যে সংখ্যক ছাত্র কোনো-না-কোনো রকম খেলাধুলা বা দেহচর্চার সংগে জড়িত তাদের সংখ্যা শতকরা হিসেবের মধ্যে আসে না। আমাদের অভিভাবক-শাসিত ছেলেরা পটু-শ-না করে এবং ঘরে থাকে আর আমাদের দশনমুখ ছেলেরা উপহাস্য স্থানে আসীন বা দণ্ডয়মান থেকে রাজনীতি-সমাজনীতি, নটক-চলচ্চিত্র, নেতা-অভিনেতা সম্পর্কে হীর উত্তকক আলোচনার মত খেলাধুলা নিয়েও অলোচনা করে, কিন্তু খেলে না। অবশ্য সেইজন্য একমাত্র ছাত্রের দায়ী করা যায় না। ইচ্ছা থাকলেও সুযোগ সুবিধার অভাব আমাদের দেশে এত প্রকট যে তা নিয়ে অলোচনা চলে না। বাংলা দেশের কটি শুল্ক কলেজের নিজস্ব খেলার মাঠ আছে তা সবাই জানেন।

কাছেই মানসিক তৎপরতার সঞ্গ যে দৈহিক পটুতা আজকের দিনের প্রয়োজন, যদি আমাদের বিপুল সংখ্যক ছেলেরা সে পটুতা অর্জনের পথ করে দিতে হয় তা একমাত্র এমন কোনো প্রশিক্ষণ পদ্ধতির মধ্যে দিয়েই সম্ভব যেখানে হাজার হাজার ছেলেকে এক যোগে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। বলা বাহুল্য এখনও পর্যন্ত জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনীই একমাত্র সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান যা সবদিক থেকে সাহায্য পেলে এই বিরাট জাতীয় দায়িত্ব পালন করতে পারে। কিন্তু কই সেই আকাঙ্ক্ষিত ও প্রত্যাশিত সাড়া? কি অভিভাবক, কি শিক্ষক, কি দেশনেতা, কি শিক্ষা-প্রশাসক—এতবড় গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যপারে কারো মনোই

না। অথচ এদিকে, এতদিনের চেত্নার ও যত্নে এন সি সি-র যে সংগঠন গড়ে উঠেছিল তার অবয়ব তখন শৃঙ্খল ও ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে চলেছে। কোনো স্তরে কোনো উৎসাহ ও উদ্দীপনা বলে কিছু তো নেই-ই তদুপরি এন সি সি-তে যথার্থ দৃবল করে দেওয়ার জন্য ন্যাশানাল সার্ভিস কোর ও ন্যাশানাল স্পোর্টস কোর নামে দুটি নতুন সংস্থা এন সি সি-র বিকল্প হিসেবে গড়ে তোলার জন্য ১৯৬৮ সাল থেকেই ডোড়লোড় শুরু হয়েছে। দু'বছর কেটে গেছে এখনও এই পরিকল্পিত সংস্থা দুটির কোনো চেহারা দেখা যায়নি। কঠিনম্ন কিতাবে দেখা যাবে সে সম্বন্ধেও বিভিন্ন রঙলে যথেষ্ট সন্দেহ দেখা দিয়েছে।

এন সি সি-র বিকল্প কিছু গড়ে উঠলো না। গড়ে উঠে অনায়াস সাধ্যকতা অবলম্বন করবে এটী অনুমানে এন সি সি-কে অনেক খাটো করা হল অথচ ন্যাশানাল সার্ভিস কোর বা স্পোর্টস কোর কোনটাই গড়ে উঠলো না। অর্থাৎ বাইশ বছরের পরিগ্রাম যত্ন ও অভিজ্ঞতা নিয়ে যে সংস্থা গড়ে উঠেছিল তাকে হারাতে বসেছি এবং থাকে পাব বলে বড়াই করেছিলাম তারও কোনো হাদিস নেই। এমন সদুপে কৌতুককর অবস্থা আর কি হতে পারে।

আসল সত্য অনার্পণ। আসলে গত বাইশ বছর এন সি সি তার প্রয়োজনীয়তা প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং প্রমাণ করেছে যে এন সি সি-র কোনো বিকল্প হতে পারে না। এন সি সি-র কার্যক্রম বাইরে কোনো দাব প্রতিষ্ঠান হতে পারে না। দেশের যুবকদের নিয়ে যে কোন পরিকল্পনা এন সি সি-র আওতর মধ্যে আসতে বাধ্য। একটি ব্যায়ামাগারের যে প্রাথমিক উদ্দেশ্য এন সি সি ট্রেনিং তা দিতে পারে। একটি রাইফেল স্ট্রিং ক্লাব মূলত যা করতে চায়, এন সি সি-তে তার সুযোগ আছে। স্মাজ-সেবী সংঘগূল যা করে বা করতে পারে, বধা, পুকুর সম্পকার, বাস্তা টৈবী, গ্রামে গ্রামে সংগ্রামক রোগের টীকা বা ইঞ্জেকশন দেওয়ার ব্যবস্থা করা, গ্রামের মানুষদের মনোরঞ্জনর সামরিক ব্যবস্থা করা—এ সবই এন সি সি তার বাৎসরিক ট্রেনিং ক্যাম্প বা অতীতের সোসাল সার্ভিস ক্যাম্প করেছে বা করতে সক্ষম।

ভিন্ন ভিন্ন সংস্থা সৃষ্টি করে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে অনেক অর্থের ও সময়ের অপব্যয় করার মত অবস্থা আমাদের দেশের নেই। অতএব সোসাল সার্ভিস কোরই হোক আর স্পোর্টস কোরই হোক সবই এন সি সি-র অন্তর্ভুক্ত হতে পারে। বর্তমান অবস্থার সেটা করাই অতি সুবিবেচনার কাজ হবে। একটি স্ট্যান্ডার্ড বাটালিয়নে যেমন রাই-ফেল কোম্পানী থেকে আরম্ভ করে সাপোর্ট



কোম্পানী পর্যন্ত অনেক কিছুই থাকতে পারে, তেমনই এন সি সি ব্যাটালিয়নগুলিকে নতুন করে সংগঠিত করে রাইফেল, সার্ভিস ও পোপার্টিস কোম্পানীতে ভাগ করে মহাজুই সব দিক বজায় রাখা যেতে পারে। এমন করে মূল সংগঠনটিকে সুদৃঢ় করে অন্যান্য সমসার মোকাবিলায় উদ্যোগী হলে সব সমসার সহজ সমাধান হবে।

প্রকৃতপক্ষে এন সি সি-র মূল সমস্যা একটিই। সেটি হল ছাত্ররা এতে অনুৎসাহিত। এই অনুৎসাহ বরাবরের নয়। রনশ যেন প্রকট হয়ে উঠছে। আগে এই সমসার অন্তঃসাহের এই বাঁতক্কম ছিল যে, অনুৎসাহের ব্যাপারটা যতবোৰ মখে আসত না। কিন্তু এখন যেনো-নিম্নতম সংখ্যক ছাত্র ভর্তি হলে একটা কোম্পানী বা ব্যাটালিয়নকে চাইয়ে রাখা যায়, তাও হচ্ছে না। ছাত্রদের এই অনুৎসাহ কতটা স্বভাবগত, কতটাই বা ব্যক্তিগত অনুমিধা-জনিত আর কতটাই বা প্রশাসনিক দিক থেকে ছাত্রদের উৎসাহিত করার অদক্ষতা হেতু তা আজো পর্যন্ত যাচাই করা হয়নি। হয়তো কেন্দ্রীয় হবেও না। অবশ্য বর্তমান অবস্থায় তার প্রয়োজনীয়তাও নেই। কারণ, যেকোন কাজই হোক না কেন, যতক্ষণ তা আমাদের পক্ষে আইনগত আদেশ্যাক করা হয় ততক্ষণ যেকোন অজুহাতে তার থেকে দূরে থাকা আমাদের স্বভাব। স্বতঃস্ফূর্তভাবে আমরা সবাই করবো এই আশায় বসে থাকলে সময়ও যাবে, কাজও হবে না। তার চেয়ে ক্রমাগত হাড়া খেয়ে আমরা বিরক্ত হতে হতেও অনেক ভাল ভাল কাজ করতে পারি। তার বড় প্রমাণ জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনীর সর্বোত্তম জাতীয় প্রতিযোগিতায় এখনও বাংলাদেশ সর্বেচ্চ সংখ্যক পুরস্কারের অধিকারী।

বাঙালী সমর-বিদ্যা বিমুখ জাতি, একথা কখনোই সত্য নয়। যথার্থ মনঃসংযোগ করলে বাঙালী কি যুদ্ধ-বিদ্যা শিক্ষায়, কি রণক্ষেত্রে অন্য অনেক তথাকথিত রণনিপুণ জাতির চেয়ে শক্তি, বুদ্ধি ও আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারে, তার নজির অদূর ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে। সুতরাং বাংলা দেশের ছেলোদের সচেতন প্রয়াসে আরও অধিক সংখ্যায় অ'সি', নেভী, এয়র ফোর্সে স্থান করে নিতেই হবে। এবং সেজন্য ব্যক্তিগতভাবে ছাত্রদের যেমন দায়িত্ব আছে, তেমন দায়িত্ব আছে অভিভাবকের, হেড-মাস্টার-প্রিন্সিপালের ও রাজ্য সরকারের। শৃঙ্খল ছেলোদের দেয় দেখিয়ে, বক্তৃতার বাগাড়ম্বর করে কোনই ফল হবে না। যারা উৎসাহী বা যারা উৎসাহী হতে পারে তাদের জন্য এবং অনুৎসাহীদের উৎসাহিত করে তেঁদের জন্য কয়েকটি অতি-বাস্তব সম্মত তোলার জন্য কয়েকটি অতি-বাস্তবসম্মত প্রয়োজন। যেমন—

(১) প্রতি রবিবার বাস ও ট্রামে এন

সি সি ইউনিফর্ম পরিহিত ছাত্রদের হাড়া মকুর করার ব্যবস্থা করতে হবে।

(২) একদিনে ছ' পিরিয়ড পারেরডের ব্যবস্থা থাকলে, স্বাস্থ্যপ্রদ টিফিন দেবার ব্যবস্থা রাখতে হবে।

(৩) প্রথম শ্রেণীর টান'আউট অফ্রম রাখবার জন্য প্রতি পারেরড-তে খোবী খরচ অল্পত একটাকা দিতে হবে।

(৪) যারা ই শতকরা ৮০% ভাগ পারেরডে উপস্থিত থেকে কৃতিত্বের সংগে ট্রেনিং শেষ করবে, তাদেরই সরকারী চাকরীতে অগ্রাধিকার দিতে হবে।

(৫) 'বি' ও 'সি' সার্টিফিকেট পাস-করা ক্যাডেটরা যাতে সার্ভিস সিলেকশন বোর্ডের পরীক্ষায় সফল করে অধিক সংখ্যায়

সামরিক বাহিনীতে যোগ দিতে পারে সেজন্য সরকারী আনুকূল্যে বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে।

(৬) বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে অনুৎসাহ করতে হবে যে, অন্যান্য যোগ্যতা সমান হলে এন সি সি-র 'বি' ও 'সি' সার্টিফিকেট পাস করা ক্যাডেটদের চাকরীতে ক্ষেত্র অগ্রাধিকার দিতে হবে।

(৭) যে সকল ক্যাডেট শতকরা ৮০% ভাগ পারেরডে উপস্থিত থাকবে, যিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় তাদের শতকরা ২৫% ভাগ নম্বর পারিশ্রমিক হিসেবে দিতে হবে। তাহলে এদের প্রতি যথার্থ বিচার করা হবে। কারণ, যে ছেলোরা খেলাধুলা, এন সি সি, কি সোসাল সার্ভিস ট্রেনিং উপেক্ষা করে

শংকর-এব

এপার বাংলা ওপার বাংলা

৮ মাসে ৮ম মূদ্রণ ১০.০০

মানচিত্র

চৌরঙ্গী

এক দুই তিন

১৮শ মূদ্রণ ৬.০০

২২শ মূদ্রণ ১২.৫০

১৫শ মূদ্রণ ৫.০০

বিমল মিত্রের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

এর নাম সংসার

৫ম মূদ্রণ ৮.৫০ আলোকপর্না ১০.০০

সুভাষ সমাজদারের

বিজুতিচরণ মুখোপাধ্যায়ের

আবগারী দারোগার ডায়েরী

তাজাম

দাম : ৫.০০

দাম : ৮.৫০

কুমারেশ ঘোষের নতুন উপন্যাস

তারানন্দকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এক বর অনেক কনে

নিশিপদ্ম মণিগোবিন্দ

দাম : ১০.০০

১ম মূদ্রণ ৮.৫০

২য় মূদ্রণ ৮.৫০

ওংকার গুপ্তের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

ব্যাপার বহুতর

নতুন তুলির টান

৭.০০

সচিত্র বাগ চন্দা ৫.০০

'নব রাগ' নামে শীঘ্রই ছায়াচিত্রে দেখান হবে

দিলীপকুমার রায়ের

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ অভাবনীয়

দাম : ১২.০০

দাম : ১০.০০

বনফুলের

জরাসন্ধ-র

অধিকলাল স্বীকৃতি মাসিরেখা পাড়ি

২য় মূদ্রণ ৮.৫০

দাম : ৫.০০

৫ম মূদ্রণ ৯.০০

১১শ মূদ্রণ ৩.৫০

শচীন্দ্রনাথ মিত্রের

দিরঞ্জন চক্রবর্তীর শৈলেন রায়ের

হলুদ পাতার সবুজ শির শোষ বসন্ত তরাই

দাম : ৫.৫০

দাম : ৮.০০

দাম : ১০.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯

পড়াশুনার মনঃসংযোগ করে পরীক্ষার ভাল ফল করে তারা সাধু। তাদের কৃতিত্ব আছে বটে। কিন্তু ছাত্রা খেলাধুলা করলো, এন সি সি-র ট্রেনিংও উপেক্ষা করলো না, সোসাল সার্ভিস ক্যাম্পে যোগ দিয়ে পুকুর কেটে কি রাস্তা বানিয়ে এসেও পরীক্ষা বৈতরণী পার হয়ে গেল, তাদের কৃতিত্ব এসব সাহায্যে তাদের চেয়ে বেশী, এতে আশা করি

একজনও শ্বিয়ার হতে না।

উপরের প্রস্তাব মত সুস্থ-খেলভাবে কাজ হলে, বাচ্চি-ছাত্র ও ছাত্র-সংঘের চেহারা পলটে যাবে। লেখাপড়ার বাইরে ছাত্রদের অস্বাস্থ্যকর আবেগ, উৎসাহ ও উদ্দীপনাকে যদি এন সি সি ট্রেনিং-এর অন্তর্গত উৎসাহ-বাজক নিকলিলের সঙ্গে—যেমন—রুট মার্চ, স্ট্রট ও লং রেজ ফ্যারিং, নাইট মার্চ,

ক্যাম্পিং, বিভিন্ন ধরনের এক্সারসাইজ, আনুশঙ্গিক ট্রেনিং ক্যাম্প, সোসাল সার্ভিস ক্যাম্প, রেগুলার আর্মি এট্রাচমেন্ট—যুক্ত করে দেওয়া যায়, তাহলে ছাত্রসমাজের মহৎ উপকার করা হবে। কিছু দিয়ে কিছু প্রত্যাশা করার মধ্যে যে সত্যতা আছে তা আমাদের উদ্বেগ করুক। অন্যথায়, অরণ্যে রোমন করে কী লাভ হবে।

একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ ক'রে...



ডেট বেশী সাদা করে

—অন্ত যে কোন পাউডারের তুলনায়

কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন

- ১ **ডেট**—এ রয়েছে বিশেষ সক্রিয় পদার্থ যা কাপড়ের ভেতরের কঠিন ধুলোবালি সহজেই দূর করে—কাপড় চমককার পরিচায়ক হয়।
- ২ **ডেট**—কাপড়ের মরলা দূর করে আবার তা কাপড়ে ভরতে দেয়না, কাপড় বেশী পরিচায়ক হয়, বেশী পরিচায়ক থাকে।
- ৩ **ডেট**—কাপড়ে বাড়তি সাদা যোগায়—কাপড় আগের চেয়ে অনেক বেশী সাদা ও উজ্জ্বল হয় (একে নীল বা সাদা) করবার অর্থ কিছুই খরচেও হয়না।

আজই কিনুন—ডেট

পশ্চিম অরেল মিলস, বোম্বাই
SHILPI HPMA 38A/70 BEN.

বাংলা লোক-সংস্কৃতি

রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

আলোচনা চক্র

সম্প্রতি ১৬ই ডিসেম্বর থেকে ২০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের উদ্যোগে কলিকাতা তথা কেন্দ্র বাংলার লোক-সংস্কৃতি সম্পর্কে আলোচনা চক্র অনুষ্ঠিত হয়। ব্যাপক ও গভীর মননশীলতার সম্মুখে এই আলোচনা চক্রটি বাংলার সংস্কৃতি চর্চার ইতিহাসে নতুন সম্ভাবনার পথ প্রদর্শন করল। বাংলার লোক-সংস্কৃতির বিভিন্ন বিভাগ নিয়ে বাংলা দেশে এই প্রকার সমন্বিত প্রয়াস ও সামগ্রিক পর্যালোচনা সম্ভবত এই প্রথম।

আলোচনাচক্রে ৬টি অধিবেশনে ১৯টি প্রবন্ধ পেশ করা হয়। এই ১৯টি প্রবন্ধ বাংলার লোক-সংস্কৃতির বিভিন্ন বিভাগ পরিচয় ও তত্ত্ব বিশ্লেষণে সমৃদ্ধ। বাংলার লোক-সংস্কৃতি আলোচনার মধ্যে লোক-সাহিত্য, ভাষা, সংগীত, নৃত্য, নাট্য, শিল্প, ধর্ম বিশ্বাস ও সংস্কার, উৎসব প্রকৃতি বিশেষভাবে স্থান পায়। বিশেষ বিভাগে অতিরিক্ত বাংলার দুটি আঞ্চলিক লোক-সংস্কৃতির আলোচনা হয়—উত্তরবঙ্গের লোক-সংস্কৃতি এবং পশ্চিম সীমান্ত বঙ্গের লোক-সংস্কৃতি। লোক-সাহিত্য ও সাম্প্রদায়িক ঐক্য সম্পর্কে একটি বিশেষ প্রবন্ধ আলোচিত হয়। অপর একটি প্রবন্ধে বাংলার সমন্বিত লোক-সংস্কৃতি বিকাশের পটভূমির তত্ত্বগত ও তথ্যগত পরিচয় দেওয়া হয় এবং বাংলার লোক-সংস্কৃতির সঙ্গে আদিবাসী সংস্কৃতির যোগসূত্র স্থানীয় সহায়ক হিসাবে বাংলার আদিবাসী সংস্কৃতির দ্বারা সম্পর্কে আর একটি প্রবন্ধ পড়া হয়।

১৬ই ডিসেম্বর লোক-সংস্কৃতি আলোচনা চক্রের উদ্বোধন করেন রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী এবং এই অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন কলকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন। লোক-সংস্কৃতি চর্চার প্রয়োজনীয়তা এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই বিষয়ক উদ্যোগকে ত্বরী বিশেষভাবে স্বাগত জানান।

এই অনুষ্ঠানে অনিবার্য কারণে উপস্থিত থাকতে না পারার জন্য অভিনন্দন পত্র প্রদান জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন। এই অনুষ্ঠানে ডঃ অশুতোষ ভট্টাচার্য ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার লোক-সংস্কৃতি চর্চার গুরুত্ব বিষয়ে ভাষণ দেন। সমস্ত সন্নিবন্ধকে পশ্চিমবঙ্গ

সরকারের তথ্য জনসংযোগ বিভাগের পক্ষ থেকে মানিক সরকার স্বাগত জানান।

আলোচনা চক্রের প্রথম অধিবেশনে (১৭ই ডিসেম্বর) সভাপতিত্ব করেন ডঃ সুরজিত সিংহ। ডঃ অশুতোষ ভট্টাচার্যের বাংলার লোক-সাহিত্য, ডঃ ভূষার চট্টোপাধ্যায়—বাংলার লোক-সংস্কৃতি বিকাশের পটভূমি এবং ডঃ অমলকুমার দাসের পশ্চিমবঙ্গের বালিবাসী সংস্কৃতি দ্বারা বিঘ্নক তিনটি বন্ধ এই অধিবেশনে পঠিত হয়। ডঃ ভট্টাচার্যের প্রবন্ধের উপর আলোচনায় ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন এবং ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের আলোচনায় অধ্যাপক বিনয় ভট্টাচার্য প্রধান অংশ নেন। সভাপতির ভাষণে ডঃ সুরজিত সিংহ পঠিত প্রবন্ধ ও আলোচনা-গুলির সামগ্রিক পর্যালোচনা করেন।

আলোচনা চক্রের দ্বিতীয় অধিবেশনে (১৮ই ডিসেম্বর) সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅমলকুমার দাস। এই অধিবেশনে বাংলার লোক-সাহিত্যের ভাষা—ডঃ সুকুমার সেন, বাংলার লৌকিক ভাষা—ডঃ ডক্তপ্রসাদ মল্লিক, ও বাংলার লোক-সাহিত্য ও সাম্প্রদায়িক ঐক্য—শ্রীগোপাল হালদার এবং বাংলার লৌকিক দেবদেবী—শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসুর প্রবন্ধ পঠিত ও আলোচিত হয়। এই অধিবেশনের আলোচনায় উল্লেখযোগ্যরূপে অংশ গ্রহণ করেন ডঃ অনিমেষ্ পাল, শ্রীশ্যামসুন্দর ভট্টাচার্য, শ্রীমতী গৌরী আইয়্যার, ডঃ কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত, ডঃ ভূষার চট্টোপাধ্যায়



বাংলার লোক-সংস্কৃতি সম্মেলনে উদ্বোধন ভাষণরত ডঃ রমা চৌধুরী

প্রমুখ সুধীবৃন্দ। সভাপতির ভাষণে শ্রীঅমলা-
শঙ্কর রায় লোক-সংস্কৃতি চর্চার এই প্রয়াসকে
অভিনন্দিত করেন। ভাষা সংস্কৃতি একেবারে
সুদূরে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার সামগ্রিক
সংস্কৃতি চর্চার উপর গুরুত্ব আরোপ
করেন।

তৃতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় ১৯শে
ডিসেম্বর সকাল ৯টায়। এই অধিবেশনে
সভাপতিত্ব করেন ডঃ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়।
অধিবেশনে পশ্চিম-সীমান্ত বঙ্গের লোক-
সংস্কৃতি—ডঃ সুধীরকুমার করণ, উত্তরবঙ্গের
লোক-সংস্কৃতি—শ্রীসুশীলকুমার ভট্টাচার্য,
বাংলার লোক-সংস্কৃতি ও প্রচার মাধ্যম—
শ্রীশঙ্কর সেনগুপ্তের প্রবন্ধ পেশ করা হয়।
এই অধিবেশনের আলোচনায় যারা অংশ
গ্রহণ করেন তাদের মধ্যে ডঃ আশুতোষ
ভট্টাচার্য, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়গুপ্ত, মঞ্জুমদার,
অধ্যাপক সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক
স্মরণজিৎ চক্রবর্তী, ডঃ অনিমেষ পাল, ডঃ
তুষার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ উল্লেখযোগ্য।

চতুর্থ অধিবেশন ১৯শে ডিসেম্বর
বিকাল অনুষ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে
সভাপতিত্ব করেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ।
বাংলার লোক-নাট্য—ডঃ অজিতকুমার ঘোষ,
বাংলার লোক-নাট্য—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ,
বাংলার লোক-সঙ্গীত—শ্রীযোজেন্দ্র মিত্রের
প্রবন্ধ পঠিত হয়। এই অধিবেশনের

বিভিন্ন প্রবন্ধের উপর আলোচনার বিশেষ-
ভাবে অংশ গ্রহণ করেন—ডঃ আশুতোষ
ভট্টাচার্য, শ্রীমণি বর্ধন, ডঃ অনিমেষ পাল,
শ্রীবিলাস গুপ্ত রায়, শ্রীপূর্ণিমা সিংহ, ডঃ
তুষার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। সভাপতির
ভাষণে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ বাংলার লোক-
সঙ্গীত, নাট্য, নাট্য সম্পর্কে মূল্যবান
আলোচনা করেন এবং এই বিষয়ে আরও
বিস্তৃতরূপে আলোচনার ওপর তিনি গুরুত্ব
আরোপ করেন।

অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষের সভাপতিত্বে
২০শে ডিসেম্বর সকালে পঞ্চম অধিবেশন
অনুষ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে বাংলার
লোক শিল্প—ডঃ কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়,
বাংলার মূর্তি শিল্পের সমাজতত্ত্ব—শ্রীবিনয়-
ঘোষ, বাংলার নব পর্যায়ের মন্দির চর্চা—
শ্রীহিতেশ্বরজ্ঞান সান্যালের প্রবন্ধ পেশ হয়।
প্রবন্ধগুলির উপর আলোচনার বিশেষভাবে
অংশ গ্রহণ করেন—অধ্যাপক কাঞ্চন
চক্রবর্তী, অধ্যাপিকা অন্নপূর্ণা চক্রবর্তী,
শ্রীপ্রণব রায়, শ্রীপূর্ণিমা সিংহ, শ্রীবরেন্দ্রনাথ
মাকড়, ডঃ তুষার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ সুরজিৎ
সিংহ প্রমুখ। সভাপতির ভাষণে অধ্যাপক
ঘোষ প্রবন্ধ ও আলোচনাগুলি পর্যালোচনা
করে তার সুচিন্তিত মত ব্যক্ত করেন।

আলোচনা চক্র শেষ ও বর্ষ অধিবেশনটি
অনুষ্ঠিত হয় ২০শে ডিসেম্বর বিকালে।

এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন ডঃ
মীনেন্দ্রনাথ বসু। তিনি মূল্যবান ভাষণ
দেন। এই অধিবেশনে বাংলার লোক-মর্ম—
ডঃ সুধীররঞ্জন দাস, বাংলার লোক উৎসব—
ডঃ প্রবোধকুমার ভৌমিক, বাংলার লোক-
বিশ্বাস ও সংস্কার—ডঃ সমীরকুমার ঘোষ
প্রবন্ধ পড়েন। ডঃ সুধীরকুমার করণ,
শ্রীতারাম শিখর মুখোপাধ্যায়, ডঃ মিনতি
চক্রবর্তী, শ্রীদিলীপকুমার ঘোষ, ডঃ আশুতোষ
ভট্টাচার্য, ডঃ তুষার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ
প্রবন্ধগুলির উপর আলোচনার অংশ গ্রহণ
করেন।

এই অধিবেশনে ভারতবর্ষের বিশিষ্ট
নৃত্যবিদ ডঃ এল পি বিদ্যার্থী উপস্থিত
থাকেন। তিনি তার ভাষণে সমগ্র ভারত-
বর্ষের মধ্যে রাজসূত্রের লোক-সংস্কৃতি চর্চার
পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়নে এই ধরনের প্রয়াসকে
প্রথম বলে অভিহিত করেন এবং উদাত্তাদের
অভিনন্দিত করেন। আলোচনাচক্রের
সামগ্রিক পর্যালোচনায় শ্রীগোপাল হালদার
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ
বিভাগের প্রয়াসকে স্বাগত জানিয়ে ভবিষ্যতে
এই সম্পর্কে আরও ব্যাপক প্রচেষ্টা গ্রহণের
জনা আবেদন জানান।

তথ্য জনসংযোগ অধিকর্তা শ্রীপ্রকাশ-
স্বরূপ মাথুব প্রবন্ধ রচয়িতা, আলোচনার
অংশ গ্রহণকারী এবং বিভিন্ন অধিবেশনের
সভাপতি মহাশয়গণকে অভিনন্দন জানান।
তিনি বলেন, এদের প্রচেষ্টায় আলোচনা
চক্রটি সজীব ও সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে।
তিনি দীর্ঘ আলোচনা চক্রের অধিবেশন-
গুলিতে সমবেত সুধীবৃন্দকে এবং বিশেষ
করে অংশ গ্রহণকারী তরুণ ছাত্রছাত্রী ও
গবেষকদের অভিনন্দিত করেন। সমাপ্তি
ভাষণে শ্রীমাধুর বর্তমান আলোচনা চক্রকে
ভবিষ্যতের এই সংজ্ঞাত আরও ব্যাপক কর্ম
প্রচেষ্টার সূত্রপাত বলে উল্লেখ করেন।

প্রতিদিনের বিকালের অধিবেশনের শেষে
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, লোক-সঙ্গীত ও
নাট্য পরিবেশিত হয়।

সামগ্রিকভাবে অধিবেশনগুলির পর্যা-
লোচনায় বলা যায় লোক-সংস্কৃতি চর্চার
ক্ষেত্রে এই আলোচনা চক্র ব্যাপক ও গভীর
প্রভাব বিস্তার করেছে। এই অধিবেশন-
গুলি বিশেষজ্ঞগণের উপস্থিতি, প্রবন্ধ পাঠ,
বিতর্কমূলক আলোচনার সজীব হয়ে ওঠে।
বিভিন্ন আলোচনার মধ্যে সাধারণভাবে
লোক-সংস্কৃতি ও তার স্বরূপ সম্পর্কে
বহুবিধ মৌলিক জিজ্ঞাসা উত্থাপিত হয়
এবং বিশেষভাবে বাংলার লোক-সংস্কৃতির
রূপ নির্ণয়ের সামগ্রিক প্রচেষ্টা সুসংহত
হয়ে ওঠে।

এই আলোচনা চক্র লোক-সংস্কৃতি চর্চার
ক্ষেত্রে অতীতের ব্যক্তিগত উদ্যোগ ও
প্রচেষ্টাকে সামগ্রিক সংহতি দানের একটি
উল্লেখযোগ্য স্মরণীয় পদক্ষেপ।

পরিবর্তিত নবম সংস্করণ বাহির হইতেছে!

জেনারেল প্রিন্সিপাল যাদব পরিশাস প্রায় লিঃ প্রকাশিত

শিক্ষা বিভাগ ও মনীষিবৃন্দ প্রশংসিত

ছোটদের সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

● পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৯ ● ছবির সংখ্যা ৩৮০ দাম আড়াই টাকা

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২





মা কলেব,—

পূর পর দুটি মেয়ে হওয়ার পর পারুলের অনেকদিন অখণ্ড অবসর গেছে। মেয়েরাও বড় হয়ে এল। যেমন তারা দেখতে সুন্দর, তেমন কাজ কর্মে আর পড়াশুনায়। ঘর আলো করা যেন। লক্ষ্মী শহরে লোকে এক ডাক তাদের চেনে। পরীক্ষার প্রথম হওয়া, নাচে গানে টেকা দেওয়া তখন ঠিক এতটা একচেটিয়া ছিল না শিক্ষিত উচ্চমধ্যবিত্ত সংসারের মেয়েদের। পারুল নিজের নানা গানের আধিক্যবর্ণী ছিলেন। সাজানো সংসার, তবু মাঝে মাঝে পুত্রার্থ মনটা ছড়ফড় করতো। আর যদি একটি ছেলে থাকতো! এতবে দেখেন সমাজ আর সংস্কারের শিকড় কত গভীর। জীব, পট্টিতে, কেতাবী বিদ্যায় আধুনিকতার পটপট্র প্রকাশের নীচে এ পুরোনো কালের ঠাকুমা বিদ্যার সংস্কার বস করে। সংস্কার ভাল কি মন্দ তা নিয়ে বিচার করছি না, মরে তার প্রবল শক্তির কথাই বলছি।

পারুলের পুত্রলাভ হলো। বহুদিন পরে নতুন শিশুর আগমন সংসারকে যেন নতুন আনন্দে ভুঁয়ে দিল। বেশী বয়সের সন্তান, তার উপর অনেক আশা আকাঙ্ক্ষার তুষারীভূত সার্থকতা। সেখানে আদর শিশুর বেড়ে উঠলো। আমি যখন তাকে প্রথম দেখি তখন শিশুর শিশির কৈশোরের পা দিয়েছে। এমন সুন্দর ছেলে আগে কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। পারুল প্রবীণা, কোন কালে সুন্দরী ছিলেন বলে মনে হয় না। শিশুরের বাবা সাহেবীর শত শেচি সন্তোঃ সাধারণ বাপালীর মত চেহারা। পাশ্চাত্যে পরেন নি। অখণ্ড ছেলে যেন শাপজন্তু কোন দেবকুমার।

যে-জিনিসটা আমার খুব ভাল ঠেকতো না তা প্রথমত, বাপমায়ের অতিরিক্ত আদর আর দ্বিতীয়ত শিশুরকে নিয়ে অস্বাভাবিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা। কোমলমতি কিশোরকে ঘিরে দশজন গৃহশিক্ষক হাবুডুবু খেতেন। সপ্নাতিত তাকে তানসেন তৈরী করতে হবে, বিদ্যায় বিদ্যাসাগর, ওয়াজেদ আলি শায়ের মত কবিতা লিখতে হবে, শব্দু মহারাজের মত কথক নাচতে হবে, ভদ্রন গগের মত ছবি আঁকতে হবে আরও কত কি। মিসিট ছেলেটা বাপ এবং মায়ের আম-বিশনের চাপে ছেঁদিয়ে উঠতো। পারুল বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়। সুদীর্ঘাণী, নিপাণ সঙ্গারী বলে সবাই জানে তাকে। প্রথম ঘর-কমার হাতেখড়ি আমার তাঁর কাছে। কয়ল কয়লায় মাস খাওয়া উঠিত, কচটুকু কিনা দিলে কখনো আলুর চপ অবলীলাক্রমে

গড়া বার, সব যেন পারুলের ফরমায়ে ফেলা। চকচকে বাথানো লাল ঘলাটের হিসাবের খাতাটি প্রায় রিসাচ। প্রকাশনের পাশ্চলিপির মত পরিচ্ছন্ন বকম্বকে। এমন মিতব্যয়িতার সঙ্গে প্রাচুর্যের সংসার ঢালাতেন যে দেখে তাক লেগে যেতো। এক-মাষ্টা শিশিরের বেলায় যেন তাঁর মাপজ্ঞান থাকতো না। আলসের বেলায় না, তাকে ঘিরে উচ্চাশার বেলায়ও না।

শিশির বালা আর হিন্দির এক খিচুড়ি বান্নের যখন কথা বলতো তারি মিসিট লাগতো। মাঝে মাঝে অংশ। মনে হতো নিজের ভাষা, নিজের ঐতিহ্য খাটিভাবে শেখাবার যোগ্যতা পারুলের আছে, তাঁর

স্বামী পালমশাই-এরও আছে। কিন্তু এখানে উচ্চাশার কোন যোগ ছিল না। কিছু কখনো বলতে সাহস করতাম না। আমি কতটুকু বলি। এ'রা গুণী, জানী, বিশ্বাস। হঠাৎ স্কুলের ছুটি হ'লে শিশির ছুটে এসে যখন বলতো 'ছুটি দিলয়ে দিল', তখন পারুলসি আর পালমশাইকে সংশোধন করতে শুনিনি। সেবার দল বেঁধে আমরা কলকাতার দুর্গাপুরে দেখতে গেলাম। মহাশয়ী জোগের ভোজ খেতে বসে শিল্পি বললো 'খাটাইটা আর একটু চাই। চাপা হাঁসের খম শড়ে গেল। আস্তে কানের কাছে মুখ এনে তার দাঁচি বললো, 'খাটাই নয়, বল টকের তরকারি'। তবু পারুল বা

তাজব দেশ রাজিল!

দেশের উর্বর জমির ৮০ ভাগ শতকরা ২ ভাগ মানুষের হাতে। এমন জমিদার আছে। যাদের জমির পরিমাণ ২ লক্ষ হেকটার। এদিকে লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন কৃষকের হাতে এক ইঞ্চিও জমি নেই। কৃষি আবাদে মলমুগীয় অত্যাচার আজও অব্যাহত।

প্রতি ৪২ সেকেন্ডে একজন শিশুর মৃত্যু হয়—প্রতিদিন মৃত্যু হয় ২০৪০ জন শিশুর। প্রতি বছর ৬ মিলিয়ন রাজিলিয়ানকে কবর দেওয়া হয় যাদের বয়স ১৬ বছরের নিচে। বছর পূর্ণ হবার আগেই হাজারে গড়ে ৪০০ শিশুর মৃত্যু হয়। লক্ষ লক্ষ মানুষ নগ্ন বা অর্ধনগ্ন। নিরক্ষতার পরিমাণ গ্রামাঞ্চলে শতকরা ৯০—শহরাঞ্চলে ৭০ ভাগ। এরা ভোটাধিকার থেকে বঞ্চিত।

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে

প্রিভি প্রেস

সৌরীন সেন ৥ ১০.০০

মুন্টিমেরভন্দে ভার্জারত এই উপমহাদেশ। শোষণ অব্যাহত রাখতে প্রথম সারির আর্ম অফিসারস, একচেটিয়া শিল্পপতি, আর্চবিশপ, জমিদার আর প্রতিরিয়াদী বুদ্ধিজীবীদের মড়বন্দ চলছে শতবর্ষব্যাপী—তাদের নির্দেশনায় স্থানীয় মার্কিন রাষ্ট্রদূত। এদেশে সংবিধান টেলিফোন ডাইরেকটরীর মতো পাশ্চাত্য। ক্ষমতার ওলটপালট হয় যখন-তখন। পরিবেশনার গুণে কখনও মনে হয় দেশে বিপ্লব হচ্ছে: কখনও বা গৃহযুদ্ধের পারিপার্শ্বিকতা। (Pronunciamento, Putsch a Coup d'etat) —এর নিরলঙ্ক দৃশ্যকাব্য।

সারা দেশব্যাপী আজ তাই প্রতিবাদ উঠেছে। অত্যাচারী দমাজ-বাবুস্বাও শোষণের বিরুদ্ধে শব্দ হয়েছে সংগ্রাম। ইতিহাসকে সামনে রেখে সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ঘটনা-প্রবাহের এক অতুলনীয় সংগ্রহ—তেতো কবি।

আনন্দধারা প্রকাশন ৥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৪৮৯০)

পালমশাই যেভাবে হলেন না। যে ছেলে দীর্ঘজীবী হবে, তার বেলায় সামান্য নিরে মাথা ঘামানোর দরকার কি?

যাক গে সব অবাস্তব কথা। আসল ব্যাপারে আসা যাক। পারুলের অভ্যন্তরীণ উচ্চাকাঙ্ক্ষা দিন দিন শিশিরকে মাধ্যম করে উচ্চতর হয়েই চলেছিল। দিদারা দারুণ মোধাবী। কাজেই শিশিরের সেই পাল্লার পরীক্ষার ফল তুলতে প্রাণ যায়। গৃহ-শিক্ষকের সংখ্যা বাড়ছে, খেলাধুলো আমাদের সময় কেটে দেওয়া হয়। তবু বাপমা অন্ধকার মধ্যে বসে থাকেন। তারা যে ভেবেছিলেন শিশির হবে সবার সেরা।

পারুল পালের সাজানো সংসারে কেমন যেন ছন্দপতন হয়। শিশিরকে অসামান্য করবার প্রয়াসে মেয়েরা এদিক ওদিক ছুটে গেছে, খেয়াল হয়নি কারও। কোন মন্তব্যের যেমন তেমন মানুষকে তারা বিয়ে করেছে। কারও বা ঘরে আছে আগের এক বিরাট সংসার, কারও বা আর কিছু। দুঃখের প্রথম ধাক্কা সামলে এবার পালমশাপতি উঠে পড়ে লাগলেন। ঐ এক ধ্যান, এক তপস্যা। পড়া-শুনোর শিশিরের মাথা কম, আগ্রহ নেই। বোধহয় যে কোন বিষয় নিয়ে জোরজবরদস্তি বেশী করা যায় হাতে অজ্ঞাতে অস্বস্ত এক অস্বস্তি জন্মায়। উচ্চাকাঙ্ক্ষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার বাবা মার মনে কিছু যেন ঝটকা আসে। সেহাগের ভরা জোয়ারে ভীতির টান ধরে।

পালমশাই চুপ করে থাকেন, কি যেন ভাবেন, কি যেন হিসেব করেন। অকারণে আকাশের গায়ে আঙ্গুল দিয়ে অঙ্ক করেন। কিন্তু পারুল পাল ঠিক শুনো হাত বুলোবার মানুষটি নন। মধ্যে ফুটে দু'টার কথা শিশিরকে শোনাতে আরম্ভ করেন। এর চেয়ে মেয়েরা তার মধ্যে উজ্জ্বল করেছে কত বেশী। ছি ছি, তুলনায় তো শিশির একটি নিরেট।

অত দীর্ঘদিনের আদর সেহাগের শেষে সামান্য একটু শ্লেষ শিশিরের অসহ্য ঠেকে। বিদ্রোহী মনের অশান্ত পরিণাম শব্দে হয় অসংযত আচরণে। অল্প অল্প করে দু'একটি ক্রমভ্রাস আরম্ভ হয়। মা বাবার উপর অভিমানে বেপরোয়া জীবন দিয়ে তাদের অগ্রহা করাই যেন তার লক্ষ্য। তাদের মধ্যে দেওয়াই যেন একমাত্র কামনা।

কলেজ পথায় পৌঁছোতে শিশিরের বেগ পেতে হলো। মায়ের বিদ্বেষ আরও জোরালো হলো, সংগে সংগে শিশির বন্ধ-পারিকর। মায়ের উচ্চাভিলাষ ভেঙ্গে চুরমার করে গৌণ চুমুরে ইয়ারদোস্তের সংগে নানা আড্ডায় সে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। পাল-মশাই প্রতাপশালী মানুষ। ছেলেকে কাজে ঢুকিয়ে নিশ্চিত হবেন ভেবে সে ব্যবস্থাই করে দেন। নাই বা হলো আইনস্টাইন ব-নীল বোর। সওদাগরী অফিসে মোটরকম বেতনে আরামের জীবন ছো কাটাতে।

পারুল ছেলের উপর বিরূপ বেশী। ছেলের মাধ্যমে তার দশজনের একজন হবার আশার জলাঞ্জলি তাকে আঘাত দিয়েছে বেশী।

তা হ'ক। তবু তো নুড়োবরসের ছেলে। শিবরাত্রের সন্ধ্যায়। সওদাগরী দস্তবের ঠাট্টাই কর তি? শিশির কিন্তু সেখানেও তাকে আঘাত হানতে ছাড়লো না। সওদাগরী মহলের আসবাবগুলি তাকে পেয়ে বসলো। মন্ত মাতাল শিশিরকে কখনও বা পথে ঘাটে কুড়িয়ে পাওয়া যায়। কখনও বা তার খোঁজ মেলে এমন এক এলাকায় যে পালমশাই পৃথক সন্তোষিত হয়ে বসে থাকেন; মায়ের মধ্যে কথা সেরে না। কি সামাজিক পরিণতি! তাদের আদরের দু'লাল দু'শুদর রাতে কথক নাচের ভগ্নাংশে প্রমত্ত অবস্থায় দরজায় এসে দাঁড়ায়। সেই যে শৈশবে নাচ গান শিখিয়ে-ছিলেন তার অবস্থাপতির শেষ ফল!

পালমশাপতি এতদিন ছেলের সম্বন্ধে হতাশ হয়ে বাগোপালের শরণ নিয়েছেন। সকাল সন্ধ্যা ঠাকুরঘরে কাটান। রাত কাটে মাতাল ছেলের সন্ধানে। শিশিরের ভ্রমণ সুন্দর কাঁতি কোথায় মিলিয়ে গেছে। সওদাগরী অফিসের কতারাও অতটা সহ্য করতে পারেনা। পাল সাহেবের প্রতিপত্তি আর কিছু করতে পারেনা না। মন্ত অবস্থায় শিশিরকে কুণ্ঠিত পল্লীতে পাওয়া গেল। এতে তাদের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বদনাংগ শিশির এ দরজা ও দরজা ঘুরে ঢাকের বজার সম্বন্ধে বিরাট হয়ে সম্পূর্ণ মদ ও অন্যান্য আসক্তিতে সংলিপ্ত হয়ে নিজের নবীনশ দিয়ে মা বাপের সমুচিত শিক্ষা দিল। রোগজন্মের শিশির জরাজীর্ণ মাতাপিতার ভারস্বরূপ। শুনছি অত্যধিক পানো তার বক্র-এ ভয়াবহ উপসর্গ দেখা দিয়েছে। পারুল পাল ঠাকুরকে প্রার্থনা জানাচ্ছিল, যেন এ দুঃখ তার একমাত্র সন্তানকে অধিক দিন ভোগ করতে না হয়।

এ কাহিনীতে নতুন কিছুই নেই। দলে দলে পারুল আছে আর শিশিরের মত ছেলে আছে। কিন্তু আজ আমার ওদের কথা বিশেষ করে মনে পড়ছে কারণ শুনলাম নতুন তথ্য। মা বাপের উচ্চাভিলাষ নাকি সন্তানকে অনেক অশান্তির পথে ঠেলে দেয়। গবেষণার ফলে দেখা গেছে সন্তানের মধ্য দিয়ে জীবনের বহু উচ্চাকাঙ্ক্ষা মাতাপিতা সার্থকতায় পরিণত করতে চান। সন্তানের মধ্যে সাবধানে আমাবিশ্বনের বীজ বপন করা ভাল কিন্তু নিজের ইচ্ছার প্রতিবন্ধ দেখতে গিয়ে তার জীবনকে হ্রাস ভিন্ন করে লাভ নেই। প্রত্যেক মানুষের জীবনের গতির সাবলীলতা রক্ষা করা সবার আগে দরকার। আপন ইচ্ছার অনুরোধ জীবন চালা করার অধিকার মাতা পিতারও নেই।

শ্রীমতী

বীর, চট্টোপাধ্যায়-এর পরম অনুষ্ঠিতর উপন্যাস

নায়ক আর্মি

প্রকাশিত হল

দাম : ৭.০০

বরণ, সেন-এর অসাধারণ চাণ্ডাল্যকর সচিত্র গ্রন্থ
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফ্যাসিস্ট শক্তির চরম পতনের নেপথ্য নায়ক

সাজানো সেনাপতি

এই লেখক-এর নতুন আঙ্গিকের রাজনৈতিক গ্রন্থ * দাম : ৯.০০

ইয়েনান থেকে গ্রীকাকুলাম

৯.০০

হো চি মিন ও ভিয়েতনাম

৭.০০

সমরজিৎ কর-এর অসাধারণ বিজ্ঞান বিষয়ক সচিত্র প্রামাণিক গ্রন্থ

পৃথিবী থেকে চাঁদে

১২.০০

মৌসুমী প্রকাশনী * ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

ইন্ডিয়ান প্রাইমি, জিওগ্রাফি নিবন্ধ ফর্ম

॥ চার ॥

‘মা, সে কী কথা গো।’ শুনলেই ‘না আমি আংকে উঠছি : ‘তা কি কখনো হয় নাকি।’

‘না হবার কী আছে।’ তিনি বললেন : ‘সকালের পাতদেবতার পক্ষে এতো আঁত সহজ কাজ। সেখানে বৌ ঠেঙানো লোকে বিলাসিতা বলেই মনে করত, আর, বোকে মেরে খুন করে ফেলা তো চরম বাহাদুরি। আপনার বাবা কিছ্ আর তখনকার সমাজ-বাহির্ভূত লোক নন? তবে হ্যাঁ, এই ফেরার হওয়াটা একটু সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার বটে। স্বভাবতই সে সময়ে এসব আপনার থেকেই চাপা পড়ে যেত, ধানার দারোগাকে কিছ্ ধরে দিলেই মিটে যেত হাণ্ডামা। তবে এক্ষেত্রে ব্যাপারটা সদরের পুলিশ সাহেবের কানে গিয়ে পড়িয়েছিল কিনা। তিনি স্বয়ং সরঞ্জামে তদন্তের জন্যে মহানন্দপথে তাঁর বজরার এসে পড়লেন একদিন...গেরেস্তার পরোয়না নিয়ে.....’

‘আর, বাবা ও অমনি রাজ্যপাটের পরোয়না না করে বজরাঘাতের আগেই কেটে পড়লেন সেখান থেকে?’ আমি অনুবোধ করি : ‘এই তো বলতে চাইছেন আপনি?’

‘অবিকল।’

‘কিন্তু তা কি করে হয় মশাই? আমার মাকে আমি নিজের চোখে দেখেছি যে...জলজ্যান্ত দেখেছি...বাবা মারা হবার পরেও অনেকদিন তিনি বেঁচে বর্তে বহাল তবিরতে ছিলেন।’

‘তাই নাকি? কিন্তু আপনার মা হেমাপিনী দেবীর নিহত হবার খবর সেখানকার সুপ্রাচীন অনেকের কাছেই জেনে এলাম যে।’

‘হেমাপিনী—কী বলছেন? আমার মার নাম যে শিবরাণী।’...আমি প্রকাশ করি : ‘বাবার নাম শিবপ্রসাদ। আমার ভাইয়ের নাম শিবসত্য। ঘাটশিলার পুকুর কাম কলেজের হেডমাস্টার বনাম প্রিন্সিপাল। শিব দিয়ে মিলিয়ে নাম সব আমাদের।’

শুনেন তিনি অবাক হন—এরকম নামের যোগাযোগের মানে?’

কে জানে, কেন! আমাদের দুভায়ের নাম বাবার রাখা—তিনিই মিলিয়ে রেখেছেন আর, মার নামটা নাকি হলেই ছিল আগের থেকে। আর, ঐ নামের মিলের কারণেই বিয়েটা হল নাকি শুনছি।’

‘মনের মিল হয়ে বিয়ে হয় তা জানি কিন্তু এই নামের মিল দেখে—আশ্চর্য।’

‘আশ্চর্য ত বটেই। বাবা যখন সাধু-বেশে মুন্সিলাভের আশার হিমালয়ের পথে বিপথে ঘুরছিলেন তখন এক স্ববিকল্প সময়সী নাকি তাঁকে সংসারে ফিরে গিয়ে বংশরক্ষণ করে নিজের প্রাণনখণ্ডনের উপদেশ দেন আর তিনিই বলেছিলেন যে, তাঁর উপবৃত্ত সহধর্মী অপেক্ষা করছে—বার নাম শুনলেই তিনি টের পাবেন। আর একটা রাজপ্রাসাদও নাকি তৈরী হয়ে রয়েছে তাঁর জন্যে। ভগ্নলোকের এই দুটো ভবিষ্যবাণীই কিছ্ কিছ্ ফলেছিল বলতে হয়।’

‘সেই রাজপ্রাসাদটা আমি দেখে এসেছি এবার ওই চাঁড়ারে গিয়ে, যেখানে আপনারা এককালে বাস করতেন। ওন্ড রাজ প্যালেস বলে থাকে লোকে এখনো। তবে তার রাজোচিত চেহারার কিছ্ আর অবশিষ্ট

নেই...তিন ধার পড়ে গেছে তার। অনেক-কাল হলতো।’

‘আমার বাবা যখন সম্মান পেয়ে সংসারে ফিরে এলেন তখন স্বভাবতই তাঁর কিছের কথা উঠল—নানা কারণের থেকে সম্বন্ধ নিয়ে আসতে লাগল ঘটক। তাদের মধ্যে একজনের নাম শিবরাণী দেখেই না বাবা ঠিক করে ফেললেন, বললেন যে, ওই মেয়েই আমার সহধর্মী।’

‘অবাক কাণ্ড ত?’

‘সেই পরমহংসদেবের মতই না? তিনি ছোটবেলাতেই এক লম্পল বালিকার মধ্যে একটিকে দেখিয়ে বলেছিলেন—ওই আমার বৌ। পরে তার সঙ্গেই তাঁর বিয়ের ঠিক হয়। তিনিই মা সারদামণি। তাই না?’

‘তা না হয় হোলো কিন্তু বিলকুল গড়ড় হরে যাচ্ছে যে! বিশ্বস্তসূত্রে পাওয়া খবর সব...জেনে এসলাম আপনার মাকে খুন করে বাবা ফেরার হয়েছিলেন এদিকে আপনি বলছেন বাবা মারা হবার পরেও আপনি মাকে দেখেছেন। মনে হচ্ছে, যাকে দেখেছেন তিনি আপনার মা মন, সং মা। উক্ত হেমাপিনী দেবীই হা



আপনার...আপনার বাবা দুই বিবাহ করে-
ছিলেন আপনি তাঁর প্রথম পক্ষের ছেলে।

আবার আমার প্রতি আপনার এই
অমৃতা পক্ষপাত...

অসম্ভব কিছু নয়ত। সেকালে
একাধিক বিয়ের রেওয়াজ ছিল। প্রায়
লোকেই তা করতেন।

জানি। তবে সেটা কুলীনদের বেলাতেই

হত মশাই! এক কুড়ি দু' কুড়ি বিয়ে করা
তাঁদের পক্ষে কিছই ছিল না—এমনকি
কুড়িয়ে বাড়িয়ে একশও ছাড়িয়ে যেত কারো
কারো শূন্যে। কিন্তু চকরবরতিরা কুলীন
নয়, বন্দুরে আমি জানি।

চকরবরতিরা কজ্জুস হয় একথাটা
যেমন আপনার জানা তেমন ত? তিনি
হাসতে থাকেন।

চকরবরতিরা যে কজ্জুস হয় সেটা
কেবল জানা কেন আমার দেখাও হবে।
জানি জানাই: 'এই চমকেই দেখা—
আমনার মধ্যে জ্বাঞ্জল্যমান।'

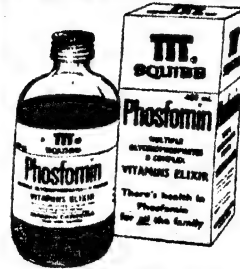
তাহলেও, কুলীন না হলেও দু'তিনটে
বিয়ে এমন কিছু কঠিন ছিল না কারো
পক্ষেই তখন। এমন অনসংকট তো দেখা
দেয়নি সে সময়। আমার ধারণা আপনার

পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন®



ফসফোমিন

- শরীরে শক্তি যোগায়
- ক্ষিদে বাড়ায়
- কাজ করার ক্ষমতা
যোগায়
- সহজে রোগে
কাব হতে দেয়না



SARABHAI CHEMICALS

• ই. আর. দুইন এও সল
ইনকর্পোরেটেডের ১০৮ ট্রেডমার্ক
ব্যবহারকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান
কলকাতা প্রেসিডেন্সি আইনকো লিমিটেড।

ফসফোমিন—
ফর্মের গন্ধে শুধা সবুজ
বংশের ডিট্যান্ট টবিক।

সিএম: ১৫৫/১৫৬/৭০ ধর্ম

বাবা ফেরার দশার পর ফিরে এসে শ্বিতীর-
বার বিয়ে করেছিলেন এই শিবরাণী
দেবীকে।

‘তাহলে তো সেই দুর্লভ মৌভাগ্যলাভ
হত আমার বা খুব কম ছেলের বরাতেরই
ঘটে থাকে...’ আমি বলি : ‘বাবার বিয়ে
দেখতে পেতাম আমি। মানে এই শ্বিতীর
বিয়েটাই। আমার চোখের ওপরই ঘটত
তো। আর কিছু না হোক, বৌজাতের
দিন অন্তত পানের খিলি বিলি করার
পাট্টাও আমি পেতাম।’

‘তার জন্যে আপসোস করবেন না।
আপনার লেখায় ত তাই বিলিয়েছেন সারা-
জীবন।’ বলে তিনি খিলিখিলিয়ে হাসেন।

সে কথা সত্যি, মানতে হয় আমায়।
পাঠক পাঠিকার পাতে আর সব লেখকের
নানান উপাদেয় ভূরিভোজ্য পরিবেশনের পর
জীবনভোর আমার ঐ পানের খিলি
বিলোনেই ত। পৃষ্ঠিকর কিছু নয়, মূখ-
বল্যাবার জন্য ভূটিকর যৎকিঞ্চিৎ। আমার
ফসলে ধান গমের কিছু নেই, তার আবাদেও
পারঙ্গম নই আমি, আমার বরোজে খালি ওই
পানই ফলে। চুটকি লেখার চটক! কারো
মনের আকাশে খানিকক্ষণ উড়লেও খানিক-
বাদেই ফুরিয়ে যায় হাওয়ায়।

‘হাক। ও সব কথা থাক, আপনার
কুলপঞ্জীতে আসি। আপনার কাছে খবর-
গুলো যাচিরে নেওয়া হাক। আপনার
ঠাকুদার নামটা কী বলুন ত?’

‘কি করে বলব! আমার বাবাই
জানেন।’

‘আপনি জানেন না? শোনেননি কখনো
বাবার কাছে?’

‘শুনেন না কেন, কত বারই তো
শুনছি। কিন্তু বছরে একবার করে শুনলে
কি মনে থাকে কারো, না, মুখস্থ হয়?’

‘বছরে একবার করে।’

‘হ্যাঁ সেই মহালয়ার দিন পাব’গম্প্রাপ্ত
সময়। তখনই বাবা উদ্ভূতন চোপ-
পুরুষের নাম আউড়ে তপ’ণ করতেন...সেই
দেবশম’গম্প্রের নাম তখন তখন হলে না-হ?
বসতে পারতাম; কিন্তু এখন আশ্রিত-
বাদ—।

‘কিন্তু অন্তত তিন চার পুরুষের নাম
তো মনে থাকে। মনে রাখি সবাই।’

‘রেখে লাভ মশাই? যখন সেই অতীত
কুলকোটিনাম সন্ত শ্বাপিনিবাসিনাম কারো
নামই আমাদের স্মরণে নেই, তখন হারানো
মহাসমুদ্রের এক গণ্ডুখ মাত্র—গণ্ডাকরেকের
নাম মনে রেখে কী হবে? তবে...’ আমার
আরো অনুযোগ—‘এটুকু আপনাকে বলতে
পারি ঠাকুদার সম্পর্কে যে শিব দিয়ে তাঁর
নাম নয়। কেননা, আমার বাবা তো তাঁর
নামকরণের সুযোগ পাননি আদৌ।’

‘তবে শুনুন সেটা আমার কাছে।
আপনার ঠাকুদার নাম হচ্ছে নবকুমার।’

‘হ্যাঁ? তাই নাকি?’ আমি বেন চোট
সামলাই, ‘তাহলে ইনিই কি সেই নবকুমার
যিনি নৌকোর থেকে কাঠ কুড়োতে নেমে
বালিরাড়িতে গিয়ে পথ হারিয়েছিলেন?’

‘পথ হারিয়েছিলেন? তার মানে?’

‘মানে, পথিক। ভূমি কি পথ হারাইরাছ-র
নবকুমার? আপনি কি বলতে চান যে
কপালকুণ্ডলা আমার ঠাকুমা?’ আমার
বিস্ময়কটাক্ষ। —‘বিস্ময়বাবুর সেই মানস-
কন্যা যাকে দামোদরের কন্যার হাত থেকে
বাঁচাতে, কপালকুণ্ডলা ডুবিয়ে গেল আর
উঠিল না বলে এক কথায় তিনি খতম করে
দিয়েছিলেন, যে নাকি আবার সাতরে
দামোদর পৌরিরে মৃন্ময়ীরপে লোকসমাজে
ফিরে দেখা দিয়েছিল আবার?’

‘আপনার ঠাকুমার নাম আমি পাইনি।
চেষ্টাও করিনি জানিবার। তবে আপনার
জন্মবৃত্তান্ত জেনে এসেছি, তাও কিছু কম
রোমাঞ্চকর নয়।’

‘হাতী ঘোড়া কিছু নয় নিশ্চয়? আর
সবাই, সাধারণ মানুষেরা খেমন করে
জন্মায়...’

‘হাতী ঘোড়ার কথা আসছে কেল
এখানে?’

‘মানে, আমার জন্ম ব্যাপারে হাতীমাকী
কিছু ঘটেনি সেই কথাই আমি বলতে
চাইছিলাম। গোপা দেবী গৌতম বংশের
জন্মের আগে হাতীর স্বপ্ন দেখেছিলেন
না?’

‘না, তেমন অলৌকিক কিছু নষ্ট হলেও
একবারে লৌকিকও বলা যায় না ঠিক। মার
মুখে আপনি শৌনেনি কিছু?’

‘শুনিয়েছিলাম একটুখানি এক সময়।
কিন্তু তাই নাকি আমি হিজ্জাম না, তাই
বাবা মা বিশ্বাচলের গিয়ে মানত করেছিলেন
ছেলের জন্যে—আর তারপরেই নাকি আমি
খলাম। মা বিশ্বাচলিনীর দয়াজেই হওয়া,
সগম্ভাবতার দোষাজেই আমায় পাওয়া। তাই
আমার নাম রেখেছিলেন পাব’তীচরণ।
পরে বাবা আমার সেই প্রথম নামটা পালটে
শবরাম বানিয়ে দেন।’

‘কেনন করে পাওয়া আপনি, জানেন তা?
তাঁরা দেবীর পূজো দিয়ে বাইরে বেরিয়ে
দেখতে পান এক নবজাতক শূন্যে রয়েছে
মর্শিরচক্রে, অনেক খোজখবর করেও তার
বাগ’চর পাঠা পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন সেই
বেওয়ারিশ শিশুটিকেই মার দেওয়া মনে
করে ভুলে নিয়ে এসে তাঁরা মান’ব করেন।
সেই শিশুই হলেন—আপনি।’

‘আশ্চর্য নয়। আমারও সেইরকমই
মনে হয়। বলিয়েছিলাম না আপনাকে যে আমি
কোনো বিস্তর আমদানি নয় রাস্তার কোণ
থেকে কুড়িয়ে পাওয়া—মলে গেল ত?’

‘মেললেই মেলে।’ তিনি নিশ্বাস
ফেলেন।

‘তিনিই মেলেন। মেলোবার মালিক
তিনিই। মেলোবেন তিনি মেলোবেন—আমির
চক্কোতির সেই কবিতাটা স্মরণ করুন।
বিস্তর সঙ্গে প্রাবিস্তর, কু’ড়ে ঘরের সঙ্গে
কু’ড়ের বাদশাকে তিনিই মিলিয়ে দেন—
মিলিয়ে থাকেন। সবই তাঁর অবদান।’

‘এবার আপনার বাবার চরিত্র কথা
শুনুন ভবে—বা জেনে এসেছি। আপনার
মনঃপূত হবে কিনা জানি না। আপনি তো
বললেন আমার বাবা পুত্র চরিত্রের লেখকুল্য
আত্মভোলা মানুষ ছিলেন—কিন্তু সুন্দরী
ললনাদের প্রতি দারুণ তাঁর ঠোঁক ছিল
জানেন সেটা?’

‘নিজের থেকেই জানা বার—আমার
মধ্যেও সেই ঠোঁক যে। আমার দেহে বাবার
রক্ত প্রবাহিত কি না জানি না, যদি আমি
বিশ্বাচলের সেই বেওয়ারিশ হয়ে থাকি,
তবে আমার স্নেহে সেটা প্রকট। বাবার
দৃষ্টান্তেই মানুষ তো। নামান্তরে সেই বাবাই।
সুন্দর মেয়েদের সামনে আমিও আপনাকে
সামল্যতে পারি না। কেউ পারে কি না কে
জানেন।’

‘সুন্দরী বধূদের তিনি হারিয়ে চুণী
পান্নার আংটি উপহার দিতেন জানেন তা?’
সে তল্লাটের অনেক গিন্নাই হাতের সেই
আংটি দেখালে আমার—প্রোঁড় হলেও প্রথম
যেবনে যে তাঁরা বেশ রূপসী ছিলেন
দেখলেই সেটা টের পাওয়া যায়। এটা
আপনি জানতেন?’

‘জানব না কেন। স্বচক্ষে দেখেছি।
যখনই তিনি কলকাতায় যেতেন একগাছা
সোনার আংটি গাড়িয়ে আনতেন পাথর
বসানো, আর হাঁকে তাঁর ভালো লাগত
স্বহস্তে তার আঙুলে পরিয়ে দিতেন
দেখেছি।’

‘আর আপনি এদিকে বলছেন আপনার
বাবা ছিলেন নিরাসক্ত দেবভূলা মানুষ—’

‘তাতে কী হয়েছে। মহাদেবের কি
মোহনীর প্রতি ঠোঁক ছিল না?’ বাবার
হয়ে সাফাই গাই : ‘আর সত্যি বলতে,
বাবার ওই আদর্শ থেকেই আমি প্রেরণা পাই।
এটাকে মনের দুর্বলতা বলতে পারেন, কিন্তু
আমার মনের জোর ওই থেকেই। নিজের
মনের দুর্বলতা অনায়াসে কাটিয়ে ওঠার
অতি সহজ এই উপায় বাবার দৃষ্টান্ত
থেকেই আমি শিখেছি। বাবার ওই আপনি
আচার ধর্ম জীবনের শিখায়—তাঁর ওই
আচরণের ছেলেবেলাকার সেই-শিকার এই
অমম জীব বহুৎ বাধা অবলীলার উৎসে
এসেছে।’

‘পরম্পরার প্রতি ওই আসক্তি কি
ভালো?’

‘তা আমি জানি নে। তবে বলতে পারি
আমার মধ্যে একটুও পরম্পরিকারতা নেই।
পরম্পরী ছাড়া কি আর মেয়ে নেই দুনিয়ার?’

পক্ষীর মত মেয়ে? তারা থাকতে—পরধনে হস্তকোষ করবার দরকার। তবে হ্যাঁ, ওই আংটি দেওয়াটা একটু বায়সাপেক্ষ বটে। কিন্তু ও ছাড়াও বিরো না করেও পরকন্যার পাণিগ্রহণের জন্য পথ আছে আরো, একেবারে নিখচায়। কাজী আমায় শিখিয়েছিল পামিস্ট্রি। মিস্ট্রি হাতকে হস্তগত করার সত্ত্ব উপায় হচ্ছে ঐ হাত দেখা। ঐ করে প্রথম হাতেরে না, তারপর শঠনে! শঠনে পবিত্র লঙ্ঘনম ইত্যাদি! কাজী নাকি ঐভাবেই বাগাচো মেয়েদের। আর সেই কারণেই আমি বলতাম, আমাদের মধ্যে Kazi Knows RULE?"

‘কাজীর কথা থাক, আপনার বাবার কথা কই তিনিও কিছু কম কাজের কাজী ছিলেন না।’

‘বাবার কুলকুটী আর আপনার কাছে কী শুনলি? তাঁর কুলকাহিনীর আমিও কিছু কিছু জানি। তাঁর মুখেই শোন। বলব আপনাকে।’

‘বলুন বলুন।’

‘আমাদের আদিনিবাস ছিল নাকি চৌষায়...মুর্শিদাবাদের কোনখানে যেন সেই জায়গাটা। সেখান থেকে দুইরেই আমরা ওই চাঁচোর গিয়ে পড়েছিলাম—তারপর সেখান থেকে বিদূরিত হয়ে কোথায় না। যাক, ওই চৌষা যে কেমন জায়গা চোখে দেখিনি, হাইনি কখনো সেখানে, তবে বাবা একটা ছড়া কাটতেন—ছড়াটা ভারি কিনা কে জানে—শীত নেই প্রিন্সি নেই...সবেরই দেখা। সকাল নেই



মিস্ট্রি হাতকে হস্তগত করার সহজ উপায়...

সন্ধ্যা নেই শেয়াল ডাকে ছোয়া। গ্রামের নামটি চৌষা। এই চৌষায় একবার এক যাত্রা পালার আসর বসেছিল। চাঁচোরের আর্মি যাত্রাদল আসতে দেখেছি। মকুন্দ দাসও এসেছিলেন একবার মনে আছে। এখন চৌষার কথাটাই বলি। সেদিন রাত্রে যাত্রা হবার সেদিন সকালে বাবা সামনের বাগানে প্রাতঃকৃত্য করতে গেছেন, দেশগায় গায় হাওয়া লাগিয়ে প্রকৃতি রাসকের ন্যায় নিঃসঙ্গা দৃশ্য দেখতে দেখতে মুক্ত লাভাসে নিজেকে বিমুগ্ধ করাই যে রেওয়াজ তা আপনি অবহিত আছেন আশা করি। এখন,

সেই যাত্রাদলের একটি ছেলেও বসেছিল প্রাতঃকৃত্য করতে কাছাকাছি—তিনি লজ্জা করেন নি। এহেন কালে একটা কুল এসে পড়ল তাঁর সম্মুখে। টোপা-কুল। দেখে তিনি লোভ সামলাতে না পেরে মুখে পুরে দিয়েছেন, ছেলেটা সেটা দেখেছিল।...

‘তারপর?’

‘তারপর, সন্ধ্যার যাত্রার আসর বসতে রাধাকৃষ্ণের পালা শুরু হোলো। সেই প্রাতঃকৃত্যর ছোড়াটা জটীলা-কটীলা একজন সাজেছিল। নাচতে নাচতে আসরে এসে গাইতে লাগল ‘তোমার কুলের কথা কয়ে দেব’ রাধার কাছেই হাত মুখ নোড়ে গাইছিল সে, তারপর গোটা আসরেই ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগল তাই। বাবার কাছে এসে যখন সে হাত নাড়তে লেগেছে—তোমার কুলের কথা কয়ে দেব। বাবা তাকে একটা টাকা পালা দিয়েছেন। চলে গেছে। এক চক্রর ঘুরে ফিরে আসার সে এসে শুরু করেছ তোমার কুলের কথা কয়ে দেব। অমনি বাবা হাতে হাঁড়ি ভাঙবার ভয়ে পাঁচ টাকা পালা দিয়েছেন। ফের আবার বকসিস পেয়ে পেয়ে ছোড়াটার উৎসাহ বেড়েছে, ঘুরে ঘুরেই আসছিল সে আর গাইছিল ওই কুলের কথার কলিটা—বাবার মুখের সামনে হাত নোড়ে নোড়ে। আর বাবাও অমনি তেড়ে তেড়ে পালা দিচ্ছিলেন ছেলেটাকে—তার মুখ চাপা দেবার জন্য। তিনি রাত চাপতে চাচ্ছিলেন ততই তার চাপলা বাড়ছিল যেন। সে ভেবেছিল তার গানটা বুঝি বেকায় মনে ধরেছে বাবর—তাই সে গানও ছাড়ছিল না, বাবাকেও না। আর পাগলের মত বাবা পালা দিয়ে যাচ্ছিলেন—ঐ করে বাবার আংটি গেল, সোনার খড়ি চেন গেল, গায়ের শাল দোশালা আংরাখা, লক্কো টুপি’র কিছুই থাকল না, সব চলে গেল বাবার ওই গানের ঠালা সামলাতে, কিন্তু পালায়ামকে থামানো গেল না। শেষটা কুলের কাটির যন্ত্রণার অস্তিত্ব হরে বাবা উঠে পড়লেন আসর থেকে—সবশেষ পালা নিজের পরিধায় বস্তুটি খুলে দিয়ে বললেন—‘হা বাটা, কণে যা আমার কুলের কথা। হাগতে বসে একটা কুল খেয়েছ, এই না? কয়ে দিগে, কয়েই গেল আমার। বলে সিলকুল দিগম্বর হয়ে বেরিয়ে এলেন আসর থেকে।’

‘তাই নাকি?’

‘বাবার এই কুলকাহিনীটা তো আপনি শুনতে পাননি? সত্যি বলতে, সবার কুল-কথা কুলকেছাই প্রায় এইরকম। আমিও নিজের কুলের কথা কাউকে কইতে চাইনি তা এইজন্যই। পাছে দিগম্বর সাজে লোক-লম্বাজে বেরিয়ে পড়তে হয় সেই ভয়।



তোমার কুলের কথা কয়ে দেখ...

কুল

আপনি কি জানেন, যে সমস্ত মানব-শিশু আগামী দশ বছর পরে ভূমিষ্ঠ হবে, দৈহিক ওজন এবং আয়তনে তারা আজকের নবজাতকদের চেয়ে বেশ কিছুটা এগিয়ে থাকবে? শেখাবে যে হারে আমরা নিজেরা বেড়ে উঠেছিলাম, সে তুলনায় আজকের ছেলেমেয়েদের বাড় অনেক বেশী এবং এখনকার চার মাসের শিশুকে তিরিশ বছর আগে কেউ দেখলে ছয় মাসের বলে ভুল করত...সম্প্রতি এই চাণ্ডাল্যকর তথ্যটি পরিবেশন করেছেন সোভিয়েত দেশ-এর পারম মোডকেল ইনসটিটিউটের, অধ্যাপক এলিজাবেথ ওলেনেভা। ও'র বক্তব্য, শিশু দৈহিক বৃদ্ধির হারই বাড়ছে নি, সেই সঙ্গে শিশুদের মানসিক গঠনেরও উন্নতি ঘটছে, বয়েসের তুলনায় বৃদ্ধিরও।...

প্রাণীবিজ্ঞানীদের প্রশ্ন : এইভাবে চললে শিশুর ভবিষ্যতে মানুষের চেহারা কী শেষ পর্যন্ত গালিভারের গল্পের দৈত্যের মত গিয়ে দাঁড়াবে না?

সবচাইতে বিশাল সমাজবিজ্ঞানীরা। ওদের মন্তব্য, শিশুদের বৃদ্ধির হার যদি সত্যিই বাড়তে থাকে তাহলে সামাজিক প্রয়োজনে তাদের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারটা নিয়ে এখনই নতুনভাবে চিন্তা করা সরকার, আরও সতর্কতার প্রয়োজন।

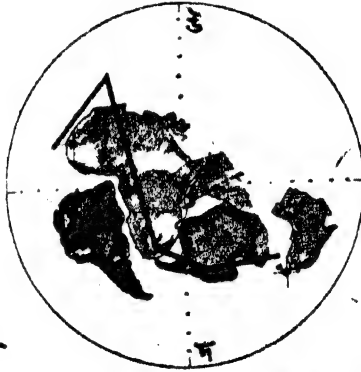
এখনকার ছেলে-মেয়েরা দ্রুত বেড়ে ওঠে। যারা বয়স্ক তাঁদের তারুণ্য দীর্ঘ সময় ধরে বজায় থাকছে। বিগত কয়েক বছর এ ব্যাপারটার ওপর পর্যবেক্ষণ চালিয়ে বিশেষজ্ঞরা এখন একমত, এ যুগের স্ত্রী-পুরুষদের যৌবন অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী। শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরে নয়, তুণ অবস্থা থেকেই খুব কম সময়ে আগের চেয়ে অনেক বেশী বড়সড় হতে শুরু করে। যে সমস্ত চিকিৎসক বা খাদ্য মাতৃসদনের সঙ্গে জড়িত, তাঁরাও লক্ষ্য করছেন, গত দশ বছর আগে যে সমস্ত শিশুদের ভূমিষ্ঠ হতে দেখা গেছে তাদের তুলনায় আজকের নব-জাতকরা যথেষ্ট বড় এবং ওজনেও ভারী। গত তিরিশ বছরের বিধিগত থেকে জানা যাচ্ছে, এই বৃদ্ধির হার প্রতি দশকেই চোখে পড়ার মত। তখনকার ছয় মাসের শিশুটি যেন আজকের চারমাসের শিশুর মত দেখতে।

একটি সমীক্ষায় বলা হয়েছে, বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে তিন বছরের শিশু গড়ে যতটা লম্বা হতো, তার তুলনায় বর্তমান দশকের তিন বছরের শিশুর গড় উচ্চতা দশ থেকে পনের সেন্টিমিটার বেশি, ওজনের পার্থক্য দেড় থেকে দুই কিলোগ্রামের মত। তেজো বছরের ছেলেমেয়েরা উচ্চতার তখনকার ঐ বয়সের ছেলেমেয়েদের তুলনায় বেশ কিছুটা লম্বা। আর এই পার্থক্যটি সবচাইতে বেশি ধরা পড়ে সেই সমস্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে যারা শিক্ষা অথবা কারিগরি বিষয়ক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত রয়েছে। গড়ে তারা কুড়ি সেন্টিমিটার বেশি লম্বা, ওজনে প্রায় বোল কিলোগ্রামের মত বেশি ভারী। বিশ

বিশ্ববিজ্ঞান

শতাব্দীর প্রথম ভাগে সাতের বছরের ছেলেমেয়েরা লম্বায় এবং ওজনে যতটা হত, বর্তমান দশকে তেজো থেকে পনের বছরের ছেলেমেয়েরাই সেই আকার বা ওজন পেয়ে যাচ্ছে।

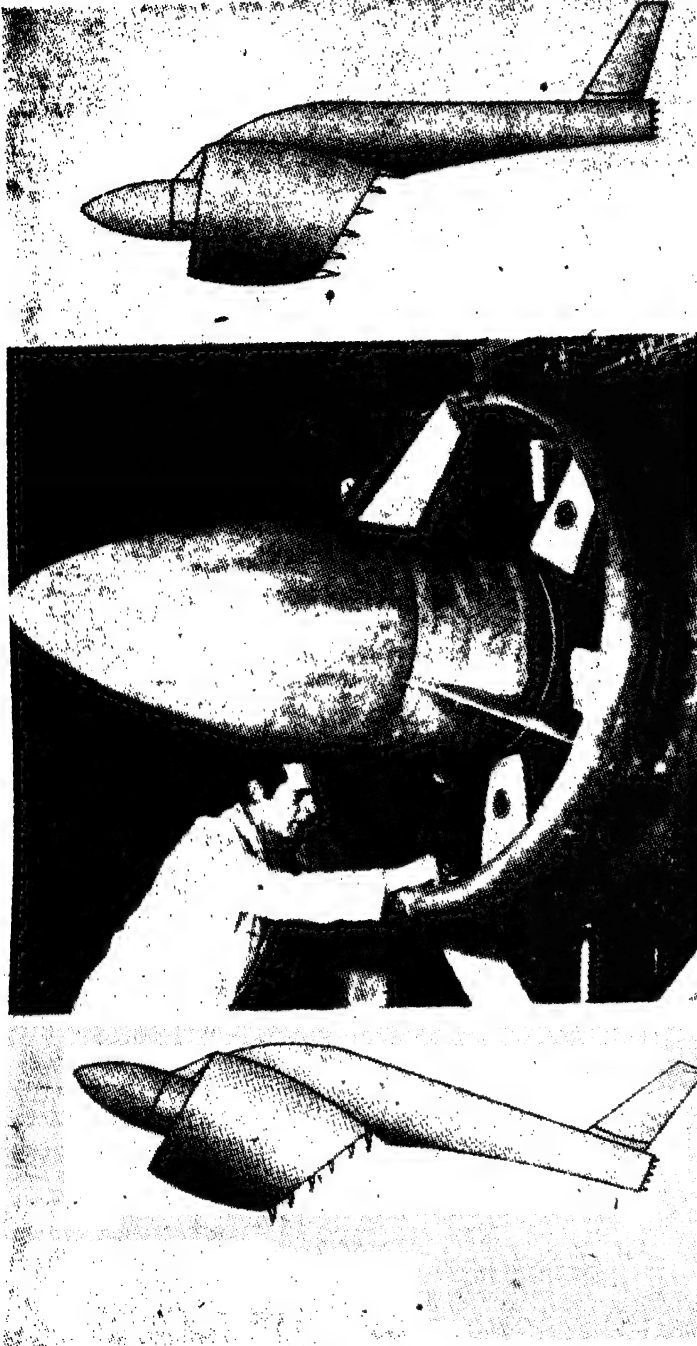
না, একে গালগল্প আর বলা চলে না। পৃথিবীর বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের অভিমতও এই সমীক্ষার সপক্ষে। ওঁরাও একমত, আধুনিক বয়স্ক স্ত্রী-পুরুষের গড়-উচ্চতা গত কয়েক বছরের তুলনায় কম করেও সাত থেকে দশ সেন্টিমিটার বেড়ে গেছে। সেই সঙ্গে ওজন বেড়েছে দশ কিলোগ্রামের মত। স্ত্রীলোকদের সপক্ষে বলা হচ্ছে, ওঁরা আগের তুলনায় কিছু কম বয়সেই পূর্ণতা লাভ করছে, ওদের যৌবন-অবস্থা



যাট কোটি বছর পুরনো রক্ত-বেগনি পাথরের স্তর পরীক্ষা করে ডঃ ম্যাক এলারহিন বলতে চেয়েছেন, ঐ সময়ে পৃথিবীর চৌম্বক-মেয়ূর অবস্থানের চিহ্ন উপরের দুটি রক্ত-চিহ্নিত স্থানে দেখা যায়। তিরিশ কোটি বছর পূর্বে নীচের (ডান পাশে) রক্ত-চিহ্নিত স্থানে মেয়ূর প্রাপ্ত ধরা পড়েছে। ঐ সময়ে পৃথিবীর চৌম্বক-মেয়ূর যে পথে স্থান পরিবর্তন করেছিল মোটাকালো রেখা তেনে তা দেখান হল (সংবাদ ৯৯১ পৃষ্ঠায়)

সংরক্ষিত থাকছে আগের তুলনায় অনেক বেশি এবং সন্তান ধারণের ক্ষমতা তিন থেকে চার বছর বেশি বয়সে পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে। অর্থাৎ আগে যে বয়েসের পর মেয়েদের সন্তান ধারণ ক্ষমতা বন্ধ হয়ে যেত, এখন সেটা তিন চার বছর বেড়ে গেছে। এ যেন এক জৈবিক-ধরণ। সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সমানে সে কাজ করে চলেছে।

কিন্তু কেন এই ব্যতিক্রম? এ কি কোন প্রাকৃতিক বিবর্তনেরই সম্ভারণ? সামাজিক কারণ? না কেন প্রজননগত সম্পর্ক এর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে? বিচিত্র এই ঘটনার ব্যাখ্যা খুঁজতে বিজ্ঞানীরা আজ নানা রকম প্রশ্নের জাল সৃষ্টি করে চলেছেন। কেউ কেউ বলছেন, মানুষের ওজন এবং শারীরিক এই জমাবৃদ্ধির মূলে কাজ করছে সৌর-বিকিরণের জমাধ্বর বৃদ্ধি এবং ক্ষতুর ক্রম পরিবর্তন। ওঁদের বক্তব্য অতীতের খতু সৌচিত্রার সঙ্গে বর্তমান খতু সৌচিত্রার কিছুটা পার্থক্য রয়েছে। তবে সব চাইতে বেশি জোর দেওয়া হচ্ছে ভিটামিন এবং খাদ্যের ওপর। সম্ভবত জীবাশ্ম ভিটামিন এবং পুষ্টিগত খাদ্যই মানুষের জৈবিক ক্ষমতাকে অনেক বেশি বাড়িয়ে দিয়েছে এবং এটাই জৈবিক ধরণের অন্যতম কারণ। কারণ দেখা গেছে, গত বিশশতাব্দীর সময় যে সমস্ত শিশু জন্মগ্রহণ করেছিল তাদের ওজন এবং উচ্চতার হার কিন্তু অনেকটা হ্রাস পেয়েছিল। বজাির বাহুলা, এর অন্যতম কারণ, যুদ্ধকালীন পরিস্থিতির দরুন ঐ সমস্ত শিশুদের যথাযথ খাদ্য যোগান সম্ভব ছিল না। কেউ কেউ এমনও বলছেন, মানুষের জৈবিক ধরণের মূলে অশান্ত নগর-জীবনও কাজ করছে। শহরের বহুল জীবন-বৈচিত্র্য, অস্থিরতা এবং প্রাণচাণ্ডালায় হরত যুদ্ধমতাবে এমন প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, যার ফলে মানুষের দৈহিক এবং মানসিক অবস্থা নিরন্ত সংঘাতের সম্মুখীন হয়। মানসিক চাণ্ডালার দরুন শরীরে অন্তঃকরণীক গ্রন্থি বা গ্ল্যান্ডগুলি প্রায়শই বাস্ত থাকে। ফলে ঐ সমস্ত গ্রন্থির রস বা হরমোন শারীরিক প্রতিক্রিয়ার উপর প্রভাব বিস্তার করায় জৈবিক-ধরণ সৃষ্টি করে। এ অভিমত অবশ্য সমাজ-মনোবিজ্ঞানীদের। এখানে



এরোডাইন। অদূর ভবিষ্যতে নতুন ধরনের এই বিমান যাত্রী বহনের কাজে লাগান হবে। সাধারণ বিমানের মত এর কোন ডানা থাকবে না, হেলিকপ্টারের মত বড় বড় পাখাও থাকবে না। ওজনে অনেক হালকা, গতি দ্রুত এবং মাটি থেকে সরাসরি উল্লম্বভাবে আকাশে উঠতে পারবে। প্রযুক্তিবিদদের মতে, এই বিমান শব্দের চেয়েও দ্রুত গতিতে উড়ে যেতে পারবে এবং ওড়ার সময় কানে তাল লাগান মত শব্দও করবে না। ছবিতে ক্রাইস্টেরিয়ান শ্যাফেনের প্রখ্যাত জেট-বিমান পরিকল্পক আলেকজান্ডার এম লিপিন্থ-এর ডেজি পরীক্ষামূলক একটি 'এরোডাইন' দেখান হল। দানব-চালকহীন এই যানটি পাঁচ দিটার লম্বা, ওজন ৪০০ কিলোগ্রাম

উল্লেখ করা যেতে পারে, বগরবাসীদের গড় উচ্চতা কিন্তু গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের চেয়ে কিছুটা বেশি।

অনেকে একথাও বলছেন, বাবা-মায়েরা এক ভৌগোলিক পরিবেশ থেকে যখন ভিন্নতর ভৌগোলিক পরিবেশে গিয়ে স্থায়ীভাবে বাস করতে শুরু করেন, তখন তাঁদের সন্তানদের মধ্যে অতিরিক্ত জৈবিক-স্বরণ দেখা যায়। উদাহরণ, পোল্যান্ড এবং ইউক্রেন থেকে যারা কানাডায় গিয়ে বাস করছেন, দেখা গেছে, বয়েস অনুপাতে তাঁদের ছেলেমেয়েদের উচ্চতা সেখানকার স্থানীয় অধিবাসীদের ছেলেমেয়েদের চেয়ে গড়ে দশ সেন্টিমিটার বেশি। কারুর অভিমত, সমষ্টি গত ভাবে জনগোষ্ঠীর স্বদেশ ত্যাগ এবং ভিন্ন দেশে গিয়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হওয়ার ফলে নতুন যে মানব-শিশুরে দল জন্মগ্রহণ করে, তাদের মধ্যেও জৈবিক-স্বরণকে স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পেতে দেখা গেছে। শরীরে রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়িয়ে তোলা এবং চিকিৎসা, বিজ্ঞানের সাম্প্রতিকতম প্রয়োগের কথাও বিজ্ঞানীরা অস্বীকার করেননি।

শীঘ্রইর তালিকা আপাতত নিম্নপ্রয়োজন। এ কথা অনস্বীকার্য, জৈবিক-স্বরণের কারণ স্বরূপ অনেক উদাহরণই দাঁড় করান যেতে পারে। বাস্তবতার দিক দিয়ে কোন কেন্দ্রি গাথা হতে পারে, আবার অনেকেই যথযথ প্রমাণ অভাবে গ্রহণযোগ্য নাও মনে হতে পারে। তবে জৈবিক-স্বরণের মূলে প্রাণী-বিজ্ঞান এবং সমাজ বিজ্ঞানের অনেক সূত্রই যে কাজ করছে, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। এর ফলে মানুষের দৈহিক বস্তুগতির মধ্যে পরিবর্তন ঘটেছে, পরিবর্তন আসছে চেহারা, হাবভাবে এমন কি মনন-শীলতায় এবং অবশেষে বস্তুগত পরিবেশের সঙ্গে আর্জিত এই গুণবলী বংশগতির মধ্যে দিয়ে সঞ্চারিত হচ্ছে উত্তর পুরুষের ১৫।

কিন্তু মূল সমস্যা এখানে নয়। আমাদের পূর্বসূরীদের তুলনায় উত্তর পুরুষের যেত দৈহিক কঠোরতার আরও খানিকটা পাল্টাকার্য হয়ে উঠতে পারে, তবে ঠিক এই মুহূর্তে এ কথা কেউই বিশ্বাস করতে চান না যে, শেষ পর্যন্ত তারা গ্যালাভারের দেখা দানবে পরিণত হয়ে যাবে। আপাতত সমস্যা, নতুন ঐ অগন্তকদের মানসিক ক্ষমতা দারুণভাবে বেড়ে যাচ্ছে। বাল্যাবস্থা সম্পর্কে বলা হয়, শিশুর স্কুলে যন্ত্রের মতক। অগামী দিনের তরুণদের ক্ষেত্রে দ্রুত কথার্তি ব্যাপকভাবে খেটে যাচ্ছে। কারণ বয়স তারা নাবালক হলেও তাদের মস্তিষ্কের ধরন-ধারণ হবে সাধারণেরই অনুরূপ। ইতিমধ্যে তার প্রমাণও পাওয়া যাচ্ছে। সমাজ বিজ্ঞানীরা মনে করেন, এ যুগের শিশু অথবা ছেলেমেয়েরা বয়েসের তুলনায় মনের দিক দিয়ে অনেক দ্রুত প্রবীণ

হয়ে পড়ছে। তাদের এই উন্নত মান-
দীলতাকে যদি উপযুক্তভাবে কাজে লাগান
না যায়, বিপদ আনকাবে। এর জন্যে দরকার
উপযুক্ত শিক্ষা ব্যবস্থা। ওরা মনে করেন,
পঞ্চাশ বছর আগে তিক যে ধরনের শিক্ষা
ব্যবস্থা দশ বছরের ছেলেমেয়েদের জন্যে
উপযুক্ত ছিল, আজ তা অচল। পারিপার্শ্বিক
অভিজ্ঞতা এবং শারীরিক ক্রমতার বশিষ্ঠ
বহু, আজকের তরুণদের মানসিক কাঠামো
অনেক বেশি পরিবর্তিত। তাদের বিচার
কমতা বাড়ছে, অল্ট্রা-পার্ট স্ক্রামড হচ্ছে,
চিন্তা ভাবনার কারসাস কনুন ভিন্নতর হচ্ছে।
সুসম্বন্ধ সামাজিক কল্যাণে যদি তাদের
এই বৈশিষ্ট্যগুলিকে কাজে লাগাতে হয়,
সমাজবিজ্ঞানীদের বেশ কিছুটা সতর্কতার
সঙ্গে নতুন নতুন পরিকল্পনা চরন করতে
হবে।

ইতিমধ্যে একথা ভেবে, সোভিয়েত
দেশের কোন কোন বিদ্যালয়ে অনেক নীচু
শ্রেণীর পাঠ্য তালিকায় বীজগণিত চালু করা
হয়েছে। মার্কিন দেশেও স্কুলের পাঠ্য-
সূচীতে স্থান পেয়েছে উচ্চতর জ্যামিতি,
ক্যালকুলাস, জ্যোতির্বিদ্যা, এমন কি পরমাণু
বিজ্ঞানের কিছু কিছু অংশ। এছাড়াও
এমন কিছু কিছু বিষয়, যা গত দশ বছর
আগের পাঠ্যসূচীর তুলনায় অনেক জটিল
এবং উন্নত ধরনের। এই সঙ্গে আছে
উপযুক্ত ব্যায়াম, খেলাধুলা এবং কর্মকমতা
বড়িরে তোলায় নানা রকম পদ্ধতি। আর
এসব করতে গিয়ে শিক্ষক এবং অভিভাবকরা
রীতিমত হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন।

চাই জীহনের নতুনতর মূল্যায়ণ।
স্থল জৈবিক প্রয়োজন মেটানর চেয়ে এখন
সবচাইতে বড় প্রয়োজন ঐ তরুণ-প্রবীণদের
মানসিকতার মাপা ভারসাম্য স্থাপনের কোন
সুচী, উপায় অনুসন্ধান। অন্যথায় আগামী
এক দশকের মধ্যে যদি কোন সামাজিক
বিশ্লেষণ ঘটে তাকে অনিবার্য ফল স্বরূপ
গ্রহণ করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে
না।

গণেশ্বরানা আজও এক রহস্য

পৃথিবীর সুপ্রাচীন শিলাস্তরে চূনক-
কণার বিন্যাস এবং সমুদ্রতলের ভূ-প্রকৃতির
বৈশিষ্ট্যগুলি পরীক্ষা করে বিশেষজ্ঞরা এখন
একমত : পৃথিবীর বৃকে শত শত স্মীপ,
উপস্মীপ এবং মহাদেশগুলিকে তিক যে যে
জায়গায় আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি, তারা
চিরদিন সেখানে ছিল না। পৃথিবীর বয়েস
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জলভাগ কোথাও
প্রসারিত হয়েছে, কোথাও বা সংকীর্ণ।
অতীতের নমনীয় ভূ-স্তর ক্রমে কঠিনতর
হয়েছে। ফলে সৃষ্টি হয়েছে নতুন গিরিখাদ,
পাহাড় পর্বত, স্মীপমালা। পৃথিবীর
ওপরকার ভূভাগে ফাটল ধরেছে, তারা
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে সরে গেছে,
অতঃপর উভয়ের মাঝখানে বিস্তৃত মহাসাগর



হামবুর্গের জনবহুল রাজপথ ২০০০ নম্বর স্ট্রিটের পুরনো গাছগুলির গোড়ার
মাটির নীচে এখন নাইট্রোজেন, ফসফরাস, ক্যালসিয়াম এবং কিছু কিছু অনব্যবহৃত
পদার্থ প্রবণের মাধ্যমে ছাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। পুরনো গাছপালার জন্যেই এই ব্যবস্থা।
কারণ বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন মত খাদ্য তারা আর সংগ্রহ করতে পারে
না। ফলে অপুষ্টিজনিত রোগে ভোগে। নতুন এই পদ্ধতি কাজে লাগিয়ে
হামবুর্গ-এ প্রায় এক লক্ষ গাছকে আবার প্রাণবন্ত করে তোলা সম্ভব হয়েছে।
উল্লেখ্য, যে কোন বড় সহরেই প্রচুর গাছ পালা থাকা দরকার। আর সেটা শুধু
মনোহারী পরিবেশ সৃষ্টি করার জন্যেই নয়, বেশি প্রয়োজন জনস্বাস্থ্যের নিরাপত্তার
জন্যে। গাছের পাতা যেন সবুজ হ'ল পিউ'। সহরের লক্ষ মানুষের নিশ্বাসে মিশ্রিত
কার্বনডাই অক্সাইডকে তারা শোষন করে দেয়

এক একটা বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি করেছে।
সম্প্রতি উত্তরমেরু অঞ্চল, উত্তর সাগর
এবং উত্তর আটলান্টিক অঞ্চলে পর্যবেক্ষণ
চালায়ে একদল বিজ্ঞানী দাবী করছেন, উত্তর
আমেরিকা এবং ইউরোপের বিরাট ভূখণ্ড
একদা পরস্পর আবিচ্ছিন্ন ছিল।
অতীতকালের উত্তর অংশে কোন জলভাগ
ছিল না। ওরা বলছেন, পৃথিবীর ভূখণ্ড-
গুলি কেউ ঠিক এক জায়গায় বসে নেই।
এখনও তারা সমানে স্থান থেকে স্থানান্তরের
অভিমুখে ভেসে চলেছে। হিমালয়

পর্বতমালা ক্রমেই উচ্চতর হচ্ছে। ফলে
মন্ট্রোলিয়া, আরব প্রান্তর অঞ্চলের কিছু
কিছু অংশ হয়ত ভারতের কাছাকাছি সরে
আসতে পারে। ভূ-বিজ্ঞানীরা এখন এই
ধরনের ভূতাত্ত্বিক কার্যকারণের উপর নজর
রাখছেন। পৃথিবীর বৃকে তিক ক্ষিভারে
একদা কঠিন ভূ-ভাগের সঞ্চার ঘটেছিল,
আজও তা কতটা অব্যাহত রয়েছে অথবা
ভবিষ্যতেই বা কতটা থাকবে এর উপর তারা
নিরামত পর্যবেক্ষণ চালাচ্ছেন, নতুনতর
ব্যাখ্যার স্থান করছেন।

কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই কিছু কিছু নিভর-
যোগ্য প্রমাণ পাওয়া গেলেও, প্রাচীনতম
ভূখণ্ড গণ্ডারান্না সম্পর্কে আজও অনেকে
বিভ্রান্ত। ভারতসহ এশিয়ার দক্ষিণাংশ,
আফ্রিকা মহাদেশ, দক্ষিণ আমেরিকা এবং
অস্ট্রেলিয়া—আজকের এই বিচ্ছিন্ন ভূভাগ-
গুলি সত্যিই কী একদিন একই সংগে জুড়ে
বসবাস করত? ওদের মধ্যে আজকের যে
দূরত্বের সমুদ্রের বাধা, কীভাবে সেটা রচিত
হল? বিশেষজ্ঞরা লক্ষ করেছেন, আফ্রিকার
পশ্চিম উপকূলের নীচের দিকটা এমনভাবে
খাঁজকাটা, যা দক্ষিণ আমেরিকার পূর্ব
উপকূল এবং উত্তরামেরিকার বেশ কিছু অংশকে

খাপে খাপে ভিড়িয়ে নিতে পারে। ওদের
পাশাপাশি আনলে মনে হয় এক সময়ে ওরা
যেন একই সংগে জুড়ে ছিল। ভারতের
ক্ষেত্রেও একথা খাটে। ভারতের পশ্চিম
উপকূল এবং আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের
মাঝামাঝি অংশ, যার অগ্রভাগ অস্তরীপের
মত লোহিত সাগরের সংগে গিরে মিলিত
হয়েছে—ওদের পাশাপাশি অগ্রভাগ
অস্তরীপের মত লোহিত সাগরের সংগে
গিরে মিলিত হয়েছে—ওদের পাশাপাশি
আনুন—উভয় উপকূলই অস্ফুটভাবে মিলে
যাবে। দক্ষিণ-মেরুর ভূভাগ এবং অস্ট্রেলিয়ার
ক্ষেত্রেও এ একই ব্যাপার। ভারতে আপাতত

প্রাচীনতম জীববৈজ্ঞানিক মধ্য ব্যাপকভাবে
চুম্বক-কণার অনুসন্ধান করা হচ্ছে। যদি এ
সমস্ত চুম্বক-কণার সংগে আফ্রিকার পাওয়া
চুম্বক কণার সাম্যতা থাকে তাহলে ভারত
এবং আফ্রিকার মধ্যে একদিন যে সরাসরি
ভূ-সংযোগ ছিল সেটা প্রমাণ করা সম্ভব হে-
না। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, একই
সময়ের নয়, ভিন্ন ভিন্ন সময়ের জীববৈজ্ঞানিক-
চুম্বকের উপর পর্যবেক্ষণ না চালিয়ে কিন্তু
কোন সিদ্ধান্ত জেনা যাবে না।

সম্প্রতি পশ্চিম পাকিস্তানের লবণ-
পর্বতমালায় কিছু কিছু সুপ্রাচীন জীববৈজ্ঞানিক
পাওয়া গেছে। এ জীববৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে
প্রাচীন পৃথিবীর চৌম্বক অক্ষের অবস্থান
সম্পর্কে খানিকটা নিভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া
যায়। এ থেকে মনে হয়, ভারত-ভূখণ্ড এক-
দিন সত্যি সত্যিই আফ্রিকার পশ্চিম উপ-
কূলের সংগে খাঁজে খাঁজে ভেঙান ছিল।
তার অস্ট্রেলিয়া সম্পর্কে শিথিল দোষা
দিয়েছে। ভারত অস্ট্রেলিয়ার কিছু অংশ
আংশিকভাবে আফ্রিকার সংগে জুড়ে ছিল।
এবং তা যদি হয় তাহলে দক্ষিণ মেরু
ভূখণ্ডের পক্ষে আফ্রিকার সংগে প্রত্যক্ষ ভূ-
সংযোগ স্থাপনের মত জরুরী পাওয়া সম্ভব
ছিল না।

ভারত-ভূখণ্ড সম্পর্কে নতুন এই অনু-
সন্ধান চালিয়েছেন ক্যানবেরার অস্ট্রেলিয়ান
নাশনাল ইউনিভার্সিটির গবেষক ডঃ
ডব্লু. ম্যাকএলহান। অনুসন্ধান চালিয়ে
প্রায় ষাট কোটি বছর পুরনো এক ধানের
চেন-বেগুনী রঙের বেল পৃথিবীর উপর।
ডঃ ম্যাকএলহান দেখিয়েছেন—একসময়ে
মেরুর স্থানিক অবস্থান উপরের দিকে ছিল।
পরে নীচের দিকে ভারতীয় মেরুর সাম্প্রতিক
অবস্থান সরে এসেছে প্রায় তিরিশ কোটি
বছর আগে। দক্ষিণ আমেরিকা এবং
আফ্রিকার পর্যবেক্ষণ চালিয়ে দীর্ঘ এই
সময়ের ব্যবধানে চুম্বক-মেরুর ঠিক কোন পথ
ধরে সরে এসেছিল, তিনি তা আন্দাজ
করেন। উভয় দেশের চুম্বক-মেরুর সম্মিলনপথ
প্রায় একই। এ থেকে ম্যাকএলহান সিদ্ধান্ত
করেছেন, আফ্রিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকা
এক সময় একই ভূখণ্ডরূপে বিদ্যমান করত।
এইভাবে তিনি আফ্রিকার সংগে ভারতকেও
জুড়ে দিয়েছেন। উল্লেখ্য, গণ্ডারান্না-
ভূখণ্ডের যে চিত্রটি তিনি তৈরি করেছেন,
তার সংগে এ এল দ্য ভাই-এর কল্পনার
যথেষ্ট মিল দেখা যায়। ভাই মহাদেশ-
সম্মিলন বা কনটিনেন্টাল ড্রিফট-ভুক্তের
অন্যতম প্রমাণ।

ডঃ ম্যাকএলহান্নির এই সিদ্ধান্তের মূল
ভাবপার্থ হল, আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের
সংগেই ভারত ভূখণ্ডের জুড়ে থাকা সম্ভব।
কেউ কেউ যে মনে করেন পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার
সংগে এই উপমহাদেশটি একদিন সংযুক্ত



আপনার চকু মসৃণ
আপনি যা চানেন না

বোরোলীন

শীতের হাইমল হাওয়ায় চক শব্দক, বিবর্ণ,
বিদীর্ণ, অস্বস্তিকর। নিরামিত ব্যবহার
করুন বোরোলীন। যারূপ শীতেও বিদীর্ণ
তার কোন সম্ভাবনা নেই; চক সুরক্ষিত,
নিরাপদ।

আপনি যা চানেন না



বোরোলীন অ্যান্টিসেপটিক সুরক্ষিত ক্রীম

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

ছিল, সেটা কখনই সম্ভব হতে পারে না।

মঙ্গলে বৃষ্টিপাত?

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ইটালির বিম্বধ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানী সিয়াপারেলি সবপ্রথম ঘোষণা করেছিলেন, উত্তর মঙ্গল গ্রহের বৃকে তিনি আকাবাকা কতকগুলি রেখা দেখতে পেয়েছেন। ঐ মতে, ঐ রেখাগুলি ঐ গ্রহের বিভিন্ন কোন প্রাণীর নিজেদের হাতে কাটা খাল ছাড়া আর কিছু নয়। উত্তরকালে বহু বিতর্কের সম্মুখীন হতে হয়েছিল সিয়াপারেলিকে। তার সমালোচকের বক্তব্য, মঙ্গলে জলের অস্তিত্ব অসম্ভব। কিন্তু বছর তিনেক আগে মহাকাশযান পাঠিয়ে শব্দবিক্ষেপ চালিয়ে প্রমাণ করা সম্ভব হয়েছে, তবল অবস্থায় জল না পাওয়া গেলেও মঙ্গলের বায়ুমণ্ডল জলীয় বাষ্পের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। তবে তার পরিমাণ খুবই নগণ্য।

অতি সম্প্রতি মার্কিন দেশের কয়েকজন বিজ্ঞানী জানিয়েছেন, এর আগে মঙ্গলের পরিমণ্ডল যটুকু জলীয় বাষ্প আছে বলে মনে হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে তার পরিমাণ অনেকটা বেশিই হবে। খৃষ্টাব্দে রক্তাভ ঐ গ্রহটির বৃকে জলের ধারাও আবিষ্কৃত হতে পারে।

১৯৬৮-৬৯-এ প্যাসাডেনা জেট প্রোপালসন ল্যাবোরেটোরির ডঃ আর এ সোরন, ডঃ সি বি ফারমার এবং টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয়ের এস কে লিটল যুগপৎ বেতার দূরেক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে মঙ্গলগ্রহের বায়ুমণ্ডলের বর্ণালীচিত্র তোলেন। ঐ সময় গ্রহটি পৃথিবীর নিকটতম অঞ্চলের দিকে সরে আসছিল। প্রথম দিকে তোলা কয়েকটি বর্ণালী চিত্র পরীক্ষা করে তারা হতবাক।

আপাতত যেটুকু তথ্য সংগ্রহ করা গেছে, তাতে দেখা যায়, পৃথিবীর তুলনায় মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ অবশ্য কম। কিন্তু সেখানকার বায়ুমণ্ডল অত্যন্ত পাতলা হওয়ায় তার আদ্রতা অনেক বেশি। এমন কি ভূ-সংলগ্ন অঞ্চলে পরিমাণটা শতকরা পঞ্চাশ ভাগও গিয়ে দাঁড়াতে পারে। সেখানকার মাটির কাছাকাছি অঞ্চল বাতাসের চাপের পরিমাণ দেখে ঐ গবেষকরা সিদ্ধান্ত করেছেন, অনুকূল অবস্থায় সেখানে মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামাও অসম্ভব নয় এবং সেই বৃষ্টির জলের কিছু অংশ মাটির প্তরে সঞ্চিত অবস্থায় থেকে যেতে পারে।

ঐদের জিজ্ঞেস করা হয়, ১৯৬৩ থেকে নিয়মিত মঙ্গলের আবহাওয়ার উপর বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানী যে সমস্ত পর্যবেক্ষণ চালিয়েছেন, তাতে দেখা যায় সেখানকার জলীয় বাষ্পের ব্যাপারে কারুরই হিসেব সমান নয়, এর কারণ কী? ঐদের উত্তর : পৃথিবীর মত মঙ্গলেও ঋতুর পরিবর্তন ঘটা সম্ভব। সম্ভবত ভিন্ন ভিন্ন

ঋতুতে সেখানকার আবহাওয়ার জলীয় বাষ্পের মাত্রাও ভিন্নভর হয়, এর জন্যেই হিসেবে হেরফের হয়ে থাকে। তবে এর চেয়েও চমকপ্রদ তথ্য হল, দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে মঙ্গলের আবহাওয়ার একটি বড় রকমের পরিবর্তন ঘটতে দেখা গেছে। আশ্চর্যগিরির সাময়িক বিস্ফোরণের ফলে এটা হওয়া সম্ভব। কারণ গ্রহ-পদার্থবিদদের অভিমত, মঙ্গলগ্রহের ভূ-ত্বকের অভ্যন্তরে এখনও আগ্নেয় কক্ষাকাণ্ড শেষ হয়ে যায় নি।

সংবাদ

বৎসমান্যি ফুওরাইড যে দাঁতকে ক্ষয়ে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করে, চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা একথা অনেকদিন ধরেই জানতেন। অতি প্রয়োজনীয় এই ফুওরাইড আমরা মুখের খাবার থেকেই সংগ্রহ করি। আজকাল টুথপেস্টের সঙ্গে ফুওরাইড মিশিয়েও দাঁতকে রক্ষা করার চেষ্টা করা হয়। কোন কোন দেশে পানীয় জলের মধ্যেও এই বস্তুটি মিশিয়ে কাজ সারার চেষ্টা করা হচ্ছে।

কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে, ফুওরাইড ডাড়াও কিছু কিছু বস্তু দাঁতের ক্ষয় প্রতিরোধের ব্যাপারে শাখা করতে পারে। বারমিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেন্টাল হসপিটালের বিশেষজ্ঞ ডঃ আর জে অ্যান্ডারসন পর পর কতকগুলি ছেলের দাঁত পরীক্ষা করতে গিয়ে লক্ষ করেন, কিছু ছেলের দাঁতে ক্ষয়ের কোন চিহ্নই নেই, অবশিষ্টের দাঁত অকালে অনেকটা ক্ষয়ে গতি হয়ে গেছে। পরে খবর নিয়ে দেখা গেল প্রথম দলে বারা ছিল তারা এমন এক অঞ্চল

বাস করে সেখানকার মাটিতে মলিবডেনাম-এর পরিমাণ বেশি। কিন্তু শিশুটির দলের ছেলেরা যে অঞ্চল থেকে এসেছিল সেখানকার মাটিতে এই বস্তুটি নেই বললেই চলে। ডঃ অ্যান্ডারসন পরে ঐ উত্তর অঞ্চলের ছেলে-মেয়েদের দাঁতের উপর পরীক্ষা চালান। স্বভাবতই যে মাটিতে মলিবডেনামের আধিক্য দেখা যায়, সেখানকার গাছপালার মধ্যেও মলিবডেনামের মাত্রা বেশি থাকে। ফলে ঐ অঞ্চলের শাকসব্জি বা গম, যব প্রভৃতি খেলে শরীরে মলিবডেনামের মাত্রাও বেড়ে যায়। সম্ভবত এর জন্যেই প্রথম দলের ছেলে-মেয়েদের দাঁতে তেমন কোন ক্ষয় চোখে পড়ে নি। পরে নিয়ন্ত্রিত অবস্থায় মধ্যে দিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে ডঃ অ্যান্ডারসন লক্ষ করেছেন, দাঁতের ক্ষয় রোধ করার ব্যাপারে মলিবডেনামও ফুওরাইডের মত সমান কার্যকর। তবে এ সম্পর্কে আরও নির্ভরযোগ্য ফলাফল পাওয়া গেছে জাপানের মিতসুরু এবং তাকোয়ির কাছ থেকে। ওরা দুজনেই আইটি-গ্যাকুইন ডেন্টাল স্কুলে ই'দ্বারের উপর পরীক্ষা চালিয়ে দাঁতের ক্ষয়রোধের ব্যাপারে মলিবডেনামের প্রয়োজনীয়তাকে প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছেন। অবশ্য নিউইয়র্কের ইন্সটিটিউট সেন্টারের বিজ্ঞানী লোসি এবং বিডডি দেখিয়েছেন, ঐ একই উদ্দেশ্যে থোরিয়াম, বোরোন, লিথিয়াম, স্ট্রনসিয়াম এবং ড্যানাডিয়ামও ব্যবহার করা যেতে পারে। তবে জাপানের দুজন বিশেষজ্ঞের বক্তব্য, গাদো মলিবডেনাম এবং ফুওরাইড যদি একই সঙ্গে গ্রহণ করা যায়, দাঁতের ক্ষয় পুরোপুরি রোধ করা সম্ভব।

সমরাজ্য কর

সমরোশ বসু-র বিষয়ের স্ববাদ

নতুন উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

• এই প্রেমকের অন্যান্য উপন্যাস •

অলকা সংবাদ ৫.০০

অচিন পদ	৮.০০	অপরিচিত	৬.০০
অগ্নিবিন্দু	৪.০০	অলিন্দ	৫.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাশা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯



ডালো
তামাক
থেকেই হয়
ডালো
সিগারেট

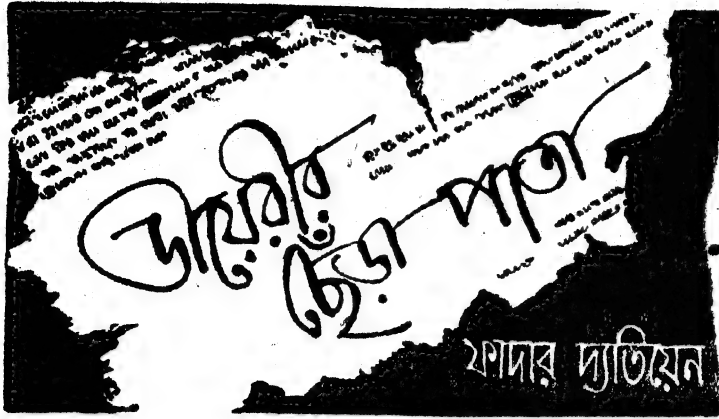


পানামা
সত্যিই
ডালো সিগারেট

বাঁজাই—করা ভাঙ্কিনিয়া তামাক নিপুণভাবে
মিশিয়ে তাদের টাটকা স্বাদগত বজায় রেখে
তৈরী হয় আপনার পানামা। নিজে গেরেও
আরাম পাবেন, অল্পকে দিতেও ভাল লাগবে!



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, আইডেট সিং, বোম্বাই-৪৩
ভারতের এই ধরনের সর্বোত্তম মানের ডালো



উপক্রমণিকা

বাঁ কোঁড়িলের কথা হাঁচ্ছিল না?...বলেছি ঐর সেই 'ভারত' গ্রন্থের নামপত্রের কথা, উৎসর্গপত্রের কথা, মূখ্যবাক্যের কথা। এবার বলব—না, মূল গ্রন্থভাগের নয়, তার উপক্রমণিকার কথা।

গোটা বইয়ে বিশদ করে আঁকিতল যেটা বলতে চলেছেন, তা-ই উপক্রমণিকায় সংক্ষিপ্ত সংহত করে বিবৃত করেছেন অশ্রু প্রস্তাবে। ফরাসী জাতি ও ফরাসী সরকার অবধান করুন।

পয়লা প্রস্তাব : জবরদখলের পলিসিটা মছে ফেলুন মন থেকে। ভারত মূলুক তো আর বেওয়ারিশ পতিত জমি হয়ে পড়ে নেই; অধ্যুষিত তার এলাকা। তুমি বাহিরগত জাত—কোন হরিনাস পাল, ডুইফোড় লাট, যে ডুইয়ে পা দিয়েই বলবে, 'এ বাপ, আমার জমাদান?' সে হক আর নেই! ভাড়া দাও, ভাড়া কথা; নচেৎ কিনে নাও, চুক্তিপত্র সই করে, ভারতীয় মালিকদের কাছ থেকে। জের যার, মূলুক তার—এফিকির বেআইনি, মানবিকতার পরিপন্থী।

দুই : লাঠি ঘেরালেই কি কাজ হাসিল হবে? ডাণ্ডা মেরে টাণ্ডা রাখার নীতি অবাস্তবও কি নয়? সেই কোন সাত-সমুদ্র পারের দেশ, পিলগিল করত মানবজন, লড়িয়ে জাত ও আছে বেশ কয়েকটা! বিশুদ্ধ অস্ত্রযজ্ঞনা তুলে কোন লাভটা হবে? কোন যুরোপীয় জাতিই নিভেজালু গায়ের জোরে ওখানে বড় মাপের মালিকানা কায়ম করতে পারবে না।

তিন : যেতে হবে বন্ধুর মনোভাব নিয়ে, যাকে মিত্ররূপে চাই, তার দিকে সাহাবা ও উপকারের হাত বাড়িয়ে। কান্ডজ্ঞান, মানব-ধর্ম, জনগণের অধিকারের প্রতি সম্ভ্রবোধ সেই শিক্ষাই একদিন দিয়েছিল যুরোপীয় জাতিগুলিকে; দেখিয়েছিল—মৈত্রীর পথটাই সুবর্ণপন্থা নয়, একমাত্র মার্গ।

চার : বন্ধু হতে গেলে জানতে হবে ভারতের প্রকৃত অবস্থাটা। দেশীয় রাজাদের পারস্পরিক সম্পর্ক এবং যুরোপীয় জাতিগুলির প্রতি তাদের মনোভাব বুঝলে তবেই তো সম্ভব হবে—স্বার্থসিদ্ধির জন্যও—নিজেকে প্রয়োজনীয় করে তোলার ব্যবস্থা।

পাঁচ : বাহু আড়ম্বর বাদ দিতে হবে; থাকবে শুধু ব্যবসায়িক অপরিহার্য সম্পত্তিকু—সাদাসিধে প্রতিষ্ঠান, বাণিজ্যকুঠি, সম্ভব হলে একটি পোতাশ্রয়; আর কলোনির প্রয়োজনীয় সরবরাহ ও নিরাপত্তার বন্দোবস্ত কায়ম রাখার জন্য যা যা দরকার। ভারতীয় রাজা-রাজড়ার সঙ্গে অধিকার, ক্ষমতা আর জিকজমকে পাল্লা দেওয়ার চিন্তা মনের কোণেও যেন ঠাই না পায়। মনজনের আশ্চর্যজনক বৈশিষ্ট্য করতে গেলে তাতে শুধু বিশেষই বাড়বে, স্থানীয় মানবের চোখ ঠাটাবে, মনের তুলবে অহেতুক ও অনাবশ্যক বাড়ি যার বলি হবে—বাণিজ্য। দূরদেশের উটকো লেফজেন এসে দেশের বুকের উপর হাত-পা ছাড়িয়ে গেড়ে বসবে—এটা মূল্য বুজে মনে নিতে যাবে কোন জাতি?

ছয় : বাণিজ্যই হবে প্রথম কথা, বাণিজ্যই হবে শেষ কথা। দেশের সবত্র তার জাল দিতে হবে ছড়িয়ে; অবশ্যই সেটা করতে হবে সামার ভিত্তিতে, দেশীয় বিধিবিধানের প্রতি সম্মিহ দেখিয়ে। বাণিজ্যের স্বার্থে স্থল ও জলসৈন্য থাকবে, কিন্তু স্থানীয় রাজন্য-বর্গে সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে তাদের ভূমিকা হবে, আক্রমণাত্মক নয়, প্রতিরোধের ও প্রতিরক্ষার।

সাত : ন্যায়নীতির খাতিরে ভারতীয় ধর্মকর্ম, আচার ও প্রথা বিধেয় অনধিকার-হস্তক্ষেপ থেকে বিরত থাকা প্রয়োজন। তবে যদি একটা-প্রথা দেখা যায় প্রকৃতি ও মানব-ধর্মের বিরোধিতা করছে, সেখানেও গ্রহণীয় হবে জবরদস্তি নয়, মৃদু পরামর্শ ও সুপ্ররোচনা।

আট : সব মিলিয়ে, সমস্ত নীতিসম্মত অনুসরণের জন্য আবশ্যিক প্রস্তুতি হিসেবে চাই ভারতের সব-কটা ভাবার সন্মেল পরিচিতি!

মূল গ্রন্থভাগ

কিন্তু সর্বাপেক্ষে চাই জাতিগত সম-কর্মসম্পাদনের অনাবরহিত নিয়মন। মূল কেভাবে এসে এ-কথাটার উপরেই আগাগোড়া জোর দেন অকৈতিল, মস্তগা দেন : স্বাধা-মালোর ভেদজ্ঞান ভোল; 'কুক লস আর শ্বেতাঙ্গ—অঙ্গ-বিচারে এরা দুটো আলাদা জাত নয়; ও-অথে' স্বতন্ত্র কাউকে খুঁজতে গেলে খুঁজতে হবে একপায়ে মানব, একটানে মানব...। সমস্ত মানব মিলিয়ে এক গোটা মানব-পরিবার, যদিও ছাড়াছাড়ি আর ঠাই-ঠাই হবার ফলে অনেকে আজ ভুলে গেছে এই ভ্রাতৃত্বের কথা। ভাবো কি হয় না, যদি আবার তাদের মেলাতে পারি আমরা, বুঝতে চেষ্টা করি পরস্পরকে, যদি বলি : আমরা সকলেই ভাই-ভাই, আমাদের স্বার্থটাও ভিন্ন ভিন্ন নয়, পারস্পরিক? গায়ের রঙটা গৌণ খেলসমগ্র; মূখ্য হল মানবপ্রকৃতি। ভারত হোক, চীন হোক, কিংবা হোক আফ্রিকার গুড় অভ্যন্তরপ্রদেশ, যেখানেই দুজন মানুষ পরস্পরকে বুঝতে শিখেছে, সেখানেই তারা আশ্রয়। দেশভ্রমণের উপ-যোগিতা বলে যদি কিছু থাকে, তা এই স্ক্রিমি বিভেদের নিরাকরণ [শিক্ষার কুসংস্কার যা দিয়ে মানবের থেকে মানুষকে দূরে ঠেলে রেখেছে] এবং এই অনুভূতির জাগরণ যে, কত মণ্ডলময় মানবের সেই হৃদয়-বিনিময়, গোটা বিশ্বটাই যার একমাত্র সীমারেখা।

আর তবু, হায়, অধিকাংশ যুরোপীয়ের ধারণাতেই বুদ্ধিসিদ্ধি বলুন, কান্ডজ্ঞান বলুন, সব-কিছুর পরিসীমা সীমিত হয়ে আছে ক্ষুদ্র এক ভৌগোলিক ভূখণ্ড : ডেনমার্কের উত্তর থেকে স্পেনের দক্ষিণ প্রান্ত একদিকে, আরেক দিকে ইংলন্ড থেকে তুরস্কের পশ্চিম কিনারা অবধি। আসুক আমেরিকা থেকে সোনা-রূপো ও মণিমাণ্ডা, আসুক ভারত ও চীন থেকে বস্ত্র ও মশলা-পাতি, সাগ্রহে সানন্দে আমরা, যুরোপীয়েরা, গ্রহণ করব সেসব; দরকার হলে দাম পর্যন্ত দেব না, হাতিয়ে নেব। কিন্তু সন্ততা, বৃষ্টি, জ্ঞান-বিজ্ঞান, বুদ্ধিসংকলন—রূপোপের বাইরে ও-সবের চাহ হয় না। ঐ কালো-কালো আধানশগা মানবগুলো, মোটা মোটা ঠোঁট, ভেড়ার লোমের মতো চুল, কানে মেরোল দুল, মুহূর্মুহু পান চিবোয়, আর এক-বর্ণ ও ফরাসি জানে না—ওদের সঙ্গে কথা বলব বুদ্ধিবৃত্তি, রাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি নিয়ে?...আরে ছিঃ! ঐ জীবগুলো কত

জোর দেখতে-শুনতে আমাদের মতো; যদি বলেন, ওদের আত্মাও আছে, তা-ও না হয় মানলাম। কিন্তু ভুললে চলবে না—ভুললে বিপদও হতে পারে—যেভাবে জন্তু-জানোয়ারদের শোষ মনোতে হয়, সেভাবেই ওদের বশীভূত করতে হবে : গায়ের জোরে।

বহু স্বদেশবাসীর ঈদৃশ মনোভাব আঁকিতলকে বাণিত করেছে, কিন্তু এখানেও তাঁর মতে ভিলেনের ভূমিকায় অবতীর্ণ সেই ইংরেজ — “প্রাচুর্যজনিত উদর-স্বাতি বধনীর মতো যার চোখে চুলি পরিণয় রেখেছে...” [ক্রোধের প্রকোপে উপমা জোগাতে গিয়ে পেট আর চোখ একাকার করে দিয়েছেন লেখক!] আর এই পাঞ্জির পা-ঝাড়াদের হাতে করুণতম শিকার হল বাংলা-দেশ—যেখানে “এক বন্দু-মনোভাষাপন্ন জাতির মধ্যে দানা বেধে উঠছে ভয়ংকর এক ঘণা। সামান্যিক নিপাড়নের প্রকট দাগ পরিস্ফুট তার কম্পমান দেহে। তার অতিথেষত্বের দরুণ এই সে পেয়েছে পুরস্কার!”

তাহলে—উদাসিনতা থেকে মুক্ত হয়ে নিয়ে—বাস্তব নীতির ক্ষেত্র কোন দরায় এগোবে ফরাসীরা? আঁকিতল এবার চার দফা প্রস্তাব রাখেন ফরাসী পুঠকের সামনে।

ফরাসি কর্মনীতি

প্রথমত ফরাসীদের ভারতে ভিড়তে হবে লক্ষ্যমতঃ পরিচয়ে, স্ব-কমতঃ সংজ্ঞিত হয়ে : “যা আইনগত আমাদের, তা রাখতে হবে স্বাধিকারে; যা কেড়ে নিয়েছে ইংরেজ, তা জিনিষে নিতে হবে নিজ বলে—দেশীয় রাজাদের সহায় না নিয়ে। অন্যের স্বাধা আধারকা মানাই আত্মশক্তিলোপ।”

দ্বিতীয়ত, ভারতে দম্ভুরমতো প্রতিষ্ঠিত হবার পর যথেষ্টজড়িয়ে নিতে হবে মধ্যস্থের ভূমিকা। “আমাদের জাতীয় মহিমার

সঙ্গে তা হবে সামঞ্জস্যপূর্ণ—দুই-জগতের কাছেই আমাদের স্থান যে যুরোপীয় জাতি-সমূহের শীর্ষদেশে।”

তৃতীয়ত, অসুবিধে আসবে বাংলা দেশ থেকে। ইংরেজরা শুধানে মশতন, লাসনের নামে বথেজ্ঞাচার চালাচ্ছে, আর তবু স্থানীয় নৃপতিরা কেউই তাদের সঙ্গে সামনা-সামনি পড়ে যেতে—কিন্ধা বিপ্লব ঘটলে মদত জোগাতেও—প্রস্তুত নয়।

চতুর্থত, ভারতীয় জাতিগুলির মধ্য থেকে নীলজ বন্দু নির্বাচন আমরা নিজেরাই জ্ঞেজ্ঞায় ও স্বাধীনভাবে করব—এবং সেই বন্দু হবে মারাত্মক। কেন? কারণ তাদের আছে আমাদের প্রায়তনীয় দ্রুতগামী অস্ত্রবাহী সেনা। আর তার চেয়েও যা বড় কথা, পূর্ব-পূর্বের মসনদের তারাই আইন-সিদ্ধ অধিকারী, স্বাভূমে সুপ্রতিষ্ঠিত। মোগল-পাঠানেরা তো কইরাগত বিদেশী নর; আর উপর স্বেচ্ছানু-বা তাঁর পিতা—বিজ্ঞতা ছাড়া আর কিছু নন, কয় বংশি বা স্বদেশাভিগ যথাকাল তাঁর অধিপত্যে ইতি টেনে দেবে।

কিন্তু রাজনীতির কথা উঠবে কম-কান্ডের বেলাতেই; এদিকে কর্মে নামার আগে চাই প্রস্তুতির কমসচী। আঁকিতল এই আদিকৃত্য হিসেবে বাতলান : ফ্রান্স ভাষা-শিক্ষার একটি ইসকুল-প্রতিষ্ঠা।

আইডিয়ারটা অবশ্য মৌলিক নয়, ইংরেজ-মহাজনের পদানুসরণ। ইংরেজকে হাজার গালমন্দ করেও ভারতের বুকে তাদের আচরণকে “সকল ন্যায়নীতির কিনাশী এবং ঐহিক-পারম্বিক সর্বপ্রকার অনুশাসনের পরিপন্থী” হিসেবে অভিহিত করেও, আঁকিতল মনে করিয়ে দিতে ভোলেন না, যদিও দৃশ্যময় ওই ইংরেজ তনর, তথাপি তস্য পন্থা বিবেচ্য নিশ্চয়।

কুড়ি থেকে পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত পড়াশোনা চম্পে ফ্রান্সেই; পড়ুগাঁজ, ভূগোল আর আধুনিক ইতিহাস হবে সাধারণ পাঠসচী। আর এদিকে থাকবে তিনটি শাখা : রাজনীতি, পলিস ও বাণিজ্য। রাজনীতির ছাত্রেরা পড়বে ইংরেজি, প্রাচীন ইতিহাস ও প্রাচ্য ইতিহাস; পলিস-শাখার ছাত্রদের পড়তে হবে হিব্রু ও আরবী, ইহুদী ও ইসলামী ধর্মগ্রন্থ তথা হিন্দু সংবিধান। ভারতীয় ভাষা তারা রপ্ত করবে খোদ ভারতে এসে, কেননা উচ্চারণার্থা ভাষাশিক্ষার এক অপরিহার্য অঙ্গ। ভারতে আরেকটি ভাষা তাদের শিক্ষণীয় হবে : ফারসি—যা শিখলে স্থানীয় দোভাষীর মূখ্যপেক্ষিতার প্রয়োজন আর থাকবে না। দুশ্লেকের কথা-ই ধরুন : পরম প্রতিভধর তিনি নিজেই ব্যাঙের মহান—আর তবু তাঁর সাফল্যের জন্য অনেকাংশেই তিনি ঋণী তাঁর তেজস্বিনী ও দৃঢ়চেতা পত্নীর কাছে, যিনি, কৃষ্ণা দোভাষীদের অজ্ঞাতসারে,

স্থানীয় ভাষা জানার দরুণ, গ্রামাণ্ডলের অধিবাসীদের সঙ্গে আন্তরিকভাবে মেলা-মেশা করতে পারতেন। আর সিরাজুলোলা ১৭৫৭ সালে যে-মুহুর্তে জেনেছিলেন কলিকতাজারে এক ফরাসি-জনা কন্সারসীর—অর্থাৎ স্বয়ং আঁকিতলের—উদয় হয়েছে, বারবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য কি আগ্রহ প্রকাশ করেন নি নবাব?...কিন্ধা যদি ফরাসীদের ভেদ করতে হয় Scaye নামক লোহিত বস্ত্রজকের প্রস্তুত-প্রাণী কিন্ধা ক্ষারদ্রব্যের শোধন-পন্থিতর স্থানীয় ফর্মুলার রহস্য, সে-ক্ষেত্রেও ভাষাজ্ঞান কি বিশেষ সহায়ক হবে না?

উপরন্তু, এত কষ্ট করে আট থেকে দশ কুছরের অল্পমত পরিগ্রহে ব্যায়া এসব প্রাচ্য ভাষা আনল দখলে, প্রাচ্যভূমিতে কাটিয়ে এল নীর্থকল, ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তনের পরেও তারা নিঃশেষিত হয়ে যাবেন না; ফরাসী সরকার তাদের নিয়োগ করতে পারবেন ফ্রান্স-ভারত সম্পর্কের ক্রমোন্নতির সার্থকে—কেন? বসেই তারা ভারতীয়দের সঙ্গে ভারতীয় ভাষায় পরস্পরকে ভাবের আদান-প্রদান চালিয়ে যেতে পারবেন।

উপসংহার

“সেই ১৭৬২ থেকে ভারত নিয়ে পড়ে আছি আমি,” ঈষৎ সখেদে আঁকিতল জানান তাঁর পাঠকদের। ক্রমাগত বলে চলছি ভারতের অধিবাসী, ভাষা, উপপাদন, বাণিজ্য, রাজনীতি ও স্বাধঃসংশ্লিষ্ট বিষয়াদির কথা। অবশেষে, এই আটাশ বছর পরে, আমার আহ্বান যে কানে তুলেছে কেউ কেউ—মুখে যদিও তা স্বীকার না করে—ফ্রান্সের মতো দেশে এই বা কম কি? ভারত-সম্পর্কিত এক প্রস্থ লিখে এক ডব্লুকে পেয়েছেন বহু হাজার পটুন্ড। সুসংবাদ! কিন্তু সঙ্গীতকারেরা পান এর তিনগুন, আর এক অপেরা-গায়কের কথা উল্লেখ করেন আঁকিতল, যিনি সরকারের কাছ থেকে ভাতা পান এর চারগুণেরও বেশি।

উপসংহারে কুসংস্কারাজের স্বদেশবাসীর প্রতি তিনি পুনঃস্মরণ করেন তাঁর প্রগতি-শীল, আন্তরিক ওকালতি : “আমরা যেন সর্বাঙ্গতরুণে বিশ্বাস করতে শিখি যে, ভারতীয়েরাও মনুষ্য, তাদেরও আছে আমাদেরই সমান স্বাভাবিক অধিকার, আর তা আমরা বিশ্বাস করতে পারব তখনই, যখন তাদের ভাষার অভ্যন্তরে সহজ হবে আমাদের গত্যাত। আমরা যেন এ-ও বিশ্বাস করি, কোনো কোনো বিষয়ে তারা আমাদের সমকক্ষ, কোনো কোনো বিষয়ে—এমন কি—তারা আমাদের গুরুজন। এই প্রতীতি আমাদের চিত্তে স্পষ্টভাবে মচিত হলেই, আমাদের সাহসিকতার খ্যাতি অক্ষুর রেখেও, আমরা হৃৎকের গভীরে অনুভব করব মহত্তর মানবিকতা ও দ্রুতবোধের উৎসারণ।”

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আবার পাবার
জন্ম

গ্যাডেনস্যা

ব্যবহার করুন!

অনন্দাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

পুনরায়:

ওদের কথাবার্তা আরো একটু অন্তরঙ্গ পর্ষায়ে পৌঁছয়। জ্যোতিষা বলে "অন্তরের বিধি বাক্য মনে করেছ ওটা হচ্ছে শিভালির অন্য নাম। নবযুগের নারী চায় সমানায়িকার। শিভালির নয়। আমার বৌদি ইগোবগকে তো চেয়ে। চিত্রা যার ভারতীয় নাম।"

"হ্যাঁ, আলাপ হয়েছে একবার।" রত্ন বেশ মনে আছে।

"তিনিই ওদেশের নবযুগের নারীদের প্রতিভা। নিউ উওয়ান দেখতে চাও তো তাকেই দেখ। তিনি আমাকে যা শিখিয়েছেন গোরাঁকে আমি তাই শিখিয়েছি। যাতে গোরাঁই হয় ওদেশের নবযুগের নারীদের প্রতিভা। ওদেশের নিউ উওয়ান। এ বিষয় আমি দুই দেশের তফাৎ মানিনে। রবীন্দ্র নাথের চিত্রাপ্রদাও যা, চিত্রা বৌদিও তাই সেজন্যই তো ওঁর নাম চিত্রা।" জ্যোতিষ বলে অন্তরঙ্গা ম্পরে।

"তাই নাকি?" রত্ন কৌতূহলী হয়।

"ওদেশে ফের্মিন্তমের হাওয়া যখন ওঠে তখন ওঁর রসদ আঁচরো কি উনিশা ওঁর সমবয়সিনী আরও অনেকের মতো উনিও পণ করেন যে, পুরুষের দাসত্ব কদাচ নর, সুতরাং যে যার কেরিয়ার বেছে নেবে। সমানায়িকারের ভিত্তিতে বিবাহ তখন সম্ভব ছিল না, তাই ওঁরা ছিলেন বিবাহবিমুখ। তা বলে প্রেমবিমুখ নন, মাতৃবিমুখ নন।" জ্যোতিষা রত্নর মুখভাব লেখে খেয়াল রাখে।

"তা হলে বিয়ে করলেন কী করে? তোমার বৌদি হলেন কী করে?" রত্নর মনে ধাঁধা লাগে।

"বিয়ে করেন মহাশুদ্ধের পরে। ততদিনে সমানায়িকার অনেকটা স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু যখনকার কথা আমি বলাচ্ছিলাম তখনকার দিনে তার জন্যে ঘবে বাইরে আরেক রকম যুদ্ধ করতে হয়। সাজাজেউদের কাছিনী জানো নিশ্চয়।" জ্যোতিষা বলে।

"জানি বইকি। চিত্রাপ্রদার মতোই

দুর্ধর্ষ আমাজনা।" রত্ন মনে মনে সেলাম করে।

"সবাই আমাজনা নয়। নারীদের সংজ্ঞা যদি উদারতর হয় তা হলে দেখবে সাজাজেউরাও নারী। কিন্তু সমকক্ষ নারী। পদানত নারী নয়। আমাদের দেশে এখনো আমরা সমকক্ষের কথা ভাবতে পারছি নে। তাই পদানত নারীকেই ভাঙ ভরে কলি, তুমি দেবী, তুমি শূচি, তুমি অপ্যাপবিত্র।" জ্যোতিষা বলে শ্লেষভরে।

"আজ্ঞা তুমি যা বলাচ্ছিলে তা বল।" রত্ন শনতে চায়।

"বলছিলাম যে, বিবাহ করবেন না বলে ওঁর অজুনে উনি কিরিয়ে দেন, কিন্তু ওঁরের স্বতন্ত্রানকে সাধরে বহন করেন। যথা-যথেনা হতেন, তার জন্যে প্রস্তুতিরও অভাব ছিল না, এমন সময় জাহাজের দোলায় অসকারেজ ঘটে যায়। বারো তেরো বছর পরে এখনো তার জন্যে শোক করেন। নারী

নর তো কী?" জ্যোতিষা ন্দুধার।

রত্নর সংস্কারে বাধলেও সে সার সেন্ন। "নর তো কী!"

"এর সাত আট বছর পরে দাদার সঙ্গে ওদেশে বিয়ে। উনিও কিছু গোপন করেন না। দাদাও সব জেনেশুনেই ওঁর জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ করেন। সাথীঘের ভিজিতেই বিয়ে। সাথীঘ বদি ভেস্তে যার তবে বিয়েও ভেঙে যাবে। এইরকম পরীক্ষা-মূলক অবস্থায় উনি আর যা হতে চান না। দাদাও চাপ দেন না।" জ্যোতিষা বিশ্বাস করে বলে।

"কেন, পুরুষেরও কি পিতৃধের অধিকার নেই।" রত্ন ভাবে এ কেমন সমানায়িকার।

"আছে বইকি। কিন্তু ওটা খাটোতে গেলে ওই কারণেই বিয়ে ভেঙে যেতে পারে। দাদা ধৈর্য ধরছেন।" জ্যোতিষা একটু প্রস্তুত হয়।

"আমার কথা যদি বল আমি আমার শিভালির বিধি মেনে চলব, জ্যোতিষা। কখনো কারো সঙ্গে কিছু ঘটলে তাকে বিয়ে করব। আর ওই যে সম্ভাবনা ও রকম কিছু দেখলে কালবিলম্ব করব না। বেচারি মেয়ে আমার জন্যে পাশে বসবে, এ কি কখনো হতে পারে?" রত্ন বলে আবেগের সঙ্গে।

"বেচারি মেয়ে বাক্য বলছে সে যদি আর-একটি ইসাডোর। ডানকান হয়ে থাকে তো সে-ই হয়তো তোমাকে পাশে বসাবে। জেলে তোমার বলে যে তুমি পাতা পাশে তা নয়। জেলে ইসাডোরার। রেবেকা ওয়েস্টের

প্রকাশিত হলো

নিমাই ভট্টাচার্য-এর

এ - ডি - সি

নতুন উপন্যাস ৥ দাম ৮.০০

• এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস •

মেমসাহেব ৮.০০

ডিপ্লোম্যাট রিপোর্টার

৮.০০

৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা-৯

লেখা পড়েছি নিশ্চয়। কিন্তু জানো না যে ওটা বীর ছদ্মনাম তাঁর বিয়ে হয়নি, অথচ সন্তান হয়েছে। সন্তানের পিতা তোমার গুরুকল্প এইচ জি ওয়েলস।" জ্যোতিষা মূচকি হাসে।

"ওয়েলস!" রর হতভম্ব হয়। "না, না, ওয়েলস নন।"

"ওয়েলসের তোমার মতো জ্ঞান

সংস্কারের বাধা নেই। উনি অনেকটা পুরাণের ইন্দ্র বা চন্দ্রের মতো। তোমার অপর গুরুকল্প বানীর্ড শ কিন্তু পয়লা নম্বর পিউরিটান। যদিও লেখা পড়ে মনে হয় ঠিক বিপরীত। জানো ও'র স্ত্রীর সঙ্গে ও'র সম্পর্ক বিশুদ্ধ নিরামিষ।" জ্যোতিষার চোখে হাসি।

রর জানত না যে তার দুই চিন্তাগুরুর

স্বভাব উত্তরমেরু দক্ষিণমেরুর মতো। চুষ করে ভাবে। আধুনিক নারীর সঙ্গে আধুনিক পুরুষের সম্পর্কটা তা হলে কার মতো হবে?

"আমি কিন্তু ওয়েলসকে খাটো করবার জন্যে ও কথা বলিনি, বলেছি রেবেকা ওয়েলসের সমর্থন করতে। নারীর ইচ্ছা বলে তো একটা জিনিস আছে। সে ইচ্ছা করলে



ভিক্স ক্যান্ডির বড়ি মাথে রাখুন-এর ওষুধের গুণ আপনি নিজেই

অনুভব করতে পারাবেন! আর দেখুন

কত শিশুগণের আরাম পান। প্রত্যেকটি বড়িতে আছে ভিক্স

ভোগ্যাবলির দুটি আরামদায়ক উপকরণ। বড়ি চুষে দেখুন-

দ্রুত ক্যান্ডির উপশম ঘবে।

যখনই চান-থোয়ে চটপট আরাম
পাবার জন্যে ৪টি বড়ির একটি
ছোট প্যাকেট সর্বদা কাছে রাখুন।

দ্রুত ক্যান্ডি উপশমের বড়ি



বিয়ে করতেও পারে, না করতেও পারে। না হতেও পারে, না-হতেও পারে। বিয়ে না-করেও না হতে পারে, বিয়ে করেও না না-হতে পারে। তোমার সংস্কারে বাধলেও তার সংস্কারে না-বাধতে পারে। এখন এসব কথা তোমার অর্থ গোরাবীকে সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে দেওয়া। তার যেটা ইচ্ছা সেটাই সে অনুসরণ করবে। তোমার ইচ্ছাধীন হবে না। তুমি যদি ওর ইচ্ছাধীন না-হতে চাও তবে তুমিও স্বাধীন। কেই বা তোমাকে বলছে শিলাভারির খাতিরে নারীর ইচ্ছাধীন হতে।" জ্যোতিদা কোমল স্বরে বলে।

রক্ত ভাবনার পড়ে। গোরাবী যদি ইসাডোরা ডানকান হতে চায় তবে ওকে কি গডন জেগ হতে হবে? না ও বলবে, "আগে তো বিয়ে হোক। তীরপরে ওসব।" কিম্বা গোরাবী যদি চিত্রা বৌদির মতো আর মা হতে না চায় তবে ওকেও কি মোতি মস-তফীর মতো ধৈর্য ধরতে হবে? সাত বছর হলো বিয়ে হয়েছে ওদের।

কে জানে এমনও হতে পারে যে গোরাবী পালন করতেন সেই অসিদ্ধ প্রত্ন বানার্ভি শ গৃহস্থিনীর মতো। এখন রক্তকেও কি বানার্ভি শ মার্গ অবলম্বন করতে হবে? জীবনের কোনো কামনা পূর্ণ হবে না?

প্রশ্নগুলো জ্যোতিদার কানে তুলতে বহুসেস ওঠে হো হো করে। "তোমাকে এখন থেকেই প্রাসংগিক ভাবে দিতে কেউ পরামর্শ দেবে না। পুরুষের ইচ্ছা বলেও তো একটা জিনিস আছে। গোরাবীকে খোলা খুলি জ্ঞানতে দিয়ো কী তোমার ইচ্ছা। তারপর তোমাদের মধ্যে একটা সমঝোতা হবে। যেখানে সমঝোতা হয় না সেখানে কিছুই হয় না। সম্পর্কটা তো একতরফ নয়।"

রক্ত শুনে লজ্জিত হয়। বলে "নারীর ইচ্ছার কর্ম।" এই আমার মতবাদ পুরুষের ইচ্ছা বলে আলাদা কিছু থাকলে আমি কি জানাতে যাচ্ছি ভেবেছ? তবে আমার কাম্য পরিপূর্ণ জীবন। তার অর্থ পরিপূর্ণ প্রেম।"

জ্যোতিদা প্রীত হয়। "আমারও কাম্য তাই। তোমার সঙ্গে আমি যোল আনা একমত। তা হলেও তোমাকে বলে রাখি যে, তুমি তোমার জীবনে বস্ত্র বড়ো হবে বলে আশা করছে গোরাবী তার জীবনে ওর চেয়েও বড়ো হতে পারে। জর্জ সার মতো তার স্বামীকে, তার প্রথম প্রেমিককে ছাড়িয়ে যেতে পারে। যে পারি মতো সঙ্গীতকারকে না মূসের মতো কবিকে সিঁড়ির মতো মাড়িয়ে যেতে পারে। শেষে হয়তো সাহিত্যে অমর হতে পারে।"

"ও যদি সাহিত্যে অমর হয় আমিই সব চেয়ে সুখী হব, জ্যোতিদা।" রক্ত অতিমানে লাগলেও সে স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে মগ্ন হয়। "আমার হাতেও তো লেখনী থাকবে। তা দিয়ে আমিও তো ওকে

সাহিত্যে অমর করে দিতে পারি।"

"তোমাকে লম্বা করা আমার অভিপ্রায় নয়, রতন।" জ্যোতিদা অপ্রতিভ হয়ে বলে।

"জর্জ সার উপমাটা জটসই হয়ান মানছি। তোমরা বরং আর্ন বেসান্ট ও বানার্ভি শার সঙ্গে তুলনীয়? জানো তো ওরাও এককালে প্রেমিক প্রেমিকা ছিলেন।"

"তাই নাকি?" রক্ত কম্পনাও করতে পারে না।

"হ্যাঁ, ওদেরও একদা মৌন ছিল। আর ছিল মহাশয়ের প্রতিশ্রুতি। মিলিত হলে ওরা আরো মহান হতে পারতেন।" জ্যোতিদা বলে যায়। "মিসেস বেসান্ট ইতিপূর্বেই তাঁর স্বামীর কাছ থেকে আইন অনুসারে দারাক হয়েছিলেন। কিন্তু সেটা তো ডিভোর্স নয়। সেটার জেরে তো আরেকবার বিয়ে করা যায় না। শ তখনো অবিবাহিত। বিবাহ দৃষ্টব নয় দেখে তারা স্থির করেন যে বিনা বিবাহেই একবাস করবেন। এবং সেটা সবাইকে জানিয়ে শানিয়ে।"

"আমাদেরও সেই রকম অভিলাষ।" রক্ত মনে মনে মিলিয়ে নেয়।

"কিন্তু বাধল কোথায় জানো? আইনে নয়, লোকচিত্তের নয়, লেখাপড়া করতে গিয়ে। হী, দুজনেই চাইলেন যে একটা লেখাপড়া হয়ে যাক। কার কী অধিকার, কার কী দায়িত্ব। আর্ন যেসব শর্ত তুললেন জর্জ তাতে সম্মতি দিলেন না। খুঁটিনাটি আমার জানা নেই। চিত্রা বৌদির কাছেই গল্প শুন্য। তাঁরও অজানা। শর্তে বনল না বলে লেখাপড়া হলো না। লেখাপড়া হলো না বলে একবাস হলো না। সম্বন্ধটাই গেল কচ। মিসেস বেসান্ট সোশিয়ালিজম খুঁড়ে দিলেন। আর-করো সঙ্গে মিলিত হলেন না। থিওসফিস্ট হলেন, ভারতে গেলেন, কত উচ্চ উপলেন। সেসব তো জানো। ওদিক বানার্ভি শ আবিষ্কার করলেন তিনি নাট্যকার। তাঁর হাত খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে বরাতও খুলে গেল। বিবাহ হলো একজন কুমারীর সঙ্গে পরিপূর্ণ বিনিবনার ভিত্তিতে। কিন্তু কায়িক সম্পর্ক বাদ দিয়ে।" জ্যোতিদা গল্পটা শেষ করে।

"তুমি কি বলতে চাও জ্যোতিদা, যে আমাদের বেলাও ইতিহাসের পুনরাবর্তিত ঘটতে পারে?" রক্ত মনে খটকা বাধে জ্যোতিদার মুখভাব দেখে।

"তা একটা লেখাপড়ার ভিতর দিয়ে গেলে মন্দ কী? যদি শর্তে বনে।" জ্যোতিদা বলে।

"আমি সব শর্ত মেনে নেব। গোরাবী যদি তাই চায়।" রক্ত চোখ বজ্জে রাজী হয়।

যোল

রক্তর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সময় জ্যোতিদার অর্ধেক মুখ ছিল দাঁড়িয়ে ঢাকা। এবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে ও

রাহমুদ্দ হয়েছে, তাই ওর চেহারা খুলেছে।

দাঁড়ি মূড়েদোর রহস্য কী জিজ্ঞাস করলে জ্যোতিদা বলে, "অসহযোগের আমলে স্বদেশী কুর ব্যবহার করতে গিয়ে নিত্য রক্তপাত ঘটে। নিজের রক্ত হলেও সেটা প্রানীরক্ত তো বটে। অহিংসাবাদী আমি ব্যা হয়ে দাঁড়ি কামানো বশ্য করি। ছেড়ে দেওয়া দাঁড়ি হু হু করে বেড়ে যায়। ফলে রাজ-নীতিক হু হু করে বেড়ে যায়। শান্তিনিকেতনে গিয়ে দেখি সম্মান তো নয়, অসম্মানই আমার পাওনা।" মেয়েমা এমন ভঙ্গিতে তাকায় আমি যেন একটা জংলী জানোয়ার। ছেলেরাও পাশ কাটায়ে। তবে কি আমি শব্দ বড়োদের দলেই মিশব? সত্যিধারা বলবে, ছোট গদ্যদেব?"

"ও সেইজন্যে তুমি দাঁড়ি কামিয়ে ফেললে?" রক্ত শূন্য।

"ছিল আরো গভীর কারণ। সেটা পরে জানতে হবে। রোমান্সটা এখনো জমেনি। আমার যেমন ভাগ্য জন্মের আগেই বাষ্প হয়ে না যায়।" জ্যোতিদা হাসে।

রোমান্সের আমেজ পেয়ে রক্ত পুলকিত হয়। শান্তিনিকেতনে রোমান্সের জায়গা বটে। জ্যোতিদা কি তারই সম্মানে ওখানে যায়?

"আরে না, না। আমি চের্সিহিলেই বিশ্বের সঙ্গে ভারতকে মিলিয়ে নিতে। আর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে প্রাচীকে। আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীকে। সাবরমতী আশ্রমে ছিলুম কিছুকাল, তা তো তুমি জানোই। সাবরমতীর পরিপূর্ণ হলো শান্তিনিকেতন আশ্রম। সেখানের মতো এখানেও আমি বছর খানেক থাকতে পারলে জোড় মেলাতে পারতুম। কিন্তু থাকতে চাইলে থাকতে দিচ্ছে কে?" জ্যোতিদার কণ্ঠে খেদ।

"কেন, ওদের দিক থেকে কি আপত্তি আছে?" রক্ত দরদের সঙ্গে বলে।

"না, ওদের আপত্তি কিসের? আমরা তো একমুঠো ছাত্র। সব কটিকেই ওরা ধরে রাখতে চান। কিন্তু আমার নিজের প্রোগ্রাম সাঁতুই পৌষ অবধি। মেলা দেখে আমি আমার জীবনের এ পর্ব চুকিয়ে দেব। তারপর কবে। তোমাদের একটা হিল্লো করতে হবে। একদিন ও পাটও চুক যাবে। তখন আমার আমার নিজের আশ্রমে ফিরে এসে গণসত্যাগ্রহের জন্যে প্রস্তুত হব। তখন তোমাদের পথে ভেৎসনা। আমার পাশে আমি। আশা করি, তখন আর আমার বাস্তবিক উপস্থিতির প্রয়োজন হবে না।" জ্যোতিদা বলে।

"কী করে বলব? যদি প্রতিবোধিতার সফল হই তা হলে তো ব্যবস থেকে বিলুপ্ত হতে হয়। গোরাবীকে কোথায় রেখে যাব? ও কি আমার সঙ্গে যেতে রাজী হবে? ওর বাচ্চাকে ও কার কাছে দিয়ে যাবে। না সঙ্গে নিয়ে যাবে? এমনি একরাশ প্রশ্ন আমাকে

জলজ্বাল করবে, যদি তুমি আমার ধারে কাছে না থাক। তোমার কাছগত উপস্থিতির প্রয়োজন সেইদিনই ফুরিয়ে যেদিন আমার ওগসব প্রহনের উত্তর মিলবে।" রত্ন বলে।

জ্যোতিদা চুপ করে থাকে। "আচ্ছা, আমি তোমার ধারেকাছেই থাকব, যদি তুমি চাও, বর্তমানে তুমি চাও।"

"গণসভাগ্রহ আরম্ভ হলেও?" রত্ন বাজারে দেখে।

"না, ওইটি পারব না। আমি হলম্বে যুদ্ধের খোঁড়া। যুদ্ধ বাধলে যুদ্ধক্ষেত্রেই আমার স্থান। তোমরা যদি আমাকে আটকাও তা হলে আমার জীবন ব্যর্থ হবে, রতন। তবে আমার বিশ্বাস গণসভাগ্রহের আগেই তোমরা স্থিতি পাবে। শান্তি-নিকেতনের গজরাভী বন্দুরা আমাকে সাবর-মতীর খবর আনিবে দেয়। সেখানে গণসভাগ্রহের লেশমাত্র সাড়াশব্দ নেই। গান্ধীজী গঠনের কাজে আপনাকে ঢেলে দিয়েছেন। গঠন মানাই তো সংগঠন। সংগঠন দুটো না হলে কেউ সংগ্রামে নামে না।" জ্যোতিদা বলে।

রত্ন তা শুনে আশ্বস্ত হয়। দেশের স্বাধীনতার জন্যে সে তেমন অধীর নয়, যেমন গোরাবীর স্বাধীনতার জন্যে। দেশ যদি দশ বিশ বছর অপেক্ষা করে তা হলে ক্ষতি বা হবে তা অপূরণীয় নয়। কিন্তু গোরাবীর দশ বিশ বছর অপেক্ষা করতে হয় তবে তার অপূরণীয় ক্ষতি। তার আর, তার কৌশল, তার জীবিকা, তার প্রেম কিছুই ততদিন কসে থাকবে না। গোরাবীর স্বাধীনতাটাই জরুরি।

"শান্তিনিকেতনে তোমাকে অত কম সম্মান থাকতে হচ্ছে এর জন্যে আমি দুঃখিত। পরে আবার যেকোনো রকমে আশ্বাস দেয়। না ভাই, জীবনে পুনরাবৃত্তি ঘটে না। ছাত্র হিসাবে থাকতে হয় তো এই আকার শেষ সুযোগ। পরে হয়তো পুষ্টিক হিসাবে বাব, হয়তো কম্পী হিসাবে। তখন তো কেউ, আমাকে ছাত্রদের সঙ্গে থাকতে বা ছাত্রীদের সঙ্গে মিশতে দেবে না।" জ্যোতিদা আপসোস জানায়।

"খবে মিশাছ নাকি?" রত্ন চুপ চুপ করে।

"না, খবে নয়। দাড়ি কামালেই যে মেলামেশা হয়েশো হয় তা নয়। আমি লাজুক মনুষ্য। এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে জানিনে। তা ছাড়া সমবয়সিনী মেয়েদের কী বলে সম্বোধন করব সেটাও একটা সমস্যা।" জ্যোতিদা রহস্য করে বলে।

"সে কী! কলকাতার তো আমরা বলি, মিস দাশগুপ্ত, মিস দত্ত।" রত্ন আশ্চর্য হয়।

"ওটা বিজাতীয় আদব! আমাদের পক্ষে ক্ষোদ্য। শান্তিনিকেতনে আমরা বিশুদ্ধ ভারতীয় শিক্ষাচার পুনঃপ্রবর্তন করতে

চাই।" জ্যোতিদা গম্ভীরভাবে হাস্য গোপন করে।

"বেশ তো। কুমারী দাশগুপ্ত, কুমারী দত্ত বলেই তো সমস্যা মেটে। ও নিয়ে অত ভাববার কী আছে?" রত্ন সহজ সমাধান বলে দেয়।

"ওটা বিলেতের নকল। গুরুদেবের ভাবায় বৈশাভিকতা। ডব্লিউদের বেলা আমরা বলি রামবাবু, শ্যামবাবু। কিংবা রামজী, শ্যামজী। ডব্লিউদের বেলা এক দিদি ছাড়া আর কিছু মনে আসে না। সেটা কি আমাদের সমবয়সিনীদের বেলা চলে? ও'রা রাগ করবেন যে!" জ্যোতিদা হাস্য গোপন করে আবার।

"তা হলে সমাধানটা কি?" রত্নও গম্ভীর হয়ে ওঠে।

"ব্যাপারটা চরমে ওঠে যখন গোবিন্দন বলে একটি দক্ষিণী ছাত্র গোপী বলে একটি সিন্ধী ছাত্রীকে দিদি বলে ডাকে। কন্যাটি সোজা গুরুদেবের কাছে গিয়ে নালিশ করে। তাই নিয়ে একটা বৈঠক বসে। আমিও তাতে যোগ দিই। মেয়েরা বলে, আমরাও তা হলে দাদা বলে ডাকব। আমি স্বতন্ত্র জানি গোপীই গোবিন্দনের চেয়ে বয়সে বড়ো। দিদি বলে ডাকলে ওর আপত্তি করা সাজে না। কিন্তু পারিবারিক মহলের বাইরে কোন ময়ের কত বয়স সেটা তো আর-কারো জানার অধিকার নেই। মেয়েরাও বিষয়ে 'পশ'-কাতর। গোবিন্দনের মতো ভালগাছের দিদি হলে লোকে সত্যি সত্যি গোপীর বয়স যত নয় তত ঠাওরাবে।" জ্যোতিদা রঙ্গ করে।

"তা হলে শব্দ গোপী বলে ডাকলেই চুক খায়।" রত্ন সরলভাবে বলে।

"তা কি হয়? এটা কি ইংলন্ড না আমেরিকা যে সমবয়সিনীর সঙ্গে দু'দিন আলাপেই তুমি ওকে মেমরী বা জেন বলে ডাকবে?" জ্যোতিদার চাপা হাসি ফটে বেরল।

"তা বৈঠকে কী মীমাংসা হলো?" জানতে চায় রত্ন।

"সেখানেই তো মজা। ছেলেরা বল মেমরীই বলুন ও'দের কী বলে ডাকতে হবে। মেয়েরা বলেন, দেবী। যেমন দেবী দেবী। কিন্তু গুরুদেবই মাথা নাড়লেন। তিনি অনেক ভেবেচিন্তে দাড়িতে অনেকবার হাত বুলিয়ে এই রায় দিলেন যে, প্রাচীন ভারতে নারীদের সম্বোধন করা হতো হা বলে সেই সব চেয়ে ভালো। আর্ষী। এখনকার ছেলেরাও বললে, আর্ষী। আর মেয়েরা বলবে, আর্ষী।" জ্যোতিদা হেসে ওঠে।

এতে হাসার কী আছে বুঝতে পারে না রত্ন।

পরের দিন কিন্তু রটে গেল যে ছেলেরা মেয়েদের সম্বোধন করার সময় বলবে

'আর্ষী' আর মেয়েরা ছেলেরদের সম্বোধন করতে গেলে বলবে 'আর্ষপুত্র'। তা শুনে চারিদিকে হাসাহাসি আর কানাকাটি পড়ে যায়।" জ্যোতিদাও হাসমুখ হয়।

"সমস্যাটা যদি আধুনিক হয় তবে সমাধানটা প্রাচীন হয় কী করে?" রত্ন বলে সীরাসভাবে। "কবে কোন দেশে তরুণ-তরুণীদের সহশিক্ষা ছিল?"

"ওটা হলো গুরুদেবের রসিকতা।" এই বলে উড়িয়ে দিতে চায় জ্যোতিদা।

"না, না, আমি লজ্জা করছি গান্ধীজীর মতো গুরুদেবেরও মনের আখ্যানা পড়ে রয়েছে প্রাচীন ভারতে। আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে ও'রা সমন্বয় করবেন কার, না প্রাচীন ভারতের। 'আর্ষ' আর 'আর্ষী'দের যুগ চলে গেছে। ইতিহাসের রণ থেকে তারা চির-বিদায় নিরেছে। তথাপি তাদের ফিরিয়ে আনা চাই। যে কোনো ছেলে। এটাও তেমনি একটা চলা।" রত্ন বিরূপ হয়।

"রবীন্দ্রনাথকে তুমি ভুল বুললে, রতন। বিশ বছর আগে উনি রিভাইভলিউশন ছিলেন সে কথা সত্য, কিন্তু ইতিমধ্যে উনি রিভাইভলিউশন হয়েছেন। এমন কি তোমার আমার চেয়েও বেশী। অত্যাধুনিক সাহিত্যিকরাও ও'র চেয়ে অত্যাধুনিক নন। কিন্তু এটাও তো মানতে হবে যে আর সকলের মতো তারও একটা দেশ আছে। সে দেশের ঐতিহ্যকে তিনি এককথার খারিজ করতে পারেন না। পশ্চাৎপদ দেশ-বাসীকেও সঙ্গে করে চলতে হয় অগ্র-গামীকে। তার ফলে তার অগ্রগমন কিঞ্চিৎ ব্যাহত হয়। এটা কি একদিন তোমার আমার বেলাও সত্য হবে না, মনে করেছ?" জ্যোতিদা বোঝায়।

রত্ন তার অগ্রগমনে ব্যাঘাত সহ্য করবে না। জ্যোতিদা করবে। সে ধৈর্যশীল। দুই বছর মধ্যে এই যে তফাৎ এটা কল্পে স্পষ্ট হয়।

"রবীন্দ্রনাথকে ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু তোমার শান্তিনিকেতনের মেয়েরা যদি বলে ও'দের 'দেবী' বলে সম্বোধন করতে হবে তবে ওটা ক্ষমাযোগ্য নয়। গীতা চট্টোপাধ্যায় গীতা দেবী লিখতে আরম্ভ করেছেন। সে অধিকার তার আছে। কিন্তু তাই বলে মালা মিত্র তো মালা দেবী লিখতে পারেন না। গাঙ্গে সে অধিকার তাকে দেবনি। শাস্ত্র মতে তিনি মালা দাসী। গীতার পক্ষে প্রাচীন ভারত যেমন সৌভাগ্যের আকর মালার পক্ষে তেমনি দুর্ভাগ্যের। মালাকে কাঁচাতে পারে প্রাচীন ভারত নয়, আধুনিক ইউরোপ। তাই তিনি লেখেন মালা মিত্র, মিস মালা মিত্র। যদিও তিনি বিধবা।" রত্ন গর্বের সঙ্গে বলে।

"মালা মিত্রটি কে? তোমার কেউ হন না তো?" জ্যোতিদা কৌতুহলী হয়।

(ক্রমশঃ)

বছর কায়ক ধরে “সংস্কৃত দিবস” নামক একটি উৎসব পালন করা হচ্ছে। সম্ভবত সংস্কৃত পাঠ বা সংস্কৃত ভাষার বিবিধ বিষয়ে যে শাস্ত্রাদি রচনা করা হয়েছে সে সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করাই এর উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যে যে মহৎ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই কয় বৎসরে কিছু বক্তৃতা বা মামুলি অনুষ্ঠান ছাড়া আর বিশেষ কিছু হয়েছে বলে মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে কিছু সার্থক কাজ হওয়া দরকার এবং এ বিষয়ে কতগুলি নির্দিষ্ট পরিকল্পনা থাকা প্রয়োজন। সংস্কৃত শাস্ত্রের ব্যাপকতা অনেকখানি। বিভিন্ন বিষয়ে বহুতর সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করা হয়েছে। এইসব বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোকপাত করা হচ্ছে বলে আমাদের মনে হয় না। সংস্কৃত দিবসকে উপলব্ধি করে যদি কতগুলি নির্দিষ্ট পরিকল্পনা গ্রহণ করা যায় তাহলে বেশ কয়েকটি কিছু যথাযথ কাজ হতে পারে।

অপরূপ বহু বিষয়ের মত সঙ্গীত সম্বন্ধেও সংস্কৃত ভাষায় বেশ কিছু গ্রন্থ আছে। এর অনেকগুলিই বাংলায় অনুবাদ করা হয়নি। যেগুলির অনুবাদ পাওয়া যায় তাতে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা আশানুরূপভাবে পাওয়া যায় না। সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রের সঙ্গে ব্যাকরণ, কবিতা, দর্শন, পুরাণ, নাট্য প্রভৃতি নানা বিষয়ের যোগ আছে। সেগুলির সম্পূর্ণ উল্লেখ ও বিশদীকরণ দরকার। অতএব নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী গ্রন্থাদির সম্পাদনা না হলে এই সমস্ত বিষয়ে আলোচনা সম্ভব হয় না। অতএব এ বিষয়ে আমাদের মূখ্য কাজ হল সংস্কৃত গ্রন্থাদির সরল, সুবোধ্য অথচ যথাযথভাবে সম্পাদনা।

সংস্কৃত সঙ্গীত গ্রন্থাদির আলোচনাকালে এমন কিছু পরিভাষার সম্মুখীন হতে হয় যেগুলির অর্থ প্রচলিত অভিধানে নেই। সেইসব শব্দের সম্মত ব্যুৎপত্তি এবং টীকা প্রয়োজন। এইসব গ্রন্থের সহজ অনুবাদেরও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী কোনও অ্যাকাডেমিক সংস্থা যদি এইসব গ্রন্থের যথাযথরূপে সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন তাহলে ভাল হয়।

কিন্তু শুধু সঙ্গীত গ্রন্থাদির কথাই বলাই না—আরও বহুবিধ বিষয়ের পুনরাবলোচনা প্রয়োজন। একেবারে বেদ-গ্রন্থাদি থেকেই এই পরিকল্পনার প্রয়োজন। বর্তমানে সরল হিন্দী অনুবাদ এবং টীকা টিপসনী সহ বেদগুলি সুলভে প্রকাশিত হচ্ছে। বাংলায় এইরকম কোনও পরিকল্পনা হতে দেখা যায় না। ভরতমুনি নাট্যশাস্ত্রে বলেছেন—সামগান থেকে প্রাচীন

সংস্কৃত

ভারতের সঙ্গীতে অনেক কিছু সংগ্রহ করা হয়েছিল। অনেকে এইসব উত্তর কোনও তাৎপৰ্য্য দেখতে পান না। কেউ কেউ মনতবা করেন, সামবেদ সংহিতায় যেহেতু সঙ্গীত সম্বন্ধে কোনও আলোচনা নেই সেইহেতু এইসব উক্তিগোনা কথা ছাড়া আর কিছু নয়। এ ধারণা ঠিক নয়। নাট্যশাস্ত্রের মত গ্রন্থে নিতান্ত বাজে কথা বলা হয়নি। সামগীতি কিভাবে গাওয়া হত তার বহু পরিচয় পুণ্ড্রপুত্র, অক্ষরতন্ত্র, সমতন্ত্র শিক্ষাগ্রন্থ প্রভৃতি শাস্ত্রে দেওয়া হয়েছে। ভাল করে অধ্যয়ন করলে সামগানের মোটামুটি স্বরলিপিও প্রস্তুত করা যায়। বর্তমান রাগসঙ্গীতের মত সামগানেরও নানারকম রূপ ছিল। এইসব ধরন নানাভাবে লৌকিক গানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিভিন্ন পদ্ধতির সৃষ্টি করেছিল। অতীত ক্ষুদ্রায়তন হলেও নারদী শিক্ষা সামগানের স্বরূপ নির্ণয় করতে আমাদের অসামান্য সহায়তা করে। কিন্তু এইসব গ্রন্থই দুর্প্রবেশ্য। সংস্কৃতে যথেষ্ট অধিকার বাতীত এইসব গ্রন্থ অধ্যয়ন করা সম্ভব নয়। এমন কি যে নাট্যশাস্ত্রের উল্লেখ আজকাল অনেকে কথায় কথায় করে থাকেন তারও একটি উত্তম অনুবাদ নেই। এর ফলে আমাদের পরমতের উপর নির্ভর করতে হয় এবং আমাদের সিদ্ধান্তে গোলাযোগ থেকে হয়।

এক সময় প্রচুর পুরাণ বাংলায় অনুবাদ করা হয়েছিল কিন্তু আজকাল আর সেগুলি পাওয়া যায় না। আবার আমাদের নতুন করে এসব কাজে হাত দেবার সময় এসেছে। পুরাণগুলিতে ইতিহাসের বহু তথ্য পাওয়া যেতে পারে এবং আরও বহু বিষয়েরই সম্ভান এই বিস্তৃত পুরাণ সাহিত্য থেকে পাওয়া যায়। আজ এদিকে একটি বিরাট শল্যো ছাড়া আর কিছুই পবলিকিত হয় না।

বৌদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে জড়কগ্রন্থগুলির উত্তম অনুবাদ হওয়া দরকার, কারণ, পুরাণাদির মত প্রাচীন সমাজ, ইতিহাস, আচার ব্যবহার, লোকথাওয়া প্রভৃতি বিবিধ ব্যাপার এই গ্রন্থগুলি থেকে পাওয়া যায়। এক সময় কিছু অনুবাদ হয়েছিল কিন্তু আজ আরও অনেক ব্যাপকভাবে এই সমস্ত কাজ হওয়া দরকার।

শুনতে পাই আমাদের দেশে অনেক কিছু কাজ হচ্ছে। আগের চেয়ে অনেক

বেশী পরিমাণে গবেষণার প্রস্তুতি চলছে। কিন্তু এও শুনতে পাই যে, আজকালকার কাজ মানেই পরমতের সংগ্রহ এবং সেগুলিরই পুনর্বিন্যাস। দেশে যদি বস্তুর অভাব হয় তাহলে এ ছাড়া আর আমরা বিশেষ কিছুই আশা করতে পারি না। যে ভাষার গবেষকদের অধিকার নেই সেই ভাষাকে এঁড়িয়ে পরের মাধ্যমে যদি তথ্যাদি সংগ্রহ করতে হয় তাহলে ফল হবে ভাসা ভাসা ধারণার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। এতে উল্টেরেট অঙ্কন করা যেতে পারে বটে, কিন্তু চিন্তার দিক থেকে দেশকে এগিয়ে দেওয়া যেতে পারে না।

অতএব এই সংস্কৃত দিবসকে উপলব্ধি করে কেবলমাত্র উচ্চস্রাস প্রকাশ করার চেয়ে সংস্কৃত ভাষায় যে নবপল শাস্ত্রাদি রচিত হয়েছে তার সরল, নির্ভরযোগ্য অনুবাদ, টীকা, টিপসনী প্রভৃতি প্রণয়ন করাই হবে উপযুক্ত ব্যবস্থা। যারা সংস্কৃত ভাষার যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করতে পারেননি, তারাও যেন অসহ্য বোধ না করেন, আর যারা সংস্কৃত ভাষায় পারদর্শিতা অর্জন করেছেন তারাও যেন আরও অধ্যয়ন ও গবেষণার সুযোগ লাভ করেন। এই বিরাট পরিকল্পনা ধীরে ধীরে সার্থক হয়ে উঠলে আমাদের ধীমান মণ্ডলী বহু সার্থক কার্যে আত্মনিয়োগ করতে পারবেন।

দেশের প্রভাবশালী পণ্ডিত ব্যক্তিগণ যদি এই রকম পরিকল্পনা গ্রহণ করেন তাহলে উপযুক্ত অর্থের অভাব হবে না। দেশে ইউনিভার্সিটির পর ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হচ্ছে, সরকার থেকে নানারকম গ্র্যান্ট মঞ্জুর করা হচ্ছে। এইসব সংস্থা উদ্যোগী হলে এমন একটি গুরুতর কাজ অসম্পন্ন থাকবে না বলেই আমাদের বিশ্বাস।

চম সমোধান

গতবারে পরলোকগত কালীপদ পাঠক সম্পর্কে আলোচনার উল্লেখিত “ত্রিচিন্তনজনন” নামটি হবে “ত্রিচিন্তনজনন দাস।” অনবধানতাবশত এই ভ্রমটির জন্য লেখক দুঃখিত।

চিত্রিত

শাল্যদেব সমাপ্ত—

কালীপদ পাঠক সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে আপনি যে চন্দননগর, তেলিনী-পাড়ার একজন বাড়িকোর উল্লেখ করেছেন—যিনি চমৎকার টপাগাইডেন, তার নাম হল জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—যদিও “কালো-বাড়” নামেই তিনি সমধিক পরিচিত ছিলেন। আমি চন্দননগর তেলিনীপাড়ার

বাঁড়ুজো বাড়িরই মেয়ে, তাই আপনার লেখা পড়ে ওঁর নমট জানলাম।

অঞ্জলি মথোপাধ্যায়

লাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স
কলিকাতা-১।

স্বাধীন নিবেদন,

এ সপ্তাহের দেশে (৫ই ডিসেম্বর, ১৯৭০) আপনি স্বর্গত কালীপদ পাঠক মহাশয়ের সঙ্গীত প্রতিভার আলোচনাসূত্রে লিখেছেন... চন্দননগর তেলিনীপাড়ার এক বাঁড়ুখোর নাম তিনি করতেন, যিনি খবে সুন্দর টপ্পা গাইতেন।" আপনি লিখেছেন এঁর নামটা আপনি ভুলে গেছেন। আপনার

জ্যোতীর্ণ জানাই তিনি হচ্ছেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কালোবাবু নামেই তিনি সমধিক পরিচিত এবং প্রসিদ্ধ ছিলেন। এঁদের এক পূর্ব পুরুষ ছিলেন ডগবতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁর নামের উল্লেখ শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী “কেরী সাহেবের মূসী” বই-এ পাওয়া যায়।

কালোবাবুর মুখেই শুনেছি—যে তাঁর শারী মিম্বার ঘরোয়ানার প্রসিদ্ধ ওস্তাদ রমজান খাঁর কাছে টপ্পা শিখেছিলেন খাঁ সাহেবের কাছে টপ্পা শিখেছিলেন বলতে সামান্যই একটু বলা হয়। তখনকার দিনে এই পশ্চিমী ওস্তাদজীকে এঁরা বাড়িতে রেখেছিলেন এবং তাঁরই সুযোগ সুবিধা

মাফিক কালোবাবুকে রমজান খাঁ সঙ্গীত শিখরোহলে।

আমরা ছেলেবেলাতে এঁর বাড়িতে অনেক গেছি। এঁর বৈঠকখানার বেশ কিছু গান শুনেছি। কালীপদবাবু গ্রামই বালী থেকে এঁর বাড়িতে আসতেন। খন খুবই গানের মজলিস হত।

কালোবাবু অতি সুন্দর গাইতেন; সুন্দর রবিন্যাস, গিটিকারি এবং তান লাগাতেন। বশীর ভাগ গাইতেন শোরী মিম্বার এবং মজান খাঁর টপ্পা। ঠুংরিও গাইতেন প্রচুর। তিনি অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সের জজও হতেন। একবার তিনি এলাহাবাদের অল ইন্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্সের জজ হয়েছিলেন। গহর জান, মালকা জানের গানও এঁর খুব প্রিয় ছিল। নিখুবাবুর টপ্পা কালোবাবু গাইতেন কিনা কে নদীন শুনিনি—পশ্চিমী গানই (ক্রাসিক্যাল) বেশী গাইতেন।

তাঁর বয়স যখন ৭০-এর কাছাকাছি তখনও তাঁর গান আমরা শুনেছি। সেই সুন্দর গলা তখনও তাঁর ছিল। তাঁদের বাড়ি আর আমাদের বাড়ি পাশাপাশি হওয়ার জন্য আমরা তাঁর এবং অনেক গুণীর গান শোনবার সুযোগ পেয়েছি।

জগদীশ দাস (ডাঃ)

২০ হাউজ থাস এনক্রুভ
নিউদিল্লী-১৬

৭-১২

গঙ্গা ও
আলো লাবন্য
হৃদয়ে তুলে
হলে চাই
হোয়াইটেজ

হোয়াইটেজ তেলিচিটচটে নম,
কোমল অখচ হালকা; সব দাগ
ঢেকে দিয়ে স্বপ্নের মত তখনি বহে
মিলিয়ে যায়। হোয়াইটেজ দিনের
পর দিন রোদ আর বাতাস থেকে
থক আর সৌন্দর্য নুই-ই বাচায়।
হোয়াইটেজ নিরামিত ব্যবহারে থক
হয়—মসৃণ, কোমল, স্বচ্ছ, পেলব।
এক কথায় জনপ্রেম প্রীমীভূত।



... ইন্ডিয়া রেডিওর একটি ছাপানে
স্ট্রাকশন থেকে একটি লাইন কোট
করা হয়।—

“Reproduction of film songs or
songs of gramophone records
should be avoided.”

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এ নিয়ম কতটা
প্রতিপালিত হচ্ছে তার প্রমাণ সাম্প্রতিক
কলকাতা “খ”-এর একটি প্রোগ্রাম। গায়ক
দিবা রেকর্ডের গান রিপ্রডিউস করে দিয়েই
খেরিয়ে গেলো—“সুন্দরী গো মান কোরো
না” এবং একাধিক। পাড়ার পুন্ডো
প্যাণ্ডেল মাইকের জ্বালায়, ছোটবড়
ফাংশানে হোজিপেজি আর্টিস্টের গলার
এসব শুনতে শুনতে তো কান কালাপালা
হয়ে গেল। এর ওপরেও আছে রেডিওর
অনুরোধের আসর। তার ওপর আবার
পরসা দিয়ে আর্টিস্ট নিয়ে এসে সেই একই
গান রিপ্রডিউস? রেডিও স্টেশনের কর্তারা
দয়া করে হুঁশিয়ার হোন।

জনৈক স্রোতা

খল্লপদ, মেদিনীপুর।

শান্তদেব

প্রতিভা বসু উদ্ভাস

৫

বেশ লাগছিলো দেখতে। চলন বলন চেহারা ভাঙ্গি—সব, সব হতা মনে এক মুখের আরম্ভ এনে দিচ্ছিলো। তার বোধ হচ্ছিলো, কোথায় যেন একটা গোলমাল হয়ে গেছে যার জন্য এই উদ্ভাসকে টিক দায়ী নন। এবং এই মুহূর্তের মুখশ্রীতে যে বেদনা প্রতিফলিত তাও অসত্য নয়।

ডক্টর রায়ও দুই চোখ দূরে ভাসিয়ে নিয়ে অনেক কথাই চিন্তা করছিলেন। ভেবে পাচ্ছিলেন না একদিন যেজনা সমস্ত জগৎ-সংসার ওলোটপালট হয়ে গেল, সমস্ত জীবন একটা যন্ত্রণার কুণ্ডে পরিণত হলো, আপন হাতে যার জন্য তিনি বন্ধ থেকে তারি কলজে উপড়ে টেনে ছিড়ে ফেলে দিলেন, আজ কেন সেই কারণগুলো এমন অর্থহীন, এমন পলায়মান। তিনি হৃদয়ের মধ্যে ভারি মধুর একটি স্নেহ অনুভব করছিলেন ছেলেটির জন্য। ছেলেটির রাগ অভিমান তিরস্কার, বিশ্বাসের সরলতা, সব কিছু তাকে মায়াদী করে তুলেছিলো, তার ভালো লাগছিলো এই একটি তপ্ত জীবিত অস্তিত্বের মুখোমুখি বসে থাকতে। পিতৃবীর আশ্বাদে তিনি বস্তুতই সিক্ত হচ্ছিলেন। তার নিঃসঙ্গ প্রোচন—

‘আপনার বাড়িটি ভারি সুন্দর।’
পুরুষদের জেহাদ ঘোষিত গলা দ্বিধা কমল শোনালো।

‘উ?’ তিনি চমকে তার চিন্তার জগৎ থেকে ফিরে এলেন। মদুহাসে বললেন,
‘তোমার ভালো লাগছে?’

‘লাগবে না।’

‘বসন্তে কদিন থাকবে তুমি? এখানে চলে এসো না।’

‘এখানে?’

‘দেখ কী?’

‘পিতা হয়ে পুত্রের প্রতি এই উদ্ভাসের জন্য অনেক ধন্যবাদ। ভবিষ্যতে এই আমন্ত্রণের কথা আমি মনে রাখবো। আপাতত আমার মেয়াদ অত্যন্ত সংকীর্ণ।’

‘কলকাতাতেই ফিরে যাচ্ছ?’ কবে?
‘আমার জাহাজ পরশু বেলা দশটার ছেড়ে যাবে।’

‘জাহাজ?’

‘আমি একটা বস্তু নিয়ে বিদেশে যাচ্ছি।’

‘বিদেশে!’ হঠাৎ কেমন একটা বিচ্ছেদের কষ্ট উপলব্ধি করলেন ডক্টর রায়। চুপ করে থেকে বললেন, ‘কোথায়?’

‘আমেরিকা। হিউস্টনে।’

‘ও!’ একটু থেমে, ‘কি করবে?’

‘কী আর। যা সবাই করে।’

‘প এইচ ডি?’

‘তাইতো ভাবছি।’

‘কী বিষয় ছিলো তোমার?’

‘অর্থনীতি।’

‘অর্থনীতি? ইকনমিক্স?’

‘শুনছি, সে বিষয়ে আপনি পরলা নম্বর ছিলেন।’

‘কি কাছ শুনেন?’ ডক্টর রায় উৎসুক হলেন।

‘লোকপরিম্পরায়।’

‘ও!’ জবাব শুনেন যেন একটু স্তিমিত হলেন। আবার উৎসুক ভাবে বললেন,
‘বিষয়টা তোমাকে কে নির্বাচন করলো?’

‘আমি নিজে।’

‘তুমি নিজে?’

‘সম্পর্কভাষে।’

‘ও।’

‘পাশটাশ করে বেরবার পরে শুনলাম আপনার মাথার ছিটেফোটা আমার মাথার মধ্যে ঢুকেছে।’

‘কে বললো?’ আবার দুই চোখে আগ্রহের আলো জ্বললেন তিনি।

‘পুরুষের মদু হেসে বললো, ‘একক্রেত লোকপরিম্পরায় শব্দটি প্রযোজ্য।’

‘ও!’ ডক্টর রায় বেগে পা নাচাতে লাগলেন।

‘আমি শুনছিলাম আপনি বহুকাল যাবৎ লন্ডন প্রবাসী।’

‘এও কি লোকপরিম্পরায় খবর?’

‘আজ্ঞে হাঁ, কলকাতা এসে বড়ো হতে হতে দেখলাম, চারদিকে অনেক লোক, এবং লোকেরা সকলের সব খবরের জন্যই সমান উৎসাহী। অবশ্য আমিও আপনার খবর জানবার জন্য সেই উৎসাহে সমানে পাল্লা দিয়েছিলাম।’

‘কী জানলে?’

‘জানলাম, স্ত্রীকে ত্যাগ করে আপনি বিদেশে চলে গেছেন।’

‘ও।’

‘সেখানেই বাড়িটিাড়ি কিনে—’ পুরুষের এতোকণে কী যেন খেয়াল করে রক্তিন পদা ঢাকা ঘরগুলোর দিকে তাকালো, সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ডাব কঠিন হয়ে উঠলো, রক্ত গলয় বললো, ‘আর সব কোথায়?’

হাসলেন ডক্টর রায়, ‘লোকেরা বলে দেয়নি সেখান?’

‘না।’

‘তাহলে ব্যক্তিগত বলে সামান্য কিছু অবশিষ্ট আছে আমার জন্য?’

‘নিশ্চয়ই। ক্ষমা করবেন, আপনার সেই ব্যক্তিগত জীবনটার কথা এতোকণ আমার একবারেই মনে পড়েন।’

‘মনে পড়লে কী করতে?’

‘আসতাম না। আমি শুধু আমার বাবা ভেবেই এমন ছিটকে চলে এসেছি, যদি মনে পড়তো—’

‘কী আশ্চর্য! অন্য কারো বাবা হলেই বা তোমার আপত্তিটা কোথায়? লোকদের তো ভাইবোন থাকে, না কি থাকে না?’

পুরুষদের জোষ দেখে তিনি কৌতুক বোধ করছিলেন।

‘না, একক্রেত আমার পক্ষে সেটা মেনে নেয়া সম্ভব নয়। আমি চালা।’

‘আরে বোসো বোসো। আমার সঙ্গে খাবার কথা আছে না তোমার?’

‘আমি খাবো না।’

‘এ তো ভারি মেজাজী ছেলে দেখছি। শোন—’

‘বলুন।’

‘এরকম রাগ করে চলে যাচ্ছ কেন?’

‘রাগ করার কোনো প্রশ্নই নেই। আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কতোটুকু?’

আপনার বাবা, স্বজন, তারাই বরং এই

আপায়নের জন্য রাগ করবেন আপনার উপর।

‘আমার স্বজন? কে বলে তো?’

‘নিশ্চয়ই আপনার বিদেশিনী স্ত্রী এবং তাঁর সন্তানরা।’

‘দেখিত। সেই শূভ সংবাদটি তোমাকে আমি দিতে পারলাম না।’

‘মানে?’

‘অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আমার স্বজন আমি ছাড়া কেউ নেই।’

‘এখানে নেই, সেখানে আছে। কারো সঙ্গেই আপনার প্রাণনাশ করা উচিত নয়।’

চোয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিলেন ডক্টর রায়, গভীর গলায় বললেন, ‘যৌবনে আমি একটি বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করেছিলুম, তা ছাড়া আর কেথাও মোঙর গাড়িনি। লোকেরা সব সময় সব কথা সত্য বলে না। অন্যতর অজ্ঞানের সেকথা বিশ্বাস করা উচিত হয়নি।’

বেয়ারা ঐ ভিত্তি পানীর এনে নামালো টেবিলের উপরে। সঙ্গে কিছু খচরো খবর। পুরন্দর-কফি নিল, ডক্টর রায় তাঁর অভ্যাস মতো হুইস্কেতে সোডা মিশালেন। তারপর অনেকগুলো নিঃশব্দ মুহূর্ত গড়িয়ে গেল দুজনের মাঝখান দিয়ে।

অনেক পরে পুরন্দর বললো, ‘আপনি যা ভাবছেন তা নাও হতে পারে।’

‘আমি কী ভাবছি?’ বহুদিনের প্রলেপিত ক্ষতস্থান থেকে চুইয়ে চুইয়ে রক্ত বরাহিলো ডক্টর রায়ের হৃদয়ে, তিনি চেম্টা করেও অভ্যাস মতো আজ আর তাঁর অতীতকে দূরে ঠেলে রাখতে পারছিলেন না।

‘আমি আমার মার বিষয়ে বলছিলাম—’

‘কী?’

‘বললেন না একথা আমার মার অন্তত বিশ্বাস করা উচিত হয়নি?’

‘হ্যাঁ।’

‘তিনি আপনার বিষয়ে কী বিশ্বাস করেন বা করেন না, তা কেউ জানে না। আমিও না। আপনাকে নিয়ে কখনো কোনোদিন একটি বাক্যও তিনি বিনিময় করেন না কারো সঙ্গে।’

‘ও।’

‘আমি ভেবে পাই না, আমার মায়ের মতো এমন একজন মানুষ সারাজীবন কেন এতো কষ্ট পেলেন। কী তাঁর অপরাধ ছিলো।’

ডক্টর রায় চুপ করে থাকলেন।

‘আপনার সাবালক পুত্র হিসেবে আজ সেই কৈফিয়তের দাবীটা কি আমার পক্ষে হবে অসম্ভব?’

‘আমার সাবালক পুত্র?’ মন্তমুখের মতো মুখে মুখে উচ্চারণ করলেন তিনি।

‘সুতরাং আমার মাকে আপনি পছন্দ করে নিজেই বিয়ে করেছিলেন।’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডক্টর রায় বললেন, ‘হ্যাঁ।’

‘কী ভেবে পছন্দ করেছিলেন?’

‘পছন্দ কি কেউ ভেবে চিন্তে করে?’

‘যদিও তিনি নির্যাতিত অবস্থায়।’

অবস্থায় আপনার সমাজের তুলনায় অনেক নিচের মানুষ, সম্ভবত সেটাকেই আপনি করুণা করেছিলেন।’

‘করুণা?’ টকটকে চোখে তাকালেন, গম্ভীর গলায় বললেন, ‘এ প্রশঙ্গা থাক।’

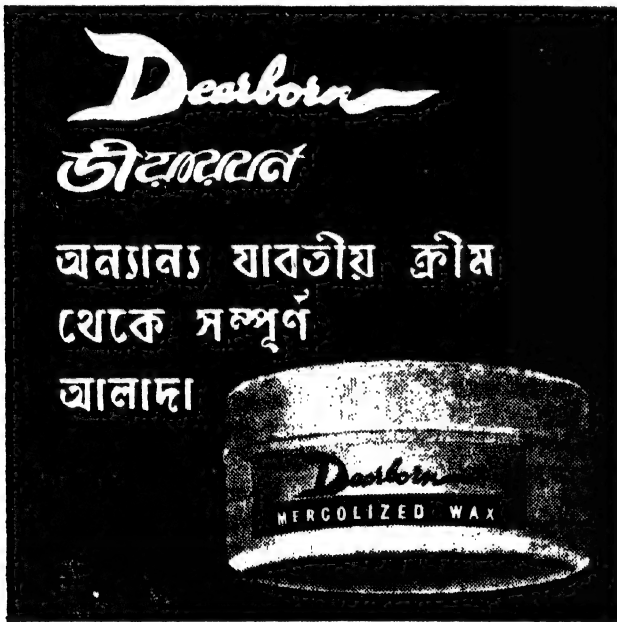
‘কেন থাকবে?’ প্রতিহিংসার সুরে বেরলো পুরন্দরের গলার, নিজের অন্ধকার দিকটা দেখতে বিবেকে বাঁধে বলে?’

‘বিবেক? কী জানি।’ ডক্টর রায় অন্ততঃ মূলে তাকিয়ে খুঁজলেন। ভাবতে চেম্টা করলেন তারপর তিনি কী করেছিলেন।

‘সব চেয়ে আশ্চর্য কী জানেন?’

পুরন্দরের কালোপাক বড়ো বড়ো চোখের দৃষ্টিতে ছায়া ঘনালো। একটা অক্ষম রোষে ছটফট করে উঠে বললো, ‘যিনি আমার সমস্ত দুঃখের মূলে তাঁর উপর আমার বখোঁচিৎ রাগ নেই।’

রাগ! যথোচিত রাগের অভাবে কি ডক্টর রায়ও এই মুহূর্তে অসহায় বোধ করছেন না? কিন্তু একদিন তো সেই রাগে তিনি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র ভেঙে তছনছ করে ফেলেছিলেন, গলা কাটতে গিয়েছিলেন রেড দিয়ে, শেষে বেরিয়ে গিয়েছিলেন বাড়ি থেকে। যাবার আগে তার ভাঙা মোটা পুরুষ গলা চিৎকার করাছিলো ‘ন্না, ন্না, ন্না। এ আমি সহ্য করতে পারবো না, আমি কোনো কথা শুনবো না, আমি চাই না এ অবস্থায় কেউ আমার বাড়িতে থাকুক।’



ডীয়ারবর্ন মার্কেলাইজড ওয়াক্স শুধু যে আপনার গায়ের রঙের বেশি যত্ন নেয় তাই নয়, ডীয়ারবর্ন আপনার স্বকের যাবতীয় খুঁত কাটার দাগ, ভাঁজ পড়া মিলিয়ে দিতে সাহায্য করে— আপনার গায়ের রঙ সর্বদা মোলায়েম ও হাল্কা রাখে। রেমিলিয়া—সুন্দর ডীয়ারবর্ন মার্কেলাইজড ওয়াক্স রোজ ব্যবহার করবেন। হুঁরকম ছিমছাম প্যাক পাওয়া যায়—ঘরঘের দিকে দিয়েও খুব কম শুল্ক!

এজেন্টস:

এম জি. সাহানি অ্যান্ড কোং (দিল্লী) প্রাই. লি:

নিউ দিল্লী: কানপুর: জয়পুর: জলন্ধর:

হায়দ্রাবাদ: মাদ্রাজ: কোলকাতা:

সোয়ান সাহানি কর্পোরেশন: বোম্বাই

ডীয়ারবর্ন বংশপরম্পরায় দুনিয়ার সর্বত্র সমাদৃত।

‘রাগ তো নেই-ই, বরং ছেলেবেলা থেকে একটা অভাববোধ সবদা আমাকে আবুল করে রেখেছে।’

‘অভাববোধ? কিসের অভাববোধ?’

‘আপনার।’

‘আমার।’

‘আপনার। শব্দ আপনার অভাবে আমি কাঙাল হয়ে থাকেছি।’

‘কিন্তু আমাকে তো তুমি চিনতে না।’

‘কিন্তু জানতাম।’

‘কী জানতে?’

‘জানতাম আপনি আমার বাবা। প্রতি পলক্ষপে বার নাম আমাকে ব্যবহার করতে হয়।’

‘আমার নাম?’

‘উপর কী বলুন?’

‘কেন?’

‘পুরষ শাসিত সমাজে মায়ের কি কে নো মূল্য আছে? মায়ের মর্ম কে বোঝে?’

‘তুমি প্রতিবাদ করতে পারতে।’

‘কী বলতাম?’

‘সমাজ আমার বাবাকে আমি চিনি না, তিনি আমার কেউ না, আমার মা-ই আমার সব।’

‘হ্যাঁ, সেটাই আমার উচিত ছিলো।

কিন্তু একটা শিশু যখন ইসকুলে ভর্তি হতে যায়, তখন কি সে এই তক’ ভুলতে পারে?’

‘তার মা পারে।’

‘আ?’ নিঃশ্বাস নিল পুরন্দর, ক্রমশঃই এক অস্বাভাবিক করবেন এমন শক্তি তিনি আজো সত্ত্ব করে উঠতে পারেন নি। আপনার বিষয়ে তার দুর্বলতা তকের অতীত। আপনি জানান না, কীভাবে আমার শৈশব কেটেছে। কী ভবিষ্যৎ অশুভের সূচক কেটে কেটে আমি বড়ো হয়েছি। আপনার উপর জেদ, রাগ, অভিমান, ভাঙ্গাবাসার প্রাবল্য, প্রেম, সবটাই মিলিয়ে মার মনে এমন আত্মত্ব এক নিঃশব্দ জগৎ তৈরী হয়েছে যে সেখানে তার সন্তানেরও প্রবেশপত্র বন্ধ।

‘তার চরিত্রের দৃঢ়তা অনমনীয়, সহ্য করার ক্ষমতা তুলনাহীন, নিজের বাধ্যতাকে কী সাংঘাতিক আত্মনির্ঘাতনের চাবুক মেরে মেরে তিনি সজীব রেখেছেন যে তার প্রতিশোধের এই আশ্চর্য কৌশল দেখলে আপনি ভাবজব হয়ে যাবেন। কিন্তু আমার প্রতি তার প্রতিজ্ঞা কখনোই স্বেচ্ছা হয়নি। নিজের মধ্যে নিয়ে তার সেই নিম্নর নিশ্চল দম অটকানো চূপ করে থাকার অসম্ভব ক্ষমতা আমাকে সব সময়ই এক ভয়ংকর বণ্টনায় দগ্ধ করেছে। অনেকদিন পর্যন্ত আমি জানতাম না, তিনি সধবা না বিধবা না কুমারী। এ-ও জানতাম না আমি তার গভীরতম সন্তান অথবা পালিত পুত্র।’

ডক্টর রায় বুকুর ভিতর থেকে আওয়াজ বার করলেন। ‘তাহলে আমার নাম তুমি জানলে কী করে?’

অপ্রয়োজন বোধে পুরন্দর সে কথা জবাব দিল না। সনিঃশব্দে বললো, ‘আপনি তো শব্দ তাকেই ভাঙ্গিয়ে দেননি, আপনার নিজের সন্তানকেও কষ্টের চরমসীমায় পৌঁছে দিয়েছেন। একথা তো আপনার অজানা ছিলো না যে, স্বামী পরিত্যক্ত অবস্থায় বিবাহের সংসারে মরে গেলেও তিনি অশ্রুর জন্য বাবেন না, আর একথাও অবিসংবাদিত সত্য যে স্বামী বর্তমানে কেনো হিন্দু মেয়ের দ্বিতীয়বার বিবাহ কোনক্রমেই সম্ভব নয়। বিশেষত আমি তখন তার পেটে। তাছাড়া আপনার প্রতি তার নিষ্ঠা এবং ভালোবাসা প্রচণ্ডভাবে অন্ধ। তাকে গৃহহীন করতে আপনার অন্তরে কি এতোটুকুও কম্পন উঠলো না? একটা মানুষের বলেও তো কথা আছে? আমি শুনছি আপনি তখন কেনো শ্বেতাঙ্গিনীর প্রণয়ে—’

অশ্রুধারা মাথা ঝাকালেন ডক্টর রায়, দাঁতে দাঁত চেপে কী বলতে গিয়েও কঠিন সংগ্রাম শাস্ত করলেন নিজেকে। স্থির গলায় বললেন, ‘না, তোমার থাকে ছাড় অন্য কোনো মেয়ের প্রতি আমার কখনো কোনো দোষলভ্য ছিলো না, এখনো নেই। সবই ভাঙ্গা।’

‘ভাঙ্গা।’ ক্রোধাচীর ভঙ্গি করলো পুরন্দর, ‘আমি বিশ্বাস করি না, ভাঙ্গা বলে কোনো কথা আছে। সবই আমাদের কৃতকর্ম।’ মনকে চোখ ঠার দেবার জন্যই আমরা সব সময়ে ভাগ্যের দোহাই দিয়ে থাকি। আমার মা-ও তাই করেন। আমি রেগে যাই। আমি তার হাতের লোহা কতোদিন টান মেরে ধুলে দিয়েছি, কতোবার বলেছি, কী জন্য তুমি একজন অবিবেচক নিষ্ঠুর মানুষকে মনের মধ্যে জ্বিয়ে রাখতে একটা লোহার দাগ পরে কয়েদী হয়ে আছ? মা শোনেন না, আপনার বিষয়ে কোনো বিপরীত কথা বললে তার মাঝে রক্ত উঠে আসে, অত শাস্ত সংঘত মানুষও যে কী পরিমান উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। তারপরই বলেন, ‘কারো কোনো দোষ নেই, সবই আমার ভাঙ্গা।’ আমি আপনাকে কী বলবো, এই যে আপনার প্রতি আমার এই এক অহেতুক আকর্ষণ মনে হয় তা-ও আমার মায়েরই নিঃশব্দ প্রভাব। এ আমার মায়ের কাছ থেকেই পাওয়া সংকীর্ণ রোগ। কিন্তু আপনি একটা কী। আপনি একটা কী।’

বলতে বলতে বহুকালের সঞ্চিত ক্ষুধামন থেকে এক বিক্ষুব্ধ বিকৃত আওয়াজ বেরিয়ে এলো পুরন্দরের গলায়। উৎসাহিত স্বপ্নার সংগে বললো, ‘বাংলা দেশের সুযোগ্য সন্তান আপনি, জন্মেছিলেন রূপোর চামচে মুখে নিয়ে, পৈতৃক প্রাসাদে বসে বিবাহের স্বরা স্ত্রীর উপর শব্দ বাসনাই চরিতার্থ করেছেন, আর কিছু নয়। তারপরেই মানুষটা

ফুরিয়ে গেছে, পুরোনো হয়ে গেছে, বুঝতে পেরেছেন আপনার তথাকথিত উচ্চসমাজে এবং আপনার বিলাসী জীবনে, সেই দুঃখীনি মেয়েটি কোনোদিক থেকেই সমকক্ষ নয়। তাই—’

‘শাট আপ!।’ এতোক্ষণ সমস্ত ধৈর্যের বধি ভেঙে সহসা চোঁচিয়ে উঠলেন ডক্টর রায়। তার মাথা ফেটে যাচ্ছিলো। তিনি দুঃহাডের মধ্যে মুখ লুকিয়ে থরথরি হয়ে উঠলেন। তারপরেই হাত বাড়িয়ে হাত ধরলেন পুরন্দরের, রুম্মস্বারে বললেন, ‘এসব কথা থাক পুরন্দর, এসব কথা থাক। যা অতীত তা অতীতের গড়েই লুকিয়ে থাকতে দাও। তুমি আমার শব্দ হয়ে কথা বলো, সমকক্ষ হয়ে কথা বলো, তোমার পিতৃ সম্বোধন আজ আমার হৃদয়কে বড়ো চিহ্নিত করেছে, আমি তোমাকে হারাতে চাই না।’

পুরন্দর দীর্ঘশ্বাস ফেললো, হাসলো ঠোঁটের কোণে, বললো, ‘হ্যাঁ, আপনার পক্ষে যা অতীত, তা নিশ্চয়ই অতীত, নিশ্চয়ই গত কিন্তু আমি কী করবো? আমি কেমন করে চূপ করে থাকবো? আমার পক্ষে তো তা নয়। আমার উত্তেজনা আপনি মার্জনা করুন, হয়তো আপনার সংগে আজ আমার যেমন প্রথম দেখা, তেমন শেষ দেখাও। আমি কিছুতেই না বলে পারছি না, নিজের পিতার মৃত্যুমুখি বসে বসেই ভগ্নগতে একটা অধট্ট গল্পগুজব করে, ভালো বাসনে ভালো খেয়ে, ভালো বাড়ির আরাম শব্দকে নিয়ে তেঁদের তুলতে তুলতে ফিরে যাবো এম তুল্য অসম্মান আর আমি কিছুই ভাবতে পারি না। বরং যে অতীত অনেকদিন আমি ভুলেছিলাম, সে অতীত আজ এই মূহুর্তে আমাকে নতুন করে যেদনার স্রোতে ভাসিয়ে নিয়েছে। আপনার বাড়ি ঘর মান সম্মান সম্পদ—সমস্ত কিছুর দিকে তাকিয়ে আমার মার জন্য আমার বুকে নতুন করে শেলখিঙ্ক হচ্ছে। আপনি কি জানেন, আপনার শরীকে কীভাবে জীবিকা অর্জন করতে হয়েছে? কীভাবে মানুষ করতে হয়েছে একটা শিশুকে? কী না করেছেন? যত

বিনোবসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানাজি ব্রাহ্মণ
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৪৪

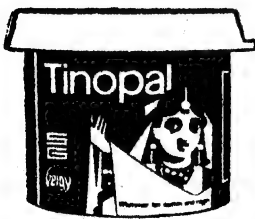
ঘরে বাচ্চা পাড়িয়ে তাদের অভিভাবকদের হাকারো বায়না মিটিয়ে, ফরমাস খেটে, টিফিনের ছুটিতে ইন্সকুলের বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের কাছে ঘরে তৈরী খাবার বিক্রী করে কতো অসম্মান অপমানের কটায় রক্তাক্ত হতে হতে কী ভীষণ হাড়ভাঙা পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে কেটেছে তাঁর দিন আর রাত! একটা গদেদাম ঘরের ঠান্ডায় আমাকে

তন্ত রাখতে লেপ কম্বল কাঁথা সব কিছু দিয়ে ঢেকে নিজে মরে গেছেন শীতে। সেখানে আলো ছিল না, জল ছিল না, একটা বাথরুম পর্যন্ত না। ভোর হতেই আলোর জন্য আমাকে একটা কাঠের বাসে বসিয়ে ঠেলে ঠেলে নিয়ে আসতেন বাইরে, আমি রোদ খেতাম, আর তিনি চোখের মাথা খেয়ে অন্ধকারে বসে বসে আমার

রমা রাখতেন, টিফিনে বিক্রীর খাবার তৈরী করতেন, বসন মাজতেন, বিছানা ঝাড়তেন, ঘর কাঁট দিতেন, শিশুর পরিচর্যার সমস্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতেন। এই করে করেই আমাকে সুখ দিয়েছেন, স্বচ্ছন্দ্য দিয়েছেন, শিখিয়েছেন-পড়িয়েছেন, নিজেও বি এ পাশ করে ডিলে তার উঁচুতে বোধেছেন!" (ক্রমশ)



দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে...
টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেখবার ধোয়ার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার লাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোতালে—সব ধবধবে!

আর, তার খরচ? কাপড়পিছু এক পরসরও কম! টিনোপাল কিনুন—রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিবা “এক বালতির জন্যে এক প্যাকেট”!



® টিনোপাল—কে আর বাতুলি এম এ. বাল,
ইউকারগাও-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

সুন্দর পারগী লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ১১০২০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

Shilpi HPMA-13/70 Ben.

একটি কবিতা ও সিংহব্রাদে

সোমনাথ রায়

হে মঙ্গল বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৮০৮-১৯০০) বিখ্যাত 'ভারতসংগীত' কবিতাটি আজ থেকে এক শতাব্দী পূর্বে, ৭ই শ্রাবণ, ১২৭৭ সালের 'এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বাতাবহ' (ইংরেজী ২২শে জুলাই, ১৮৭০) পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন বছর দশেকের বালক গান্ধীজী কয়েক মাসের শিশু। স্বনামখ্যাত ভূদেব মুখোপাধ্যায় সেই সময় পত্রিকাটির সম্পাদক ছিলেন। পরবর্তীকালে যখন হেমচন্দ্র তাঁর খণ্ড কবিতাগুলি একত্রে পুস্তকাকারে 'কবিতাবলী' নামে প্রকাশ করেন তখন 'ভারত সংগীত'-এর কয়েকটি পংক্তির পরিবর্তন করে দেন। 'কবিতাবে কবিতাটি পরিবর্তিত হয় তার সামান্য উদাহরণ দেওয়া চলতে পারে:—

এডুকেশন 'গেজেট'

বাক্যের শিখা বাক-এই হবে,
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে,
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে,
ভারত কেবলি ঘুমায়ে রয়।"

এই কথা বলি মুখে শিখা তুলি,
শিখার দাঁড়ায় বীর মহাবলী
শিবজী, নরনে হানিয়ে বিজলী
গাহিতে লাগিল গভীর নাদে।

গাহিতে লাগিল শিখর উপরে
নয়ন জোড়িতে শিখর আভা ধরে,
বাজিল শব্দে বিবিধ ছবি

একবার শব্দ জাতিভেদ তুলে,
কট্টর রাজ্য বৈশ্য শত্রু মিলে,
কর দৃঢ় পণ ভারতমণ্ডলে,
স্বনয়নধরে করিতে নন্দ।

জপ তপ আর যোগ আরাধনা
পূজা হোয় যোগ প্রতিমা অর্চনা
দূরে পথিহারি, যখন বাসন
সময়ে নিবার খুলে তৃপাণ।

'কবিতাবলী'তে প্রকাশকালে একটি ক্ষুদ্র মূখবন্ধ সংযোজিত হয়। মূখবন্ধটি হল:—"ভারতবর্ষে যখন মোগল বাদশাহ-দিগের অত্যাচার প্রাদুর্ভাব এবং মোগল সৈন্যগণ ক্রমে ক্রমে ভারতভূমি আক্রমণ করিয়া মহারাষ্ট্র-অঞ্চল আক্রমণ করে, তখন মাধবাচার্য নামে একজন মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ

স্বদেশের হানিতার একান্ত দুঃখিত হইয়া, স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত নগরে নগরে এবং পর্বতে পর্বতে ভ্রমণ করিয়া বীরত্ব এবং উৎসাহ প্রবর্তক গান করিয়া বেড়াইতেন। শিবজীর সময় হইতে তাঁহার প্রণীত সংগীত মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে সর্বত্র প্রচলিত এবং অত্যন্ত আদরণীয় হয়। মাধবাচার্যের মৃত্যুর পর অন্যান্য গায়কেরা দেশে দেশে সেই গান করিয়া বেড়াইতেন। এই প্রবাদ অবলম্বন করিয়া ভারত-সংগীত 'কবিতা হইয়াছে।" কেন এই মূখবন্ধটি প্রাগ কাব্য হয়, আর কেনই বা কবিতাটির পরিমার্জনের প্রয়োজন হয় সে সম্পর্কে হেমচন্দ্রের জীবনীকার লিখেছেন, "এই পদ্য প্রকাশিত হওয়ার পর মহা হুলস্থলে পড়িয়া গেল।.....অনুবাদক রবিনসন যখন

'কবিতাবলী'

(এ আছে।

এই কথা বলি মুখে শিখা তুলি
শিখার দাঁড়ায় বীর মহাবলী
নয়ন-জোড়িতে হানিয়ে বিজলী
গাহিতে লাগিল গভীর নাদে।

আমরা-সংগীত উদ্ভূত-লালি
সংগীত-সংগীত, সংগীত-সংগীত
শিখার দাঁড়ায় বীর মহাবলী
নয়ন-জোড়িতে হানিয়ে বিজলী
দমনে ভাঙিল অতুল আভা।

এসবার শব্দে জাতিভেদ তুলে
কট্টর রাজ্য বৈশ্য শত্রু মিলে,
কর দৃঢ় পণ এ ভারতমণ্ডলে
তুলিতে আপন মহিমা-ধ্বজ।

জপ তপ আর যোগ আরাধনা
পূজা হোয় যোগ প্রতিমা অর্চনা
এ সকলে একে একেই হলে না
তুমীর কৃপাণে কর রে পূজা।

শব্দের অনুবাদে লিখিলেন foreigner, আর শিবজীর স্থানে লিখিলেন Sewji। ছোটলাট বাহাদুর স্বহস্তে পঠ লিখিয়া ভূদেববাবুর কৈফিয়ৎ তলব করিলেন,—কেন এমন পদ্য এডুকেশন গেজেটে ছাপা হয়? ভূদেববাবু বলিলেন, প্রকাশিত না করিবাব কোন কারণ দেখিতে পাইয়া যায় না।

কবিতাতে ঐতিহাসিক ভারতবাসীর এক-সময়ের মনের ভাব সুস্পষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহার উপর কবিতাটি বড় সুন্দর, এমন কবিতা প্রেরিত স্তম্ভে স্থান দেওয়া যে মন্দ, তাহা—কিরূপে বুঝিব? Shivaji-র নাম কবিতাতে স্পষ্ট আছে, অনুবাদক Sewji করিয়া গোল করিয়াছেন। বিশেষ, যখন শব্দে মুসলমান; অনুবাদক foreigner করিয়া আরও গোল বাড়িয়া-ছেন। এই-কৈফিয়তে গবর্নমেন্ট সন্তুষ্ট হইলেন,—তবে অনুবাদক বেচোবাক ছাউ-স্বীকার করিতে হইল।(১) ভূদেব চারিত-করও ঘটনাটি সম্পর্কে প্রায় একই বিবরণ দিগেছেন।(২)

এঁদের বিবরণীতে প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটিত হয়নি। রবিনসন সাহেব যখন অনুবাদ foreigner করেছিলেন তিকই, কিন্তু শিবজীর ইংরেজী Sewji লেখেননি, লিখে-ছিলেন Sheoji। আর শব্দ ছোটলাটেই বাগারটি সীমিত ছিল না, বড়লাট পর্যন্ত গড়িয়েছিল। কবিতাটি প্রকাশের পর সর্ব-কারী মহলে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া হয়েছিল উল্লিখিত পুস্তক দুটির রচয়িতারা অ-সঠিকভাবে অবগত ছিলেন না। প্রকৃত ঘটনা কি ঘটেছিল সেই কৌতুককর কাহিনী এই প্রবন্ধের মাধ্যমে পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দেওয়া গেল।

প্রথমে 'ভারত-সংগীত' 'এডুকেশন গেজেট'ে প্রকাশকালে ভারতের তৎকালীন রাজনৈতিক আবহাওয়া স্মরণ রাখা প্রয়ো-জন। মাত্র বছর বরং তার আগে ১৮৫৭-৫৮-র বিদ্রোহে ভারতবর্ষে বৃটিশরাজের ভিত্তি কেঁপে, উঠেছিল। সেই বহুখরা দিনগুলির স্মৃতি মনোবৈজ্ঞানিক মত বহুদিন পর্যন্ত ইংরেজ রাজপুরুষদের মনে জাগরিত ছিল। এই জাতীয় ঘটনার পন্থাবাস্তি যেন না ঘটে সেদিকে তাঁদের দৃষ্টি ছিল সজাগ। রাজপ্রহরমূলক চক্রান্ত কোথাও সংঘটিত হচ্ছে কি না বিশেষভাবে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা হত। নব্যশিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালীরা সক্রিয়ভাবে বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করেননি,

(১) অক্ষয়চন্দ্র সরকার, 'কবি হেমচন্দ্র (২য় মদ্রণ) পৃ: ৯-১০

(২) মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়, 'ভূদেব চরিত', ১ম ভাগ, পৃ: ৩১৭-১৮

কিন্তু তাঁদের মনে যে এর গভীর প্রভাব পড়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বিদ্রোহের ঠিক পরবর্তীকালেই আমরা দেখছি যে জাতীয়তাবোধে উদ্ভূত বাঙ্গালী কবি ও সাহিত্যিকদের লেখনীতে 'পান্ডিত্য', 'নীলদর্পণ' ও 'ভারত-সঙ্গীত' রচিত হচ্ছে। নীলদর্পণের লেখক তাঁর নাটকে ভারতীয়ের স্বাভাবিক প্রহার দেওয়ার দৃশ্য দেখিয়েছেন। অন্যান্য লেখকেরা হয়তো সে সাহস দেখাতে পারেননি, কিন্তু তাঁদের অবচেতন মনে বিদেশী শাসনের বাঁধন মুক্ত করার যে তীব্র বাসনা স্ফূর্ত ছিল, তা মূর্ত হয়েছিল তাঁদের রচিত ঐতিহাসিক নাটক, কাব্য ও উপন্যাসগুলিতে।

বিদ্রোহের ফলস্বরূপ পান্ডিত্যের শাসন শেষ হয়, শাসন হয় মহারাণীর রাজত্ব। কিছু শিক্ষিত ভারতীয় ও ইংরেজের মনে প্রশ্ন জাগল, কেন হল এই বিদ্রোহ? সৈন্য আত্মসমর্পণে খাঁ একটি পুষ্টিবর্জিত লিখালেন যে কেন্দ্রীয় বিধান পরিষদে (Imperial Legislative Council) কোন ভারতীয় সদস্য নেই। বিদেশী শাসকেরা আইন প্রণয়ন করে থাকেন, কিন্তু সেই আইনের কি প্রতিজ্ঞা ভারতীয় জনসাধারণের মনে হয়ে থাকে, তাঁরা অবহিত হওয়ার চেষ্টা করেন না। ভারতীয়দের মনোভাব জানতে হলে আত্ম প্রণয়নের সময় তাঁদের উপদেশ ও সাহায্য গ্রহণ করা উচিত। বিদ্রোহের বছর পাঁচেক আগেই কলকাতার 'ব্রিটিশ ইন্ডিয়া এসোসিয়েশন' মাদ্রাজের 'ম্যাজেস্ট্রেট অ্যান্ড অ্যাসোসিয়েশন' ও মহারাষ্ট্রের 'ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েশন' ব্রিটিশ পাল্লিমেন্টে আবেদন করেছিলেন, বিধান পরিষদে ভারতীয় সদস্য মনোনয়ন করা হোক। পাল্লিমেন্ট সে আবেদনে কণ্ঠপাত করেনি। বিদ্রোহের প্রকার ব্রিটিশসিংহের টনক নড়ল। কেন্দ্র এবং মাদ্রাজ, বম্বে, বাংলার বাসস্থাপক সভাগুলিতে ভারতীয় সদস্য নিয়োগের ব্যবস্থা হল।

একদিকে বিধানসভায় কিছু সংখ্যক ভারতীয় আসন লাভ করলেন, অন্যদিকে দেশীয় সংবাদপত্রগুলি থেকে বিশেষ বিশেষ অংশ নিয়মিতভাবে ইংরেজীতে অনুবাদে ব্যবস্থা করা হয়। সংবাদপত্রেই সমসাময়িক সমাজের ছবি প্রতিফলিত হয়। জনমতের ধারা কোন খাত বইতে সংবাদপত্রের মাধ্যমেই জানা সম্ভব। 'ভারত সঙ্গীত' এডুকেশন গেজেট-এ প্রকাশিত হলে, অনুবাদক রবিনসন সাহেব (J. Robinson) তার একটি সংক্ষিপ্ত অনুবাদ সাপ্তাহিক 'রিপোর্ট' প্রকাশ করলেন। (৩) এর মাসখানেক পূর্বে

(৩) Report on Native Papers for the week ending the 23rd July, 1870.
পৃঃ ৬।



It is not desirable that the Government should make much about it.
M 11 (9)

“ভারত সঙ্গীত” প্রসঙ্গে লর্ড মেয়োর স্বহস্ত লিখিত নোট

ওই পত্রিকাতেই (২৮শে জুলাই, ১৮৭৭, ইং ১৬ই জুন, ১৮৭০) ইমচেস্ট্রের ‘ভারত-বিল্লাপ’ কবিতাটি প্রকাশিত হয়। ‘এডুকেশন গেজেট’ সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত ছিল। নিবিরোধী ভূদেব বাংলা সরকারের বিশ্বাস-ভাজন ব্যক্তি ছিলেন। বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির প্রতিটি ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেজটরকে নির্দেশ দেওয়া ছিল তাঁরা যেন ডাকমাশুলে সমেত পত্রিকাটি জর্য করেন। সেই ‘এডুকেশন গেজেট-এ যখন ‘ভারতবিল্লাপ’ প্রকাশিত

হল তখন ভারত সরকার সচলিত হলেন। গভূর্নর-জেনারেলের কার্ডিনালের সদস্য জন স্ট্র্যাচি (যিনি বছর দুয়োক পরে লর্ড মেয়ো আন্দামানে নিহত হলে অস্থায়ীভাবে ভাইসরয় হিসাবে নিযুক্ত হয়েছিলেন) বড়-লাট লর্ড মেয়োক জানালেন যে, এই জাতীয় রচনা যে পত্রিকায় প্রকাশিত হয় সেই পত্রিকাকে অর্থ সাহায্য করা, অথবা তার সাথে কোন সম্পর্ক রাখা বাঞ্ছনীয় নয়। ‘It is not desirable that the Govern-

ment should continue to have any connection or to afford its patronage, to a paper conducted in this manner) (৪) মেয়ো নিবেশ দিলেন সরকারীভাবে। বাংলা সরকারের সৃষ্টি এ বিষয়ে আকুট করার আগে স্ট্রাচি যেন ছোটলাট (Lieutenant Governor) উইলিয়াম গ্রেকে এক অধা-সরকারী (demi-official) চিঠি লেখেন। বড়লাট নিজের গ্রেকে এক গোপন পত্র লিখলেন। চিঠিটি এই :—

ব্যক্তিগত ও গোপনীয়

সিমলা,

১১ জুলাই, ১৮৭০

প্রিয় স্যার উইলিয়াম,

১৬ই জুনের এডুকেশন গেজেটের প্রেরিত স্তম্ভ (correspondence column) প্রকাশিত ভাষালুতায় পূর্ণ একটি রাজনৈতিক রচনার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে।

আমার ধারণা, সঙ্গীতটি সম্পূর্ণ রাজদ্রোহমূলক না হলেও, এদেশের সরকারকে হেয় প্রতিপন্ন করা, এবং তার বিরুদ্ধে অসন্তোষ ও বিরূপ মনোভাবের সৃষ্টি করা সত্যতঃ এর অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। (To my mind this song, if not purely seditious, is calculated to have no other effect than to bring the Government of this country in contempt and breed discontent and disaffection).

জানতে পারলাম, বঙ্গ সরকারের নির্দেশ অনুযায়ী আপনার প্রেসিডেন্সির বেশ কিছু সংখ্যক রাজকর্মচারী পত্রিকাটির গ্রাহক হয়েছেন।

আমি লক্ষ্য করছি বাংলা পত্রিকাদুলিতে ইসলামী ঔষধাত্মক ও রাজদ্রোহমূলক রচনার সংখ্যা ক্রমাশয় বৃদ্ধি পাচ্ছে। (৫) এই সঙ্গীতটির মত বিরুদ্ধিত কুরচিপণ রচনা যে পত্রিকার প্রকাশিত হয় সেটি কোন সরকারী পুস্তকপাঠকতা লাভের যোগ্য নয়। অবশ্য হঠাৎ এই সাহস্য বশ করে দেওয়া যে কিণ্ডিং অসুবিধাজনক, সে আমি উপলব্ধি করি।

এ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত না জানা অবধি, সরকারীভাবে কোন পত্র আমি বাংলা সরকারকে লিখতে চাইনি। তবু জানিয়ে রাখি, স্বরাষ্ট্র বিভাগ নিয়মমাসিক বিষয়টি আমার নজরে এনেছেন।

—মেয়ো

(৪) Note by Strachey, 3 July, 1870.

(৫) মেয়ো এখন স্ট্রাচির মন্তব্যই প্রতিধ্বনিত করেছেন। পূর্বোক্তোক্ত তরা কলামাইয়ের নোট স্ট্রাচি লেখেন, "For some time past I have observed that the tone of the Bengalee newspapers—always bad—has become more insolent—not to say seditious—than ever."

সরকারী মহলে 'ভারতবিলাপ' কবিতাটি নিয়ে যে এই আলোচনা চলছিল, 'এডুকেশন গেজেট' পত্রিকার সম্পাদক মশারের তা জানা ছিল না। জানলে এই প্রাবণের 'এডুকেশন গেজেট'-এ 'ভারতসঙ্গীত' নিশ্চয় প্রকাশিত হত না। সুতরাং কদিন পরে 'নেটিভ পেপার রিপোর্ট'-এ রবিনসন কৃত 'ভারত সঙ্গীত'-এর সংক্ষিপ্ত অনুবাদটি পড়ে স্ট্রাচি সাহেব তো কেপেই লাল। হুকুম দিলেন, যত শীঘ্র সম্ভব এডুকেশন গেজেটের ওই সংখ্যাটি জোগাড় করা হোক। এর সারাংশের অনুবাদ যদি নিভুল হয়, তাহলে নিম্নসংলগ্ন কবিতাটি সম্মানজনকর (Get a copy at once of the Education Gazette. If this turns out a correct summary it is quite scandalous) (৬) পরদিনই সিমলা থেকে ওই সংখ্যাটি চেয়ে পাঠিয়ে তার গেল কলকাতায়। ইংরেজীতে কবিতাটির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদেরও ব্যবস্থা হল।

'ভারত সঙ্গীত' প্রকাশিত হওয়ার সাথে সাথেই পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছিল। "এমন চক্কু ছিল না, যাহা এই কাব্যতা পড়িয়া অবিরল অশ্রু যিসজ্জ করি নাই, এমন হৃদয় ছিল না, যাহা ইহার আবেগে আলাড়িত, কম্পিত ও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে নাই।" (৭) 'ভারত সঙ্গীত'-এর জবাবে, সেকালের অতি জনপ্রিয় পত্রিকা 'সোমপ্রকাশ'-এ কয়েকদিনের মধ্যেই আর একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। এর রচয়িতা হাতীবাগানের গোবিন্দচন্দ্র বসু (গোবিন্দ চন্দ্র)। এই জবাবী কবিতাটির কিছু অংশ উদ্ধৃত করা অপ্সারসাপেক্ষ হবে না :—

'মিমা শিগগানদে, দামডার শিখরে,
কারে কেপা হোলো! ডাক উচ্চস্বরে?
কে ধমকায়? দেখ, ভারত সফল
পড়ে অশ্রু, নাই উঠবার হল।

সত্য কটে, এই ভারত ভিতর,
কোটি কোটি লোক বসবাস করে,
কিন্তু কতজন লোকের মতন
আজ বল দেখি করিয়ে গণন?
লক্ষ লক্ষ তারা কি করিতে পারে?
এক চন্দ্র দেখ আখির সংহারে!
একা সিংহ-সুত কোটি মৃগ ধ্বংসে।
একা খগপতি নরেশ নাগ বংশে।
এক বিনা দেখি আখির চক্রে।
ভারত কি সবে পারত পক্ষে!" (৮)

(৬) Note by John Strachey, 8 August, 1870.

(৭) মমতানথ ঘোষ, 'বৈষ্ণবচন্দ্র', ১ম খণ্ড, পৃ: ২০১।

(৮) সোমপ্রকাশ, ১৭ই প্রাবণ, ১২৭০ (১লা আগস্ট, ১৮৭০)। শিবনাথ শাস্ত্রীর মাতুল স্বরকাননাথ বিদ্যাদ্বরণ এই পত্রিকাটির সম্পাদক ছিলেন।

সিমলা থেকে আবার তার গেল কলকাতায়। চেয়ে পঠান হল 'সোমপ্রকাশ' পত্রিকা ও সেই সঙ্গে গোবিন্দচন্দ্রের কবিতার পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ।

ভারত সরকার অবশ্য গোবিন্দচন্দ্রের কবিতা নিয়ে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হলেন না। এর দৃষ্টি কারণ হতে পারে। প্রথমত, 'সোমপ্রকাশ' সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত ছিল না। দ্বিতীয়ত, 'ভারত সঙ্গীত'-এর তুলনায় রচনাটিও নিকৃষ্ট প্রশংসীয়। হেডমাস্টার কবিতার যে আবেদনশীলতা বর্তমান, গোবিন্দচন্দ্র তার একান্ত অভাব। 'ভারত সঙ্গীত' সেই কারণে অনেক বেশী বিপদজনক।

'ভারত সঙ্গীত'-এর সম্পূর্ণ অনুবাদ স্বরাষ্ট্র দপ্তরে এলে গভর্নর-জেনারেল-এর কাউন্সিলের সামনে রাখা হল। কিন্তু ইতোমধ্যে মেয়ো এবং স্ট্রাচির চিঠি পেয়ে ছোটলাট গ্রে এ সম্পর্কে তদন্ত আরম্ভ করেছিলেন। বাংলা সরকারের বিবেচনামূলক থাকার ভারত সরকার অপাতত এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত নিতে অগ্রসর হলেন না; তবু স্বরাষ্ট্র সচিব, বেলেী সাহেবকে (E. C. Bayley) নির্দেশ দেওয়া হল বাংলা সরকারকে জানানো, যেন একটা জোড়াতালি গোছের তদন্ত করেই ব্যাপারটির নিষ্পত্তি না হয়। ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র সচিব সে সৈ লোক হতে পারেন না। বাঘা বাঘা আট সি-এসদের মধ্যেও বিনি রীতিমতো ধান ও জাদিরেল ভিনই এই পদের অধিকারী হয়ে থাকেন। স্বরাষ্ট্র সচিব যে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীকেও ঘোল খাওয়াতে পারেন সে কো গুলজারিলাল নম্বর ক্ষেত্রে আমরা স্বরাষ্ট্র দেখলাম। অভিজ্ঞ ও ধীরস্থর মিডলিয়ন হিসেবে বেলেীর বখোঁট সুনাম ছিল। ভিন বাংলা সরকারের সচিব আলফ্রে ইয়েনকে (কেছকাল পরে ইডেন বাংলার ছোটলাট নিযুক্ত হন) এক ব্যক্তিগত চিঠিতে জানালেন যে ভারতীয় পিনাল কোডের ১২৪-এ ধারার কবিতাটির রচয়িতা ও প্রকাশকের অপত্তি তিন বছর কারাবাস, এমনকি শাস্ত্যবিন শ্রীপাশ্রিতও হওয়া অসম্ভব নয়। (৯)

বেলেীর চিঠি কলকাতায় পৌঁছানোর আগেই গ্রেয় নির্দেশে বাংলা সরকারের আর এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী, রিভার্স টমসন (পরে লর্ড রিপনের শাসনকালে ইনি বাংলার ছোটলাট হন; কিন্তু ইলাহাট বিলায় নিম্ন টমসন ও অন্যান্য ইংরেজেরা রিপনের প্রতি এতই খাপ্পা হন যে গোপনে স্থির করেন যে বড়লাটকে ধরে বেঁধে চাঁদপাল ঘাটে জাহাজে চড়িয়ে দেওয়া হোক। বিলাতে ফেলে পাঠিয়ে দেবেন) ভূসম্বাবকে তলব করেন। গ্রেয় নিজের মতে প্রথম কবিতাটি অখ্যা

(৯) Bayley to Eden, 17 August, 1870.

‘ভারত বিলাপ’ তেমন আপত্তিজনক নয়; কিন্তু ‘ভারত সংগীত’ প্রকাশিত হইবার পর তিনিও কিছুটা বিব্রত বোধ করলেন। গ্রেবর বিশেষ অনুরোধেই মাত্র বছর দুয়েক পূর্বে ভূদেব ‘এডুকেশন গেজেট’-এর সম্পাদনাভার গ্রহণ করেন, এবং বাংলা সরকারও পত্রিকাটির সম্পূর্ণ স্বত্ব ভূদেবকেই অর্পণ করেন। গ্রেভসের নামে টমসনের হাতে একটি চিঠি দিয়ে নির্দেশ দিলেন যে তিনি যদি সম্পাদক হিসেবে পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করেন তবে তাঁকে যেন স্পষ্টই জানিয়ে দেওয়া হয় যে বাংলা সরকারের সঙ্গে ‘এডুকেশন গেজেট’-এর সব সম্পর্ক ছিন্ন হবে। টমসন ছোট্টল্যাটকে ভূদেববাবুর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারের রিপোর্ট জানালেন যে তিনি এই ধরনের মনোভাব বিদ্যমান প্রকাশ করেননি। ভূদেব টমসনকে বলেন যে, তাঁর অনুপস্থিতিতে সহযোগী সম্পাদক কর্তৃক গুলি ছাঁপিয়ে দিয়েছেন। ভূদেব চরিত্রকার অবস্থা লিখেছেন যে, কবিতা দুটি পাঠ করে তিনি নিজেই ছাপাবার অনুমতি দেন। (১০) ভূদেববাবু যদিও নিজে নিশ্চিত পাবার জন্যে সহযোগী সম্পাদকের স্ক্রুশ পোষ চাপালেন, তবু সেই সঙ্গে কবিতাটির নির্দেশিত প্রমাণ করার চেষ্টা করে বলেন যে, মধ্যযুগের একটি ঐতিহাসিক চরিত্রকে কেন্দ্র করেই ওটি রচিত হয়েছে। বর্তমানের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। যাই হোক, ভূদেববাবু টমসনের কাছে গভীর দুঃখ প্রকাশ করলেন এবং প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, ভবিষ্যতে এই জাতীয় রচনা তাঁর পত্রিকা প্রকাশিত হবে না (He, however, expressed the fullest regret that the poems had been allowed to appear in the Education Gazette and volunteered the assurance that there should be no repetition of a similar cause of offence). (১১)

বিশেষ গোল বাঁধল ‘যবন’ কথটি নিয়ে। বিদ্রোহ দমনের পর বছর পনের পর হয়নি, এরই মধ্যে আবার যবন রক্তে স্নান করার আহ্বান জানান হচ্ছে। রাজপুত্রেরা স্বভাবতই শক্তিক হতে পারেন। কয়েকটি সুবিখ্যাত বাংলা বই থেকে উদ্ধৃত করে ভূদেববাবু দেখাতে চাইলেন ‘যবন’-এর অর্থ ‘কিদেশী’ নয়, ‘মুসলমান’। ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ রয়েছে

“শ্রীবাসের বস্ত্র সিঞ দরজী যবন।
প্রভু ভারে করাইল নিজ রূপ দর্শন।”
ভারতচন্দ্রের ‘অমরমঙ্গল’ এও ‘যবন’ অর্থ
কি মুসলমানকেই বলা হয়নি?
“উত্তম হিন্দুর মত তাহে বোঝে দেশ।
হাস হাস যবনের কি হবে আশংক।”

যবনের কত ভাল কিরণের মত।
নাহি করে কণরেশ, না দেব স্মৃতি।”
ওই পদ্যত্বেরই আর এক পৃষ্ঠায় রয়েছে :
“দেব পূজা করে হিন্দু, বলিদান দিয়া।
যবনেরা যবে করে পেটের লাগিয়া।”
বিতর্ক বাংলা গ্রন্থ থেকে এইভাবে সবসময়ে দশটি উদাহরণ দাখিল করে ভূদেববাবু প্রমাণ করতে চাইলেন ‘যবন’ শব্দের অর্থ ‘বিদেশী’ নয়।

এই উদাহরণগুলি দেখে ইডেন সন্তুষ্ট হলেন। ভূদেববাবুর সঙ্গে বহুদিন ধরেই তাঁর গভীর মৈত্রী ও প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। রবিনসনও ভূদেবের প্রেরিত উদাহরণগুলি দেখে স্বীকার করলেন যে, কবিতাটিতে ‘যবন’ অর্থ ‘মুসলমানকেই বলা হয়েছে। ইডেন অতএব বেলীকে জানালেন যে, রবিনসন স্বীকার করেছেন তাঁর অনুবাদ সম্পূর্ণ চূড়ান্ত। ভূদেব সম্পর্কে তিনি

লিখলেন : “আমি নিশ্চিত জানতাম কোন রাজদ্রোহমূলক চিন্তা করতে ভূদেব মতো পাদার্থ অক্ষম। আমি তাঁকে বেশ কয়েক বছর ধরেই জানি।”

(I was quite certain that Bhoo-deb Mookerjee was incapable of a seditious thought. I have known him for many years). (১২)

মনে হয় ইডেনের চাপে গড়েই রবিনসন ভূদেবকে এক চিঠি দেন। তিনি স্বীকার করলেন ‘ভারত সংগীত’ যে মহারাষ্ট্র নাথক শিবাজীকে নিয়ে রচিত হয়েছে অনুবাদ করার সময় সেটি তাঁর বোধগম্য হয়নি। বোধগম্য হয়নি তার কারণ কবিতাটির প্রথম দিকেই আমেরিকা ও অন্যান্য কতকগুলি দেশের

(১২) Eden to Bayley, 25 August, 1870.

পরিবর্ত

B-9

SUBSTITUTE

তাদের সংখ্যা কি কম? যারা দুঃখের সাধ ঘোলেই মেটায়। যে যুগে আমরা আঙ বাস করছি, এখন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই Substitute জিনিষ দিয়েই চালাবার চেষ্টা করছে মানুষ। একথা আমরা সবাই ভাল করে জানি যে পরিবর্ত জিনিষে আসল জিনিষে অনেক তফাৎ থাকেই যায়।

একটি মেয়ে পুতুল ভালবাসত। বয়স তার বাড়তে লাগল। আর তাঁর পুতুলের size বাড়তে লাগল, এর পর তার বিয়ে হয়ে গেল। আশ্চর্যের বিষয় বাপের বাড়ী থেকে অনেক জিনিষপত্রের সঙ্গে তার পুতুলটিকে সে নিতে ভুলল না। নতুন সংসারে সে পুতুলের খাট করল। আরও কত কি অর্ডার দিয়ে তৈরী করল তার মীনা পুতুলের জন্য। এর বেশ অনেক দিন পরের কথা, তার পুতুলটি শোবার ঘরের আলমারির উপরে রাখা হয়েছে, ময়লা তার পোষাক। কোন যর নেই তার। কিন্তু পুতুলের খাটে নয় তার থেকে খুব সুন্দর একটি খাটে একটি শিশু হাত পা ছুঁড়ছে গা, গা কবুছে। রক্তের মত হাসিতে ঝলমল। জিজ্ঞাসা করলাম কি হোল তোমার মীনা কোথায় গেল? সে হেসে উত্তর দিল, এ তো সেটা আলমারির উপরে, ওটাকে দিয়ে কি হবে? জীবন্ত পুতুল মেরীকে পেয়েছি। সব জিনিষের পরিবর্ত দিয়ে কিন্তু চলে না শেষ পর্যন্ত। যেমন মানুষের জীবনে ঈশ্বরকে চাই। ঈশ্বরের বদলে মানুষ পন, বিদ্যা, যশ, শক্তি আরো বহু বিষয় দিয়ে সেই অভাব মেটতে চায়। আসলে মানব জীবনে দুঃখের সাধ ঘোলে মেটে কি? আপনি কি বলবেন জানি না, কিন্তু এই জগতে ঈশ্বরের কোন Substitute বা পরিবর্ত নাই। ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যন্ত মানব-আত্মা কৃত্ত হয় না।

মানুষ যেন সহজে এই ঈশ্বরকে পেতে পারে, এই জন্য প্রভু যীশু মানুষের মাঝে ইমানুয়েলরূপে অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে ঈশ্বররূপে জন্মগ্রহণ করলেন। ঈশ্বরকে পাবার অন্তরায় হোল পাপ। প্রভু যীশু ক্রুশে প্রাণ দিয়ে নিজের রক্ত সেচন করে মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলেন। মৃত্যুর তিন দিন পর তিনি কবর থেকে বোঁরিয়ে এলেন। তিনি জীবিত গ্রন্থেশ্বর। তিনি মানুষের হৃদয় দ্বার পর্যন্ত এগিয়ে আসেন। মানুষ যখন তার জীবনে ঈশ্বরের প্রয়োজন উপলব্ধি করে যীশুকে নিজ হৃদয়ে গ্রহণ করে, তখন যীশু তার অন্তরে আসেন। সে মৃত্তি পায়, শান্তি পায়, ঈশ্বরকে পায়।

আরো জানতে চাইলে লিখুন:—

Inserted by
Gospel Publishing House
16, Rafi Ahmed Kidwai Road
Calcutta-13.

মুক্তিবাণী

২০, সৈয়দ আমির আলি এডিনউ
কলকাতা-১৭

(১০) ‘ভূদেব চরিত’। ১ম ভাগ, পৃঃ
৩৯৫।
(১১) Thompson to Grey, 17 August,
1870.

উল্লেখ রয়েছে। সে যুগের ভারতবাসী এই নামগুলির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না বলেই তিনি মনে করেন। 'যবন' শব্দ সম্পর্কে রবিনসন জানালেন যে Wilson-এর ইংরাজী-সংস্কৃত ও Haughton-এর বাংলা-সংস্কৃত অভিধানে যে অর্থ করা হয়েছে তিনি সেই অর্থই গ্রহণ করেছেন। যাই হোক, ভূদেব প্রেরিত উদাহরণগুলি দেখে তিনি বন্ধুতে পারছেন যে কবিতাটিতে 'যবন' অর্থে 'মুসলমান'কেই বলা হয়েছে। রবিনসনের অনুবাদে ভুলে ভূদেবকে যে অসুবিধায় পড়তে হয়েছে সেজন্যে তিনি দৃষ্টে প্রকাশ করলেন। (১৩)

বেলীর ১৭ই আগস্টের চিঠিখানি পেরে কিন্তু ইউন ফাঁপরে পড়লেন। ভূদেবের মত সজ্ঞান ব্যক্তিকে কিনা স্বরাষ্ট্রসচিব স্বাধীনতার পাঠাবার মতলব করছেন। ভূদেবকে চিঠিতে অতএব ইউন রবিনসনের খুঁড়েই দোষ চাপালেন। তিনি লিখলেন, কোন ব্যক্তিকে যাবজ্জীবন কারাবাস দেবার আগে দেখা প্রয়োজন যে তালগোল পাকিয়ে অনুবাদ করে রবিনসন কোম ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করেছেন কিনা? তিনি জানালেন, রবিনসন যে মিশনারি সম্প্রদায়ের অনুগামী এক সময় তাদের হাতেই 'এডুকেশন গেজেট' পত্রিকাটি ছিল। ভারতীয়দের হাতে পত্রিকাটি চলে যাওয়া তাদের গাফিলতের লোভে মনেই। কবিতাটি একটি ঐতিহাসিক চরিত্রকে নিয়ে রচিত। বর্তমান ইংরাজ সরকারের সাথে এর কোনই সম্পর্ক নেই। ভূদেব সম্পর্কে বিশেষ করে ইউন আবার লিখলেন : "আপনি নিশ্চিত থাকুন, কোন-রূপে রাজদ্রোহমূলক রচনা এই পত্রিকার সম্পাদকের দ্বারা রচিত হতে পারে না। ভারতীয়দের মধ্যে তাঁর মত 'শ্যিভ মূলভি' (১৪)

স্বরাষ্ট্র বিভাগের দপ্তরগুলোর কতককে অবশ্য অত সহজে ভেঙানো গেল না। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতভিত্তিক বেলীর গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। এই বিষয়ে তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। একাধিকবার তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি নির্বাচিত হন। এই সময় তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের পদেও অধিষ্ঠিত ছিলেন। ভূদেব আর ইউন যাই বলুন না কেন, 'যবন' শব্দের অর্থ যে শব্দে মুসলমান তিনি মানতে স্বীকৃত হলেন না। ইউনকে তিনি জানালেন যে মহম্মদের জন্মের বহু পূর্বে হতেই 'যবন' কথাটির প্রচলন ছিল। একাধিক প্রাচীন গ্রন্থে 'যবন' অর্থে গ্রীক-জাতিকেই সম্ভবত বলা হয়েছে। অধিকাংশ

ব্যক্তিই হতে এটি Ionian শব্দের অপভ্রংশ। অশোক তাঁর একটি শিলালিপিতে আশিওকাসকে যোম অর্থাৎ যবনরাজ বলে অভিহিত করেছেন। একটি প্রাচীন পুঁথিতে যবনদের সাথে অন্তরপাতার জন্যে কাবুল অঞ্চলের ক্ষত্রিয়দের অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টিতে দেখা হয়েছে। বেলীর মতে এক্ষেত্রে ব্যাকট্রিয়ারাসী গ্রীকদেরই উল্লেখ করা হয়েছে। আরও পরে সাগর পেরিয়ে আসা বিদেশীদের প্রতি এই শব্দটি প্রয়োগ করা হয়। এক্ষেত্রে তিনি মনে করেন রোমক জাতিকেই বর্ণনা করা হয়ে থাকবে। মুসলমানদের প্রতিও যে 'যবন' কথাটি ব্যবহৃত হয় তিনি অস্বীকার করেন না, তবে বেলীর মতে, 'যবনের যথার্থ' ইংরাজী প্রতিশব্দ 'বিদেশী' ভিন্ন অন্য কিছু হতে পারে না, এবং আমার মতে প্রকৃত অর্থ 'সেবতকার' বিদেশী'। (১৫) ভূদেব সম্পর্কে বেলী লিখলেন যে তাঁর সঙ্গে তিনি সম্যক পরিচিত নন, সুতরাং ভূদেবের অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য কি তিনি কেমন করে জানবেন? একথা কি অস্বীকার করা চলে যে তাঁর পত্রিকায় দুটি রাজদ্রোহমূলক রচনা প্রকাশিত হয়েছে? উদ্দেশ্যহীনভাবে কেউ নিয়মিতরূপে রাজদ্রোহমূলক রচনা লিখতে বা প্রকাশ করে যেতে পারে তিনি বিশ্বাস করতে অপারগ। বেলী অবশ্য ইউনকে জানালেন যে গভর্নর জেনারেল এবারের মত অপরাধ মার্জনা করেছেন, সুতরাং পত্রিকাটির সরকারী সাহায্য আপাতত বন্ধ হবে না। তবে তিনি নির্দেশ দিয়েছেন যে সম্পাদককে যেন বিশেষরূপে সতর্ক করে দেওয়া হয়, এবং প্রতিশ্রুতি আদায় করে নেওয়া হয় যে 'যবন'-এর অর্থ যাই হোক না কেন, ভবিষ্যতে এ জাতীয় রচনা তাঁর পত্রিকায় স্থান পাবে না।

যেদিন বেলী এই চিঠিখানি ইউনকে লিখা হলেন সেদিন ফোটেলাটও স্ট্র্যাচকে দীর্ঘ দশ পৃষ্ঠার এক পত্র দেন। গ্রে তখন সফল পেরিয়েছিলেন। কৃষ্টিরা থেকে স্বহস্তে লেখা তাঁর এই চিঠিতে 'ভারত সংগীত' সম্পর্কে গ্রে তাঁর অভিমত ব্যক্ত করলেন। গ্রে স্পষ্টই স্বীকার করলেন যে আপাতদৃষ্টিতে কবিতাটি যদিও মুসলমানদের বিরুদ্ধেই রচিত, সুকৃতভাবে বিশ্লেষণ করলে এটি বর্তমান যুগের প্রতিও প্রয়োজ্য হতে পারে। এসঙ্গেও গ্রে পত্রিকাটির অর্থসাহায্য বন্ধ

(১৫) Bayley to Eden, 29 August, 1870. দেখা যাচ্ছে বেলীসাহেব রবিনসনের অনুবাদকেই সমর্থন করেছেন। জানেনপ্র-মোহন দাসও তাঁর অভিধানে যবনের অর্থ দিয়েছেন গ্রীক জাতি, মুসলমান, খ্রীষ্টান, খোজ্জারী ও বিধর্মী। তাঁরও মতে এর উপর Ionian দেশের অধিবাসী বা যোনিয়াসী

করার বিপক্ষেই মত দিলেন, কারণ তিনি জানালেন, "যাবু ভূদেব যথোপাধম্যেরে সং উদ্দেশ্যে আমার বিশেষ আশ্বা আছে। আমি নিশ্চিত জানি, অধিকাংশ বাঙালার মত তিনি ইংরেজ সরকারের অনাগত, যদিও বা কোন কোন সরকারী নীতির তিনি বিরুদ্ধ সমালোচনা করে থাকতে পারেন। আমি এক মুহূর্তের জন্যেও মনে করি না যে কবিতা দুটি লেখার সময় রচয়িতার মস্তকে কোন রাজদ্রোহমূলক চিন্তা জেগেছিল, যিনি প্রকাশক তাঁর দ্বারা তো একেবারেই অসম্ভব।" (১৬) দুর্ভাগ্যবশী গ্রে অবশ্য আশংকা প্রকাশ করলেন যে ভবিষ্যতে তরুণ ও উৎসাহী ছাত্রদের মনে এই কবিতা দুটি অলস বাধা পেরোবার স্পৃহা জাগিয়ে তুলতে পারে। এ সঙ্গেও ভূদেববাবুর চরিত্রের কথা স্মরণ রেখে, এবং তিনি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সেটি বিবেচনা করে 'এডুকেশন গেজেট'-এর সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করা তিনি প্রয়োজন মনে করেন না। গ্রে তাঁর পত্রের উপসংহারে জানালেন যে, কলকাতায় ফিরে তিনি ভূদেবকে তাঁর সন্তোষ সাক্ষ্য করতে বললেন; এবং বিবর্তীয়ার তাঁর কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি আদায় করে নেবেন যে, এই জাতীয় রচনা তাঁর পত্রিকায় প্রকাশিত হতে না। এই প্রতিশ্রুতি লাগিত হলে তাঁর পত্রিকার সঙ্গে সরকারী সম্পর্ক বজায় রাখার আর কোন প্রশ্নই ওঠে না।

চিঠিখানি পড়ে স্ট্র্যাচ ও বেলী দুজনেই গ্রে অভিমত সমর্থন করলেন। তাঁরা মত প্রকাশ করলেন, আপাতত ভারত সরকারের আর এ বিষয়ে কিছু করার প্রয়োজন নেই। বড়লাটের সামনে ফোটেলাটের চিঠিখানি রাখা হলে এই প্রসঙ্গে যবনিকা টেনে দেয়া যাবে। "এ নিয়ে আর অধিক ব্যস্ততা ন হোক এই ভিক্ষণী।" (Yes. It is no desirable to make much fuss about it.) (১৭)

দেখা যাচ্ছে গ্রে আর ইউন 'এডুকেশন গেজেট' সম্পাদকের স্বপক্ষে না লাড়াল স্ট্র্যাচ আর বেলী হয়তো ভূদেব ও হেমচন্দকে, যাবজ্জীবন স্বাধীনতার না হোক, অন্তত কিছুকালের জন্য শ্রীক্ষর পুর দিতেন। ভূদেবের নিজস্ব সাহিত্য ও চারিত্রিক গণ্যবলীও তাঁকে রেহাই পেতে সাহায্য করেছে। সরকার মহল যে 'ভারত সংগীত' পাঠে রুষ্ট হয়েছেন এ খবর জেনে 'কবিতাবলী' প্রকাশকালে হেমচন্দ্র কবিতাটির পরিমার্জন করেন। মূল কবিতাটি থেকে 'শিবজীর' নাম বাদ গেল, কিন্তু একেবারে বাদ গেল না। বর্তমানে যে মূলবস্তুটি আমরা কবিতাটির শুরুতে পাই 'শিবজী' সেখানে

(১৬) Grey to Strachey, 29 August, 1870.
(১৭) Note by Mayo, 11 September, 1870.

(১৩) Robinson to Mookerjee, 26 August, 1870.

(১৪) Eden to Bayley, 25 August, 1870.

প্রাচীন

স্থানান্তরিত হলেন। মূল কবিতায় 'যবন' শব্দটি অসংলগ্ন ভিনবাব ব্যবহার করা হয়, পরে সেটি মাঠ একবার ব্যবহৃত হয়েছে। বাংকমচন্দ্র 'দুর্গেশচন্দ্র দত্ত' প্রথম সংস্করণে 'যবন' কথটি একাধিকবার ব্যবহার করেছিলেন। পরবর্তী সংস্করণগুলিতে 'যবন'কে সরিয়ে দিয়ে 'পাঠান' শব্দ প্রয়োগ করেন। সম্ভবত জুদের অথবা হেমচন্দ্রের কাছে 'ভারত সঙ্গীত'-এ ব্যবহৃত 'যবন' শব্দের যে প্রতিচ্ছবি সরকারী মহলে হয়, সে কাহিনী জেনেই তিনি এই পরিবর্তন করেন।

'ভারত সঙ্গীত' পাঠে স্পষ্ট বোঝা যায়, কবির শব্দ প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতিতেই দখল ছিল না, সমসাময়িক আন্তর্জাতিক রাজনীতিতেও তিনি রীতিমত ওয়াকিবহাল ছিলেন। মাঠ কয়েক বছর আগে আমেরিকার গৃহযুদ্ধ সমাপ্ত হয়েছে। লিংকন নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়ে স্বজাতির এক্য বজায় রেখে গেলেন। একাবন্ধ আমেরিকা যে বিশ্ব রাজনীতিতে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করতে চলেছে হেমচন্দ্র যেন তা উপলব্ধি করেছিলেন। জাপানের বিশেষণ হিসাবে তিনি 'অসভ্য' কথাটি প্রয়োগ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা কখনই সম্ভব হত না। একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে জাতীয়তাবাদে উদ্বেগ হয়েই 'ভারত সঙ্গীত' রচিত হয়। তবে হেমচন্দ্রের জাতীয়তাবাদ সম্পূর্ণ হিন্দু জাতীয়তাবাদ। সারোদ্ভূত ও রবীন্দ্রনাথ, নওরোজী ও গেয়েল, গান্ধী ও সুভাষের জাতীয়তাবাদের তুলনায় হেমচন্দ্রের জাতীয়তাবাদের পরিধি অনেক সংকুচিত। তাকে বরং ময়াদেশ বা তিলকের সমন্বিত বলা চলে। ভারতীয় লেখকেরা অনেকেই সরাসরি ইংরাজকে আক্রমণ করার সং সাহস না দেখিয়ে একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে তাদের লেখনী চালনা করে জাতীয়তাবাদ জাগ্রত করার যে নীতি গ্রহণ করেন, জাতির জীবনে তার পরিণাম সুখের হয়নি।

পরবর্তীকালে হেমচন্দ্রের প্রতি ইংরাজ সরকার প্রসন্নই ছিলেন। বছর দশেক পরে 'কবিতাবলী' পাঠ্যপুস্তকরূপে সরকারী স্বীকৃতি পায় (১৮) পরিমার্জিত 'ভারত সঙ্গীত'কে 'নিশাচর' ও 'অর' বিপ্লবজনক মনে করা হয়নি। শেষ জীবনে অর্থাৎ কয়েক পড়লে প্রতি মাসে ২৫ টাকা সরকারী সাহায্যও তাঁর নামে বরাদ্দ হয় (১৯) বাংলাদেশে কবিদের 'চিরকলই দর্শন'। রবীন্দ্রনাথ একটি বাস্তব।

'ভারত সঙ্গীত'-এর জনপ্রিয়তা বাংলাদেশেই

সীমাবদ্ধ ছিল মনে হয় না। কিছুকাল পরে প্রখ্যাত হিন্দী কবি হরিশচন্দ্র 'ভারত সঙ্গীত' রচনা করেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে হরিশচন্দ্রের যথেষ্ট দখল ছিল। অনুমান করা অসম্ভব নয় হেমচন্দ্রের রচনা তাকে প্রভাবিত করেছিল। 'ভারত সঙ্গীত'-এর জনপ্রিয়তা আজও ছাঁস পায়নি। বাংলা সাহিত্যে সে স্থায়ী আসন লাভ করেছে, অথচ 'সোম প্রকাশ'-এর মত একটি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও গোবিন্দচন্দ্রের কবিতা আজ সম্পূর্ণ বিস্মৃত। কোন লেখকের রচনা সার্থক কি অসার্থক, শ্রীল কি অশ্রীল, মহাকালই তার প্রকৃত বিচারক। সে নিয়ে আদর্শে

দৌড়ে হাওয়া নিরবধি। মহাকালের বিচারে হেমচন্দ্র বেঁচে আছেন, হারিয়ে গেছেন গোবিন্দচন্দ্র (২৩)

(২০) নতুন দিল্লী 'ম্যাগন্যাল আর্কাইভস' অফ ইন্ডিয়া'র কর্তৃপক্ষ পুরান সরকারী দলিলপত্র দেখার সুযোগ দিয়েছেন। পাটনা শহরের বহুদিনের বাঙ্গালী প্রতীক্ষান 'সুহৃৎ পরিষৎ ও হেমচন্দ্র গ্রন্থাগার'-এর সম্পাদক শ্রীপরমেশ ঘোষ ও গ্রন্থাগারিক শ্রীহরিলাল সরকার প্রয়োজন অনুযায়ী গ্রন্থ সরবরাহ করেছেন। এদের সাহায্য কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করছি।

চিরঞ্জীব সেন		নিশাচর	
অদৃশ্য হাত ৬		মার্ভার ৬	
কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়		বৈপায়ন	
ঝিল্লীর কান্না ৭	রাজ দরবার ১০		
বিদ্রোহী পূর্ব বাঙলা	অনিল রায় ৭		
আমি চে গুয়েভারা	বেদুইন (২য় মূদ্রণ) ১০		
মুসোলিনীর শেষ বিচার	কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৬		
কম্বোডিয়া	৥ বেদুইন (১৬ পৃঃ ছবি সহ) ১২		

পরিবেশক ৥ আধুনিক ১১বি, বাংকম চ্যাংগী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ৩৭-০৩৭২

(সি ৫০০৭)



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার আরেক

কেশের অকালপক্কতা ও
পড়ম নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোম্বর্ষ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১৬ মেম্বারী স্ট্রাস রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৬৩৩



(১৮) 'কবিতাবলী', সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ (১৩৬০), পৃঃ ১০।

(১৯) বতীন্দ্রনাথ দত্ত, 'দল' সাহিত্যে হেমচন্দ্র (১৩১১), পৃঃ ০২



ল্যাকমে ফেস্ পাউডার

রেশমের মধ্যে দিয়ে ছেকে মিহি ক'রে তৈরী।
তাই এ এত নরম আর সূক্ষ্ম, আটকে থাকে ঘণ্টার
পর ঘণ্টা... সুন্দর ক'রে রাখে দীর্ঘকাল ধরে।

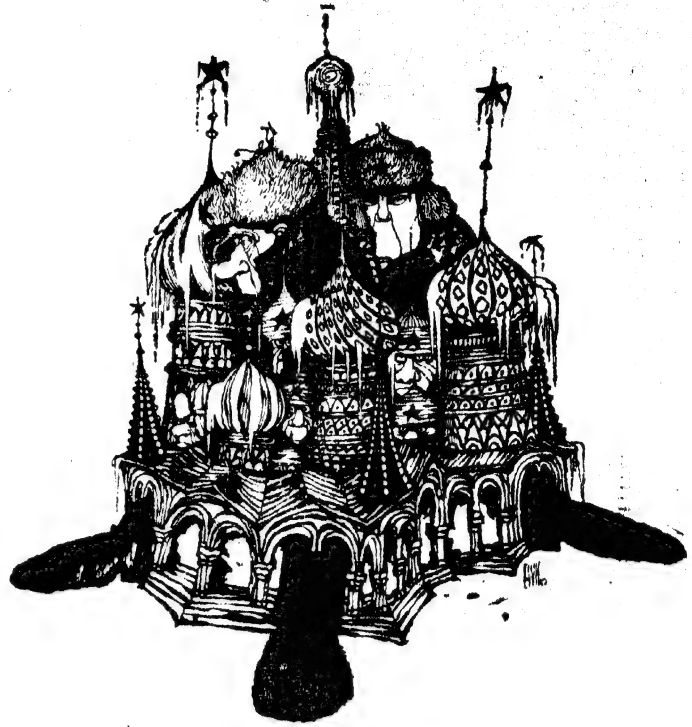


ল্যাকমে ফেস্ পাউডার রেশমী কাপড়ে চেলে নেওয়া। তাই এর চেয়ে মিহি পাউডার আর হয় না।
এর হালকা মধুর পরশে আপনার মুখ হ'লে ওঠে অপূর্ণ। রূপলাবণ্য কুটিয়ে তোলবার আশ্চর্য এর
কমতা—বুঝতেই দেয়না পাউডার যেখেছেন! এতে আছে স্নিগ্ধ কোমলতা,—নেই নিরস খসখসে
ভাব। রেশমের মত অভিমিহি ল্যাকমে ফেস্ পাউডার—মেখে দেখুন!

রসিকেষু —

চণ্ডী লাহিড়ী

দিয়ে হাস্যরসিক এক হও বলে
আওরাজ ওঠেন এখনও। কারণ রসপ্রভা
মাত্রই কাজ করেন এককভাবে। যারাই
মৌলিক কিছু সৃষ্টি করেন তাঁরা সৃজন-
কালে নিঃসঙ্গ ব্যক্তি। সেজন্য দাবি আদায়ের
প্রয়োজনে হাস্যরসিকদের কাশা উড়ি-
একবন্ধ হবার প্রয়োজন বোধ হয় কোনদিনই
পড়বে না। বিশ্বের অনেক দেশ এখন
বিভিন্নফল টের পাচ্ছেন, হাসিকে বাদ দিলে
বা অবশিষ্ট থাকে তার নাম হাস্যপাতাল।
সেকালের রাজারা ঘরের পরসা খরচ করে
ভাড়ি পুষতেন। শূন্য স্তূতি শুনেন মন
ভরত না, ব্যঙ্গস্তুতিও শুনতে চাইতেন।
কারণ রাজারা বুঝেছিলেন, ফলস্টাকরা ভাড়ি
নয়, তাঁরা প্রচ্ছন্ন দার্শনিক। প্রচুর রজ-



প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত কার্টুন সুইডেনের কার্ল সন



Harold Wilson

কারিকচার বিভাগে প্রথম ডেবমার্কের
ওয়ার্ড

কারি চাপে যখন শরীর প্রসন্ন, মন অবসর,
তখন এই ভাড়েরা তাঁদের মৃতসঞ্জীবনীর
কাজ করত। বিজ্ঞানের কল্যাণে সভ্য মানব
ক্রমাগত ছুটে চলেছে। এই গতিপাশে
ছুটিচলা মানুষের কাছে ছুটি বলে কিছু
নেই। আর ছুটি নেই বলে রংগব্যঙ্গেরও
তখন বিকাশ নেই বহুদূর দেশগুলিতে।

রংগব্যঙ্গকে উৎসাহিত করার ও হাস্য-
রসিকদের সম্মান জানানোর জন্য
স্বাধীভাবে কিছু একটা করার তাগিদ
মুভব করছিলেন অনেকেই। মন্ট্রিল শহরের
এর অগণী হওথামাই সারা বিশ্ব থেকে
ভাবিত সাড়া পেয়েছেন। সাত বছর
পাশে তিনি মন্ট্রিল স্টার সংবাদপত্রের
সহযোগিতায় শব্দ করেছিলেন কার্টুন
উৎসব। বিভিন্ন দূতবাসের মারফত এবং
বক্তিতভাবে বিভিন্ন সংবাদ ও সাময়িক
পত্রের পেশাদার কার্টুনিস্টদের অনুরোধ
করেন, তাঁদের প্রকাশিত বাছাই করা
কার্টনের মূল ছবি ও মন্ত্রিত ছবির ক্রিপা
পাঠাতে। অন্যতম বিলম্ব প্রমাণিত হল এই
কার্টুন প্রদর্শনীর জনপ্রিয়তা। শব্দে
কানাডা নয়, দেশবিশেষের রসিকজন দলে দলে
আসতে লাগলেন এই প্রদর্শনী দেখতে।
এরপর কানাডাতে অনুষ্ঠিত হল এক্সপো-
৬৭। এখানে আন্তর্জাতিক কার্টুন

প্রদর্শনীকে সম্প্রসারিত করে আন্তর্জাতিক
রংগ-ব্যঙ্গ প্রদর্শনীতে রূপান্তরিত করা
হল। নতুন মন্ডপের নাম হল প্যাভিলিয়ন
দ্য হুইমার। এক্সপো-৬৭ শেষ হওয়ার
পর 'মানি-অ্যান্ড হিজ ওয়াল্ড' নামক
প্যাভিলিয়নটি সুইস সরকার বিশ্বের হাস্য-
রসপ্রভাদের উদ্দেশ্যে দান করে গেছেন। এরই
স্বার্থী নাম রাখা হয়েছে প্যাভিলিয়ন দ্য
হুইমার।

এই মন্ডপের পটিকল্পনাটি অভিনব।
বিশ্বের ৫৬টি দেশের জাতীয় পতাকা
উড়িয়ে এই মন্ডপের ভিতরে পড়িয়ে কার্টুন
সাজানো হয়েছে। শব্দে কার্টুন প্রদর্শনী
এর উদ্দেশ্য নয়, সাহিত্যে, শিক্ষণ, চলচ্চিত্রে,
মঞ্চাণ্ডে বা অভিনয়ে—এক কথায় জীবনের
বহু যে রংগব্যঙ্গের সুধা উৎসারিত হচ্ছে
কেই স্বগতে জানানো এর লক্ষ্য। কাজেই
রংগজ্ঞ আঁকা কার্টুন ছাড়াও মাটি, পাথর,
ব্রজে উৎকীর্ণ কার্টুন বা সেই ভাষাতে
তৈরি অন্যান্য শিক্ষণ সামগ্রী, হাস্য ও ব্যঙ্গ-
রসের বই, পাণ্ডুলিপি, হাসির গানের রেকর্ড,
কোন কিছুই প্রদর্শনীতে বাদ পড়েনি।

প্রদর্শনীর প্রবেশ দ্বারে বসানো হয়েছে
হাস্যরসের দেবতা বেসের প্রাতিমূর্তি।
তারপর পাশাপাশি রাখা দুই বিখ্যাত
শিল্পীর আঁকা দুটি বিখ্যাত ছবি

প্যারিড। গেরিকটের মেডুসের প্যারিড করেছেন বার্থিও, আর মাইকেল এনজেলোর প্যারিড করেছেন হুটো। বড় পর্দার প্রতিকলিত করে দেখানো হয়েছে গ্রিস দশকের তিন সেরা শিল্পীর বাছাই করা কার্টুন। লো, কোভার-বিরাস ও গ্যারেটো। বাইরে মণ্ডপের সামনে রাখা হয়েছে 'ডন-ফুইকসোটের' মূর্তি। হাস্যরসের প্রতি স্বীকৃতি জানিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও চেকোস্লোভাকিয়া বিশেষ ডাক টিকিট প্রকাশ করেছেন। প্রদর্শনীতে সেই সব ডাকটিকিট দর্শকের আগ্রহের সঙ্গো কিনছেন। সাহিত্যে হাস্যরসের জন্য স্টিফেন লীককের নাম অকিস্মরণীয়। কানাডার এই সুসম্প্রদায়ের শতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁরা এই প্রদর্শনীতে আরোজনের প্রতি রাখে ননি। লীককের পান্ডুলিপি, গ্রন্থাদি, নানারকম ফটো তো আছেই। বি-পি-সি একটি ভিডিও টেপ পাঠিয়েছেন যাতে দর্শকেরা ইচ্ছা করলেই টেলিভিশনে লীককে তাঁর রচনা পাঠ করতে দেখবেন।

শব্দে হাস্যপরিহাসের উপর নির্ভর করে বটেই নাগ, রাশিয়ার জোকাভিল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ম্যাড, পোলাণ্ডে স্পিলকি, বালগারিয়ার স্টারসেল, যুগোস্লাভিয়ার জেক, ইরানে ক্যারিকচার প্রভৃতি পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে। আজকের দিনে সংবাদ-



হিউমারাস কার্টুন বিভাগে প্রথম পুরস্কার
জাঙ্গের সোলাস

পত্রগুলি যখন খনে রাজাজনি যুদ্ধ ও রাজনীতি নিয়ে কোলাহল মুখর, তখন তাদেরই পাশাপাশি সেই সব বিষয়বস্তুকেই অবলম্বন করে 'হেসে উড়িয়ে দাও, দুদিন বইতো নয়' গোছের ভঙ্গী নিয়ে গোমরা মুখে হাসি ফটিয়ে তোলার চেষ্টা করছেন। জীবনকে একটু ব্যাধি চোখে দেখতে যারা

সাহায্য করছেন তাঁদের চোখের দোষ নেই। চতুর্দশি কলার বাইরে আর একটি কলার নাম হল পরকলা, যা চোখে লাগিয়ে দেখলে জীবনের নতুন অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। কার্টুনিষ্টের ব্যঙ্গিক দৃষ্টিই হল সেই পরকলা। বিষয়টিকে তরল করে বোঝাবার জন্য প্রদর্শনীর কল্পনিক দেওয়ালে কিছু বিশেষ ধরনের আয়না রেখেছেন যাতে দর্শকেরা নিজেদের বিকৃত রূপ দেখে হেসে ফেটে পড়েন। কার্টুনিষ্টের প্রতীক হল এই বিশেষ ধরনের আয়না।

এই প্যাভিলিয়ান দ্য হিউমার থেকে প্রকাশিত অ্যালবামে প্রদর্শিত কার্টুনগুলি ছাপা হয়। তার থেকে বিশ্বের হাস্যরসের গতি কোন দিকে, দুনিয়ার কার্টুনিষ্টদের দৃষ্টি কোন কোন ব্যক্তি সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছেন তার হাদিস পাওয়া যায়। ১৯৭০ সালে ফ্রান্সের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট দ্যাগল মারা গেছেন। কিন্তু ১৯৬৯ সালে বিশ্বের বিভিন্ন দেশ তাঁকে অবলম্বন করে সর্বাধিক কার্টুন প্রকাশিত হয়েছে। সামান্য কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া নতুন ফরাসী প্রেসিডেন্ট পম্পিদু প্রায় অনুল্লিখিত। ভিয়েনামের যুদ্ধ স্তিমিত হয়ে আসার ফলে নিজস্বনকে নিয়েও কার্টুনিষ্ট মহলে তেমন হুইচই নেই। পরলোকগতদের মধ্যে ১৯৬৬ সালে মার্টিন লুথারকে প্রাধা্য নিবেদন করেছিলেন বিশ্বের কার্টুনিষ্টরা সর্বাধিক সংখ্যায়, ১৯৬৯ সালে দেখা যাচ্ছে বার্টান্ড রাসেল সেই আসন লাভ করেছেন। ১৯৬৯ সালে দ্যা-গলোর পর সর্বাধিক বিতর্কিত ব্যক্তি হলেন ইজ্রায়েলের জেনারেল মসে ডায়ান। অসংখ্য কার্টুন তাকে নিয়ে।

কমিউনিষ্ট দেশগুলিতে নিজ দেশের রাষ্ট্রনায়কদের সমালোচনা করে কার্টুন আঁকলে সরকার বরদাশ্ত করেন না। ফলে সে সব দেশে পলিটিক্যাল কার্টুনদের তেমন উন্নতি লাভ ঘটেনি। সেটা আমরা মতো শাপ বর হয়েছে। রাজনীতির জটিলতা পরিহার করে সেই সব দেশের শিল্পীরা বিশুদ্ধ হাস্যরসের উপর নির্ভর করে কার্টুন আঁকছেন। রাজনৈতিক কার্টুন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাৎক্ষণিক ব্যাপার। একটি বিশেষ কালের বিশেষ কিছু মানুষকে হাস্যরসে ভাবিয়ে সে নিজেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু হিউমারাস কার্টুন বিশুদ্ধ হাস্যরসকে পাথেররূপে গ্রহণ করার সেরগালি হয় কালোত্তীর্ণ। পরবর্তী যুগের পাঠকও তার রস-অন্বাদন করতে পারে। কমিউনিষ্ট দেশগুলিতে 'বাহির দরার বন্ধ আজকে ভিতর দরার খোলা' থাকার সে দেশে যুগোত্তীর্ণ কার্টুন প্রচুর তৈরি হচ্ছে। রাজনীতিকদের কথাটি অপ্রিয় হতে পারে, রসিক সৃজনের কাছে এটা আনন্দের কথা। এ পর্যন্ত সর্বাধিক পুরস্কার প্রাপ্তির গৌরব অর্জন করেছে যুগোস্লাভিয়া।

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৬-২৪৪১, ৩৩-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস

১৭ আর ডি কর রোড, কালিকাতা-৪ :: ২০১ মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কালিকাতা-৭

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ভারত গ্যাস রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্বশুলে, পিত্ত শুলে, লিডার ব্যথা,
মুখে টক ভাব, তেঁকুর ওঠা, বমি জ্বাৰ, বুক জ্বালা, মন্দাগি, আহায়ে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি কেটে ৩ টাক, ৩ কেটে টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকরী দের পৃথক
দি বাকলা ওষধালয় : ১৪৩ গ্রাঃ গাঃ গাঃ নোঃ ৮

বিদেশের চোখে ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা

ডি সেন্সর হাস থেকে ইটালীর Institute
For Economic Development-

এ অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্পর্কে যে আলোচনা-
চক্র শুরু হয়েছে, তাতে পৃথিবীর ৪০টি
দেশ থেকে প্রতিনিধি এসেছেন। এই
আলোচনা-চক্রে অনগ্রসর অথবা উন্নয়নশীল
দেশগুলি সম্পর্কে যথেষ্ট আলোচনা চলেছে।
ভারত সম্পর্কে সবাই আগ্রহ দেখা গেল।
ইরাকের একজন প্রতিনিধি আমাকে জিজ্ঞাসা
করলেন, “কলকাতার অবস্থা এখন কেমন?
গ্রামিক অংশিতর দ্বারা কি আরও বেড়েছে?
ভারত উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে, অথচ
কলকাতার এই হাল হল কেন?” আরেকজন
প্রতিনিধি জিজ্ঞাসা করলেন, “ভারতে পরিবার
পরিকল্পনা নীতি কি সাংকল্পভাবে রূপায়িত
হচ্ছে না? ৫৫০ মিলিয়ন লোকসংখ্যা হল
কেন?” ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা
সম্পর্কেও অনেকের আগ্রহ দেখা গেল।
অধ্যাপক মহলানবীশের পরিকল্পনা তত্ত্ব
(Planning Model) সম্পর্কেও গভীর
আগ্রহ দেখা গেল, যদিও মহলানবীশের তত্ত্ব
প্রকৃত পক্ষে ভারতে গৃহীত হয়নি। অবশ্য
অর্থশাস্ত্রে এই তত্ত্বের যথেষ্ট গুরুত্ব আছে।

বিদেশীদের কাছে ভারতের যে সমস্যাটি
এখন বড় হয়ে দেখা দিয়েছে তা
হল বেকার সমস্যা ও জনসংখ্যার
চাপ। পরিবার পরিকল্পনার নীতি
সাংকল্পভাবে রূপায়িত করার জন্য
চতুর্থ পাঁচসালী পরিকল্পনায় ভারত সরকার
৩২৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করেছেন। শহর
অঞ্চলে এই পরিকল্পনা যতটা কার্যকরী
হওয়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, গ্রামাঞ্চলে ততটা
হচ্ছে না। জনসংখ্যার চাপ কমানোর জন্য
প্রধান প্রয়োজন নাগরিকদের শিক্ষার।
বিদেশী অর্থনীতিবিদগণ ভারতের জন-
সংখ্যার চাপ দেখছেন; কিন্তু এটাও মনে
রাখা দরকার, জনসংখ্যা যে এখন ক্রমেই বেড়ে
যাচ্ছে তার একমাত্র কারণ সুউচ্চ জন্মহার
নয়, মৃত্যুহারও অনেক কমে গেছে; এটা
অবশ্যই চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির পরিণতি।
পাকিস্তান থেকে উদ্ভাস্কৃত আগমনও অব্যাহত
আছে। জন্মহার এখনও গ্রামাঞ্চলে বিশেষ
করে অশিক্ষিত অথবা অধ-শিক্ষিত জনগণের
দখলে বেশী। সব মিলিয়েই জনসংখ্যার চাপ
বাড়ছে।

ভারতের বেকার সমস্যা সম্পর্কে
বিদেশীদের মনে যে প্রশ্ন জেগেছে, তা
খুবই স্বাভাবিক। স্বাধীনতার তেইশ বছর
পরে বেকার সমস্যার চাপ শুধু বেড়েছে;
কর্মসংস্থানের সুযোগ সম্প্রসারণ করার
ক্ষেত্রে বড়টা লিডা ও অগ্রহ পরিকল্পনা-

ভারতের পরিকল্পনা

কর্তৃপক্ষের থাকা উচিত ছিল, তা আমরা
দেখতে পাইনি। পরিকল্পনা-পদ্ধতির চূড়িও
এক্ষেত্রে বিচার্য। প্রথম পাঁচসালী পরিকল্পনায়
খাদ্য ও কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধির উপর
সর্বাধিক গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল; পরি-
কল্পনাটিও সীমিত গণ্ডীতে ভিতর সফল
হয়েছিল। কিন্তু দ্বিতীয় পাঁচসালী পরি-
কল্পনায় গুরুত্বের বিশেষের উপর বিশেষ
গুরুত্ব আরোপ করা হল; পরিকল্পনা
কর্মশান যুক্তি দেখানো, খাদ্যসামগ্রী ও
প্রত্যাবশ্যক ভোগসামগ্রীর যা ঘাটতি হবে তা
বিদেশ থেকে আমদানি করা হবে। কিন্তু
তার পরিণতি আমরা কী দেখছি? বৈদেশিক
মুদ্রাসংকট চোড়ান্ত রূপ ধারণ করল
দ্বিতীয় পরিকল্পনায়; ঘাটতি অর্থসংস্থানের
আশ্রয় নেওয়া হল মাত্রাতিরিক্ত এবং তার
ফলস্বরূপ মুদ্রাসংকটের সৃষ্টি হল। সব-
চেয়ে বড় সমস্যা হল বেকার সমস্যা। অথচ,
দ্বিতীয় পরিকল্পনায় উদ্দেশ্য বর্ণনা করার
ক্ষেত্রে আরও কর্মসংস্থানের সুযোগ
সৃষ্টি করার উপর বিশেষ গুরুত্ব
আরোপ করা হল। দ্বিতীয় পরি-

কল্পনা থেকেও পরিকল্পনা কর্মশান
শিক্ষা গ্রহণ করেন নি। বেকার সমস্যা
সম্পর্কে তৃতীয় পরিকল্পনায়ও যে দ্রাব্য
নীতি অনুসৃত হয়েছিল, তার ফলস্বরূপ
আজকের বেকার সমস্যার এই ভয়াবহ রূপ।
তৃতীয় পরিকল্পনার পর থেকে আজ পর্যন্ত
সাড়ে চার বছর ধরে অবস্থার তো উন্নতি
হয়ই নি; বরং দিনের পর দিন বেকার
সমস্যা সরকারের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে
যাচ্ছে। “কলকাতার এই হাল হল কেন?”
বিদেশীদের এই প্রশ্নের উত্তরে কি এ কথা
বলা যায় না যে, বেকার সমস্যাজনিত হতাশা
ও নৈরাশ্য যুগ্মগোষ্ঠীকে বিপর্যস্ত করেছে
এবং কলকাতার বর্তমান অবস্থার জন্য এটা
অন্যতম কারণ। কিন্তু যদি আরও গভীরে
যাওয়া যায়, তবে দেখা যাবে, শুধু বেকার
সমস্যাজনিত নৈরাশ্য ও হতাশা-ই নয়,
কলকাতার বর্তমান অবস্থার জন্য আরও
অনেক কারণ আছে। গংগার উপর দ্বিতীয়
সেতু কতটা উঁচু হবে, অথবা মাটির নীচ
দিয়ে যাবে কিনা, এ বিষয়ে বিগত যুগ্মগোষ্ঠী
সরকার কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি;
এজন্য এটি প্রকল্পের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের
টাকা বরাদ্দ হওয়া সত্ত্বেও কাজ এগোয় নি।
এই প্রকল্পের কাজ শুরু হলে বহু লোকের
কর্মসংস্থান হত। কলকাতার পাতাল রেল
হবে কিনা অথবা চক্রেলে হবে কিনা, এ নিয়ে

প্রকাশিত হ'ল

সাদত আলি আখন্দর

তের নম্বরে পাঁচ বছর

বৃটিশ বাংলার আই. বি. হেডকোয়ার্টার তের নম্বর লর্ড সিংহ
রোডের রহস্যঘন অভ্যাসচর্চা লোমহর্ষক কাহিনী। দাম ৭.০০

এসপিওনেজ সার্ভিস

বিক্রমাদিত্যের সি আই এ এবং কে জি বি-র কাহিনী ১০.০০

দুই কন্যা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । ৭.০০ বিক্রমাদিত্য । দাম ৯.০০

পটভূমি গোড়

বারান্দানাথ দাশ । ৬.০০

স্মাগলার

৭.০০ বিক্রমাদিত্য । দাম ৯.০০

জবাবা

সৌরীন সেন । ৮.০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স । কলিকাতা-১২

এমন সমীক্ষা ও বিতর্ক চলছে। অথচ আরও দশ বছর আগেই এটা সম্পূর্ণ করা যেত। ব্রিটেনের প্লাসগো অথবা ইটালীর নেপলস শহরেও পাতাল রেল আছে; অথচ প্লাসগোর লোকসংখ্যা হবে কলকাতার এক-চতুর্থাংশ এবং নেপলসের লোকসংখ্যা হবে কলকাতার এক-পঞ্চমাংশ। এই প্রকল্প শুরুর হলে সরকারের লোকসান তো কিছুই হত না; ধারণা কিছুর লোকের কর্মসংস্থান হত। বিদেশীদের কাছে সব কথা হয়ত বলা সম্ভব নয়; কিন্তু এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে, কলকাতার বর্তমান অবস্থার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের ওদাসীনা এবং রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের গাফিলতি কম দায়ী নয়।

প্রমিক-অশান্তি কলকাতায় এত বেশী কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যায়, প্রমিক-অশান্তির দায়িত্ব এককভাবে মালিক পক্ষের অথবা প্রমিক পক্ষের নয়। দায়িত্ব এখানে

উভয় পক্ষেরই আছে। পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে বড় শিল্প-প্রকল্প দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানায় অশান্তি লেগেই আছে। এক্ষেত্রে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ তাঁদের দায়িত্ব এড়াতে পারেন না। কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারী কর্মচারীগণ সম্প্রতি যে বীর্ষিত বেতন পেয়েছেন, তাতে তৃপ্ত নন। অথচ যতটা বেতন বেড়েছে, তাকে যে জিনিসপত্রের দাম কত বেড়েছে, অথবা বেতন আরও বাড়লে জিনিসপত্রের দাম যে আরও কত বাড়বে এবং তার পরিণতি হিসাবে আর্থিক আয় বেড়ে যাওয়া সত্ত্বেও প্রকৃত আয় যে কত কমবে, সে হিসাবি তাঁরা অনেকেই রাখেন না। প্রমিক-অশান্তি এবং সরকারী কর্মচারীদের বিক্ষোভের কারণ নিশ্চয়ই বিদেশীদের কাছে সম্পূর্ণ বলা যায় না। কারণ নিজের দেশের সরকারকে অথবা দেশবাসীকে এমনভাবে তুলে ধরা যায় না যাতে বিদেশীদের মনে

বিরূপ প্রতিজ্ঞা হতে পারে। কিন্তু যদি আমরা আত্ম-সমীক্ষা করি, তবে এটা কি মনে হয় না যে, প্রমিক-অশান্তির অধিকাংশ কারণই অনতিজ্ঞা নয়? সরকার, মালিক পক্ষ, প্রমিক সংঘ, সরকারী কর্মচারী — যার যেখানে অতীত অথবা বিক্ষোভের কারণ আছে, তাদের সব সমস্যারই মোকাবিলা করা কি এতই অসম্ভব? কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের অনুসৃত নীতি সর্বভারতীয়। কিন্তু অন্যান্য ক্ষেত্রে যে অশান্তি আমরা দেখতে পাই, সবই স্থানীয় ব্যাপার। ভারতের অন্যান্য রাজ্য যদি শান্তিপূর্ণভাবে এগোতে পারে তবে পশ্চিমবঙ্গই বা পিছিয়ে থাকবে কেন? কৃষি উৎপাদন বাড়িয়ে পাজার ও হারিয়ানা 'সবুজ বিপ্লবের' সূচনা করো। পশ্চিমবঙ্গও কি শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদন বাড়বার কাজে অগ্রণী ড়মিকা নিতে পারত না?

ভারতের গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক কাঠামোর প্রতি এবং গণতন্ত্রসম্মত অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সম্প্রতির প্রতি বিদেশীদের প্রশংসা আগ্রহ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। কিন্তু ভারতের পরিকল্পনা কমিশনের সভাপতি হচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী এবং তিনি হলেন একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের প্রধান। এই ব্যবস্থা সম্পর্কে কোন কোন বিদেশী অর্থনীতিবিদ প্রশ্ন তুলেছেন। রাজনৈতিক পক্ষের বাইরে পরিকল্পনা কমিশনকে বাথলে নীতিনির্ধারণ এবং অর্থনৈতিক সম্পদের বণ্টন কি আরও নিরপেক্ষ হতে পারত না? ভারত সরকারের অবলম্বিত কয়েকটি ব্যবস্থা — বিশেষ করে ভূমিসংস্কারের জন্য সক্রিয় প্রচেষ্টা, বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির ক্ষাত্তরীকরণ, বিভিন্ন দেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা হতে সমর্থ হওয়া, ভারতের রাজনৈতিক মতবাদ, গোষ্ঠীনিরপেক্ষতা বজায় রাখার নীতিতে ভারতের অবদান প্রভৃতিও বিদেশীদের মনে অনুকূল প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি করেছে।

উনিশ শো একাত্তর সালে ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নের ধারা কিভাবে প্রবাহিত হয় তা বিচার করে দেখা দরকার। এ বছরের সূচনা কিন্তু ভাল হয়নি। রূপতানির পরিমাণ হ্রাস, জিনিসপত্রের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধি, বেকার সমস্যার তীব্রতম রূপ — সব নিয়েই নতুন বছর শুরু হয়েছে। প্রায়-নিবিড় ক্ষুদ্র প্রকল্পগুলির সম্প্রসারণ করে এবং কৃষির উপর আরও বেশী গুরুত্ব আরোপ করে সাময়িকভাবে যাতে গ্রামাঞ্চলে আরও কর্মসংস্থান সৃষ্টি করা সম্ভব হয়, বছরের গোড়া থেকেই সরকারের এ বিষয়ে যত্নবান হওয়া উচিত। বেকার সমস্যার মোকাবিলা না করতে পারলে দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা আরও বিপজ্জ্বল্যের দিকে এগিয়ে যাবে।

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



লক্ষ জীবনযাপনের জট্র যা প্রয়োজন ওকাসা ডা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল বাধক রোধ করে, স্নায়ুর উত্ত্রিত করে এবং লবচের খেটা জরুরী, খোবনের বল ও বীর্ষ ক্রিয়াকে আনে।

পারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবর্ধক ওষুধ হতে বাধ্যকারকরী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জট্র পুখ পুখ ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্মো-কর্মা লি., লণ্ডন-বালিস-এর তৈরী

বড় বড় ঔষুধের হোকানো পাবেন অথবা সরাসরি বাঁদের কাছে থেকে পাবেন:
OKASA CO. PVT. LTD., P. O. BOX 398, BOMBAY-1.

১১৮

ইঞ্জেল গীর্জালি ডব্লিউ.য়েসে সৌরীন্দ্র মিত্র

১৯১১

ক্রেসেন্ট মুন-ও স্টার্জ' ম্যারের দ্বারা 'exhaustively revised' হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে, রেটসের এই দাবীটিকেও একই কারণে টেকানো কঠিন। স্টার্জ' ম্যার নিজ মূখ্য কখনো এই রকম কোনো দাবী করেননি এবং অপর কারো মুখেই এমন কথা কদাচ শোনা যায় নি। যেটস' নিজেও ঐ চিঠিটিতে ছাড়া আর কখনো এমন কথা প্রকাশ্যে অথবা অপ্রকাশ্যে বলেন নি।

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত স্টার্জ' ম্যারের খান চার্লিশ চিঠি রবীন্দ্র সদনে বিন্ধিত আছে। সেই সব চিঠি পড়লে বোঝা যায় যে, তিনি ছিলেন অত্যন্ত সরল প্রকৃতির অনামনস্ক চিলেঢালা স্বভাবের মানুষ, তার চিঠিগুলিও অত্যন্ত আলংকার্য এবং প্রায়শই তার নিজের 'general thoughtlessness and dreaminess (sic)' এর জন্য তিনি ক্ষমাপ্রার্থী। কিন্তু তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের একজন যথার্থ ভক্ত এবং ঐ সময়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে একান্ত আগ্রহী। এই গ্রন্থ প্রকাশ-ব্যাপারে যে-কোনোভাবে সাহায্য করবার জন্য তিনি রীতিমত উদ্বেগের ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যে :ক'না কাজের ভার দিলে তিনি নিজেকে কৃতার্থ মনে করতেন। ১৯১০ সালের সেপ্টেম্বরের গোড়ায় কবির স্বদেশে প্রত্যাবর্তন স্থিরীকৃত হলে স্টার্জ' ম্যার রবীন্দ্রনাথকে লেখেন (২২শে আগস্ট, ১৯১০) : 'You will I hope trust me after you are gone as before to help you in any way I can either in preparing ms. or correcting proofs etc., etc'

বাচনভঙ্গীতেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি বা তার কাজের প্রতি স্টার্জ' ম্যারের মনোভঙ্গীর পরিচয় আছে। রবীন্দ্রনাথ তার ইংরেজি গ্রন্থের প্রকাশিতব্য পাঠ নির্ণয় করবার জন্য অনেকের কছ থেকেই suggestion আহ্বান করতেন সে-কথা পূর্বেই বলেছি।

স্টার্জ' ম্যার ছিলেন তাদের অন্যতম। শব্দ 'ক্রেসেন্ট মুন' নয়, 'চিত্রা' (ইংরেজি), 'পোস্ট অফিস', 'ফ্রুট গার্ডারিং' প্রভৃতির ভাষা সতর্কভাবে পরীক্ষা করে যদি কিছু suggestion মাথায় আসে, তাকে জানাবার জন্য কবি সব সময়েই স্টার্জ' ম্যারকে উৎসাহ দিতেন। যেমন 'পোস্ট অফিস' সম্বন্ধে তিনি স্টার্জ' ম্যারকে লিখেছেন (১২ জুলাই, ১৯১০) :

'If anything strikes you as offensive in the language or manner of expression kindly make a note of it'.

স্টার্জ' ম্যার খুব উৎসাহের সঙ্গেই তার নিজের suggestion-গুলি note করতেন এবং কবিকে জানাতেন। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, সেইসব প্রস্তাবের গ্রহণ অথবা বর্জন বিস্কৃত আলোচনার মাধ্যমে কবির নিজস্ব বিচার বা প্রত্যয়ের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করতো। সেই জন্যই স্টার্জ' ম্যারের কয়েকটি চিঠিতে দেখা যায় তিনি কবিকে লিখেছেন :

'I should be very glad if you could come earlier to go through "Chitra" with me.... (১২/৮/১০)'।

'I think we could then go through the children's poems together or at any rate a good part of them' (২/৮/১০)। এই সূত্রে রবীন্দ্রনাথের অনেক পাণ্ডুলিপি অথবা সম্পূর্ণ গ্রন্থের টাইপ কপি তার জিয়ার দফতরে এসে সেগুলি নিয়ে তিনি রেটস' পরীক্ষা করতেন, তাকে রেটসের মতো তিনি কোনরূপ সময়েই 'correction' বা 'revision' করে মনে করতেন না, তিনি বলতেন (রবীন্দ্রনাথকে লিখিত চিঠিতে যেমন ফরওয়ার্ড 'preparing the ms.' হয়ে তাই না, রেটস' যে কথার কথার তার suggestion সম্বলিত টাইপ কপিকে 'ms. corrected' বলে উল্লেখ করতেন তার প্রতি কবির' ম্যারের সোধপ্রাস কটাক্ষের নমুনা তার চিঠি থেকে পরে বর্ণনামানে উদ্ধৃত হবে।

প্রত্যক্ষভাবে 'ক্রেসেন্ট মুন' সম্বন্ধেই কবিকে লেখা স্টার্জ' ম্যারের ছয় সত্বেশটি চিঠি পাওয়া যায়। তার মধ্যে কয়েকটির বিষয় হল ম্যাকাম্বলারের স্পাদিত সংস্করণ 'ক্রেসেন্ট মুন'-এর অন্তর্গত 'জল স্টার' ম্যারের স্বকৃত ডিজাইন। বাকিগুলি মিসেস স্টার্জ' ম্যারকে ফরাসী ভাষার আইনগত অধিকার দেবার জন্য কবির নিকট দরমার এবং এ বিষয়ে তাকে স্বয়ং হস্তক্ষেপ করার জন্য প্রায় করুণ মিনতি। তার কারণ গীর্জালি এবং ডাকঘরের ফরাসী অনুবাদক অগ্রে জীদ এই সময়ে 'ক্রেসেন্ট মুন'-এরও একটি ফরাসী অনুবাদ করতে উপসাহী হয়েছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন বাবাসায়িক প্রতিনিধি, বিখ্যাত ভারত-সংগীতবিদ ফক্স স্ট্র্যাংগেরকে তাকে একরকম কবাই দিয়েছিলেন এবং স্বাভাবিক কারণেই মিসেস স্টার্জ' ম্যার কবিক অনুবাদের প্রস্তাবকে একবারে আতলাই দেবান। শেষ পর্যন্ত কবির কবলে

সত্যজিৎ রায়ের

বাদশাহী
আংটি

গোয়েন্দা-উপায়াস ॥ দাম ৪.০০

মাত্র এক বছরে

একে তো রোমাঞ্চকর ও মনোহর-বিশালো ঘটনা-সমীকরণ হেতু এ কাহিনীর আকর্ষণ প্রচণ্ড, তার ওপর রয়েছে সত্যজিৎ রায়ের নিজের জাঁক বহরভা অপূর্ণ প্রচ্ছদ এবং বারোটি পুরো-পাতা ইলাস্ট্রেশন; সুতরাং বোঝাই যায় গোয়েন্দা ফেলুদার এই কাহিনীটির এক বছরে ছয়টি মাত্র হয়েছে কেন ॥ এই লেখকের : প্রোফেসর শঙ্কর কাকদারবান ৫.০০ এক ডজন গল্পপো ৬.০০ ॥

ছয়টি মদ্রণ

আনন্দ পা ব লি শা স

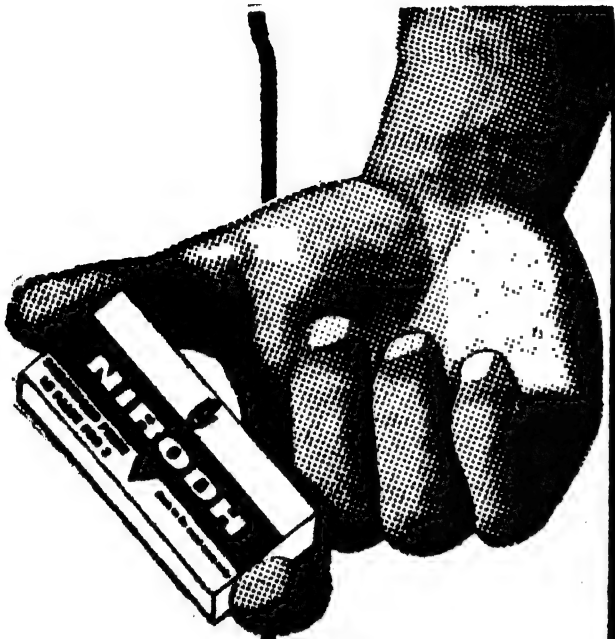


প্রাইভেট লিমিটেড

জিসেস স্টার্ক মারকেই যে অনুবাদে right দেওয়া হয় (যদিও সত্য অনুবাদী সেই অনুবাদ জীল কড়ক সংশোধন-সাপেক্ষ ছিল) তার একমাত্র কারণ রবীন্দ্রনাথের সদয় হস্তক্ষেপ এবং তাঁর নিজের রচনা এবং তার প্রচার সম্বন্ধে তাঁর সম্পূর্ণ অ-সংশয়বাদী মনোভাব। বাই হোক, এইসব তিতিপত্র বিনিময়ের মধ্যে কোনো

জায়গায় এমন আভাস নেই যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অন্যান্য বইয়ের বা পাণ্ডুলিপি তুলনায় প্রেসেন্ট মনে-এর ব্যাপারে স্টার্ক মার্কের উপর কোনো অতিরিক্ত অথবা বিশেষ দায়িত্ব অর্পণ করেছিলেন অথবা স্টার্ক মার্ক স্বয়ং অনুরূপ অথবা তুলনীয় কোনো দাবী নিজের মনেও কোনো সময়ে পোষণ করেছেন। তবে Chitra এবং

Fruit Gathering-এর পাণ্ডুলিপি মতেই Crescent Moon-এর পাণ্ডুলিপি নিয়েও যে সাধারণভাবেই তিনি চিন্তাভাবনা করেছিলেন এবং ১৯১২ সালের ডিসেম্বরে কবি যখন আমেরিকায় ছিলেন তখন যেটাসের সাপেক্ষে সে বিষয়ে মতবিনিময় করেছিলেন তার জৌত্বহোলদীপক নিদর্শন আছে। শ্রীমতী উরসলা প্রিজের সম্পাদনায় যেটাস



যাত্র
এটি পরস্পর
ব্যয় করবে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
স্বার্থে
পারবেন!

নিরোধ



পরিবার পরিবর্তনের জন্য
উচ্চ ধরনের
স্বার্থের লক্ষ্যে
১১ জানুয়ারি ১৯৮০

পরিবার পরিবর্তনের জন্য উচ্চ ধরনের স্বার্থের লক্ষ্যে

সময়ের ব্যবধানে সন্তান উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছে দায়িত্ব সমবেত ছোলেপিলের জন্ম দেওয়া সম্ভব। হঠাৎ কিছু হয় না। আপনি যখন চাইবেন, তখনই আপনি সন্তান উৎপাদন করতে পারবেন। নিরোধ আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের সুযোগ দেয়।

মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার বছরের মধ্যে শিশুর স্বাস্থ্য (নতুন) উদ্ভিত—তাহলেই ওরা ভালো ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তারেরা মত দিয়ে থাকেন। সন্তান এসবের পরে কতখানো আবার জিরে পাওয়ার ক্ষেত্রে মায়েদের কিছু সময় পরাকার। নিরোধ ব্যবহার করে আপনি খুব সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম সুগত রাখেতে পারেন।

নিরোধ (কন্ডোম) পুরুষদের জন্যে উন্নত ধরনের রবারে তৈরী জরনিরোধক। পৃথিবীর সর্বত্র নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ পদ্ধতি। মারা ব্যবহার করে, তাদের অসুখী বাতহাতি হয় না। নিরোধ সব জায়গায় পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মদিহারী দোকান, ওষুধের দোকান, সাধারণ বিপনী, পারের দোকান আদিকে নিরোধ বিক্রী হয়।

এবং 'স্টজ' মূলের যে পুস্তকলবন (W. B. Yeats and T. Sturge Moore: Their Correspondence, ed. Ursula Bridge, 1953) প্রকাশিত হয়েছে তার

মধ্যে 'ফ্রেসেন্ট মুন'-এর সম্বন্ধে তাঁদের চিঠি আছে। 'গীতাঞ্জলি'র অন্তর্গত যে 'তিনটি কবিতা' (৬০ থেকে ৬২নং) প্যরে 'ফ্রেসেন্ট মুন'-এ স্থান পেয়েছে তার মধ্যে দুটি হল মুখ্যত আলোচ্য বিষয়। সম্পাদক তাঁর উপর একটা ভুল করেছেন, তিনি সরাসরি 'গীতাঞ্জলি'র উল্লেখ করেছেন, যেন 'গীতাঞ্জলি'র কপি নিয়েই আলোচনা হয়েছে দুই কবির মধ্যে। তিনি লক্ষ্য করেননি যে আলোচনায় 'কবিতা' দুটির বিরাম উল্লেখিত হয়েছে যথাক্রমে 'On the sea shore' এবং 'The Source' বলে। 'গীতাঞ্জলি'র সবগুলি কবিতাই প্রিয়নাথমহীন কিন্তু তার মধ্যে পুস্তক 'তিনটি কবিতা' নতুন প্রিয়নাথমহীন 'ফ্রেসেন্ট মুন'-এর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তার মানে, তাঁরা তখন যে টাইপ কপিরা আলোচনা করছিলেন, সেটি 'ফ্রেসেন্ট মুন'-এর, 'গীতাঞ্জলি'র নয়। তা ছাড়া, যেটাসের 'On the sea shore'-এর প্রকাশিত পত্রের উল্লেখ আছে, তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে এই পত্রালাপ হয়েছিল ১৯১২ সালের নভেম্বর-ইশিডা সোসাইটি সংস্করণ 'গীতাঞ্জলি' প্রকাশের অব্যবহিত পরেই, অর্থাৎ ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই, কেননা চিঠিতে শুধু সালটা ১৯১২ বলে উল্লেখিত আছে। যেটাসের এই চিঠি এবং 'স্টজ' মূলের সংশ্লিষ্ট উত্তর সম্পর্কে উদ্ধৃত করতে হবে, কেননা প্রাসংগিক তথ্যাদি ছাড়াও 'চিঠি দুটির মধ্যে একটি যেটাখটো প্রহসনের উপাদান আছে। যেটাস লিখছেন: Sunday (1912)

No, I am sorry but I prefer my own versions. I have made one change.... I brought both versions to Lady Gregory and told her I did not know which was yours and which mine. She said both (the poem was The Source) were bad, though 'bud of enchantment' less good than 'poppy buds', but 'coily open' impossible, and finally said the version in print was the best. She was emphatic against changes in On the Sea Shore but in that case she knew they were not my changes. I took a great deal of trouble with these poems and used the 'buds of enchantment' which I dislike because the flowers in the Bengali are connected with an Indian fairy tale which is the association Tagore wanted. I do not want to alter anything now when I have forgotten the reasons I had when working over these poems. I have left one change, that on page 19.

P.S. On going over The Source, I have made a slight change and put in 'poppy'.

যেটাসের চিঠি থেকে জানা যাচ্ছে যে 'ফ্রেসেন্ট মুন'-এর জন্য গীতাঞ্জলির অন্তর্গত পুস্তক কবিতা দুটির (৬০ এবং ৬১নং) কিছু ভাষাগত অদলবদল করে তিনি 'স্টজ' মূলের দুটি 'version' প্রস্তুত করে পরস্পরের মধ্যে সেংসাহে মতবিনিময় করার চেষ্টা করেছিলেন। চিঠিটির মধ্যে যেটাসের স্বভাবাসম্ম aggressiveness-এর পরিচয় আছে। প্রথম লাইনেই দেখা যায় তিনি অতি সংক্ষেপে 'স্টজ' মূলের 'version'টি ('Version' কথাটির ব্যবহার লক্ষণীয়) একরকম হাকিয়ে দিয়ে নিজের 'version'টিই সাড়ম্বরে সমর্থন করলেন। তারপর দেখা যায় তিনি লেডী গ্রেগরীকে তাঁদের দু'জনের মতপার্থক্যের দিগারে মধ্যস্থ মনোহন। লেডী গ্রেগরী ছিলেন একাধিক অর্থে যেটাসের 'আশ্রয়দাতা', অতএব তাঁর মতামতের প্রতি যেটাস যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়েছিল সেটা সহজবোধ্য কিন্তু তাঁকে মধ্যস্থ মানতে 'স্টজ' মূলের পক্ষে রুচিকর হবে কিনা সে সম্বন্ধে যেটাস স্বার্থান্বেষিত উদাসীন। লেডী গ্রেগরী যে 'স্টজ' মূলের প্রস্তাব-গুলিকে আদৌ পছন্দ করেনি এবং যেটাসের নিজের মতামতের প্রতি যে তিনি কী রকম গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে যেটাস চিঠিতে বেশ কয়েক কয়েক বর্ণনা করেন দেখা যায়। অথচ, আশ্চর্যের বিষয়, লেডী গ্রেগরী যে 'স্টজ' মূলের প্রস্তাবগুলিই বাতিল করেছিলেন তাই নয়, যেটাসের প্রস্তাবগুলিও তিনি সম্ভবতই প্রত্যাখ্যান করেছেন। 'The Source' নামক কবিতাটির প্রসঙ্গে লেডী গ্রেগরীর মত যেটাস উদ্ধৃত করেছেন: 'She said both (versions) were bad...and finally said the version in print was the best'. 'On the Seashore' শীর্ষক কবিতাটির প্রসঙ্গে লেডী গ্রেগরীর মত:

'She is emphatic against changes in "On the Sea shore". অর্থাৎ দুটি কবিতারই 'গীতাঞ্জলি'-তে প্রকাশিত পাঠই যে প্রকৃত সে বিষয়ে লেডী গ্রেগরীর অভিমত সুস্পষ্ট। তৎসত্ত্বেও যেটাস তাঁর নিজের 'version'কে যে কোন ব্যক্তিতে 'স্টজ' মূলের 'version'-এর তুলনায় preferable বলে সাব্যস্ত করেন তা বলা কঠিন। ষাই হোক, আরো দু-একটি তথ্য উদ্ধার করা যায়। দেখা যায় 'buds of enchantment' এই কথা কয়েকটি যেটাসের হস্তাকৃত ছিল না কিন্তু তিনি সেগুলি সজায় রাখলেন যেহেতু রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ রূপকথার অন্তর্ভুক্ত কথাগুলিতে আনতে চেয়েছেন। পুস্তকেই যথাস্থানে উল্লেখ করেছি যে, রোডনস্টাইন পার্ভুলিগেট আদিপাঠ ছিল, 'buds of Parul', গীতাঞ্জলিতে প্রকাশিত পাঠের 'buds of enchantment'.

শেষোক্ত পাঠের প্রতি যেটাসের সুস্পষ্ট অনীহা লক্ষ্য করলে - মনে হয়- উক্ত পরিবর্তনটি রবীন্দ্রনাথেরই স্বকৃত। যেটাসের নিজের প্রস্তাব যে 'poppy buds' ছিল সেটা ব্যতীত কণ্ট হয় না, সেই সংক্ষেপে 'coily open' কথাটি যে প্রসঙ্গেই ব্যবহৃত হয়ে থাকুক, যেটাসের স্পষ্ট বিকার লক্ষ্য করলে ব্যতীত বাকি থাকে না যে, সেটা ছিল 'স্টজ' মূলেরই প্রস্তাব। ষাই হোক কপি ১৯ পৃষ্ঠায় যেটাস একটি পরিবর্তন বজায় রাখলেন বলে লিখেছেন কিন্তু সেটি কোন কবিতার অন্তর্গত এবং পরিবর্তনটি কে প্রস্তাব করেছিলেন চিঠিখানি পড়ে সেটা বোঝবার উপায় নেই। কিন্তু চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে য় লিখেছেন সেটা খুবই স্পষ্ট: 'On going over The Source I have made a slight change and put in "poppy".' শেষ পর্যন্ত তার নিজের প্রস্তাবিত 'poppy buds'-এর 'poppy' কথাটি অন্তত কবিতায় ঢুকিয়ে দিয়ে তবে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন দেখা যাচ্ছে।

ষাই হোক, চিঠিখানি যে 'স্টজ' মূলের খুব রুচিকর হয়নি তা তাঁর লিখিত উত্তর পড়লেই বোঝা যায়। তিনি লিখেছেন: 'My dear Yeats: you strain at gnats and swallow camels. What Tagore and I so object to in the version you call "yours" is the use of "flits" which means nothing, being quite wrong, and the arrangement of the phrases which is absurdly un-English and clumsy. I thought you would notice these things at once and jump at them but you only worry over a phrase which can have no harmony while it is set in a dislocated sentence. However, it is too late to convert your blindness'.

(ক্রমশ)



শুনেই তো আমি লাফিয়ে উঠলাম **RILAXON**

কুশনে

থরচা এত কম!

এত জ্বলতে এমন জ্বলত আরাম, সত্যি, তাই যায না!

বিলেতে এখন রেওয়াজ হচ্ছে রবারকৃত গদির কুশন। যেমন কিনা রিল্যাক্সন। কেন জানেন? রিল্যাক্সন বরাবর ভোফা আরাম দেয়। অল্পগুলোর মতন মাঝখানটা বলে যায় না। রিল্যাক্সন ইচ্ছে মতন উণ্টে নেওয়া যায়। আজকের দিনে টেকার দিক থেকে এক কুশনের জুড়ি নেই। রিল্যাক্সন তুলতুলে নরম এবং সব পাত্রেইই সুখকর। তার কারণ? এর অংশে ছিদ্রপদ দিয়ে ব্যবহার্য হাওয়া বেলে। রিল্যাক্সন আপনি শাবেন আপনার দৃষ্টকামত যে কোনো গহনের, যে কোন মাপেয়। রিল্যাক্সন পোকামাকড় আর জারপোকাত অচেত। স্বাস্থ্যবিধিসম্মত এবং ধোয়াযোগ্য যোগ্য। সবচেয়ে বড় কথা, রিল্যাক্সন আপনি পাঠেই কত কমে। ভাবলেও আপনি। নয় কি?

রিল্যাক্সন বলতেঃ
গদি, বালিশ, কুশন, ডাকিয়া, মোটর গাড়ি-
বাস-রেলের সীট আর ব্যাকসেরস্ট, কার্পেটের
তলায় পাতবান্ন জিনিস, এয়ার ফিল্টার,
প্যাকিং-এর উপাদান এবং
আরও অনেক কিছু।

হেস্টিংস মিল লিমিটেড
কয়ার এণ্ড ফেন্ট ১৩ ভিলন
১৪, বেডাঙ্কী বৃত্তাঘাৎ, কালকাতা-১
সেক্রেটারীঃ
বাহুর বাহার লিমিটেড।

**RILAXON** কুশন

নব্বইয়ের আদ্য — নব্বইয়ের কব রায়

কলকাতার অধিকাংশ গ্যালারীতেই এখন প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হচ্ছে। সম্প্রতি অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে শিল্পী শ্রীমতী শ্যামপ্রী বসু প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। শিল্পী সুনীল দাসের প্রদর্শনী হয় কেম্‌ব্রিজ গ্যালারীতে এবং শিল্পী শ্রীমতী শ্রুতিগৃহা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে। তা ছাড়া পার্ক স্ট্রীটে রাজস্থান ও গুজরাটের হস্তশিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়।

শ্রীমতী শ্যামপ্রী বসুর প্রদর্শনীতে তেল-রঙে আঁকা নয়টি নিদর্শন দেখা যায়। শিল্পী



এক্সপ্লোডেড মিথ — শ্যামপ্রী বসু

হিসাবে শ্রীমতী বসু (অবিবাহিতা) মালীন পদবী, ঘোষ) অপরিচিতা নন। সরকারী আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ করার পরে তিনি কলকাতা ও দিল্লীতে একক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। এ প্রদর্শনীর বেশকিছু নিদর্শনসংগ্রহ অল্প ও সেগুলি সুনীলচিত্র। শিল্পীর রচনা রীতি 'বিমূর্ত' ও 'সামগ্রিক'। সেই সঙ্গে প্রতীকিত জাতীয় কাজও দেখা যায়। শিল্পী কেবলমাত্র আকার বা রঙের ওপর নির্ভর করে 'বিমূর্ত' রচনা সৃষ্টি করার চেষ্টা করেন নি। বিশেষ কোনও বিষয়কে বিষয়ে তিনি চিন্তা করেছেন ও সেটা চিত্রা-ধারাটিই 'বিমূর্ত' আকারে প্রকাশ করেছেন। রচনাক্ষেত্রটি তিনি নানাভাবে ভাগ করে বিভিন্ন রঙে ভরিয়ে ফেলেছেন, যদিও সামগ্রিকভাবে বিচার করলে মনে হয় তিনি গোপা রঙের পক্ষপাতী। দুই-এক ক্ষেত্রে অসং-রচনাক্ষেত্রটি প্রয়োজনের তুলনায় অধিক ও ছোট ছোট আকারে বিভক্ত করে ফলে বিষয়-বস্তুটি আকারের মধ্য দিয়ে পারস্পরিক হতে পারে নি। তবে যেখানে স্থল রেখার সাহায্যে মার্টিগুলি চিত্রিত করেছেন সেখানে তিনি সাফল্য লাভ করেছেন, যেমন ভেনডেটা। অনেক ক্ষেত্রে শিল্পী প্রতীকের মধ্য দিয়ে বস্তু প্রকাশ করেছেন। এই প্রসঙ্গে দি-ফাস্ট ট্রাথ উল্লেখযোগ্য। প্রতীকিত জাতীয় কমপোজিশনটিতে ন্যার ও সহের জয় তিনি প্রতীক বা চিত্রের মধ্য দিয়ে জড়িয়ে তুলেছেন। সমকালীন ছবির নিদর্শন হিসাবে ফেলিউক অনেকের চোখে পড়ে। প্রকৃতির নৃসম্মানীয় শক্তি তথা তাড়াতাড় নৃসম্মানীয় কাছে মানুষ যে কত নিগম্য তা সর্বশাসী

চিত্র প্রদর্শনী

মনোর উত্তল বেগ ও মানুষের অসহায় মূর্তির মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। প্রাচীর-চিত্র হিসাবে আগনি আন্ড একসট্যান্ডিং সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সংগীতের মূর্তি কিভাবে সারা চিত্রকে অভিভূত করে এটা অনিবার্যভাবে আনন্দস্রোতের সন্ধান দেয়, দুটি প্যানেলে বিভক্ত সমান্তরাল প্রাচীর-চিত্রে সংগীতের সংকেত মহামায়া শিল্পী তা প্রকাশ করেছেন। গভীর নীল ও বেগুনী-রঙপ্রধান প্রতীকিত কমপোজিশন হিসাবে উল্লেখযোগ্য। শিল্পীর সব রচনানিদর্শন রাসাতীর্ণ হইনি, তবে সুসবধ কমপোজিশনের মধ্য দিয়ে মনোভাব প্রকাশ করার ক্ষমতা তাঁর আছে।

*

সুনীল দাস সুপরিচিত শিল্পী। যে সব তরুণ শিল্পী অবসর সময়ে নিয়মিত-ভাবে শিল্পচর্চা করেন, এদের মধ্যে তিনি অন্যতম। নানা আশিকে নানা ভাবে পরীক্ষা করাই শিল্পী হিসাবে তাঁর বৈশিষ্ট্য। সম্ভবত এজন্যই পরীক্ষালব্ধ আনন্দ ও অভিজ্ঞতা রসিক জনসাধারণকে পরিবেশন করার প্রলোভনটুকু তিনি দমন করতে পারেন না। শিল্পীর সাম্প্রতিকতম রচনাবলী তাঁর নতুনতম পরীক্ষালব্ধ ফলের পরিচায়ক। কালি ও নানা রঙ-সাহায্যে তিনি রচনাক্ষেত্রের ওপর বিশেষ একটি কারুকায়ের সৃষ্টি করেছেন। কয়েক মাস পূর্বে যারা U.S.S. প্রদর্শনী কক্ষে তাঁর খবরের কাগজের ফাঁড়ের ওপর আঁকা ছবি দেখেছেন তাঁদের কাছে মনে হয় সাম্প্রতিকতম রচনায় বিশেষ নতুনত্ব ধরা পড়ে নি। ফাঁড়ের পরিবর্তে এবারে তিনি অক্ষরসমূহ ছাপা খঁটার পাঠ্য বা ছবি রচনা-ক্ষেত্র হিসাবে ব্যবহার করেছেন এবং তার ওপর কালি ও রঙ সহযোগে নানা অদ্ভুত আকার ও ইচ্ছাকারীর সৃষ্টি করেছেন। দুই-এক স্থানে এই পপ আর্টের বিশেষত্ব দেখা



রচনা নিদর্শন-৩

—সুনীল দাস



কালী,

—শুভ্রিশূদ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়

গেছে। যেমন ১১নং চিত্র—পুরোভাগে রাশিকৃত ইউরিয়া ধালির ছাপা একটি ছবির ওপর তিনি কালি-মাধ্যমে আকার ও কারুকার্য সৃষ্টি করেছেন। তবে বিভিন্ন আকার বা মূর্তিগুলি তিক সাবাস্যিক নয়, অনেক ক্ষেত্রেই অস্বভূত। এখানেই শিল্পী হিসাবে তার কৃতিত্ব। রঙের সৌকৌশল ব্যবহারের জন্য রঙিন ছবিগুলিতে গ্রাফিক প্রিন্টের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে—বিশেষ করে সূক্ষ্ম কারুকার্যে। এই প্রসঙ্গে চাপা নীল, কমলা রঙপ্রধান ৬নং ছবি উল্লেখযোগ্য। সূক্ষ্ম লাইন রচনায় শিল্পী সিম্পলিস্ট, সেজন্য অতি সূক্ষ্ম রেখাজাল সৃষ্টি করার জন্য কয়েকটিতে স্তম্ভাপার বোর্ডের কারুকার্য ফুটে উঠেছে। কয়েকটিতে আবার রচনাপদ্ধতির সৌকর্যের জন্য কোলাজের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে, যেমন ৪নং চিত্র। শিল্পীর সাম্প্রতিক-তম রচনা ছাপা কাগজ ও কালি এবং রঙ-মাধ্যমে আর এক ধরনের পরীক্ষা, সঠিক শিল্পকর্ম বা চেতনা অপেক্ষা এগুলির মধ্যে শিল্পীর অস্থির চিত্ত ও নতুন কিছু সৃষ্টি করার প্রেরণা ও প্রয়াসটুকুই বিশেষভাবে ধরা পড়ে। যারা শিল্পীর সম্প্রতি অনর্দিত বিভিন্ন প্রদর্শনী দেখেছেন তারাই স্বীকার করবেন যে, নতুন রীতি, মাধ্যম এবং অঙ্কন-প্রণালীর মধ্য দিয়ে নতুনতরভাবে শিল্প-সৃষ্টি করার জন্য শিল্পী যেন সমগ্র শিল্প-ক্ষেত্র চষে ফেলেছেন। বর্তমান প্রদর্শনীর নিদর্শনগুলিও তার শিল্পীমনের এই অস্থিরতার বহিঃপ্রকাশ বলে মনে কার। এই অস্থিরতাই শিল্পীর প্রেরণার প্রধান উৎস। মনে হয়, এইভাবে নিরন্তর পরীক্ষা করতে করতে তিনি হতে নতুন বিচিত্রতর দিগন্তের সন্ধান পাবেন।



শিল্পী শ্রীমতী শুভ্রিশূদ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রদর্শনীতে ১৬টি শিল্পনিদর্শন দেখা যায়। অধিকাংশই জলরঙ ও টেম্পারায় রেশম ও কাগজের ওপরে আঁকা, দুটি গ্রাফিক প্রিন্ট।

শিল্পী তরুণী, মাত্র গত বছর সরকারী আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ করেন। এটি তার প্রথম প্রদর্শনী। ছবিগুলি দেখে শিল্পক্ষেত্রে জনসাধারণ সমক্ষে প্রথম প্রবেশসুলভ সংকট দ্বিধার আভাস পাওয়া যায়—মনে হয়, নির্বাচন ব্যাপারে বিশ্বাসহীন হয়ে হুত তিনি উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ছবি বাতিল করেছেন। ছবিগুলি একজাতীয় নয়। ভারতীয় রীতির প্রাধান্য থাকলেও দু'একটিতে সমবিস্মৃত ও আধুনিক অঙ্কনরীতির পরিচয় মেলে। তবে শিল্পী যে মূল্যে রাজস্থানী ও ভারতীয় অঙ্কনপদ্ধতির পক্ষপাতী তা তার রচনাবলী দেখে বোঝা যায়। কারণ, বিস্মৃত রীতির নিদর্শন থাকলেও সেগুলি তিক রাসাতীগ হয়নি (ফাস্ট বন)। তবে যেখানে তিনি রচনার সরলতা বজায় রেখে, বিশেষ করে জ্যামিতিক ক্ষেত্রভিত্তিতে রচনা সৃষ্টি করেছেন, সেখানে তিনি সাফলালভ করেছেন। এই প্রসঙ্গে মাজিক প্যাভিলিয়নের নাম করা যায়। গেরুয়া রঙের পরিপ্রেক্ষিতে পুরোভাগে গ্রে, সবুজ ও লাল রঙের সংমিশ্রণের ফলে ছবিখানি একটি বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করেছে। শিল্পীর কমপোজিশন রচনার ক্ষমতা আছে ও তিনি প্রয়োজনমত রচনাক্ষেত্রটি বিভিন্নভাবে ভাগ করে সুনির্বাচিত রঙ ব্যবহারপ্রণালীর মধ্য দিয়ে একটি কাব্যরূপ সৃষ্টি করতে পারেন। উদাহরণ হিসাবে এনচ্যাটেড কাস্টল-এর নাম করা চলে। তবে কমপোজিশনের দিক থেকে বিচার করলে আওয়ারিং অনেক ক্ষেত্রে সূক্ষ্ম করে। সূক্ষ্মরূপে রচনাক্ষেত্রটি বিভক্ত করে চাপা হলুদ, সবুজ, কালো ও বাদামী রঙ ব্যবহার করে শিল্পী যেন একটি মায়াময় স্বপ্নরাজ্য রচনা করেছেন। শিল্পীর কালী (লিনো কাট) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পর পর বিভিন্ন রঙের তিনটি স্লেটে প্রিন্ট নিয়ে তিনি শেষে একটি প্রিন্টেই বাটিকশিল্পের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলেছেন। এটির পরিকল্পনা ও অঙ্কন-চাতুর্যও লক্ষণীয়।



ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের উদ্যোগে পার্ক স্ট্রীটের একটি দোকানে রাজস্থান ও গুজরাটের চিত্র, হস্ত ও কাঠখোদাই শিল্পের একটি ছোট প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে দুটি বহুদাকার রাজস্থানী চিত্র চোখে পড়ে। লম্বাকৃতি ছবিখানির অঙ্কনকৌশলতা, বিশেষ করে ছয়জন নারীমূর্তির মূখ, চোখ ও পোশাকের রচনারীতি ও রঙ ব্যবহার



সারঙ্গী বাদক (ক-৩)

—গুরট

দেখে মনে হয়, এটি অধিকতর পুরনো। প্রদর্শনীতে গুজরাট তৈরি কয়েকটি সূচীশিল্পনিদর্শন দেখা যায়। সূক্ষ্ম ও রঙিন সূচীকার্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত নানা বিচিত্র পাঠ্যন দেখে গুজরাটি মহিলাদের সূচী-শিল্পকৌশলের পরিচয় পাওয়া গেল। বিশেষ করে উৎসব উপলক্ষে তোরণময় সাজাবার জন্য তৈরি সূচীশিল্পনিদর্শনগুলি সুন্দর ও রচিসম্মত। প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণ ছিল গুজরাটের কাঠখোদাই কয়েকটি মূর্তি। একটি মাত্র কাষ্ঠমণ্ডকে নানাভাবে খোদাই করে বিভিন্ন মূর্তি তৈরি করা হয়েছে এবং সেইসঙ্গে আছে নানা সূক্ষ্ম ও অপূর্ব কারুকার্য। কয়েকটি মূর্তির আকার ও খোদাই-কাজে অন্য দেশের প্রভাব চোখে পড়ে। এই প্রসঙ্গে কারুকার্যশোভিত কাঠের একটি ব্র্যাকেট বিশেষভাবে উল্লেখ্য। একই কাষ্ঠখণ্ডের দু'দিকেই দুটি মূর্তি খোদিত হয়েছে, এবং সেইসঙ্গে আছে বিচিত্র খোদাই কারুকার্য।

চিত্রাপ্র

বিপ্লব : আমার চোখে

অশোককুমার চক্রবর্তী

জানি ঠিক এই মনোভাব ছাত্র প্রসঙ্গে নতুন করে কিছু লিখতে যাওয়া হবে ভীমরালের চাক ডিল ছোড়ার শামিলা সেই সঙ্গে এ-ও জানি সুযোগ পেলো সেই আত্ম ভীমরালের দল আমাকেও সংসারত ছাড়বে না। কিন্তু তবু আজকের ছাত্র সমাজকে উপলক্ষ করে কিছু লেখার যখন আহ্বান পোসেছি তখন সে সুযোগটা ছেড়ে দেওয়াও বেশ হয় বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। তবে ভারী ভারী কিছু তবু কথা আর কিছু উদাহরণ দিয়ে পাঠ্য ভরানোর পক্ষপাতী আমি নই। ছাত্র হিসেবে নিজের বসন্ত অভিজ্ঞতা ও আরো পিছনে সংগঠিত বন্ধু-বান্ধবের চিন্তা ভাবনায় ভর দিয়ে আজকের তবু সমাজের সুখ, সাবধানি হয়ে ওঠে পাথর অস্ত্রাঘাতের কথাই বিশেষভাবে তুলে ধরতে চাই। প্রাশ্য, সাক্ষ্য ও আত্ম-গোষ্ঠী ঠিক কখন কেন মনোভাব তবু সমাজকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসে তার একটা সুস্পষ্ট চিহ্নিত দিকেই আমার এই রচনা। কথাকথন বিশ্লেষণের দশ দিয়ে সেই সঙ্গল সত্যকে উপহার করতে পারলে বলা-জোষ্ঠার মনে আজকের ছাত্র সমাজ সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারণা পাহাড়টা অবস্থান করতে সেটা যদি সামান্য অংশেও ধরাসে পড়ে তার মূল্যই বা কম কী?

শুরুতেই জানিয়ে রাখি, এই লেখক নিজে কোনও ছাত্রনেতা বা কোনও বিশেষ রাজ-নৈতিক দলের সমর্থক নয়। স্কুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত কোনও দিনই সে তার ইউনিয়নের ধারে কাছে ঘোঁষেনি। সকল রকম রাজনৈতিক মতবাদ থেকে নিজেকে সর্বদা দূরে রেখে দলমত নির্বিশেষে সকল ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা ও যথেষ্ট সহানুভূতির সঙ্গে সকলের সুবিধা অসুবিধা জানবার চেষ্টা তার বসাবসর। ফলে, ছাত্র জীবনের প্রাতিষ্ঠিতত্বেরই সহপাঠী বন্ধু-

বান্ধবদের মনের খুল কাছাকাছি পৌঁছতে পেরে নিজেকে সে মন্য মনে করছে। আজকের ছাত্র সমাজের সমস্যা নিয়ে আলোচনার নামের মাগে আমি নিজেকে ঠিক ধরনের ছাত্র সে প্রসঙ্গে সামান্য কীট কথা বলে দেওয়া স্বাভাবিক।

শহর কলকাতার ছেলে হয়েও আমার শৈশব কৈশোর ও প্রাক-যৌবনকাল কিন্তু কেটেছে গ্রাম বঙালার নিভৃত অঙ্গিনায়ে। আমি তাই শহরের ছেলেরের সঙ্গে একেবারে গোড়ার থেকে মেলামেশা করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত। গ্রামের ছেলেরা পড়াশোনায় নিরলস এবং গ্রামের দিকে সত্যিকারের কিছু শিক্ষা-দীক্ষা এখনও আছে এই মতবাদে বিশ্বাসী হয়ে আমার বাবা মা আমাকে আমার নামা-নিভৃত রেখে লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা করেছিলেন। একটানা ছোট নটি বছর আমি গ্রামে থেকেছি এবং সেখানকার সহজ সরল গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে মিশে গেছি। তবে হ্যাঁ, লেখাপড়া সেখানে যেটুকু শিখেছি তার

মধ্যে কোনওরকম ফাঁক বা ফাঁকি ছিলো না। গ্রামের মাস্টারশাইদের স্নেহমত্ন আরও বেশি শেষ ছিলো না। তাঁদের আজও আমি প্রাণান্ত সঙ্গো স্মরণ করি। গ্রামাঞ্চলের ছাত্রদের মধ্যে ছিলো গভীর একাঘাত। সব ব্যাপারেই সম্বলমত্ন বা ঐক্য ছিলো অটুট। প্রত্যেকেই ছিলো প্রত্যেকের সমবাধী। ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে ছিলো face to face relationship, ফলে, কোনও দিন কেউ মিথ্যা কথা বলতে বা অন্যায় কাজ করতে সাহস পেতাম না।

সবুর পাল্লীগ্রামের ঐ অখ্যাত অজ্ঞাত স্কুল থেকে স্কুল ফাইনাল পাশ দিয়ে শহরের ছেলে শহুরে ফিরে এলাম। বাড়ির কাছাকাছি হর ভেবে বাবা ভালো রেকর্ড করা সত্ত্বেও মহারাজা নগাঁওর কলেজে ভর্তি করে দিলেন। কলেজে ভর্তি হওয়ার পর আমার নিজের মধ্যে অনেক বিষয়েই কেমন অসুবিধা ঠেকতো। প্রথমত, কলেজের ছাত্ররা খেলবে এমন কোনও মাঠ ঐ কলেজের নেই। খেলার ব্যবস্থাও খুবই সঙ্গীন। প্রথমত অবসর সময়ে ছাত্র ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আড্ডা দেয়—ফকফক করে সিগারেট ফোঁকে। এটা আমার কাছে খুবই দুর্ভিক্ষ ঠেকতো। কিন্তু ছেলেরাই বা দেখে নিই কি করে? তারা অবসর পিরিয়ড করবেই বা কি, কমনরুম সবাইকে জায়গা দিতে পারে না। একই সন্ধ্যা লাইব্রেরীরও। কাজে কাজেই, ফুটপাথের আড্ডা চলছে—চলবে। নিজের খেলাধুলো করার চেষ্টা উঠে গেলে। বাড়িতেও সে সুযোগ খুব একটা ছিলো না বললেই চলে। স্থিতিগত, আমি দেখতাম ক্রসের ছাত্রছাত্রীরা সকলের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলতে চাইতো না। সবাই কেমন আত্মকেন্দ্রিক মনোভাব নিয়ে ঘাসে ঢোকে, আবার গ্রাস শেষে বাড়ি যায়। হাজির চেষ্টা করেও আমি কলেজ জীবনে মনের মতো বন্ধু পাটনি। তৃতীয়ত, কলেজে মাস্টারশাইদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ খুবই

বিষ্ণু গুপ্ত কোটিল্যের অর্পণগর্ভ রক্তক্ষয়ী চড়াভ
অধ্যায়ের কাহিনী

লাল সেলাম ১০.০০

নিগুচানন্দ
প্রাসাদ থেকে
হারেম ৭.০০

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
বালোছায়া
জানালায় (যন্ত্রস্থ)

মডেল পার্বালালিং ১ ২৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

(ল ৩৬১০)

দর্শন ছিলো। কিছু অধ্যাপক চাইলেও, অনেকেই ক্লাসের বাইরে পড়াশোনা বিষয়ে আলোচনায় আগ্রহী জানাতেন। ফলে, অনেক বিষয়েই দুর্যোগতা চাপা রয়ে যেতো। স্কুল জীবনের সেই সব অভ্যাস কাটিয়ে নতুন করে কলেজ জীবন শুরু করতে আমার বেশ কিছু কাল কেটে গেছে।

সেদিন মণীন্দ্রপ্রসন্ন কলেজের ছাত্র হিসাবে

আমার নিজের মনের ভিতর একটা প্রচ্ছন্ন গর্ববোধ থাকলেও আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের কাছে কোনও দিনই কিন্তু নিজের কলেজের নামটা সহজে ব্যক্ত করতে পারতাম না। কারণ দু' একজনকে ইতিপূর্বে জানিয়ে বেশ লজ্জা পেয়েছিলাম।—“মণীন্দ্র কলেজ আবার একটা কলেজ নাকি! ওটাতো স্রেফ পলিটেকনিকের ঘাটি।” এই ধরনের মন্তব্য আমি

বহুব্যব বহু জনের কাছে শুনিয়েছি। নিজের কলেজ সম্বন্ধে এহেন অপবাদ আমার খুব খারাপ লাগতো। অহাশ্য এটাকে ‘অপবাদ’ বলে উড়িয়ে দিই বা কী করে? নিজের চোখেই তো পরে দেখেছি ছাত্র ইউনিয়নকে কেন্দ্র করে কি অশান্তি! নিষাচল নিয়ে সে কী খনোখনি, হানাহানি! আমার মূখে নিজের কলেজ সম্বন্ধে নিলদা শুনলে আমার

চড়া সুদ চান?

বছরে

7 বছরের

জাতীয় সঞ্চয় স্যাটফিকেট (৭৫ ইনু)

সঞ্চয়ের একটি উত্তম প্রস্তাব।

করবৃত্ত সিকিউরিটি এবং অন্যান্য জমার সুদ সমেত 3000 পর্যন্ত সুদের টাকার কর দিতে হবে না।

বিশদ বিবরণীর জন্য আপনার বাড়ির কাছের পোস্ট অফিসে যোগাযোগ করুন।

জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা



১৭ পৌষ ১৩৭৭

দেশ

সমস্ত যোগ তখন গিয়ে পড়তো কলেজ ইউনিয়নের ওপর। একমাত্র কলেজ ইউনিয়নকে কেন্দ্র করেই তো যত বিবাদের ধোঁয়া! ছাত্র ইউনিয়নগুলোই প্রত্যেকটা কলেজের সচিৎ, মাধ্যম নষ্ট করে, রাজনৈতিক কালমায় কলেজকে কলঙ্কিত করে।

‘ছাত্র ইউনিয়ন’ কোনও দিনই আমার মাতার সমর্থন পায়নি। আজও পাবে না। কলেজের ছাত্র হিসাবে সেদিন আমারও সদস্য নির্বাচনে ভোটের অধিকার ছিল। কিন্তু সে অধিকার প্রার্থণা আমি উৎসাহী ছিলাম না। কারণ, নির্বাচনে কে নও দিনই সম্মত পরিবেশ থাকে না। ছাত্রছাত্রীদের স্বাধীনভাবে ভোট দিতে কখনই দেওয়া হয় না। সবত্রই চাল জোর জবরদস্তি। শাসনিও বাদ যায় না। আমি বাকেরিলাম, ক্ষমতা বখলের জন্য যখন এমন প্রণয়নকার প্রচেষ্টা তখন নিশ্চয়ই ছাত্র-কল্যাণ বিষয়টা গোণ। দলবাজীর কাজটাই মুখ্য। না হলে সামান্য রাজনৈতিক মত-বিরোধে একজন সহপাঠী অন্য জনের বাক্যে ছুরি বসিয়ে দিতে পারে কি করে!

বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেও ছাত্র ইউনিয়নের অস্তিত্ব লক্ষ করা যায়। তবে এখানে ক্ষমতার দলবাজি কলেজের চেয়ে বহুলাংশে বেশী। এখানে রাজনৈতিক দলও একাধিক। ছাত্র ইউনিয়ন ছাত্রের স্বার্থে কাজই শূন্য। কিছু আমার মনে হয়, ছাত্র ইউনিয়ন অনেক সময় ছাত্রদের স্বার্থের পরিপন্থী হিসাবেও কাজ করে থাকে। একটা অতি চুড় ব্যাপারের তথ্য আমদানির পর্যায়ে টেনে নিয়ে গিয়ে ব্যাপারটাকে এমনি ঘোরালো করে তোলে, তখন মনে হয়, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচ! শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক মতবাদের প্রচারটাই এখানে অসঙ্গ। ছাত্রকল্যাণ নিছক উপলব্ধি মাত্র। কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে রাজনৈতিক করার এমন একটা চমৎকার সুযোগ পেয়ে গিয়ে ছাত্ররা যত না খুশী তাই চোরে গুণ বেশী খুশী রাজনৈতিক নেতারা—যারা চড়ায় বসে সমস্ত কিছুর কলঙ্কিত নেড়ে চলছেন। ছাত্রছাত্রীরা আজ তাঁদের সহজ শিকার। ছাত্রছাত্রীদের ‘শিক্ষণভী’ করে তাঁরা দিনের পর দিন অস্ত্রাঙ্গন চালিয়ে বাহবা পাচ্ছেন। এ কথা আজ আর নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না যে, দেশের মহামান্য রাজনৈতিক নেতারা কিভাবে ছাত্রদের প্রান্ত ধারণার বিদ্রূপ করে যত শক্তিক একটু, একটু করে বিচ্ছিন্ন করে ফেলছেন। যে দেশে ছাত্র সমাজ এতো দলদলি সেখানে সংঘবদ্ধতা বা ঐক্য খুঁজতে সাওয়াই ব্যর্থ। একজন ছাত্রের সঙ্গে আরেকজন ছাত্রের রাজনৈতিক পরিচয় ছাড়াও যে অন্য একটা সুমধুর সম্পর্ক বিদ্যমান সে বিষয়ে আল আর কারোরই হুঁশ নেই। শূন্যে ছাত্র ইংরেজ পুঁজিদের গাতিতে একজন ছাত্র প্রাণ হারালে সমগ্র ছাত্র সমাজ প্রতিবাদে সোজা হয়ে এগিয়ে আসতো। আর আজ সহপাঠী

বন্ধকে অন্য একজন সতীর্থ নির্মিথ্য ধর খুন করতে পারছে! সত্যিই ছাত্র সমাজের আশ্রয় ধূশন। আশঙ্কনই সেই দৃশ্যন ডেকে নিয়ে এসেছে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হিসাবে প্রথম প্রবেশ করে আমার অনেক ভালো লাগার ভেতরেও যে জিনিসটা সবচেয়ে খারাপ লাগছিলো তা হলো, ‘পোস্টার কলঙ্ক’। বিশ্ববিদ্যালয় সংলগ্ন প্রাচীর থেকে শুরু করে বাগানবা, দলান এমন ঠিক ক্লাসরুম পর্যন্ত কোথাও বাদ নেই। বিভিন্ন দলের নানান ধরনের বক্তব্য ঘোষণায় এই সব রঙ-ব-রঙের পোস্টার। আমি আজ বাজি রেখে বলতে পারি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন ক্লাস ঘরের পোস্টারের পেস্টারে এমনি অসংখ্য যেখানে এক ইঞ্চি সাদা দেওয়াল খুঁজলে মেলা দুকর। উদাহরণ আমার দেবাছি পোস্টারের পরিবর্তে যেখানে একটু, তামা অংশ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে সেখানেই কালো রঙ বা আলকাতরা জাতীয় কিছু দিয়ে বক্তব্য লিখে দেওয়া হচ্ছে। এগুলো পোস্টারের চেয়ে আরো বেশী দৃষ্টিকটু!

কথা প্রলপে বিভিন্ন দলের ছাত্র নেতাদের আমি সর্নিবন্ধ জন্মরোধ জ্ঞানিয়ে বলেছিলুম—আর কোথাও না হোক, অন্তত ক্লাস ঘরের পোস্টারগুলো মুছে দিন। বোর্ডে পর্যন্ত পোস্টার রাখার লেখার অসুবিধা হচ্ছে। পোস্টার দেখতে দেখতে ছেলের পড়ার মন বসানো দার হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেই মুহূর্তে ওরা আমার বক্তব্যকে সমর্থন জানালেও আজও বেখানকার পোস্টার সেখানেই আছে। কি জানি, এগুলোই হচ্ছে হয়তো এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল্যবান ভূষণ! বিশ্ববিদ্যালয়ে এক বছর ক্লাস করে আমি বহু রকম ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে মেশার সুযোগ পেয়েছি। যারা আজ দুমদাম করে ডাকঘুর করছে, যারা হতাশা আর আত্মশ্রান্তি নিয়ে ধিক্কা এবং হাজার হতাশার মধ্যেও কণীণ আশা বুকে চেপে নিয়ে যারা বইখাতা নিয়ে আজও কলেজে আসছে তাদের প্রত্যেকের সংগই কথা বলে তাদের কণ্ঠস্বিত ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা জানতে চেষ্টাছি। তাদের কেউ স্পষ্ট করে সমস্যাটা বলতে পেরেছে। অন্যায় কেউ বা বোঝাতে চেষ্টাছে : ‘কেন আর

সুরজন সেনের রোমাঞ্চময় রহস্য উপন্যাস

সাঁড়াশির দাগ ৭.০০

বন্যাকমেলার ৭.০০ লেক প্লেসে খুন ৮.০০

তুরূপের তাস ৭.০০ খুনি তরুণী ৭.০০

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫.০০

ডানকাকের পতন ৯.০০

চাপকা সেনের

সে নহি সে নহি ১১.০০

একান্তে

৬.০০

১০.০০

মুখ্যমন্ত্রী

বিজ্ঞানভিত্তিক চমৎকর রহস্য উপন্যাস

বেইমান

৭.০০

স্পাই

১০.০০

বেঙ্গল-এর রাজনৈতিক উপন্যাস

ঘানার কালো মানুষ

৮.০০

শতাব্দীর অভিলাপ

৮.০০

রাজনীতির নেপথ্যে

৮.০০

বারীন্দ্রনাথ দাসের ঐতিহাসিক উপন্যাস

গড় নাসিমপুর ৮.০০ মোগল দরবার ১৪.০০

ক্লাসিক প্রেস : ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জিজ্ঞেস করলিস? জানিস-ই তো এ ছাড়া আর কোনও বিকল্প পথ নেই।” ফের প্রশ্ন রেখেছি—“তা’ বলে এভাবে নিজেকে আত্ম-হননের পথে স্টেপ দিবি?” জবাব পেয়েছি মূঢ় ভাষায়: “তাদের ওসব কেতাবী ভাষা, রেখে দে। আত্মহনন-ফলন বৃষ্টি না। করার কিছু নেই—তাই অকর্ম করে বেড়াচ্ছি।”

ছাত্রদের নিয়ে আজকের সমাজে ভাবনার স্বার্থ অস্ত নেই। আমার মনে হয়, ভাবনার চেয়ে ভৎসনাই বেশী। সেই যে ছেলেবেলায় পাড়িছিলুম—ডুবন্ত বলক সাহায্যের জন্য চিৎকার করছে—পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন গুরু-মশাই—তাকে দেখে ছাত্রের ফের চিৎকার—গুরুমশাই জল থেকে তোলার পরিবর্তে অসাধা ছাত্রকে লুপ্ত ভৎসনাই করে চলেছেন। আজকের সমাজের বয়োজ্যেষ্ঠদের অন্যায়সেই ঐ গল্প-পড়া গুরুমশায়ের ডুমিকার বসনো যায়। তারা ডুবন্ত ছাত্র সমাজকে রক্ষা করার পারদর্শে তাদের অতীতের অবাধা আচরণের ভৎসনাতেই মুখের। আমার মতে, ছাত্র সমাজ বা ভগ্ন সমাজ নিয়ে আমাদের সমাজের একটি মানুষ্যও যদি ভাবার মতো ভাবতেন তাহলে, আর কিছু না হোক একটা সঠিক পথের নির্দেশও অমৃত পাওয়া যেতো। কিন্তু হয়! কোথায় সেই গগদেবতা?

ছাত্রদের আজ অনেক অপরাধ—তারা পরীক্ষা হলে নকল করে, প্রশ্নপত্র কঠিন হলে চেয়ার টেবিল ভাগে, নকলে বাধা দিয়ে গাড়বোর্ডে শাসান দেয়, তারা ক্লাস পালিয়ে সিনেমায় যায় বা পাটির কাজ করে—এমন আরো কত শত! এমন দিনের কথা শুনছি—যখন সমাজের প্রতিটি মানুষ ছাত্রদের স্নেহের চোখে দেখতো প্রাণ দিয়ে ভালো-বাসতো। এমন কি বিশদে লড়লে উৎসাহ যোগাতেও সাধারণ মানুষ এগিয়ে আসতো। তখন ‘ছাত্র’ কথাটার মধ্যে একটা আদর্শই ভাব জড়িত ছিলো। কিন্তু সেই সাধারণ মানুষের চোখের দৃষ্টি আজ বদলেছে। আজ আর ছাত্রদের জন্যে তাদের মনে কোনও সহানুভূতি নেই। কোনও গম্ভীরবোধ নেই। ধ্বংসসাধন ছাত্র সমাজ এখন করে কারো চোখে নিত্যন্তই বিভীষিকা। প্রকাশ্য রাজ-পথে ছেলের-ছেলেয় ছুরি মারামারি চললে আজ আর কেউ ছাড়িয়ে দিতে আসে না। পরলু দু’রে সরে দাঁড়িয়ে মূরগীর লড়াই দেখে। এই তো আমাদের বর্তমান সমাজের হাল!

অস্বীকার করি না যে, ছাত্র সমাজও আজ আর আগের মতো আদর্শান্বিত নেই। ছাত্র সমাজেও আজ ভীষণ রকমের উচ্ছ্রাবলতা অবাধতা। তারা আজ দুর্বিনীত—কেন-বিশেষে নিম্ম, নিদারও। গুরুজনস্থানীয় ব্যক্তিদের প্রতি তাদের আজ আর সেই আগের মতো প্রশংসা-ভক্তি বা বিনয়ের ভাব নেই। পরীক্ষা হলে প্রশ্নপত্র কঠিন হলে তার চেয়ার-টেবিলও ভাগে। গাড়বোর্ডও নকলে

বাধা দিলে শাসান দেয়। সব মিলিয়ে তাদের আচরণ আজ আর আদৌ ছাত্রসুলভ নয়। তারা আজ কথার কথার উত্তেজিত—ধৈর্য-হার। তারা ক্ষুণ্ণ—হতাশা জর্জরিত। তাদের দু’চোখে আজ ধ্বংসের নেশ। স্বীকার করি—সবই স্বীকার করি।

কিন্তু প্রশ্ন: কেন এই বিস্ফোরণ?

প্রশ্নটা যত ছোট—উত্তরটা কিন্তু ততো ছোট নয়। ছাত্র সমাজের ধ্বংসোন্মত্ত রূপ দেখে সমাজের বয়োজ্যেষ্ঠদের আসরে অনেক সময় অনেক বাক্য-বিতণ্ডা চলে। পরিবারের অভিভাবকদের বৃকোও আজ জমা রয়েছে অনেক পুরনো নালিশ। চিন্তাশীল মনীষীরা ক’জন্মে সাময়িক পক্ষে ছাত্রদের নিয়ে পাতাব পর পাতা লিখে যান। ক’জন্মে সম্পাদকরাও সেগুলো হুটুটিয়ে প্রকাশ করে বাহবা নেন। কিন্তু আমার মনে হয়, ছাত্র প্রসঙ্গে বয়ো-জ্যেষ্ঠদের রচনা নিত্যন্তই অসম্পূর্ণ। এক-পেশে। কারণ তারা নিজদের দায়িত্ব পালনের প্রসঙ্গটা প্রায়সই এড়িয়ে গিয়ে ছাত্রদের শূন্য সদাপদেশ উপহার দেবার চেষ্টায় থাকেন। তরুণদের উপযুক্তভাবে মানুষ করে তৈয়ার ব্যাপারে অভিভাবক তথা বয়োজ্যেষ্ঠদের যে গুরুদায়িত্ব থাকে তা প্রতিটি মুহূর্তেই অচল লিগ্ঘত। তরুণ সমাজকে উঠে পোতা হয়ে দাঁড়াতে দিতে তারা আদৌ চেষ্টা করেন না বলেই আজ আমাদের পদে পদে এমন পদমবলন।

প্রতিটি বাপ-মায়েরই ইচ্ছে তাদের সন্তান ‘মানুষ’ হোক। পাঁচ জনের একজন হয়ে বাপ-মা তথা বংশের মধ্যে উচ্ছ্রাবল করুক। কিন্তু সন্তান ‘মানুষ’ হোক মুখে বললেই তো আর ‘মানুষ’ করা যায় না। সে জন্য পিতামাতা, অভিভাবকদের আন্তরিক চেষ্টা ও যত্ন থাকা একান্তই বাঞ্ছনীয়। অনেক অনেক ত্যাগ স্বীকার না করলে একটা সন্তানকে ‘সুসন্তান’ করে তোলা যায় না। বারি আজ মনীষীর অবাধা পেয়েছেন তাঁদের পারিবারিক দিকে বারেক চোখ মেলে তাকান—দেখুন তাদের অভিভাবককূল কত বেশী সন্তান সম্বন্ধে যত্নবান। পিতৃ মাতার দায়িত্ব-বোধ সম্বন্ধে তারা কত বেশী সচেতন!

আজকের সমাজে একটা সন্তান পৃথিবীতে আসার পর থেকে দেখেন অভিভাবকদের পদে পদে কি রকম অবহেলা, দায়িত্বজ্ঞানহীনতা। সন্তানের জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই সে সমাজের বা কিছু অশোভন, অসুন্দর তাই চাক্ষুষ করে চলেছে। শিশুর দু’চোখে গভীর কোঁড়হল থাকার সেও দেখামাত্র সব কিছু আরম্ভ করে ফেলছে। বলা বার, এক রকম ডাকে জোর করেই বা দেখবার নয় তা দেখতে বাধা করা হচ্ছে বা শুনবার নয় তা শোনানো হচ্ছে। অথচ সরল শিশু সে তো একটা সুন্দর মন ও পবিত্র হৃদয় নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলো। তাকে সুন্দর ও পবিত্র করে না রাখতে পারাটাই শিশুর শোঁষ নয়—বোধে অভিভবকদের।

বর্তমান সমাজে একটা সন্তানের শৈশব থেকে বৌবন পর্যন্ত সুস্থভাবে বড় হার ওঠার আজ একাধিক প্রতিবন্ধকতা। সেসব ‘মুড় পুরস্কার’ মতো কাটিয়ে ওঠা নিত্যন্তই অসম্ভব। ফলে, অত্যধিক তরুণ সমাজ অকালেই বৃদ্ধ—অসময়েই বোরতর সংসারী। আমার মতে প্রতিবন্ধকতা বা অন্তরায় মূলত চারটি: (এক) উপযুক্ত পরিবেশের অভাব; (দুই) অভিভাবকদের অর্থনৈতিক সংকট; (তিন) আস্থানীয় চরিত্রের দুর্লভতা; ও (চার) শিক্ষণে নিজেদের পায়ে দাঁড়িয়ে রাখা।

(এক) দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাসস্থানের সংকোচনও অস্বাভাবিক। বিশেষত শহর কলকাতার বসস্থানের সংকোচন খুবই প্রকট। এক কামরা কি দু’ কামরা ঘরের লোক সংখ্যা দশ থেকে বারোটি। সবাই এক সঙ্গে গাদাগাদি করে খায়-দায় ঘুমায়। কিন্তু শিশু চার খোলাঘোলা পরিবেশ। তার মেধা-মনের সুস্থে বিকাশের জন্য খোলাঘোলা পরিবেশের বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু বাড়িতে সে সাধারণ অভিভাবকরা তাকে পিঙ্কন কোথায়! তাদের পক্ষে তা দেওয়া বোধকরি সম্ভব নয়। কাজে কাজেই, শিশু কোথায় লাভের সংগে সংগে ঘর ছেড়ে বাইরে পাবার পড়ে। শহরে খোলাঘোলের মতো বাথশেট পার্ক বা হলদান নেই বললেই চলে। তাই ছোট ছোট জেলেমেয়েরা পাড়ার রক বা পালানে বলে আড্ডা জমায়। লম্বাশাখার জোটে নানান জেগারি। ভালো খাবার পাঁচ রকম পাঁচটা কথাত কানে শোনা যায়। সেই ছেলের তখন আর পরে মন বসানো যায়। ঘরের চাও-দেওহালের চেয়ে বাইরের আকর্ষণই তখন তার কাছে খুব বেশী। শিশু শিশু সন্তানের অবাধতা বাড়ছে। অভিভাবকদের শাসনের অভাবে সেই সন্তান তখন হয়ে দাঁড়ায় একটা ‘ক্ষমদে মাস্তান’। তার তখন পাগল দেখে কে!

(দুই) বাংলা দেশে অর্থনৈতিক বৈরম্যা আজ খুবই প্রকট। এখানে বার অর্থে সবই আছে—আর বার নেই তো কিছুই নেই। মধ্যবিত্ত পরিবারের পাঁচটি সন্তানকে তাদের অভিভাবকেরা ইচ্ছে থাকলেও ঠিক মতো মানুষ করতে পারেন না। ভালো স্কুলে পড়াতে কিংবা ভালো মল্ল পিচরকম পাঁচটা খাওয়াতে না পারায় সন্তানসন্তানি পিতার বার্থতা লক্ষ করে ক্ষুণ্ণ হয়। অথচ তারই সমবয়সী বন্ধু লাড়ি করে স্কুলে যার-ফেরে, ভালো ভালো জামা কাপড় গারে লের বেড়াতে বসে ছুটিতে ছুটিতে। এই সব দেখা পব স্বাভাবিকভাবেই নিজদের অর্থনৈতিক দুর্বলতার জন্য তার মন ভারাক্রান্ত হয়। তার মধ্যে বিরোধের সূচনা ঘটে। তার তখন ইচ্ছা কল্যাণ যেন তখন প্রকাশে কিছু অর্থ উপাঞ্জন করার। অতঃপর সাবালক অর্জনে করার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের শিক্ষক বাস্তব নিজেদের কাঁধে তুলে নিতে টিউশানী বা এই

ধরনের কোনও পাউন্টাইম কাজের চেষ্টার
বিরোধে পড়ে। তাও আবার বরাত ভালো
হলে জেটে—না হলে একটা টিউপানীর
জন্যও ম্বরে ম্বারে ঘুরতে হয়। সেই অল্প
বায়স থেকেই কারিক ও মানসিক পরিশ্রম
করতে করতে সেই তরুণ উত্তম নিজের স্বথ
আহ্বাদ সব কিছু হারিয়ে ফেলে। নিজের
পড়ার সময়টুকু পর্বন্ত হারিয়ে ফেলার তার
তখন নিজের পরীক্ষার পাশের জন্য নোটবই,
সিওর সাক্সেস ও মেড-ইজির সাহায্য
নেওয়া ছাড়া কোনও উপায় থাকে না। নোট-
বই সম্বল করে পরীক্ষা দিতে বসে যারা
লিখতে পারে—পারে। আর যারা জানে
লিখতে পারে না তারা বিব্রোহী হয়ে উঠে
পরীক্ষা পণ্ড করার তালে থাকে। অথচ তারা
কেউই খরাপ ছেলে নয়।

(তিন) আমাদের সমাজে আত্মশাসন
চরিত্র আজ নেই বললেই চলে। তরুণ
সম্প্রদায় বরোজেন্দ্রদের অনুকরণেই বড় হয়ে
ওঠে। পুঁথিপত্রে মনীষীদের ছেলোবেলার
সত্ততা, নিষ্ঠা ও খৈবের নানান ধরনের
কাহিনী পড়লেও তারা বাস্তব সমাজে ঠিক
তারই প্রতিফলন দেখতে চায়। কিন্তু বাস্তবে
সেই সব মহৎ গুণাবলীর ছিন্নকৈটাব
কোথাও চোখে পড়ে না আজ। যে সমাজের
বাপে রম্বে আজ এতো দুর্নীতি, অসাম্যতা,
তলনা ও কণ্ডনা সেখানকার তরুণরা ভালো
হওয়ার আদর্শ লিখবে কোথা থেকে? কি
সংগঠন বা অনুপ্রাণিত হবে?

বর্তমান সমাজের অভিজ্ঞতাস, শিক্ষক-
অধ্যাপক, ডাক্তার, রাজনীতিবিদ, মন্ত্রী-
অফিসার, সাহিত্যিক-সাংবাদিক প্রত্যেকেই
আজ নানান দোষদুর্ভট। আজ আর মহত্ব
কারোবই মধ্যে চোখে পড়ে না। সবাই কেমন
আত্মকেন্দ্রিক—নিজের স্বার্থ চরিতার্থে
বাস্তব। তরুণ সমাজের প্রতি এদের দারিদ্র
কর্তব্য সব কিছুই আজ এঁরা খুঁজে বসে
অছেন। নিজেরা কতটা পালনে বিমুখ
হবেন, অথচ তরুণ সমাজের পুরুষদের
প্রতি কতটো অবহেলা দেখলেই সমালোচনার
মুখর হয়ে উঠবেন। এ কি করে সম্ভব?
আপনারাই তো শুনিয়েছিলেন প্রথমে—
‘তালো না বাসলে ভালোবাসা পাওয়া যায়
না!’ তাহলে দেখুন—কেন আজ তরুণ সমাজ
মনে মনে বড়দের প্রতি অপ্রাধিকার ভাব পোষণ
করছে। অথচ বড়দের কাছ থেকে সামান্য
একটু সহানুভূতি ও ভালোবাসা পেলে সেই
অসাধ্য তরুণ সমাজই তাদের মাথার করে
রাখতে পারে। কিন্তু আজ কোথায় তাঁদের
সেই প্রাণ-উজাড় করা স্নেহ ভালোবাসা?

(চার) আজকের তরুণ সমাজ সম্বন্ধে
মস্ত বড় একটা অভিযোগ—তারা নাকি পাঠ-
বিমুখ! সারা বছর পড়াশোনা করে না, ঘরে
ঘরে অস্ত্রা দিয়ে বেড়ার আর পরীক্ষার
সময় বই দেখে টকতে ন পারলে পরীক্ষা
পণ্ড করে। সেরার টেকিল ডপ্পে!

স্বীকার করি কথাটা বোল আনাই সত্য।
সিঁতাই আজকের তরুণ সমাজ পড়াশোনার
প্রতি অনুরাগী নয়। শব্দ ‘ধর কাছি তো
—ধরে আছি’ এমনি মনোভাব। কিন্তু প্রশ্নঃ
অনুরাগ আসবে কোথেকে?
আজ ঘরে ঘরে শিক্ষিত তরুণ সম্প্রদায়

বেকার বলে ঘর ঘর দুলছে। জেট ভাই—এ
এখনও শুল্কের দিবস কলেজের ছাত্র, সে
দেখেছে দাদারা কেউ এজিলারি, কেউ এম-এ
পাস দিয়ে চাকরির জন্য যাত্রা করছেন।
বাড়িতে তাকান একটা পল্লভবর নাশিল।
চাকুরিকত কল্যাণে বন্দবন্দ, কল্যাণে দিল-

! নতুন বই!!

! নতুন বই!!

শারাদিন্দ, বন্দেয়াপাখ্যায়-এর

মরণোত্তর নতুন বই /

শৈল-ভবন

কুমার সম্ভবের কবি

সমগ্র পুস্তক

ক্ষুদ্র পট রুদ্র প্রাণ ৩.০০

সন্তোষকুমার বোস-এর

সোজাসর্জি ৪.০০

বেদাইল-এর

মহানায়ক লেনিন

মহারাজের চোখে বাংলা দেশ

শ্রীঅভিজিৎ-এর

তাইহোকু থেকে ভারতে

১৬.০০

প্রতিভা বন্দ্য

সমুদ্রহৃদয় ৭.০০

আশাপূর্ণা দেবী-র

মনের মূখ

৬.০০

দেজ পাবলিশিং C/o. দে বুক স্টোর
১০ বাকর গাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭

(সি ৩৭৯৬)

দীক্ষা বেশী দূর গড়ায় নি, তারা এখন তাদের শিক্ষাকে থিঙ্কার দিচ্ছে। দাদারা নিজেরাই জানেন না এখন তাদের উপায় কি? কাজে কাজেই, ছোট ভাই অনুভব করছে—এই শিক্ষা ব্যবস্থা মেকী। একখণ্ড কাগজের ডিম্বাণ্ডের আজ আর কেনিই মূল্য নেই। এমন কি পেটের অন্ন জোটাতে সহায্য করে না। তাই এই শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি তারা আজ আস্থাহীন। ডাঙচুরের দেশায় মস্ত। শিক্ষান্তে নিজের পায়ে বাঁড়াতে বাধ্য হবে

সমাজও আজ ভাবছে—চাই না এ সমাজ। আসুক পরিবর্তন। ঘরে ঘরে শত সহস্র কর্মহীন তরুণের আজ ঐ একই দাবি। এই সমাজব্যবস্থার আশু পরিবর্তন চাই।

বাঙালী তরুণদের সম্বন্ধে আরো একটা অভিযোগ প্রায়ই কানে আসে—তারা নাকি বাইরে যেতে চায় না। সবাই এই কলকাতা শহরে, না হয় বড়জোর বাংলা দেশের মধ্যেই কাজ পেতে চায়। ফলে, চাকরির এই হাহাকার।

কথাটা বেশ কিছুকাল আগে ইয়তো খাটতো, কিন্তু এখনকার সময়ে একেবারেই অতুল। এখন কাজ পেলে বাঙালী তরুণ বিদেশেও পাড়ি দিতে পারে। তারা কেউই ঘরকুনা হয়ে থাকতে চায় না—তারা চায় স্বনির্ভরশীলতা। সাহা ভারতের যেখানে হোক তারা চায় আজ একটা কাজ। কিন্তু বাংলার বাইরে বাংলা দেশের তরুণদের জন্য আজ আর কোন কাজ নেই। একমাত্র বাঙালী হওয়ার অপরাধেই তাদের এই শাস্ত।



সেমিন কথায় কথায় দিলীপ বলছিলেন—

“আমি জেতাতে
মার সেকি আনন্দ
যদি দেখতেন।”



0772-B-8

বোর্নভিটা পুষ্টিকর, শক্তিকারক সুবর্ণ পরিমাণে কোকো, দুধ চিনি ও মল্ট বিশিষ্ট একটি তৈরি করেছেন ক্যাডবেরি—গ্রোপোমাল পানীয় গ্রন্থে বিশেষকর বলে বোনের ব্যাতি একল বছরেরও বেশি। এর কোকো-সমৃদ্ধ আর ডেলেমেরের ভারী পছন্দ!

ক্যাডবেরির বোর্নভিটা খাবেন—
শক্তি, উদ্যম—এবং স্বাদের জ্যে

“দিলীপের মুখ থেকে বরফটা গলে আমার ঘেঁষা কি আনন্দ হল! ওকে দুহাতে ছুঁক টোরে ফিলাম। ও সাজসজ্জায় অস্বাভাবিকভাবে, খোঁচাচ্ছে। শুধু ও বলাবো এর জন্য যে-বাড়ি শক্তি-সামগ্রীর প্রাক্তন তার সবটুকু ও পেরেছে বোর্নভিটা জেত। দুধের সঙ্গে মিশিয়ে বোর্নভিটা খাত ও এবারই রজত ডালোবাসে। শরীর সুস্থ সবল রাখতে যে পুষ্টি, শক্তি ও সামগ্রিক প্রয়োজন বোর্নভিটা বা পুরোমাত্রায় রয়েছে বলে ওকে আমি নিরন্তর বোর্নভিটা খাতবর্তি। তাই কি বোঝাবার, কি পড়াওয়ার সবথেকেই ফলে আমার সমগ্র সৌন্দর্য।”

জনানা প্রদেশে বাঙালী তরুণের হাজার যোগ্যতা থাকলেও চাকরি হয় না। সামান্য ছুতোয় তাদের বাধ দিয়ে দেওয়া হয়। এর চেয়ে পরিতাপের আর কি থাকতে পারে। আমরা নিজের কয়েকজন বন্ধু এইভাবে চাকরি লাভে বঞ্চিত হয়ে ফিরে এসেছে। তাদের কথা যদি সত্যি না-ও হয়, তা হলে এ প্রসঙ্গে গত ৪।১২.৭০ তারিখে আনন্দ-বাজার পত্রিকার প্রকাশিত 'বাঙালী বাইরে যায় না?' শীর্ষক একজন ভূতভোগী বেকার তরুণের চিঠি দ্রষ্টব্য। বাঙালী বাইরে যদি বাঙালী তরুণদের এভাবে লগ্ননা করা হয় তাহলে যাবে সমাজে ক্ষোভ আসবে কি কোনও অনায়াস?

এ দেশে ছাত্রবিদ্রোহ—একদিনে একচিমত কারণে মাথাচাড় দিয়ে ওঠেন। দিনের পর দিন, বছরের পর বছর তরুণ সমাজের মনে এসে জন্মেছে একটির পর একটি অসন্তোষ। বাহ্যিকের পর বাহ্যিক এসে তার মনের বল চুষ করে দিয়েছে। ছেলেবেলাকার সেই দুঃস্বপ্ন ভরা স্বপ্ন আজ হচ্ছে দিলেছে। দিনে দিনে এসেছে যন্ত্রণা ক্ষোভ। সেই ক্ষোভ এমনিতে আত্মলানি ঘণা। পূণ্য থেকে এসেছে প্রতিবেশীপরিচয়। তাই অজেকের তরুণ সমাজ এমনি অশান্ত, উদ্বেগ। এই জীবন, মিলফলা সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন আনতে তাদের দুঃস্বপ্নে আজ বিপ্লবের স্বপ্নের সন্ধান। শ্রেণী শত্রু খণ্ডন করে শ্রেণীহীন এক সুন্দর সমাজ গঠনই তাদের এখনকার সংকল্প। বিপ্লবের কাজ জরীকৃত করার জন্য 'সিক রিক আজ কম' হীন ব্যবস্থার উপর আত্মদান। সর্বশেষ সাজ সাজ রবা তবে কি বিপ্লব এসে গেছে?

এখনকার 'টেকনিক প্রভুত্ব' সংবাদপত্রের মিতাকার হেডলাইন—“পুলিসের পুলিশে পতিত। তরুণ নিহত—বরেন্দ্র, প্রোতর।” গুরুত্বপূর্ণ ছোট বসর—“মকশালগুণী হৃদয়ক বনে।” হিপপোটের শোনে একশতক কম গবেষণে ছোট বসর—“সি-পি-এম সমর্থক ছাত্র ভূত্বকহত।”

দিনের পর দিন এইভাবে গণ্ডায় গণ্ডায় ছাত্র তরুণের নাম পৃথিবী থেকে মুছে যাচ্ছে। তবে আত্মহতীর বিরাম নেই। বিপ্লব আনতে গেলে নাকি কিছু রক্ত ফরবে। তা বলে থেমে গেলে চলবে না। সংগ্রামকে জীবিয়ে রাখতেই হবে। পরিবর্তন একটা চাই-ই। কারণ, এ সমাজব্যবস্থার কারণে কোনও উন্নতি নেই। বিপ্লবের স্বপ্ন-দেখা ছাত্র তরুণদের এই মতবাদকে একেবারে ঝেড়ে ফেলে দেওয়া যায় কি? তাদের অচরণ-পদ্ধতি ভালো কি মন্দ সে বিচার পরে, তবে তাদের এই যুক্তিতাকে কিন্তু উড়িয়ে দেওয়া যায় না কখনোই।

বর্তমান সমাজব্যবস্থার প্রত্যেকটি তরুণই আজ গম্ভীর। ছোট বড় কার্যেরই নিজের কোনও ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই।

নিজের পায়ে বাড় হয়ে দাঁড়ানোর ইচ্ছা বাস্তবায়নেরই কেউই পরনিষ্ঠরশীলতাকে ভুল মনে করে না। পরনিষ্ঠরশীলতা আত্মলানি আহ্বান করে। কিন্তু আজ প্রত্যেকেই পরনিষ্ঠরশীল হতে বাধ্য। উপস্থিত শিক্ষাগত যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও নিজেকে কাজ করে বাঁচার সুযোগ এ সমাজে নেই বললেই চলে। তরুণ মাত্রেরই মাথায় অল্প বিস্তর দৃষ্টি আছে, গায়ে বল শক্তি আছে। কিন্তু তার প্রয়োগ ঘণ্টাবার যদি কেনও সুযোগ কোনওদিনই না আসে তাহলে কতদিনই বা সে-বলশক্তি পেশাদার গার রাখা যায়? তরুণ সম্প্রদায়ের অসামান্য বলশক্তিকে দেশ মানুষের সৃষ্টির কাজে লাগাতে ব্যর্থ হলে তা তো ধর্মসের কাজে নিয়োজিত হবেই। তাকে রাখার সু-সংখ্য কারোই নেই। হতাশা, ক্ষোভ আর আত্ম-লানি আজকের তরুণ সমাজকে স্বেচ্ছায় আত্মপাসের মতো ঘিরে ধরেছে তার থেকে মুক্তির পথ পাওয়া সহজসাধ্য বলে মনে হয় না। প্রতিহিংসাপরায়ণতা ও ঘৃণা আজ তাদের আত্মহত্যার পথে প্রতিনিয়তই চলে নিয়ে চলেছে। তরুণ মাত্রেরই আজ মর্যাদা। তাদের কাছে কোনও ভয়ই আজ ভয় নয়, কেনও বদনই মন্দ নয়।

এই সমাজব্যবস্থার যেখানে সত্যের সত্য এমন পক্ষপাত, জেদ সেখানকার মনোবৈক্যের সব শূন্যচরিত্রের অধিকারী হবে এমন আশা করাটাই আজ অনায়াস। যাবতীয় এই সমাজ ব্যবস্থার আজ কেবাও একটুকু ভালো জিনিস চোখে পড়ে না। ঘর থেকে পথে নামলেই দেখতে হবে শঠ নরসিংহীর অপচেষ্টায় নিমিত্ত নগ্ন চিত্র-ভারকাল ভাবিত দৃষ্টি আকর্ষক পোশাকীর প্রকাশ্য রাজপথে চলেছে জোয়ার জাড়া, রক্তের মোড়ে মোড়ে সরকারী পরিবার পরিজনদের সচিব মাথাখা বাখান। এমন আর কি ইংরেজ বকসল মনোভাড়া দৃশ্য। সূর্যমুখী কিশোর তরুণদের এসব দেখতেও পাবে কি আর ভালো ছেলে কার মার পর রাখা যায়? সমাজের দার-আগামী দিনের কল্যাণের তাদের ভাগ্যভাগ্য মানুষ হয়ে ওঠার কতটুকু সুযোগ-সুবিধা এই সমাজ দিতে পেরেছে? যে দেশে সরকারী বা শাসনায়তন হালাল ভবিষ্যৎ থাকা সত্ত্বেও জালিয়াতী, রাষ্ট্রভাঙ্গি জননা অকপট দিল্লী-লোক চলতে পারে, সে-দেশের তরুণেরা কি সব এক-একটা ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির হবে?

তাই বলছিলাম—ঘণঘণা, পক্ষপাত এই সমাজব্যবস্থার আর একদিনও নয়। পরিবর্তন আনতেই হবে। আর সে কাজ তরুণ সমাজেরই। অসুস্থ এই সমাজের সব কিছুই এখন অসুস্থ। বিষয় এক ধোঁয়ান সার দেশ ছেয়ে যেতে লাগছে। তার থেকে মুক্তি পেতে হলে চাই সমাজব্যবস্থার অশু পরিবর্তন। এখন সরকার বিপ্লব। আমরা

বাংলাদেশের তরুণ সমাজ আজ বিপ্লব চাই—সেই বিপ্লব—যে বিপ্লব দেশের ছোটবড় প্রতিটি মানুষের ঐকান্তিক প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসবে—যার মধ্যে থাকবে না কোনও হিংসা, ক্ষেত্র। এ তো সবার জন্যে সবার কাজ। এর মধ্যে হিসের ঠাই কোথায়? বিনা রক্তপাতে, দেশের প্রতিটি মানুষের স্পর্শে, প্রতিটি মানুষের স্বার্থে আসুক সেই বিপ্লব। নিয়ে আসুক এক বিরাট পরিবর্তন। গঠিত হোক এক সুন্দর, সজীব ভারতবর্ষ। যেখানে প্রতিটি মানুষ প্রতিটি মানুষকে ভাই বলে কাছে টেনে নিয়ে আলিঙ্গন করতে পারবে। প্রিয় ভাবতে পারবে।

আজকের এই প্রলয়ের মধ্যে দিয়েই আগামী দিনে দেশমাতৃকার সেই কল্যাণী মূর্তির আভির্ভাব ঘটবে বলেই আমরা দৃঢ় বিশ্বাস। ধর্ম নয়, এক সুন্দর সজীব ভারতবর্ষ গঠনের স্বপ্নই আজকের প্রতিটি তরুণের চোখে-মুখে। বিশ্বাস না হলেও, মানতে হবে।

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর

সুরভী

বিশুদ্ধ ঘৃত



হাস * সজ * সুউর

একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এন্ড কার্ম

কলিকাতা-২৮



**‘অত্যাশ্চর্য
তোসালীতই
অত্যাশ্চর্য,
অত্যাশ্চর্য
কিছু
কিছু’**



একবার যিনি নোসোলীন পড়েছেন, তিনি এ ছাড়া অজ
কিছু কণা বলেন না। বিপিন-এর এই নতুন পলিগেস্টার
স্মৃতি-এতই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ যে এটিকে সবার সবার চলে।
এই স্মৃতি-এর ডিজাইন এমনই যে সাজসজ্জার ক্ষেত্রে এটি
অনজ। এর রং কখনও স্থান হয় না। আর এটি পাওয়া যায়
বৈচিত্র্যপূর্ণ রং। এটি ভাঁজযুক্ত ও মোলায়েম।
যিনি এটি পড়েন, তিনি অবশ্যই সকলের চোখে পড়েন।

এই অনোট উনি বলেন নোসোলীন ছাড়া আর
কিছু পরব না।

ওঁত যাত ব্যাজ চীণ তোসালীত, তোসালীত

বেসোলীত—বিপিন-এর পলিগেস্টার স্মৃতিঃ
আজ্ঞা জেয়ে নিল বিপিন-এর ‘টেক্সট’ স্মৃতিঃ

মোহিত ক্রমের
উল্লেখ



বিপিন সিং মিলস্ কোং প্রাইভেট লিঃ
১২, দাশর রোড, মোহাম্মদ-২৮

পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ তরণী হা হা

দেশ (২১ নভেম্বর '৭০) পত্রিকাতে গ্রীণোরিকিশোর ঘোষের 'পশ্চিমবঙ্গ এক তরণী হা হা' পড়েছি। সেই সংশ্লিষ্ট পড়েছি এই গল্পটির প্রসঙ্গে নানা ধরনের চিন্তা যাতে বিভিন্ন মতামত ও চিন্তাধারা প্রতিফলিত হয়েছে। লেখকের রচনাটি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে দেখে আনন্দ হল। অর্থাৎ অনেকেই তাহলে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি-কল্যাণিত-দুনীতি-ভরা বাস্তব জীবনকে দেখেছেন। গ্রীষ্মাষের লেখাটি পড়ে ভাবছিলাম এলাহোলা ভাবে। আমার মনে হয় রচনাটি আমাদের আত্মকের ব্যক্তিগত রোগের একস্ম-রে রিপোর্ট। নির্মম সত্য নির্মমভাবে দেখানোর সাহসের জন্য গ্রীণোরিকিশোর ঘোষকে জানাই। আন্তরিক অভিনন্দন, সেই সংশ্লিষ্ট কৃতজ্ঞতা জানাই দেশ পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে এই বলিষ্ঠ রচনাটি প্রকাশের জন্য।

১৯ ডিসেম্বর আলোচনা বিভাগ লেখারিয়ার শ্রীমতী রেবা ঘোষের গল্পটি সম্পর্কে মন্তব্যটি পড়লাম। তার প্রথম অভিযোগ গল্পটি সাহিত্যের নামে প্রহসন। আমার মনে হয় আত্মকের এই ছসড়াড়া বাংলা দেশে প্রহসন কোথায় নেই? শিক্ষা-ক্ষেত্রের দিকে, কর্মক্ষেত্রের দিকে, রাজনৈতিক নেতাদের গরম গরম লেকচারের দিকে আর এই অনিশ্চিত আত্মকময় দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার নাভিস্বাসের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না কি বেগে থাকারটাই একটা প্রহসন? সেই নির্মম প্রহসনকে যদি কেউ নিপুণভাবে সাহিত্যের রূপ দেন—তাহলে সেই প্রহসনই তো অমূল্য সাহিত্য।

তার দ্বিতীয় অভিযোগ একটি বাক্য গল্পটিতে ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু এই বাক্যটির থেকে অনেক নোংরা শব্দ আমাদের কানে আসে—অতএব সেটা যদি লেখক লজ্জা না করে লিখে থাকেন তাহলেই কি গল্পটি দোষে দুষ্ট হয়ে গেল? তা ছাড়া বাক্যটি স্থান-কাল-পাত্রের বিচারে অত্যন্ত সুপ্রযুক্ত হয়েছে।

তার তৃতীয় অভিযোগ মেঘর চরিত্রকে ছোট করা হয়েছে। আমার তো মনে হয় প্রতিদিন খবরের কাগজে যে রিপোর্টিং পড়ে থাকি তারই সংক্ষিপ্ত বাংলায় পেয়েছি লেখকের লেখনিতে। এতে অপমানের কি আছে? তাহলে তো কার্টুন আঁকাও অপরাধ।

তারপর লেখিকার মনে হয়েছে রচনাটি গভর্মেন্টের প্রচার। রচনাটি পড়ে যদি প্রচারমূলক মনে হয় তাহলে অসংখ্য অসহায় শান্তিপ্রিয় মানুষের মনোবৃত্তিক অবস্থার সর্ব প্রচার। বা আমার প্রতিদিন

আলোচনা

দেখছি, জানছি, শুনিছি, যে বীভৎস অবস্থার মধ্যে 'সবাই চুপ করে আছি। মুখ বুজে সব জ্বলম্ব হজম করে যাচ্ছি'— 'পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ তরণী হা হা' হ'ল তারই প্রচার। আর প্রচার নাহই আপত্তিকর নয়। আপত্তিকর যা তা হ'ল অপপ্রচার।

অরূপ মূখোপাধ্যায়

হুগলি

১২।

গত ২১শে নভেম্বর তারিখে দেশ পত্রিকায় গ্রীণোরিকিশোর ঘোষ মহাশয়ের 'পশ্চিমবঙ্গ এক প্রমোদ তরণী হা হা' পড়েছি। লেখক কতগুলো পরিস্থিতি অত্যন্ত নমনভাবে পরিবেশন করার খটকা লেগেছে খবই। চুপচাপ ছিলাম। ১৯শে ডিসেম্বর শ্রীমতী রেবা ঘোষ ও আবদুস সামাদ আলোচিত দুটি বিপরীত ধর্মী লেখার অস্থির হয়ে উঠলাম। শ্রীমতী ঘোষ শব্দ নমন্যই লক্ষ্য করলেন—বাস্তবতাকে বিলকূল অস্বীকার করে। এটা ঠিক নয়। সমকালীন ঘটনা প্রবাহকে নমনভাবে এঁকে

গ্রীষ্মাষ দোষী হতে পারেন—কিন্তু বহুতুল্য দিতে হবে বই কি! আর এ ধরনের লেখা 'দেশ'-এ স্থান পাওয়া উচিত নয়—এটা শ্রীমতী ঘোষের নিছক মতামত ছাড়া কিছুই নয়।

সামাদ সাহেব গ্রীণোরিকিশোর বাবকে যে ভাবে প্রশংসা করে তুলে তুলেছেন আলোচ্য লেখার জন্য তার ততখানি প্রাপ্য নয়। বহু পত্র-পত্রিকায় বহু লেখক পং বণা তথা ভারতের বর্তমান সংকটজন পরিস্থিতি সূনিগুণ হস্তে এঁকে যাচ্ছেন সুতরাং, সামাদসাহেবের বিচারে যে লেখা ঐতিহাসিক দলিল-দস্তাবেজ ইত্যাদি হবার কথা—ঘটনা ঠিক তা নয়। একটি সাধারণ লেখা নিয়ে সামাদসাহেব যত সারগর্ভ আলোচনার অবতরণা করেছেন এবং লেখককে অকুপণ হস্তে অশ্বিতীরের পথায় উন্নীত করেছেন তাকে বাড়াবাড়ি ছাড়া কিছু বলা যায় না। আমার ধারণা গ্রীষ্মাষের লেখার উপর আলোচনা না করে সামাদসাহেব যদি এ ব্যাপারে নিজেকে কিছু দিতে পারতেন পাঠক পাঠিকাদের তার মূল্য হত অনেক বেশী—কেন না তার আলোচনার মূল্য গ্রীষ্মাষের মূল্য লেখার মূল্যকে ছাড়িয়ে গেছে।

সুরেশচন্দ্র রাহা

সোনামুখী, বাকুড়া।

যাবতীয় রচনা

প্রেম বিচিত্রা

প্রেম বিষয়ক

শ্রীশ্বেন্দু মূখোপাধ্যায় বহু আলোচিত উপন্যাস 'উলান'-এর দ্বিতীয় পর্ব

নৌকা এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

প্রেমের গল্প : বিমল মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রেমঘটিত রমায়চনা, স্মৃতি কথা, কার্টুন : শ্রীবিদ্যাপাক, রেবতীভূষণ, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রেম : পদ্মেন সরকার, অমল দত্ত/রাজনৈতিক প্রেম/প্রেম-সঙ্গীত স্বরলিপি ('কুহেলী' ছবির গান)

১৯৭১ সালে আগনার প্রেমের ডাবিষাণী/প্রেমবাধা-ডঃ নির্মল সরকার

প্রমেনর জবাব/চলচ্চিত্র প্রেম সমাচার

বিদেশে এগিয়েযাও অব লাভ-এর প্রাণবন্ত বড় গল্প : জহুরী সদাগর

দস্তর, ১২৫ লাটুবার, লেন, কলিকাতা-৬/মূল্য ১.৫০/৫৫-১৪৩৭ ও ৫৫-২৪৩৭

বৎসর উপলক্ষে



শ্রেষ্ঠ বিনোদন সম্ভার

বন্ধু আমার, জননী আমার

১১

গত ৩ পৌষ ১৩৭৭ সংখ্যার দেশ পত্রিকায় গ্রীষ্মকাল গণ্যোপাধ্যায়ের একটি ছোটগল্প, “বন্ধু আমার, জননী আমার” পড়লাম। পুরো গল্পটিই একটি ইলুমিনেশন ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং এটি আশিকের দিক দিয়ে আমার মুগ্ধ করেছে। কিন্তু গল্পটির একটি অংশ, সাহিত্যের দিক থেকে নয়, তথ্যগত দিক দিয়ে আমার কাছে আশঙ্ককর বলে মনে হয়েছে।

“বিদ্যাসাগর! সতীশ উৎসাহে বিদ্যাসাগরের দিকে এগোতে গিয়ে আগেই একটা টেবিলের ওপর নেতাজীকে পড়ে থাকতে দেখল। নেতাজী খানিকটা ফোঁজী কায়দায় ধমকে উঠলেন সতীশকে: দেখতে পাচ্ছ না কিভাবে শূন্যে আছি। ফাঁজলামো করার আর সময় পাও না না? এই দেশটার জন্যই কিনা আমি জীবন শপথ নিয়ে ছিলাম।”

নেতাজী মৃত কি না অতত যা সম্পর্কভাবে রহস্যবৃত। বিশেষত আজ যখন বহু লোকই তাঁদের প্রিয় নেতা নেতাজী জীবিত আছেন বলে মনে করেন, তখন গল্পের মধ্যে দিয়ে এ ধরনের উল্লেখ না থাকাই ভাল ছিল।

গ্রীষ্মকালের দাশগুপ্ত

হাওড়া-৩



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হইতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

অর্দ্ধ শতাব্দীর সূন্যামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

১২

৩৮ বর্ষ। ৭ম সংখ্যা দেশে প্রকাশিত হয়েছে একটি অনবদ্য গল্প; গল্পটি হলো ‘বন্ধু আমার জননী আমার’—গল্পকার বরেন গণ্যোপাধ্যায়। প্রথমেই ধন্যবাদ জানাই সম্পাদক এবং ‘দেশ’ কতৃপক্ষকে গল্পটি প্রকাশের জন্য। আর লেখক বরেন গণ্যোপাধ্যায়কে অভিনন্দন জানাই।

এক কথায় গল্পটি অনবদ্য। সাম্প্রতিক শ্রেষ্ঠ গল্পের সারিতে স্থান পাবে। গল্পের উপস্থাপনা ভারি সুন্দর—যদিও অসুন্দরই এ গল্পের বিষয়বস্তু। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অশ্রুতভাবে টেনে নিয়ে যায় পাঠক-পাঠিকাকে। গল্পের নায়ক ফেরিওয়াল সতীশের জীবননশী আমদের প্রত্যেকেরই আত্মসমীক্ষা। আমরা প্রত্যেকেই এক-একটা সতীশ—কিছু জানার আগেই উত্তাপে ভস্মীভূত। লেখক যখন ‘লাশ ঘরে’ মৃত মানুষের মুখ-সম্পর্ক নিয়ে গিয়ে একে একে উল্টো-পাল্টো দেখাচ্ছেন, তখন শরীরে কাঁটা নিয়ে ওঠে। মনে হয় একি! কেন এই বীভৎস তাণ্ডব? আমরা যেন কেঁদায় তলিয়ে যাচ্ছি! লাশ ঘরের বাইরে মিছিল। রাজনীতির অধরণ উল্টোচিত করলে অন্য এক রূপ—সে রূপে বিশেষ শক্তিশালী পিলাচী রূপ। সর্বমিলে এ গল্প শব্দে গল্প নয়, যেন আরও কিছু।

অশোককুমার সাহা

গজারপুরে। বীরভূম।

ছাত্র বিদ্রোহ

বিগত কয়েক সংখ্যায় দেশ পত্রিকায় “ছাত্র বিদ্রোহ” সম্পর্কে অনেক মূল্যবান আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। জনৈক ছাত্র হিসাবে আমি আমার কিছু বক্তব্য রাখলাম। আজকের এই ছাত্র বিদ্রোহের জন্য অনেকেই ছাত্রদের উপর দোষারোপ করেন। আমাদের উপর সহানুভূতি নিয়ে তারা কেন কিছুই বক্তব্যে চান না। জনৈক শ্রমধর্ম অধ্যাপক গ্রীষ্মকাল মজুমদার আমাদের পক্ষে কিছু বক্তব্য রাখায় কলকাতার জনৈক অধ্যাপক তার বিরোধিতা করেছেন। বাস্তব-ধর্মী ছাত্র হিসাবে আমি এইটুকু জানি যে, ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে মধুর সম্পর্ক আজ প্রায় শব্দের মত বলিন। সৌভাগ্যক্রমে আমি কলকাতার এক কলেজের ছাত্র। আমাদের কলেজে বহু নামকরা অধ্যাপক আছেন এবং তাদের লিখিত অনেক বই বাজারে বিক্রি হয়। তাঁদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যারা ক্রাসে এমন সব অশ্রুত কথা বলেন যা শুনলে তাঁদের উপর শ্রদ্ধা সেই মুহূর্তে চলে যায়। ক্রাসে বেশী গড়গোল হলে তারা প্রায়ই বলেন, “তোমরা পাশ, কললেও আমার মাইনে বাড়বে না। ফেল করলেও কমবে না, আমার যা মাইনে আমি তাই পাব।” বছরের মধ্যে বেশির

ভাগ দিনই ক্রাসে তারা আসেন না। অবশ্য সব অধ্যাপক খারাপ একথা কখনই বলব না। অনেক অধ্যাপককে আমরা এখনও ভয় করি, শ্রদ্ধা করি। শ্রদ্ধাটা অর্জন করতে হয়, এটা কেউ কাউকে থেকে দেয় না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের দু’দিনটে ছাপ থাকলেই অধ্যাপক হওয়া যায় না। বিভিন্ন ছাত্রের সমাবেশে অর্থাৎ ক্রাসে তাদের চুপ করিয়ে পড়ানো এক বিরাট শাস্ত ব্যাপার। একই ক্রাস, একই ছাত্র অথচ একজনর ক্রাসে কেন এত চেতামোচি আবার আর একজনর ক্রাসে কেন এত চুপচাপ? আমরা যে খুব ভাল একথা আমি একবারও বলব না। আমরা খারাপ, আমরা রকবাজ, আমরা রাস্তায় মেয়েদের টিটকারি করি। একথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এই সব হওয়ার পেছনে কে বা কারা দায়ী এ কথা কেউ চিন্তা করে না। আজ আমরা যে ভয়ঙ্কর সমাজে বাস করছি সেই সমাজ পরিবর্তনের কথা কেউ ভাবেন না। গণতন্ত্রের দেহাই দিয়ে ছাত্রদের পুলিশের সামনে এঁগিয়ে নিয়ে দেশের নেতারা (সব দলেরই) নিজেদের বাচান। নেতাদের ছেলেরা ভাল ভাল স্কুল, কলেজ বা কনভেন্ট থেকে পড়াশুনা করে। আজ আমরা এক বিরাট বিশেষায়নের মুখে—যে কোন মুহূর্তে এটা ফেটে যেতে পারে।

কী বিচিত্র আমাদের এই শিক্ষা ব্যবস্থা। আকবর, বাবর সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কি যেতেন, কি পরতেন সে সব মুখস্থ করি। আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া কত টন ধা উৎসাহ করে ইত্যাদি মুখস্থ করি। এক লাভ এতে আমাদের? কাজ করব হয়ত কেবলমাত্র যেখানে আকবর, বাবরের কোন মূল্যই নেই।

তিন বছর ক্রাসের মধ্যে কটা দিন আমরা ক্রাস করি? অথচ সেই তুলনায় কী বিপুল আমাদের সিলেবাস। কলেজে অর্ধেক দিন ছুটি, ধর্মঘট তো লেগেই আছে। তার উপরে প্রশ্নপত্রের উপর প্রশ্নকর্তার বিন্দু জাহির তো আছেই। আগে যেখানে তিন মাসে পরীক্ষার খবর বার করত সেখানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আজ ফল বার করতে পঁচ থেকে ছয় মাস পর। এই বিশ্ববিদ্যালয় এমন সব পরীক্ষকদের হাতে খাতা দেয় যারা ট্রেনের কামরায় পরীক্ষার খাতা রেখে স্টেশনে চা খেতে যান। খাতা হারিয়ে যাওয়ার পর বাহ্যিক করে হারিয়ে যাওয়া খাতার ছাত্রদের নম্বর দেওয়া হয়। এই সমস্ত শিক্ষকদের কেন শাস্ত দেওয়া হয় না? আজ আমরা সব দিক দিয়ে মার খাচ্ছি। রাজনৈতিক নেতাদের হাতের পুড়ুল হয়ে আমরা নিজাদের পায়ে নিজেরা ফুড়ুল মারছি। স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশের ছাত্র হয়ে আমরা গণ্ডগোলার সময় পুলিশের সামনে ছাত্র বলে পরিচয় দিতে ভয় পাই। আমরা আইন শৃঙ্খলা জালুপি, আমরা

শিক্ষকদের অপমান করছি। পুলিশের গাড়িতে বোমা মারছি।' ঠিক কথা। কিন্তু এই ধরনের বিশৃঙ্খলা চার বা পাঁচ বছর ধাবণ চলছে। এর আগে তো আইন ছিল শৃঙ্খলা ছিল, সবই ছিল। তখন দেশের কী উন্নতি হয়েছে? ধনী আরও ধনী হয়েছে। গরীব আরও গরীব হয়েছে। নেতার গণতন্ত্রের বুলি আওড়ে 'পুলিশের খুঁটি শক্ত করেছেন। ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যার কথা চিন্তা না করে রাজধানীতে হাজার হাজার গোলাপ ফুলের ওর পুতেছেন যেন আমরা গোলাপ ফুল খেয়েই বাঁচব। এঁরা জানেন না নিজেদের কবর এঁরা নিজেরই খুঁড়ছেন।

আমাদের উপর দোষারোপ করে লাভ কি? আমি কোন রাজনৈতিক দলেই নেই। আমি বাংলার এক মধ্যবিত্ত ঘরের এক নাথরণ ছাত্র। সামান্য আমার বক্তব্য। আজ বাংলার প্রতিটি কলেজের দিকে কান পাড়লে শোনা যাবে এই একই কথা। আজ আমরা (ছাত্ররা) ধর্মসের মুখে। আজ আমাদের উদ্ধারের জন্য কেউ নেই। এমন কি আমাদের অভিভাবকরাও নন। যেন এটা আমাদের নিজেদের দায়িত্ব। সত্যি কি তাই? কে উত্তর দেবে?

জনৈক ছাত্র

পরীক্ষা সমস্যা

"পরীক্ষা সমস্যা"র উপর সম্পাদকীয় আলোচনার জন্য ধন্যবাদ জানাবন। আমি নিজেকে একজন শিক্ষক। সুতরাং এ বিষয়ে কিছু কিছু চিন্তা আমিও করি। গত কয়েক বছর বিশেষ করে এ বছর পরীক্ষা নিতে গিয়ে আমরা মফস্বলের শিক্ষকের যেসব সমস্যার সম্মুখীন হয়েছি, তাতে আমাদের অভিজ্ঞতা কিছু ভিন্নতর হয়েছে। আমাদের অভিজ্ঞতা এই কথাই বলে যে, বর্তমান বৎসরে "পরীক্ষা সমস্যা" ঘটনা না নকশালপন্থীদের দ্বারা সৃষ্ট হয়েছে, তার চেয়ে অনেকগুণ বেশি সৃষ্ট হয়েছে এক শ্রেণীর না-পড়ুয়া ছাত্রদের দ্বারা। এই শ্রেণীর ছাত্ররা এর আগের আগের বছর পরীক্ষার আগে না দশদিন নাও বহু মাথামথ করে আর পরীক্ষার হলে শিক্ষকের চোখের আড়ালে ঢুকালি করে পরীক্ষা দিয়েছে। পাশ করেছে কেউ; কেউ বা ফেল।

এ বছর এরাই সুযোগ বুঝে মওকা নিয়েছে। নকশালদের পরীক্ষা বয়কট আন্দোলন এবং সরকারের নকশাল আন্দোলন ঠান্ডা করার অশ্রুত ব্যবস্থাপনা এদের সেই সুযোগকে প্রসারিত করেছে। পরীক্ষা ভণ্ডুল করে স্কুল কলেজ ছেড়ে বিংশলয়ে ধাপিয়ে পড়তে এই শ্রেণীর ছাত্ররা আসে। তারা এরা আর কিছু বোঝে না, কেবল নিজদের সুযোগ আর স্বার্থটাই বোঝে। স্কুলে কলেজে হাঙ্গামা-হুজুত

বাধিয়ে এরা শুধুই পাশ করতে চায়। পরীক্ষা ব্যবস্থার উপর সেই কারণেই এদের জেহাদ। আসলে পরীক্ষার নামে যদি সত্যিকারের পরীক্ষা হয় তাহলে এরা অনেকেই উত্তরাতে পারবে না। তাই পরীক্ষার নামে প্রহসন হলে এদের পরীক্ষা দিতে আপত্তি থাকে না। সুতরাং আমাদের মতে "পরীক্ষা সমস্যা"র জন্য কেবল মাত্র নকশালদের দায়ী করলে হবে না। আপনি আপনার সম্পাদকীয়তে এ ব্যাপারে আমাদের সঙ্গে মোটামুটি একমত হয়েছেন দেখলাম। তাই আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

এই সমস্যা সমাধানের উপায় সম্বন্ধে যে কথা আপনি বলেছেন, আমরাও সেই কথা মনে করি। আমরাও মনে করি, এই সমস্ত ছাত্রদের সংশোধনের দায়িত্ব পুলিশ আর মাস্টারমশায়দের উপর দিয়ে বাবা-মা আর অভিভাবকরা যদি নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকেন, তবে বা চলছে তা আদৌ বন্ধ হবে না। প্রত্যেক বাবা-মা ও অভিভাবককে এ ব্যাপারে গভীরভাবে চিন্তা করতে হবে।

এখনও যদি না তারা সচেতন হন; তবে বিদ্যাসাগরমহাশয়ের প্রথম জন্মের সেই ছেলেটির কথা তাঁদের স্মরণ করতে অনুরোধ করছি; যে ছেলেটি তার মালীর কান কেটে নিয়েছিল দাঁত দিয়ে।

পরিমল ঘোষ

মেদিনীগড়।

বন্ধুবিয়োগ

"দেশ" পত্রিকার গত ১২ অগ্রহায়ণ সংখ্যার শ্রীনরেশ্বনাথ মিত্র রচিত "বন্ধু-বিয়োগ" প্রবন্ধে তিন বন্ধুর প্রথম কবিতার বই "জোনাকি"-র প্রকাশক হিসাবে হরলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করা হয়েছে। আসলে ওই নামটি হবে হরলাল মথো-পাধ্যায়। লেখকের এই দুটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য। শ্রীমিত্র জানিয়েছেন অনবধানবশত এই ভ্রমটি ঘটেছিল।

বর্ধদিন সংখ্যা

সিনেমা জগৎ

অভাবনীয় সাহিত্য ও চিত্র-সম্ভার নিয়ে আবির্ভূত হবে

১০ই জানুয়ারী ১৯৭১

৩টি উপন্যাস লিখেছেন

চিরঞ্জীব সেন (রহস্যোপন্যাস) ● মায়ী বসু ও

এ দুগের অন্যতম শক্তিশাল লেখক

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়

৪টি গল্প লিখেছেন

জ্যোতির্মিত্র নন্দী ● বারীন্দ্রনাথ দাশ

ভারাজ্যোতি মথোপাধ্যায় ● শক্তিশাল রাজগুরু

২টি রমারচনা লিখেছেন

পার্থ চট্টোপাধ্যায় ও মনোরঞ্জন ঘোষ

এবং বহুরূপী

মর্যাদাক্রম দস্তর (যা বহুরূপীকে চিরস্মরণীয় করে রাখবে) ও দুর্দান্ত মেলব্যাগ

এছাড়া সমস্ত নিয়মিত বিভাগ ও অঙ্গন ছবি

দাম : তিন টাকা ॥ সড়ক : চার টাকা

দ্বি ম্যাগাজিন্স প্রাইভেট লিঃ ॥ ১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিঃ

একটি আফরিকান উপন্যাস

এ সেক আশা নিয়ে লেনারি পিটার্স-এর
লেখা 'দ্য সেকেন্ড রাউন্ড' উপন্যাসটি
পড়তে শব্দে করেছিলাম। প্রথম দিকটায়
তো পড়তে বেশ ভালোই লাগছিল, কিন্তু

শেষ বক্ষা হলো না।

পাঠক নিম্নচর্যই লক্ষ্য করেছেন, এই বিভাগে আমি বিদেশী সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা অনেক কমিয়ে দিয়েছি। তার প্রথম কারণ অবশ্যই এই, বিদেশী সাহিত্য বিষয় আমার নেহাৎ অল্প-জ্ঞানের পরিচয় এই বহুল প্রচলিত সাপ্তাহিক ফলাও করে না প্রকাশ করাই ভালো। দ্বিতীয় কারণ এই যে, বিদেশের সাহিত্য বিষয়ে ছুটছুটি খবর বা কোনো বই সম্পর্কে মেট্রো আলোচনার বদলে কুড়িবার বা আসামের নবীন রাষ্ট্রালী লেখকদের প্রচেষ্টার সংবাদ আমাদের পাঠক বেশী জল্পনাই। কিন্তু এই বইটির আলোচনা করছি অন্য কারণে।

নেলার পিটার্স সাহেব মন, একজন
 যোদ ককরণ আটকান। এই লেখকের
 রসে আটকান, জন্ম গণিতায়, পরে
 সিলেবর লিয়ন এ বসতি। ইনি কেম্ব্রিজের
 ইন্সটিটিউট কলেজে পড়তেন প্রাকৃতিক
 বিজ্ঞান, ছাত্র নেতা হয়েছিলেন, পরে লন্ডনে
 ডাক্তারির ডিগ্রি নেন। মূলত কবিতাই
 লেখেন, এখনি তৈরি একটি উপন্যাস।
 এখন দেশে ফিরে এসে ডাক্তারি করছেন।

বইটি আমাদের আকর্ষণ করেছিল এই কারণে যে, এর আখ্যানভাগের প্রথম দিকটির মধ্যে আমাদের দেশের পটভূমিকারও খানিক মিল আছে। উপন্যাসের নায়ক ডঃ কাওয়া বলেও ডাক্তারী পাস করে আমেরিকান বাহিনীতে যোগ দিয়েছেন। অনেকই তার বড় ফেরত রশ্মি ত্যাগ করেছিল। মধ্যবিত্ত ছাত্রের ছেলে বাপ মায়ের অনেক আশা নিয়ে বিলেতে উড়ে গিয়েছিল, তারপর সেখানেই অটকে যায়। বয়সের পর বয়স কেটে যায়, সবাই চারোহল ইউরোপের তোরানী মায়ায় মজে গিয়ে সে দেশকে ভুলে গেছে। এরকমই অনেক কল্যাণিক। আমাদের দেশের অনেক ডেলেও অঞ্চল ডাক্তারী পাস করে যোগ্য পড়তে পড়তে ইউরোপ আমেরিকায় চলে যায়। প্রাথমিক উদ্দেশ্য থাকে বিদেশ থেকে উন্নতর ডিগ্রী অর্জনকার, কিছু আর দেশে ফেরা হয় না। ইউরোপ আমেরিকার ট্যাক্সিমাটিক বিবর্তীয় শ্রেণীর নায়করা হলেও উপাশ্রিত করে। প্রথম কয়েক বছর উড়ে কিছু টাকা পাঠায়, তারপর সে দেশে গিয়ে গড়ে যায়। কেউ কেউ মেম নিয়ে যাবে, কেউ বা এক মাসের জন্য দেশে ফিরে পাস করে একটি দেশী মেয়ে বিয়ে করে তার ফিরে যায়। কেউ কেউ জব্বা ফেরে। আমাদের দেশে বিলেত-ফেরৎ ডাক্তারেরও সংখ্যা নেই। আমাদের দেশের ছাত্রের হাজার হাজার অন্ত্র অথবা বিনা চিকিৎসায় মরে—এবং



বহু ডাক্তার শহরের ডিসপেনসারিতে যসে
থেকে রোগী পায় না, মাছি তাড়ায়।

বিক্রেত-ফেরে ডাক্তাররা উচ্চতর বৈজ্ঞানিক শিক্ষা নিয়ে দেশে ফিরে কি কি সমস্যার সম্মুখীন হন—তারি কেউ সে বিষয়ে লেখেন নি। অথ' উপার্জন ছাড়া অন্য কোনো ব্যাপারে তাঁদের কারুর কোনো মর্ম্মবেদনা জগে কিনা তা জানতে পারিনি।

লেন্নির পিটার্স' নিজের ডাক্তার এবং তাঁর উপন্যাসের ডাক্তার নায়ককে তিনি কহক-গলো বাস্তব সমস্যার মাঝোমাঝি পাঁড়ি করিয়েছেন। ডাক্তার কাওয়া ফিরে এসে দেখারেন, এতদিন দূর থেকে যে সমসদের কথা তিনি ভেবেছেন, সে দেশ অসর হয়ে। ইরোপের মতন মাতৃভূমির সঙ্গেও তাঁর সম্পর্ক স্বাভাবিক নয়। দেশীয় আড়ল ব্যবহারের সঙ্গে সাহেবিয়ানা মিশে একটা জগৎগুড়ি অবস্থান। যে লোক সমসদের টানে সাহেবদের দেশ ছেড়ে এসে, নিজের দেশে নকল সাহেবিয়ানা তার অপছন্দ।

সবচেয়ে মজার কথা এই, ডঃ কাওসার
কাছ তার আত্মীয় পরিজন, বংশধার
সবাই আশা করে যে তিনি এবার একটি
বড়ই সুন্দরীকে বিয়ে করবেন, চোখ
অলসানো বাড়ি হৈরী করবেন একটু
পেরেকজোরের, গাড়ি, রেকর্ড-প্লেয়ার এসবও
সবই পটভাগেই বসে চলেতে থাকবে। নাইট
ক্লাব ও হাইস্কি-ব্র্যান্ডের সমাজে তিনি
চলবেন শিরোমণি। অুণাং, দেশের লোকই
চায়, বিদেশ প্রত্যাগত এই মানুষটি দেশের
গর্বস্বরূপ একশল্যেট করে ধনী হোক।
কিন্তু লাসভায় সুন্দরী, গাড়ি, ফ্রিজ ও
হাইস্কি ব্র্যান্ড তো বিদেশ থাকলে আরও
বড় হতে পাওয়া যত্ন হলে আর দেশ
ফরা কেন?

আল দা প্রাকটিস না জমিয়ে ডা কাওরা
রকারী হাসপাতালে কাছ নিলেন। সেখানে
কল অবাবস্থা ও শৈথিল্য তাঁর মানসিক
ভাড়া দেয়। ষ্ট্রেশ ও বিলতিত পেশাক
ভেঙে ও কুসংস্কার জড়িয়ে মানসিক। সাতদিন
ভেঙে তাঁর সুমন্য রাষ্ট্র-ব্যবস্থা কলে
ভিনী মাতরা তাঁর হাতে ছাড়া অন্য
দায়র কাছে সন্ধান প্রদব কবাত চয় না—
ত শত্রুগণের ভিড় কাম যায়, সাতদিন
রে গভীক্ষণা ভোগ করে মৃত সন্ধান
সব করলে ভাবী মায়েতা অন্য সাতদিনের
ভেঙে যায় না।

বাড়িতে ফিরেও ডঃ কাশ্যাপ বিশ্বাস
নবাব উপায় নেই। দলে দলে মায়েরা এসে

তাকে পীড়াপীড়ি করে তাদের মোহকে
বিধে করার জন্য। সেই সম্প্রদায় নিয়ে
মানুষের অনুরোধ তো আছেই।

সহকারী নিয়ম অনুযায়ী পদার্থের
ছাত্রদের বছরের একবার ডাক্তারি পরীক্ষা
করে হয়। ডঃ কাওরা এসে দেখেন,
প্রায় তিনশো ছাত্রকে একবেলার মধ্যে পরীক্ষা
করতে হবে। কি পরীক্ষা তিনি করেন?
তিনি বুকলেন, শোশার ভাগ ছাত্রই এসে
কোনো বাঁজাণুঘটিত নয়, পদুষ্ঠিকর খাবার
অভাবে। এ সম্পর্কে কি করবেন তিনি?

উপন্যাসটির এই পর্যন্ত একজন বিষয়
আত্মবিশ্বাসী ডাক্তারের চরিত্র বেশ ভালো
যুটতেছে। অধিকারের পর থেকে তিনি
উপন্যাসটি একবারে নষ্ট করে ফেলেছেন।
লেনরির পিটার্সের উদ্দেশ্য শুভ, কিন্তু তিনি
উপন্যাস লিখতে জানেন না।

অর্থেক লেখার পর হঠাৎ তাঁর :
হালা! শব্দ দেশজ সমস্যার কথা
মথেষ্ট বুঝ, একটা বেশ আ
মনসাত্তিক ধরনের প্রেম-প্রতিভার কথা
উচিত। তদুপর যা শব্দ হালা তাঁর
কোনো মাথা-মুণ্ডে নেই। অপরকাল রাশিয়
একটি মোহক কয়েকজন লোক বলাবল
করছিল, ডঃ কাওয়া তাকে উদ্দেশ্য করলেন
এবং মার্মিসক অসংযমতা থেকে বাঁচলেন।
মোমের প্রতি বেশ দৃষ্টি দিয়ে পড়লেন
ডঃ কাওয়া, তবে বিয়ে করবেন ঠিক
করেননি, তবু কয়েক পাতার মধ্যেই সেই
উপকথা বেরিয়ে এল। অন্য পুস্তকের অনুরক্ত
হয়ে চলে গেলে, তাকে কিছুতেই বোকা মনে না।
এরপর শব্দ হালা, আর একটি লম্বা
উপকথানন্দী। তাঁর প্রতিবেশীর দ্বারা
ভাষিনীদের প্রেম অসঙ্গ, সেই প্রেমিকের
আবার নাকে কানসার—এঁদের সঙ্গে ডঃ
কাওয়ার ভাষায় পড়ার কোনো যুক্তি
উপন্যাসের দিক থেকে নেই। প্রতিবেশীর
স্বাধীন অস্বহ্যরকম সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়
উপন্যাস শেষ।

শুধু শেষ দিকের গলপাংশের দুর্বলতর
জনাই নয়, চারিগুণেই কোনো রকম সংস্কার
সেইরা পায়নি। ফ্রি টাউনের অফিসকান
অধিবাসীদের মধ্যে অনেক সম্প্রতিসম্পন্ন
পরিবার আছে, এবং তারা সবাই খ্রিস্টান
হলে, তাদের নাম মাস্টান, ফ্রেয়ার, ফ্রেড,
সুবা প্রভৃতি। এমন কি দসীর নাম আর্নি।
টিনসব কোট, টমরগাড়ের ছোটোছোটো
টিনসব নামের চারিগুণের কোনো রপেই
হুটে ওঠেনি।

তবু, খাঁটি নিয়ে আলোচনা করলাম
ইজনা যে, জেনারি পিটার্স যে সমস্যা নিয়ে
যে, করেছিলেন, সেটা আমাদের দেশেরও
সমস্যা। কিন্তু আমাদের দেশে এই সম্পর্কে
কউ এখনো লেখেননি। জেনারি পিটার্স
দ্রুত অন্তরিকভাবে চেষ্টি করছিলেন।

সনাতন পাঠক

সাহিত্যিক রচনা : উপন্যাস ও জীবনী

অম্বিতীয়া চেকোস্লোভাকিয়া। শৈশবিক গুপ্ত। পরিবেশক: কথা ও কাহিনী, ১০, বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য: ৪ বাবো টাকা।

হো চি মিন। শৈশবিক গুপ্ত। পরিবেশক: কথা ও কাহিনী, ১০, বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য: ৪ টাকা।

অম্বিতীয়া ওয়ান। বেক্সট্রান্সিত জীবনী। তার সেই কেন্দ্র হ'ল রাজনীতি। সংস্করণ ইংরেজি ভাষায় রাজনীতি চক্রে লেগে বিলপ করে লভ নেই। প্রশ্ন হচ্ছে, রাজ-নৈতিক সাহিত্য কতটা সাহিত্য হয়ে উঠছে। কলকাতার অম্ব গলি তেড়ে বেরমানি অথচ জন্মই কি লাতিন আমেরিকা নিয়ে রাজনৈতিক 'রমন্যাস' লেখার সময় প্রত্যক্ষ-দর্শীর মতো কৌশলে বর্ণনা ফলিছেন, এমন লেখকেরও অভাব এদেশে নেই। সেগুলো সাহিত্য নয়, আত্মপ্রবন্ধনা। চ্যাটার্জি ভিগেন এক শক্তিশালী ইংরেজ কবি, তবু পাঠকের প্রবন্ধনা করেছেন এই অভিযোগে ইংরেজী সাহিত্য তাকে নির্বাসনে দেয়। তাঁর পরিণতি বড় করণ।

শৈশবিক গুপ্ত 'অম্বিতীয়া চেকোস্লোভাকিয়া'র মধ্যবর্ষে জন্মিচ্ছেন, লাতিন তাঁর সঙ্গে এক চক্রে অধ্যাপকের সাক্ষাৎ হয়েছিল, সেই স্মৃতিই তিনি চেকোস্লোভাকিয়ার সম্প্রদিক ঘটনাবলী নিয়ে এক উপন্যাস লেখায় অনুপ্রাণিত হন। অবশ্যই তাঁর কাহিনীর এক প্রাণের সূত্র থাকে দরকার; নইলে কলকাতায় এমন কি লন্ডনে বাসেও শূন্য কল্পনায় এবং বাক্যগুপ্ত ঘুঘটে চাকাকোলাহলিও ওপর উপন্যাস লেখার কোন উপযোগিতা থাকে না। সেদিক থেকে বইটির গুরুত্ব এই যে, এক দার্শনিক মস্তক নগরিকের কথ থেকে লেখক সেখানকার অস্তিত্বের প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করেছেন। সেই তত্ত্বদর্শীর ইতিহাস কইতে ভালো ফলিছে। দেশের সাক্ষর সমস্যা বহু প্রাচীন, দুর্ভাগ্যবিশ্বাস ঠিক ওঠে, নতুন বিশ্বাস জন্মায়। রাজনীতির পক্ষে হস্তরেতা জড়ালে তাদের যোগ্যন দিত বসিয়ে চলে। সাধারণ মানুষ, দুর্ভাগ্য-কাহিনী যন্ত্রণায় বিশ্ব হয়। এইদিনের দিত সৌভাগ্যে রাশিয়া সহিষ্ণু অগ্রগামী না পিছন? দুর্ভাগ্য লোকটা জন্মের প্রতিজ্ঞা শীল, শোষণবাদী, না কি দুর্ভাগ্যে স্বদেশপ্রেমিক? কয়েক দিনের বড় এবং তাঁদের যখন চেকোস্লোভাকিয়ার জীবনকে বিশ্বাস করে ফলিছে, তখন তারই মতোমতো মিডিয়ে এই বইয়ের চার চরিত্র-কারাকেক, ফিন্স, লেনকা আর মোজ মেরী সেইসব



অবলম্ব প্রমেন দৃশ্য হচ্ছে। অবশ্য সেই সঙ্গে আছে প্রেম। কিন্তু প্রেম জ্বালা বাড়ায় না কমায়ে তা হলপ করে বলা কঠিন। যদিও বইটিতে এক কাহিনীকে খেলিয়ে তোলা হয়েছে তবু বইটির প্রধান উদ্দেশ্য সাম্প্রতিক চেক ঘটনাবলীর আলোচনা এবং সেই সূত্রে ইতিহাস অবলম্বন।

হো চি মিন বা গান্ধীর মতো প্রকৃত গননায়ক খুব কমই আসেন পৃথিবীতে। তাঁরা প্রথমত অসাধারণ স্বদেশপ্রেমিক;

প্রধানত মানবদরদী। তাঁদের প্রকৃতির মধ্যেই তাঁদের স্বদেশের স্বরূপ উদ্ঘাটিত। তবু গান্ধীকে আততায়ীর গুলিতে নিহত হতে হয়, সংকীর্ণ এবং অম্ব রাজনীতি, অসম্ব রাজনৈতিক চিন্তা, অশুদ্ধ কর্মতার অম্ব দেশকে গ্রাস করে। অথচ হো চি মিন শেষ দিন পর্যন্ত স্বদেশে সূর্যের মতো উজ্জ্বল, প্রতিটি মানবের কাছে ফুলের মতো আদরনীয়। তাঁর দেশ এখনো তাঁরই শেখানো স্বদেশী-মন্ত্রে সংগ্রাম করে যাচ্ছে। আমাদের বিপ্লব-বিলাসীরা কমরেড হো চি মিনের জীবন থেকে বিহ্বলের আগুন জেলে নিরে আমেন, সভায় মিডিয়ে তাঁর নামে আকাশ কাপান কিন্তু তাঁর গুরুত্বের সিংহাসন এবং পরামর্শগুলি গ্রহণ করেন না। হো আজীবন দেশাধিবোধক বিশ্বাসে বিশ্বাস করতেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাময়িক পত্রপত্রিকা

পশ্চিমবঙ্গ

সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক। এতে সরকারের জনকল্যাণমূলক কার্যকলাপের সংবাদ ছাড়াও নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় নানা তথ্য সংবলিত প্রবন্ধ ও সরকারী বিজ্ঞপ্তি।
প্রতি সংখ্যা-১০ পয়সা ০ বাৎসরিক-২.৫০ টাকা
বার্ষিক-৫ টাকা

ওয়েস্ট বেঙ্গল

সচিত্র ইংরেজী সাপ্তাহিক। সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সংবাদ তথ্যমূলক প্রবন্ধ, সরকারী বিজ্ঞপ্তি ইত্যাদি নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে।
প্রতি সংখ্যা-২০ পয়সা ০ বাৎসরিক...৫ টাকা
বার্ষিক-১০ টাকা

গ্রাহক হবার ও বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন্য
নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন

বিজনেস ম্যানেজার

তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার
রাইটাস বিজিডংস, কলিকাতা-১

পা: বা: তথ্য ও জনসংযোগ) বি ৩৬৩৬/৭০

সেইজন্যে এক সময় তিনি পদ্মার কূটকে এত চড়া করতে চেয়েছিলেন যে, শব্দ প্রমিত-কৃষ্ণ নর, বৃজেরা এবং দেশপ্রমিত কামির মালিকরাও তাতে স্থান পেতে পারে। বৃজেরা বা মালিকদের চামড়া দিয়ে জুতো বানাবার উপদেশ তিনি দেন নি। তিনি জানতেন রাশিয়ার লেনিনবাদ বা চীনের উগ্রতাবাদ নিয়ে বিতর্কে মতবাদের বা বিভেদের রাজনীতিতে প্রব্রুত দেবার সময় এটা নয়। রাশিয়ার বা চীনের সঙ্গে তার দেশের যত মিল তত অমিল; সুতরাং সেখানকার মাটি নিয়ে এখানে গাছ পোঁতার তিনি ভক্ত ছিলেন না। ১৯৪৬ সালে গান্ধীর

মতো তিনিও ছাত্র বিনিময়ে স্বাধীনতা চেয়েছিলেন। বারবার তিনি বলেছেন শান্তির বিকল্প হল দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধ। এই নিয়ে ভিয়েতনামের মধ্যে প্রচুর মতবাদের হয়েছিল। তবু ভিয়েতনামীরা তাকেই ধুবঙ্কান করে সংকট এড়িয়েছে। অথচ ভারতে স্বাধীনতার সময় থেকে ভাগাভাগি, ভাণ্ডাভাগি এবং বিপক্ষ রাজনীতির খেলা শুরু হয়ে যায়। শৌনক গুপ্ত অনেক গ্রন্থের সাহায্য নিয়ে হো চি মিনের জীবনী লিখেছেন। তার জীবন যেমন বিরাট তেমনি বিস্ময়কর। তার রাজনৈতিক কর্মদ্বারা এবং ভিয়েতনামের ইতিহাস বুঝতে বইটি সাহায্য করবে।

১৯১৭০, ১২২৭০

মন্দির স্থাপত্য

চন্দ্রিশ পরগনার মন্দির। অসীম মূখো-পাধ্যায়। আনন্দধারা প্রকাশন, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ছ' টাকা ॥

জাতীয় জীবনের সমগ্র অবধারণে জাতির প্রাচীন ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির মূল্যায়ন-প্রচেষ্টা একান্তই প্রয়োজন। বিশেষ করে ভারতীয় তথা বঙ্গ সংস্কৃতির যখন একটা প্রাচীন গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় রয়েছে। একদা, উনিবিংশ শতাব্দীতে আমাদের দেশে নবজাগৃতির কালে দেশের মনীষীবৃন্দ প্রাচীন শিল্পসংস্কৃতির উদ্ভাব ও পূর্ণমূল্যায়নে তৎপর ছিলেন। দৃষ্টিগোচর বিষয়, বর্তমানে দেশপ্রেমের একান্ত অসম্ভাব যখন জাতীয় চেতনাকে হতবুদ্ধি করে ফেলেছে—তখন স্বাভাবিকভাবেই আমরা ক্রমশ আমাদের সুপ্রাচীন জাতীয় সংস্কৃতি বিষয়ে উদাসীন হয়ে পড়ছি। এতেন দৈন্যদশায় কতিপয় দেশপ্রেমিক গবেষক মাঝে মাঝে এ বিষয়ে উৎসাহ দেখাচ্ছেন—এটা আশার কথা। সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীঅসীম মূখো-পাধ্যায়ের 'চন্দ্রিশ পরগনার মন্দির' গ্রন্থখানিকে দেশপ্রেমের একখানি দলিল হিসেবে চিহ্নিত করা যেতে পারে।

মন্দিরময় ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের মত বাংলাদেশেও একদা মন্দির-শিল্পের

প্রভূত উন্নতি হয়েছিল। এই সমস্ত মন্দির শব্দে আমাদের দেশের প্রাচীনিকালের স্থাপত্যশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন হিসেবেই মূল্যবান নয়, এর প্রত্যেকটি মন্দিরের সঙ্গে আমাদের ধর্মচেতনা এবং শিল্পচেতনার বিবর্তনের উল্লেখযোগ্য স্বরূপও বিধৃত রয়েছে। প্রতিপাতের বিষয়, কালের শাসনে বাংলাদেশের বহু প্রাচীন মন্দিরই লুপ্ত, বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। অলোচ্য গ্রন্থে শ্রীমূখোপাধ্যায় শব্দমাত্র চন্দ্রিশ পরগনা জেলার ভূপূর গ্রাম মন্দিরগুলোর খণ্ডিতাবস্থা পরিচয় লিপিবদ্ধ করেছেন। এ বিষয়ে শ্রীমূখোপাধ্যায়ের শ্রম ও নিষ্ঠার যথেষ্ট প্রশংসা করতে হয়। লেখক প্রচলিতরীতিতে কেতাবী চঙে মন্দিরগুলোর স্থাপত্যরীতির অলোচনায় রচনাকে সংকীর্ণ রাখেননি, ব্যক্তিগতভাবে চন্দ্রিশ পরগনার বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে সন্ধানমানে মন্দিরগুলো পর্যবেক্ষণ করে 'আলোচনায় সজীব করে তুলতে' প্রয়াসী হয়েছেন। এবং এ বিষয়ে তার আলোচনা নিছক প্রত্নতত্ত্বমণ্ডির বিবরণ পর্য্যবসিত না হয়ে তার গবেষক-সুলভ নিজস্ব পদ্ধতিতে প্রত্যেকটি আলোচনা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ফলে, সাধারণভাবে সম্বন্ধে পাঠকের কাছেও গ্রন্থের বিষয়-মালা আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে।

গ্রন্থের আলোচনাত্তম সুপরিষ্কৃতিপত। প্রথমার্শের আলোচনায় লেখক সাধারণভাবে মন্দির-নির্মাণ শিল্পের বিভিন্ন রীতি এবং চঙ বিষয়ে চিত্রামূলক আলোচনা করেছেন। অল্পবিস্তর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও বাংলাদেশের অন্যান্য অঞ্চলের মন্দিরগুলোর সঙ্গে চন্দ্রিশ পরগনার মন্দিরসমূহের নির্মাণ পদ্ধতিতে মৌলিক মিথস্রীক্যের লেখকের আলোচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং বিচারসহ। মন্দির-নির্মাণের ক্ষেত্রে বাংলা দেশে প্রচলিত প্রাচীন চারটি রীতিবর্গ বিশেষ আলোচনা পাঠকের কৌতূহলী করে তুলবে। 'জটীর দেউল', 'ইছপরের মন্দির', 'পাটেশ্বরী'র 'আটালা' 'কেশবেশ্বরের মন্দির', গোবিন্দপুরের শিব-মন্দির' ইত্যাদি অসংখ্য মন্দিরের আলোচনা গ্রন্থে সমিবেশিত হয়েছে। এই আলোচনা ইতিহাস-ধর্ম-স্থাপত্য পদ্ধতির বিচিত্র ও তথ্যপ্রয়ী প্রসঙ্গে সুসম্পূর্ণ। লেখকের বর্ণনাপদ্ধতি এবং বিশ্লেষণরীতি সর্বত্র বৈজ্ঞানিক মনন ও যুক্তিনিষ্ঠ স্বচ্ছ এবং স্বচ্ছন্দ। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কাম্য।

১৩৪/৭০

প্রাপ্তি স্বীকার

ইতিহাস চক্র। রামমোহন লোহিয়া। রামমোহন লোহিয়া সাহিত্য প্রকাশন ট্রাস্ট : ৮, ইন্ডিয়ান মিরর স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। মূল্য : ৪-০০।

'জবাব'এর বই

শান্তিবিরোধী গল্পকার

বলরাম বসাকের

কাপেট

বাংলা ছোটগল্পে নতুন অধ্যায়ের সূচনা
লেখকের ছোটদের গল্পের বই

পিপড়ে হাতি

প্রাপ্তিস্থান : গ্রন্থ ভারত ৪১বি রাসবিহারী
এডিন্‌রা, কলকাতা-২৬

(সি ৪৮৫৯)

এ.সরকার এণ্ড সঙ্গ

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সঙ্গ জবলোট

এম.বি.সরকার

ক্র্যাফ্টিগ্যানাল জুয়েলার্স

১৭৯১এ রাসবিহারী এডিন্‌রা

ক্যালিগ্রাফি কলিবজা

ফোন : ৪৬-৬২০৪

বি-টেব্রা

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা,
ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ফতে
অব্যর্থ মসৌষধ। বি-টেব্রা, বোম্বাই





চিত্র-সমালোচনা

স্বর্ণাশিখর প্রাদ্ধপে

(সারদা চিত্রমণ্ডির)

সন্তানকে উপলক্ষ করে দাম্পত্য সংকটের উপশম সিনেমার অনেকবারই দেখা গেছে। অবশ্য উপলক্ষ এক হলেও নাটক একই রকম হয় না। একই উপাদানে কেউ ভাল নাটক গড়তে পারেন, কেউ পারেন না। স্বর্ণাশিখর প্রাদ্ধপে অর্থাৎ দার্জিলিংয়ে পরিচালক-চিত্রনাট্যকার পণ্ডিত বসু তাঁর নায়ক-নায়িকাকে—অমর ও সুমিতাকে—সে পথে মিলিয়ে দিয়েছেন তাতে চড়াই-উৎরাই নেই। পথটি সহজ, সেই অপত্যস্নেহের সরল পথ। সন্তান যেখানে উপলক্ষ সেখানে স্বামী-স্ত্রী শূণ্যই পিতা-মাতা, একটি বন্ধনে আবদ্ধ। অতএব জটিলতাও সহজে সরলীকৃত, কুয়াশা মুহূর্তে তির্যহিত।

এই জটিল পথে আবার নাটকীয় চমক আছে, রয়েছে 'টেনশন'। কাকিল বাবাকে দেখে ছোট্ট যেতে চায়। এতেও যেন সুমিতার অপমান। রাগের মাথায় সুমিতা মোরকে চড় মারে। মোরকে গায়ে এই প্রথম হাত তোলে সুমিতা। অভিমানে কাকিল কুয়াশার মধ্যে কাঁদতে কাঁদতে বিপজ্জনক জায়গায় চলে আসে। ওকে অমর-সুমিতা প্রথম দেখতে পায় না। 'খুঁজে পেয়েছে শেষ পর্যন্ত'। এক সেকেন্ড দেরী হলেই কাকিল উচু পাহাড় থেকে গড়িয়ে নিচে অতলে তলিয়ে যেত। জয়গাটা দার্জিলিং হলেও অমর-সুমিতার জীবন থেকে কুয়াশা কেটে গেলে ওই মুহূর্তে।

কালকূটের 'স্বর্ণাশিখর প্রাদ্ধপে' কাহিনীর ভিত্তিতে যে চিত্রনাট্য রচিত তাতে ক্লাশবাক্য রয়েছে সঙ্গত কারণেই। পরিচালক প্রথমে দেখিয়েছেন সুমিতাকে দার্জিলিংয়ের পথে ট্রেনে—আর সব যাত্রী থেকে যেন সে অলস। কী যেন এক চাপা কণ্ঠ তার, কেমন যেন এক সন্তুষ্টতা। তার পাশে যার রয়েছে—বিশেষত প্রাণের শক্তিতে উজ্জল তরুণ-তরুণীরা, সুমিতা যেন তাদের থেকে অনেক দূরে। মোরকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে দার্জিলিং। পরিচালক সম্ভবত দুটি জীবন-ধারার বিপরীত চিত্র পাশ-পাশি দেখাতে চেয়েছেন। এই 'কনট্রাস্ট' দার্জিলিংয়েও—পিকনিকে সকলেই আমোদ-স্বৰ্ণাততে ব্যস্ত,



“খুঁজে বেড়াই” (পরিচালনা : সালিল বসু) ছবিতে অশর্ণা সেন
ফটো—দেশ

সুমিতা দূরে দাঁড়িয়ে গাছের নিচে, কিছুরেই যেন তাদের সঙ্গে মিলতে পারছে না। ওই সময়েই সুমিতার মনেও তার জীবনের ঝুঁকি দিনগুলির কথা মনে পড়ে। তার ও অমরের প্রেম, বিয়ে ইত্যাদি। ক্লাশ-বাক্য শুরুর। পরেও আছে ক্লাশবাক্য, যখন সে তার অতীত কাহিনী বলে সমরবাবকে। সমরবাবের লেখকের চরিত্র, স্বর্ণাশিখর প্রাদ্ধপে-র গোপে তার ভূমিকা দর্শকের। অতিরিক্ত কাজও তার আছে। দার্জিলিংয়ে একত্রে বসে গেল তাদের সকলেরই কোন না কোন সমস্যার সমাধানের জন্য তার প্রয়োজন—যমন ছেলে-মেয়েদের প্রেমে সফল হওয়ার ব্যাপারে। সকলকেই লেখক সান্ত্বনা ও সংবোধন দিয়ে যাচ্ছে, কতবা-অকতবা সম্পর্কেও সকলকে সজাগ করে দেওয়াই যেন তার দায়িত্ব। এমনও মনে হয় কখনো, সে যেন যাত্রার দলের বিবেক-এর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে সকলের মাঝখানে। অথবা বেব-দুতের মত নেমে এসেছে। অর্থাৎ নীরব বা নিষ্কণ্টক স্ত্রী সে নয়, তবে খুব দরদী,

হিউম্যান। চরিত্রটিকে যে ভাল লাগে তার কারণ দিলীপ রায়ের সংযত, মার্জিত অভিনয়। শিল্পীর কথা বলার ধরনটিও সুন্দর। এই লেখক-চরিত্রের সান্নিধ্যে এসেছেন এক বৃদ্ধ। তাঁর মেয়ে প্রেম করে বিয়ে করতে। বাবা এসেছেন মোরকের সংসার দেখতে। মেয়ে সাথে আছে দেখে তাঁর মনের ধারণা পানটে গেল। নতুন যুগের দাবিকে তিনি মনে নিয়েছেন। তাঁর মনের তিক্ততা ও দঃখ চলে 'গিয়েছে'। ওদিকে ট্রেনে যে তিনটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে ছিল নেহাতই সহযাত্রী তারাও প্রেমিক-প্রেমিকা হয়ে ফিরে যাচ্ছে কলকাতায়। যেন সব পেরোছির দেশ ওই স্বর্ণাশিখর প্রাদ্ধপে। এটা শূন্যই ইচ্ছা-শুরুরের নাটক।

তবে অসল গাপে, অমর-সুমিতার নিবাহিত জীবনে পরিচালক বিরোধের বীজটি সুন্দরভাবে রোপণ করেছেন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সংঘাত ছোট-খাটো ঘটনার মধ্য দিয়ে অনিবার্য ও অনতিজ্ঞমণীর করে তুলেছেন। এবং ভুল বোঝাবুঝির ওইসব



রাজ কাপুরের "মেরা নাম জোকায়" ছবিতে দিল্লি ও মনোজকুমার

ঘটনা অনেকগুলোই রিয়াল মনে হয়েছে।
রাগে শোবার ঘরের ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য।
স্মৃতিশক্তি কাজে টানতে চেষ্টা করে স্বামীকে,
অমরের দিক থেকে কোন সাড়া নেই,
"চায়ল্ড" বলে সে স্মৃতিশক্তি সঞ্চার দিয়েছে।
এই মুহূর্তেই স্মৃতিশক্তির প্রতিক্রিয়া খুবই
বাস্তবসম্মত। সংসার, স্বামী ও সন্তানের
প্রতি কাজ-পাগল স্বামীর উপেক্ষা দম্পত্য-
জীবনের বিরোধের একটি সহজগৃহ্য
উপাদান। গল্প, সিনেমার কাহিনীতেও
এটি বহুব্যবহৃত। তা সত্ত্বেও স্মৃতিশক্তির
অপমানবোধ ও অসহ্য অতিমানের কথা

পরিচালক আমাদের বিশ্বাসযোগ্যতাপ্রাপ্তই
জানিয়েছেন। ছবিটিতে প্রশংসনীয় পরি-
চালনার কাজ আরও আছে। দার্জিলিংয়ের
পটভূমিতে মূল চরিত্র ও গল্পের সঙ্গে
অন্যান্য ঘটনা ও চরিত্রদের জড়িয়ে
হয়েছে যেমন ভাবে তাতে একটি সুপরি-
কল্পনা বা স্প্যানিং-এর পরিচয় আছে।
তার টেনের দৃশ্য আরও ছোট ছোট
পারত, স্মরণিকভাব চিত্রনাট্য। আর
দার্জিলিং চলে যাবার পর অদূর ভবি-
ষ্যের ঘটনার জ্ঞানব্যবহার কোন প্রয়োজনই
ছিল না। ছবিটি এমনিতেই মন্দর, ওই
জ্ঞানব্যবহার ফলে মন্দরতা আরও বেড়েছে।
এই গল্পে নাট্যঘটনা কম, একটি মনস্তাত্ত্বিক
সমস্যার উপরই গল্প। তাই একই প্রসঙ্গ
ও বহুরূপে ভিত্তিতে পরিচালককে একদিক
দৃশ্য সজ্জাতে হয়েছে। তাতে একমুহূর্তে
এসেছে। তা-ছাড়া এমন স্মরণিক বিষয়-
বস্তু সম্বলিত ছবিতে এত গান কেন?
আধুনিক গানের সুর (ইন্সলেশন রক-কৃত)
ভাল হয়েছে, গান ভাল, সে ভিন্ন কথা।
কিন্তু গানের ব্যবহার একদিক থেকে
ছবির মর্মশা নষ্ট করেছে। জ্ঞানব্যবহার
স্মৃতিশক্তির মধ্যে গান না হলেই ছিল ভাল।
সিনেমার নিয়ম প্রেমিক অথবা প্রেমিকার
মুখে নিজস্ব গান থাকতেই হবে এমন কী
কথা। তা-ছাড়া, যেহেতু রোমান্টিক নাটক
হিসাবে স্বরূপ দত্তকে বিশেষ ভাল লাগেনি
তাই সম্ভবত ওই মামুলি রোমান্টিক দৃশ্য
আরও খারাপ বেছেছে। কর্মসম্পত্ত
ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে স্বরূপ দত্ত অসম-
ভালই অভিনয় করেছেন। মাদরী মুখো-
পাখারের (চক্রবর্তী) মুখে যে গান ভাল

লাগেনি তার একটি কারণ, ছবির গোড়া
থেকেই তাকে দর্শকরা অন্য রূপে দেখে
এসেছেন। দুটো রূপ যেন কেমন খাপ
ফারেন। বিবাহিত জীবনে স্মৃতিশক্তির
প্রচণ্ড অভিমান, যন্ত্রণা এবং পরে বিচ্ছেদের
দুঃস্বপ্ন তার কণ্ঠ মাদরী মুখোপাখার
প্রকাশ করেছেন। তার মেয়ের ভূমিকায়
সেই রিহকে বেশ লাগে। আর যে সব
চরিত্র রয়েছে তার মধ্যে তরুণকুমারের ব্যর্থ
চরিত্র। শিল্পী এই চরিত্রটিকে ক্রমিক
চণ্ড অগাগোড়া চিত্তাকর্ষক করে তুলেছেন।
প্রেম করতে ব্যস্ত তরুণ-তরুণীরা—অরুণ
মুখোপাখার, প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় ও
শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সুরতা চট্টো-
পাধ্যায়, নিখা ভট্টাচার্য ও জ্যোৎস্না বন্দ্যো-
পাধ্যায়—প্রাণশক্তির প্রকাশ একটু বেশি
জমায়েছেন, হেঁচকু করেছেন বেশ। ইহুত
এটা পরিচালকেরই নিদোষ। তবে এদের
মধ্যে সুরতা চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ মুখো-
পাধ্যায় বেশ মজ্জল।

ছবিটি যে একটি ভিন্ন ধরনের মান
হয়েছে তার মূলে বিহবস্তু বা অনেক
ক্ষেত্রে পরিচালকের স্মৃতির টিটমেনটি বেশ
আছে। আরও একটি বড় কারণ নির্দিষ্ট
বয়স মুখোপাখারের উচ্চ মানের
কৃতিত্ব। দার্জিলিংয়ের পটভূমিতে
তিনি কামের কৃতিত্বপূর্ণ সম্ভাবনায়
করেছেন। শট কম্পোজিশনও বেশ
শিখরসম্মত।

বোম্বাই বিচিত্রা

বোম্বাই-এ সংস্কৃতির রাজ্য দিন দিন
বৃদ্ধি পচ্ছে। "নিউ রীটাইন্স"র সভা
বড়ো হই, করে। নতুন কয়দায়
উপন্যাস সাহিত্যের হিড়ক পড়ে
গেছে। সরকারী ইন্সটিটিউট এর নেকড়-
গল্পে চিত্রার যোগান দিতে পারছে
না। অর্থাৎ এককিছিন হলেই ছবি
নিজ হাচ্চ। নিউ রীটাইন্সর সঙ্গে উন্নতি
আর্টিস্টদের অতি হতে শুরুর করেছে।
তারপর জুইংরমে অস্বা স্বাস্থ্য প্রায় নিয়ামত।
অস্বা স্বাস্থ্য মানেই অলাপ-অলাপচনা, আর
অলাপ-অলাপচনা করতে হলেই নিত্য নতুন
বিষয় দরকার। এই "বিষয়" সংগ্রহের
তৎপরতার এরা ফিল্ম সোসাইটি'র মেম্বর
হচ্ছেন। সংগবাল সংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ভিড়
জমাচ্ছেন। উইংরমে সরগরম হচ্ছে।

অন্যান্য বড় শহরের মত বোম্বাই-এও
সকল প্রদেশ-প্রবাসীদের নিজ নিজ সংস্থা
আছে, আছে তাদের আপন আপন
অনুষ্ঠান। অন্যান্য শহরে প্রবাসীদের অপত-
অনেকটা পরগড়ার মত, কিন্তু বোম্বাই-এ
সকল প্রবাসীরা একই হয়ে আসল

স্টার
১৯৫০-৫১

(শ্রীমতঃ নির্দেশিত
নট্যশালা)

ড্যান্সিটো

মার্কটর সংঘেত ও অভিনয়-গাথু
অনুপম।

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬ টায়
প্রতি বিবার ও ছুটির দিন ২ টায় ও ৬ টায়
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

সেবনস্বত্ব গুরু

১১ রূপায়ণ ১১

অভিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় অপণা দেবী মালিমা
লাল সুরতা চট্টোপাধ্যায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য
মণিকান্ত লাল গায়ান প্রমাংশ, বসু,
বাসুদেবী চট্টোপাধ্যায় কালিদাস গঙ্গুলী,
বীণা দে ও বালকম ঘোষ

স্বাইবাসীরাই পরগাছা সদশ হয়ে
রবে। প্রবাস বোম্বাই-এ অনেক বাঙালী
লে গুজরাতি বা কেরলীয় শিল্পী বা
মহাজীর আনাগোনা, আবার অনেক
রাজ্য মহলে বা গুজরাতি মহলে বাঙালী
স্কৃতির আধিপত্য। এমনিভাবে, খানিকটা
গোত কারণে, খানিকটা ব্যবসায় কারণে,
বার খানিকটা প্রবাস-বাস থেকে উদ্যোগে
এই বিভিন্ন প্রদেশ-প্রবাসীরা একে
নোর পৃষ্ঠপোষক। ফলস্বরূপ প্রবাস
সম্প্রদায়-এ প্রবাসী সংস্কৃতির আদান-প্রদান
ন দিন বাড়ছে। বাণিজ্যে বসন্ত লক্ষ্যবিন্দু
শেখ সদস্যবৃন্দও একটা সূত্র হতে পারে। সারা
ন কাউন্সিলে বাণিজ্যে বসন্ত লক্ষ্যবিন্দু
পাসনার আর সম্ভার সান্নিধ্যে সরাসরি।

বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বোম্বাই প্রদেশ, ভারত-
দেশে বিভিন্ন প্রদেশে অনেক কিছু রপ্তানি
রে। কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে পরিবর্তিত হবার
গেয়ে মনেগেই দেখা যাচ্ছে যে, স্থানীয়
ব্যবসায়ের পুরোপুরি চাহিদা মিটছে
ন। সুতরাং সংস্কৃতি হারাননি
কিছু ভারতীয় বিভিন্ন প্রদেশ থেকে।
ভারত পাঁচ-সাতটি দল আসছে বাংলা
দেশ থেকে, কেউ আসছে নাটক নিয়ে,
কিছু বুলিয়ে নেতৃত্বাধীন। কেউ বা আর
কিছু থেকে আর করতে। শুভ্রা নামের
দলটিও আসছে কাশ্মীর থেকে। সিন্ধু-
বাসিন্দাদের। সবই চলেছে, কারণ নতুন সাজে
নতুন ড্রেসিংয়ের সংখ্যা বোম্বাই-এ কম-
বেশমান।



সহ, প্রতীকিত রাজ কাপুর্দের মেলা নাম
জেকার মাতিয়ে পোয়ে। রাজ কাপুর্দের এই
দেশী ছবির প্রাপ্তি ভীর হয়েছিল বৈশাখ।
প্রায় আড়াই কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত মেলা
নাম জেকারই, রাজের প্রথম ছবি 'আগা-
এর পর) একমাত্র ছবি যে ছবিতে গীতিকার
শৈলেন্দ্রের অনুপ্রাণিত সম্ভবত রাজের
দশক মহলে লক্ষিত হবে। যদিও মেলা নাম
জেকার-এর গীতমালায় শৈলেন্দ্রের লেখা
গান আছে, তবু সে গানগুলি শৈলেন্দ্রের
জীবদ্দশায় রেকর্ডেড করা গান নয়।
রাজ কাপুর্দের সমস্ত ছবির নাটকই সংগীত-
সংগতে গড়ে ওঠে এবং আর কে-র সমস্ত
ছবির সাফল্যের পেছনেই ওই সংগীতের দল
অসম্মান্য। রাজ কাপুর্দের প্রায় সমস্ত ছবিরই
নাটকীয় এবং শ্রুতিমধুর গানগুলি কথা-
প্রধান সহজ সুরের গান। এই কথাপ্রধান-
শ্রুতিমধুর গানগুলির দুই নেপথ্যশিল্পী
শৈলেন্দ্র এবং মুরুশ আরকে প্রতিষ্ঠানের
দুটি সফটিকস্তম্ভ। এর মাধ্যমে একটি সত্য
আজ নেই। রাজের দ্বিতীয় ছবি বরসাত
'বরসাত যে হামসে মিলে তুম সজন, তুমসে
মিলে হাম' শৈলেন্দ্রের লেখা। তারপর
আওয়ার 'আওয়ার হু', শ্রী ৬২০-এর



"চিঠি" (পরিচালনা : নবোদ্য চট্টোপাধ্যায়) ছবিতে অসীম চন্দ্রবর্তী, সন্ধ্যা
রায় ও অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

"মেলা জুতা হার জাপানী", "দিলকা হাল
শুনেন দিলবালা", "জিস দেশ মে গণ্ডা বহতী
হয়-এর "হেঁচোপে সাচাই রহিত হায়,
দিলমে সাফাই বহতী হায়", "মেলা নাম রাজ,
বরসা আনাম", "ও বাসন্তি পবন পাগল",
"প্যার করলে ওরনা ফাসি চড় জামেগা",
সংগম এর "বেল রাধা বোল সংগম ধোয়া
কি নহী", "দেবদত্ত দেবদত্ত না রহা", "ও দিল
তো প্যার করগা গানা গায়গা" এ সমস্ত
গানই শৈলেন্দ্রের লেখা, এবং এক-আধটি
ছড়া সমস্তই মুরুশের গায়ের। "মেলা নাম
জেকার"-এ রাজ কাপুর্, শঙ্কর-জয়কিশোর,
মুরুশ, আব্দাস, হুমরা জয়পৌরী ছাড়াও,
সংগম, মনোজ, দারা সিং, বাশিয়ান সাকিস,
রাশিয়ান সুন্দরী এবং রাধা কমকর আছে
—নই শব্দ শৈলেন্দ্র। রাজ কাপুর্দের চিত্র-
জীবন থেকে নির্গত প্রস্থানের পরও কিন্তু
রাজ তার দশকদের চেয়েমন্ডাবে আশঙ্কিত
করেন নি বাগিস-হারা হয়েও! শৈলেন্দ্র-
হারা হয়েও রাজ তার দশকদের আশঙ্কিত
করেন নি। দুঃখ শব্দ এই যে, রাজ
কাপুর্দের চিত্রজীবনের চরমলগ্নের ফসল
কাটার সময় সহজ কবি শৈলেন্দ্র উপস্থিত
পারতে পারল না। এ দুঃখ শব্দ রাজের নয়,
শব্দ শঙ্কর-জয়কিশোরের নয়, এ দুঃখ সমগ্র
চিত্রসংগীত-জগতের।

সরল শর্মা

লতা মণেশকরের কণ্ঠে ভগবদগীতা

শব্দ ফিল্মের গানেই লতা মণেশকরের
সংগীত প্রতিভার সবটুকু পরিচয় নয়।
শিল্পীর ক্ষমতা যে আরও কত বেশি তার
প্রমাণ আমরা সময় সময় অ-ফিল্মী গানেও

পেরেছি। এবার তিনি যে গণেশের পরিচয়
দিলেন তার তুলনা নেই। সম্প্রতি দি গ্রামো-
ফোন কোম্পানির এইচ-এম-ভি লং-প্লেয়ারিং
রেকর্ডে শ্রীমতী মণেশকর ভগবদগীতার
দুটি অধ্যায় আবৃত্তি করেছেন—একটি রাজ
বিদ্যা রাজগুহা যোগ (নবম অধ্যায়), অপরটি
ভক্তযোগ (ষোড়শ অধ্যায়)। রেকর্ডের দুই
দিকে দুটি অধ্যায়ের আবৃত্তি। কেবল
আবৃত্তি বললে ভুল হবে, রাগভিত্তিক সুরে
অনুপম কণ্ঠে স্বেচ্ছাশ্রুতি। শিল্পীর সংস্কৃত
উচ্চারণ অতি সুন্দর। তার চেয়েও বড় কথা,
গীতার দুটি অধ্যায় তিনি ভক্তির সঙ্গে
আবৃত্তি করেছেন। অর্থাৎ আবৃত্তি কেন
মুহুর্তেই শব্দক মনে হয়নি। গীতাপাঠ
শুনলে শ্রোতার মনে ভক্তিরসের সঞ্চার হয়।
শ্রীমতী মণেশকরের আবৃত্তি শ্রোতাকে
সম্ভবত আরও বেশি ভগবদভাবের উদ্দীপ্ত
করবে। কারণ শ্রীমতী মণেশকর শব্দ
আবৃত্তি ও সুরের সূক্ষ্মতার প্রতিই নজর
দেননি, ভক্তির সঙ্গে শাস্ত্রপাঠ করেছেন।

আবৃত্তি আরও চিত্তাকর্ষক হয়েছে
অদমনাথ মণেশকরের সংগীতের পূর্ণে।
ষোড়শ অধ্যায়ের শেষে ভগবানের এক একটি
উক্তি পর ঘটাদর্শন এবং দুটি আবৃত্তিরই
শেষে আরতিধর্মী চমৎকার আধ্যাত্মিক
পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। এই লং-প্লেয়ারিং
রেকর্ড একটি অমূল্য সম্পদ সন্দেহ নেই।

এ-ডি-এম-এর নতুন হিন্দী ছবি

এ-ডি-এম-এর নতুন হিন্দী ছবি "হার
সুন্দর হু" প্রায় শেষ। বিম্বিজিৎ ও লীনা
চন্দ্রভারতের ছবির নায়ক-নায়িকা। কুতান-
পানজু ছবির পরিচালক। সংগীত পরিচালনা
করেছেন শঙ্কর-জয়কিশোর।

তানসেন সংগীত সম্মেলন

বা না গোলমাল ও অনিশ্চয়তার মধ্যেও শহরের বড় বড় সম্মেলনগুলি একে একে হরে যাচ্ছে এটা আনন্দের কথা। মহারীরা কনকারেন্স-কতারা চৌকি পেতে যাচ্ছেন। সাহসী শিক্ষণীরা কথাসাধা আনন্দ দেবার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু বাদির জন্য এত পরিশ্রম, এত আয়োজন—সেই প্রোতারা কোথায়? ভাদির হাজিরা সংখ্যা কমেই ক্ষুদ্রে আসছে কেন? ভবিষ্যতের কথা ভেবে মনে ভর ধরে যায় যে:

তানসেন সংগীত সম্মেলন প্রয়োজন অধিবেশন সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হল দক্ষিণ কলকাতার ইন্দিরা সিনেমা হলে। চারদিনের আসর, চারটিই সারা রাত্রির আসর।



“স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে” ছবির প্রেক্ষাগৃহে প্রযোজক আর ডি বনশল, পরিচালক পীযুষ বসু, শিক্ষণী মাধনী মুখোপাধ্যায়, বেবী রিতু, দিলীপ রায় ও তরুণকুমার

১৯৭১

থিয়েটার ও অর্কশপের

নতুন নাটক : রাজরত্ন

২৫ জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬-৩০ রক্তমার

৪ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭ মূল আসর

ছায়ার আলোয়

১৬ জানুয়ারী রক্তমারশপের

(সি ৪৯৪০)

কালিকাটা আর্ট থিয়েটারের

নাটক দেখুন

দর্পণে মিছিল
মাটি আর নেই

(সি ৫০৫০)

রক্তমার

বিশ্বনাথ রাস্তার সাতুলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

২৫ শনিবার ৬টা

৩৫ রবিবার ২১ ও ৬টা

তিন পয়সার পালা

এই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার ৬টার

যখন একা

বেলী পাল দীপাল চরভট্টাচার্য রঞ্জিত ঘোষ
রক্তমার ভট্টাচার্য রক্তমার সেনগুপ্ত অরুণ
চট্টোপাধ্যায় কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায় অজিতেশ
বন্দ্যোপাধ্যায় কালিকা পেট
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(সি ৫০৫৬)

সম্মেলনের স্বর্ণশিখর অতীতের কথা মনে পড়ে যায়, যখন আসর অত দীর্ঘই হত। শিক্ষণী ও ছিলেন সব বাম সিংহ। এখন অফিস কামাই করে গান শোনার দৈর্ঘ্যও যেন আমরা হারিয়ে ফেলেছি। সঙ্গীতের বহুপত্রাই বা সব কোথায়?

অনুষ্ঠান সচীর প্রথমেই ছিলেন প্রবীণ গায়ক সুবোধ দে। অতি বলিষ্ঠ গলায় তিনি ধ্রুপদ (জয়জয়ন্তী ও পটমঞ্জরী) এবং ধামার (দরবারী) গেয়ে শ্রোতাদের খুশী করে দেন। দ্বিগুণবাসী আইরিন রায় চৌধুরী ও অনিতা রায়-চৌধুরী দ্বৈতসংগীত আরও জমা উচিত ছিল। আইরিনের কন্ঠস্বর অত্যন্ত মিষ্ট, একা ঠুহরী গাইলেন যখন চমৎকার লাগল। আবার তনের অংশে অনিতা বেশী তৈরী। কিন্তু দ্বৈতগায়নের পদ্ধতিতে কিছু দুটি থাকায় একের গান অপরের গানকে না বাড়িয়ে কিছু গোলযোগ সৃষ্টি করছিল। এদিনের আসরে অতি উচ্চাঙ্গের অনুষ্ঠান করে গেলেন শিবকুমার চট্টোপাধ্যায়। পাণ্ডিত্য, সৌন্দর্য, সরসতা তাঁর খেয়াল (বিনমোহি) এবং উপা গানে ভালই পাওয়া গেল। জালি আয়েম হোসেন ও সম্প্রদায়ের সানাই (হিপসাল) বেশ কানে লাগবার মত। বেহালায় নিভা দাস (রাগেশ্রী, রাগমালা) ভাল বাজিয়েছেন। কিন্তু সুনীল দাস ও দীপক ঘোষের বৈঠ সোতার বাদন ভাল লাগেনি।

দ্বিতীয় অধিবেশন শুরু হল লতা কুমারী ও অরুণকুমারীর কথক নাচ দিয়ে। হরীকেশ মুখার্জির ছায়ানট রাগে খেয়াল ভালই হয়েছে। রবি কিচলু ও বিভূষা কিচলু বহু সহকারে পরিবেশন করলেন ভৈরব। সুন্দরা পটমঞ্জরী গাইলেন চন্দ্রকোষ রাগে খেয়াল এবং অতি অপূর্ণ

চমৎকার রাগ বাজিয়ে খুবই আনন্দ দিয়েছেন। নিখিল ব্যানার্জি তাঁর বিপুল খ্যাতির সম্মান পুরোপুরি রক্ষা করে উপহার দিয়েছেন অর্থাৎ ভৈরব ও ভৈরবীর উপর একটি কমপোজিশন। তবলা লাহরার অনুষ্ঠানে নতুন শিক্ষণী স্বপন চৌধুরী কাঁপতাল ও ত্রিতালে চমৎকার ছাপ রেখে যান।

তৃতীয় আসরের প্রথম শিক্ষণী ছিলেন আলো মুখার্জি। পুরীয়া ধনেন্দ্রী রাগে খেয়াল গান করেন তিনি। কুলা দাশ-গুপ্তার ভারবাহন শ্রোতাদের উচ্চাঙ্গ পূর্ণ করেনি। অপর অনুষ্ঠান করেছেন সোতারী বসন্তা পাঠক (আহিরী)। উদীয়মান বেহালাবাদক মাস্তুর ধর (ছায়ানট) খুব তৈরী বাজিয়েছেন। রস সমাধির দিকেও তাকে এবার নজর দিতে হবে। এ-রাতের শিক্ষণীদের তালিকায় ছিলেন অধ্যাপক শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু অসংখ্য বসন্ত তিনি গাইতে পারেননি। কনাই দত্তের ত্রিতালে নিবন্ধ তবলা লাহরা যথার্থীতি চিত্তাকর্ষক হয়েছে।

এই আসরের সর্বপ্রধান আকর্ষণ পদ্ম-ভূষণ বিসমিল্লা খাঁ। সদলবলে আসর জাঁকিয়ে বসে তিনি ফুয়ে ফুয়ে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে সুরের প্রদীপ জ্বালিয়ে দিলেন। তাঁর বৈরাগী ভৈরো গম্ভীর সুন্দর। ধ্রুপদ অত্যন্ত মিষ্ট। সংগে মুন্সীরানার সঙ্গে তবলা বাজান তাঁর বালক-পুত্র।

প্রথম ও তৃতীয়, এই দুটি আসরে উপস্থিত ছিলেন দিল্লির (বর্তমানে হোমবাইবাসী) শিখপ্রভুত্বের তেজপাল ও সুরিন্দর সিং। এরা যথাক্রমে পরিবেশন করেন কলারত্নী, অডানা, ললিত ও গুলেকাল। প্রথম দুটি আসরে কয়টি। কিন্তু অন্য দুটি রাগ ভাল হয়েছে।

হাস্তারিকছাড়া ও নিষ্ঠার সঙ্গে এঁরা গান রেয়েছেন। তবুকারি কাছ থেকে আর একটু হেযোগিতা পেলেই গান আরও জমত।

চতুর্থ অধিবেশনের সূচনায় এলেন মিত্রা মিত্র, কবীক নাচে। মোটামুটি মনোস্থান। চোখে শঙ্কর মত; মনে রাখবার মত নয়। সুচিন্তা সেনগুপ্ত ও উপতী রকারের শৈবত খেয়াল (কেদারা) তেমন উৎসাহান। বেহাঙ্গার রবীন ঘোষ হেঘবেহাগের রাগরূপটি সুন্দর ফুটিয়ে চুলিছিলেন। খেয়াল ও ঠেমেরী আসরে দম্ভা মুখারজি খুব ভাল গেয়েছেন। তাঁর দুমরী তো লোকের মন কাড়বেই। খেয়াল (বাগেশ্রী) গানটি গেয়েছেনও বেশ ভরাট গলায়। সেতারে মণিলাল নাগ ইদানীং সব অনুষ্ঠানই সফলভাবে করছেন। এধারকার সহ্য কানোড়াও ব্যতিক্রম নয়।

কণ্ঠসংগীতের আসরে জনন কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন মুনীর আলি খাঁ। জেরালা খেলা গলায় পাওয়া তাঁর গণকৌল প্রোত্যাসের মন ভরিয়ে দেয়। আসর কাঁপিয়ে দেওয়া জমন গান অনেকদিন মেনে শুনিনি। ভৈরোতে নিবন্ধ দাদরাটিও খুব জমেছিল। সবশেষে প্রোত্যাসের অনুরোধে পেশ করেন 'আয়ে না বালাম'। সত্যক হয়ে, এবং সুন্দরভাবে।

সরোদিয়া আমজাদ আলীর নামের পিছনে দিল্লি লিখার আর প্রয়োজন হয় না। কলকাতার আসরে তাঁর বিশাল জনপ্রিয়তা এবং শৌনিক উপস্থিতি। গজরী টাউন্ড রাগরূপের বিশেষত্ব তিনি করেন অত্যন্ত কৃশলতার সাথে। সন্ধ্যার সর্বশেষ শিল্পীর উপর যে গুরুত্বপূর্ণ বতায়, তা তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন।

শহরের ছোটবড় সঙ্গীতস্নাতক প্রায় সবাই নানা আসরে অকতীর্ণ হন। এবারের তানসেনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা কেয়ামত খাঁ সাহেবের প্রত্যাবর্তন। রেডিও সংগীত সম্মেলনের পর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন এবং দীর্ঘ দু-মাস তাঁর তবলা নীরব ছিল। সেই তবলা আবার সুরেলা চাঁটি পড়ায় সঙ্গত প্রেক্ষাগৃহে যে আনন্দহল্লাস করে গিরিভল্লভার তবলা সেই। বিভিন্ন শিল্পীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবেও তিনি প্রাণভরে মস্তস্তম্ভ স্বীকৃতি পেয়েছেন সবার কাছ থেকে। বেহাঙ্গারী শিল্পী মহাপুরুষ মিশ্রের বাজনা দিন দিন কেন নিশ্চয় হয়ে পড়ছে তা চিত্তাকর্ষক বিষয়। কানাই দত্তর কাছেও আমাদের প্রত্যাশা উচ্চতর। অনিল ভট্টাচার্য, চন্দ্রভানু, শংখ চ্যাটার্জি, স্বপন চৌধুরী কৃতিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিগত। এছাড়া ছিলেন অমর দে, অনিল রায় চৌধুরী ও পঙ্কজ চক্রবর্তী। সারেসঙ্গীতে ছিলেন নামী সবাই—সাগীরহুসৈন, লজ্জন, রামনাথ, বাকালাল ও কেদার মিত্র।

হারমোনিয়মে উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে ভবানীশঙ্কর মুখারজি ও কৃষ্ণলাল মুখারজি। এছাড়া সর্বপরিচিত আমাদের আলি বাজিয়েছিলেন মুনীর আলি এবং দম্ভা মুখারজির সঙ্গে।

তানসেন কণ্ঠপঙ্কজের কাছে নিবেদন, তাঁরা যেন ভবিষ্যতে সুদেড়নিরে শিল্পীদের অন্তত নবীন শিল্পীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়পত্র ছাপেন। প্রোত্যাসাধারণের কৌতুহল শ্রদ্ধা শিল্পীদের এবং কর্মকর্তাদের ছবি দেখে তৃপ্ত হয় না।

সংগীত সমালোচক

সুরের মোজাজে আমজাদ

ওস্তাদ আমজাদ আলী খাঁ সত্যিই সেই সন্ধ্যায় এক আশ্চর্য মেজাজে ছিলেন। সুরের আবেশে তাঁর সমস্ত অন্তর ছিল পরিপূর্ণ। শব্দ থেকেই অনুষ্ঠানটি তাই প্রাণবন্ত, সমবেত প্রোত্যাস যন্ত্রমুখ। ওস্তাদ আমজাদের সুরাদের এই আসরটির আয়োজন করেছিলেন "কনোইশায়ার" গোষ্ঠী, ২৬ ডিসেম্বর, কলামন্দির প্রেক্ষাগৃহে।

বয়স যখন যৌবনকে বিদায় জানাতে প্রস্তুত হয়, সুরের রাজ্যে যৌবন নাক ঠিক তখনই আসে। এর ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়, তবে সে ব্যতিক্রমের সংখ্যা করতায় গণনাও মগেই সীমাবদ্ধ। এবং সেই ব্যতিক্রমের সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বলতম উদাহরণ সম্ভবত ওস্তাদ আমজাদ আলী খাঁ-যিনি সবে পাঁচিশ পাঁচ দিচ্ছেন।

ওস্তাদ আমজাদ তাঁর ঘরানার সঠিক ও সার্বিক অনুসারী কিনা তা সংগীত-পন্ডিতদের গবেষণার বিষয়, কিন্তু আমজাদ আলী যে ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁর সাথক এবং গর্বিত উত্তরাধিকারী—সে বিষয়ে সম্ভবত কোন সন্দেহের আশঙ্কাও নেই। আমজাদ আলীর জনপ্রিয়তা এ কথাই সাক্ষ্য দেয়।

এই সন্ধ্যায় আমজাদ আলী প্রথমে বাজালেন অভোদী কানোড়া রাগে (আলাপ, ভোড়ো ও ফালা)। সন্ধ্যায় এই রাগ পরিবেশন যেহেতু কোন কোন প্রোত্যাসের নব প্রথম তুলে থাকতে পারে, কিন্তু আমজাদের স্বভাবসিদ্ধ মনোভাৱে কবচগড়ালনে যে সুরের পরিমণ্ডল সঞ্চিত হল তাঁরপর আর ওই জাতীয় ভাবনার অবকাশ কোথায়? শিল্পী কখনো ধ্যানমগ্ন তপস, কখনো বা উদ সী বাউল; কখনো লাস্যময়ী রাগিনী আবার কখনো বা বিরহিলী কল্ললী। কখনো তিনি প্রোত্যাস দিকে ছুড়ে দিচ্ছেন তাঁর অধর-প্রান্তের সরস স্নিগ্ধ হাসিটি, কখনো বা আত্মসমাহিত অবস্থায় ফিরে বাজেন কোন নির্জন প্রান্তরে, যেখানে তিনি একা—শব্দহীন



ওস্তাদ আমজাদ আলী খাঁ ফটো—দেশ

একা। লয়দার হিসাবে তিনি যে কত দক্ষ তা তবলার উপবিষ্ট কানাই দত্তর সঙ্গে তাঁর সুরাদের সওয়াল-জবাবে টের পাওয়া যায়। দু-দবার কানাই পঙ্কজ-তিনি কৃষ্ণার খেলার পরাজিত করলেন, দশকের সহস্রা উপভোগের আগে কানাই দত্তও মিশিয়ে দিলেন তাঁর পরিতৃপ্ত পরাজিত হাসি। একবার উচ্ছ্বাসিত হয়ে আমজাদের বাহু ছুঁয়ে কৈরাবীর জ্ঞানালেন। একেই তো বলা সত্যাকারের সাংগীতিক পরিমণ্ডল।

আভোগী কানোড়ার বিলম্বত গতিটি ঝাঁপতালে পরিবেশন করলেন আমজাদ আলী। দ্রুত গতে তিনি ত্রিতাল-আগ্রহী। ঝলার অংশে বিদ্রোহিত অঙ্গাল সঞ্চালনের সঙ্গে যে প্রচণ্ড গমক তা বার বার প্রোত্যাসের করতালির সঙ্গে মিলে মিশ এক হয়ে গেছে। বিরতিস্ব ঘোষণাতও তার বিরাম নেই।

বিরতির পর তিলক কামোদ রাগের অনুষ্ঠানটি আমজাদ সম্ভবত সংক্ষিপ্ত করেছেন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, দশকের কথা ভেবে। তিনতালে মজিতখানি গং কিংবা এই তিনতালেই রজাকখানি গং-এ তাঁর আরও অনেক কিছুই যে দেবার ছিল তা তাঁর অত্যন্ত চোখে-মুখে স্পষ্টই প্রতীয়মান। রাত দশটাতোই এমন এক অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা হয়েছে এ দুখ দেশের সাম্প্রতিক পরিস্থিতির কথা আর একবার স্মরণ করিয়ে দিল—যা থেকে প্রোত্যাস কয়েক ঘণ্টার জন্য মুক্ত হয়ে এক রসস্নিগ্ধ সুরলোকে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন।

—দিবাকর বর্মণ

লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন প্রসঙ্গে বর্তমান সংসদে প্রধান আলোচ্য বিষয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ২৪ ডিসেম্বর নব কংগ্রেস ওয়ারিং কমিটি থেকে লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্য অনুমোদন পেয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী ২৭ ডিসেম্বর রাষ্ট্রপতিকে জানান যে, মন্ত্রিসভা লোকসভা ভেঙ্গে দিতে ইচ্ছুক। বিষয়টি সতর্কতার সঙ্গে বিবেচনা করে রাষ্ট্রপতি ওই সুপারিশ গ্রহণ করেছেন এবং ঘোষণাপত্র স্বাক্ষর করেছেন। এদিনই প্রধানমন্ত্রীর পরামর্শ মত রাষ্ট্রপতি লোকসভা বাতিল করে দিয়েছেন। নির্বাচন কমিশন এখন মধ্যবর্তী নির্বাচনের কর্মসূচী স্থির করবেন। কমিশন এমনভাবে নির্বাচন কর্মসূচী প্রণয়ন করবেন যাতে নতুন সরকার নতুন লোকসভার ভোট আন আকানউন্টস পাশ করানোর জন্য যথেষ্ট সময় পান। আগামী ৮ মার্চের মধ্যে নতুন লোকসভা গঠনের জন্য চেষ্টা করা হবে। শ্রীমতী গান্ধী বলেন, লোকসভা ভেঙ্গে দেওয়ার যে সিদ্ধান্ত তারা নিয়েছেন, তার অন্যতম প্রধান কারণ—সরকার ঘোষিত কর্মসূচী অনুযায়ী কাজ চলাতে পারছেন না এবং দেশবাসীর কাছে তাঁদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করাও সম্ভব হচ্ছে না। প্রধানমন্ত্রী আশা করেন, নতুন নির্বাচনপর্ব সময়েই সম্পূর্ণ হবে এবং চলতি আর্থিক বছর শেষ হওয়ার আগেই মার্চে নতুন লোকসভার অধিবেশন বসবে। ভারতে লোকসভা ভেঙ্গে দিয়ে নির্বাচন এই প্রথম।

দেশী সংবাদ

২১ ডিসেম্বর—রাজ্যের আদি কংগ্রেস লগনোটে অধিবেশনের সিদ্ধান্ত বজায় রেখেই রাজ্যের পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে ঠিক করবেন, অর্থাৎ করা হবে কি হবে না। সম্মেলনে এ আই সি সি-র মহাজেট গঠনের সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। তবে কেউ বিদ্রোহ করবেন বলে নেতারা মনে করেন না। সোমবারের ঘটনায় বিভীষিকা-স্থলী ৮ম জন নিহত হয়েছেন। বাগদাদগাঁওে পুলিশের গুলিতে একজন, ছুরিকাঘাতে একজন, বসিরাটে একজন, দুগাপাশুরে একজন, বাগদাদে ছুরিকাত হলে একজন নিহত হয়েছেন এ ছাড়া পুলিশ নিশ্চল্য একটি রংসাজনিক মৃতদেহ উদ্ধার করা হয়।

২২ ডিসেম্বর—আজ বিহার সংস্কৃত দলের নেতা শ্রীকৃষ্ণী ঠাকুর এক অনুষ্ঠানের অনুষ্ঠানে মধ্যমন্ত্রী হিসাবে শপথ গ্রহণ করেন। শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া কার্ভিমেট পাহারে ৯ জন মন্ত্রী ও একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী শপথ নেন। ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর এটি হলো বিহারের অষ্টম মন্ত্রিসভা।

আজ রামমোহন সর্গতে (আমছারসর্গ স্ট্রীট) সিটি কলেজের কেমিস্ট্রি ল্যাবরেটরি আগুন পুরে ছাই হয়ে যায়। দমকল কর্মীরা বেলা তিনটা থেকে সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেও আগুন সম্পূর্ণরূপে আগুও এলতে পারেননি। জগের অভাবে আগুন নেভাতে খুব অসুবিধা হচ্ছিল। ল্যাবরেটরিটি চারতলায় অবস্থিত ছিল।

২৩ ডিসেম্বর—ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনস-এর পাইলটদের ধর্মঘট নিয়ে অচলারখ্যার উদ্ভাস্ত কোল লাক্ষণ আজ দেখা হলো। এদিনকে বিমান কার্ভিগর সমিতির সাধারণ সম্পাদক হুমকি দিয়েছেন—তারা যেকোন মূহুর্তে ধর্মঘট শুরুর করতে পারেন।

দুর্গাপতির অভিবাসনে আজ কলকাতা পৌর কর্তৃপক্ষ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেটের সুপারিনটেন্ডেন্ট, এক সাব-ইনসপেক্টর, একজন সারজেন্ট ও চারজন কলেক্টর সরকারকে সাসপেন্ড করেছেন। অভিবাসণ প্রক্রিয়া গণ্য বিস্তারিতের জন্য লজ্জা। দুর্ভিক্ষের খবর আর কারুর কাছে থেকেই এ দিল্লি বাজার কর আদায় করা হচ্ছিল।

সাব্যাহিক

২৭ ডিসেম্বর—নেতাজী ওন্দে কাশ্মিরের বিচারপতি শ্রী জি ডি খোসলা আজ সুশপাটভাবে ঘোষণা করেন যে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু বিশ্বের সমস্ত আত্মপ্রকাশ করলে তাঁকে বিচার করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। নেতাজীর নাম মুখ-অপরাধীদের কোন তালিকাতেই নেই। শ্রীমোহন বলেন যে, তিনি পূর্ণ অধিকার সহকারেই একথা বলছেন।

পশ্চিমবঙ্গে ১৮ দিনব্যাপী পাটকল শ্রমিকদের ধর্মঘট অবসানের জন্য গ্রেড-ইউনিয়নসমূহ ও ভারতীয় পাটকল সমিতির প্রতিনিধিদের মধ্যে এক মীমাংসা হয়েছে। বৈদেশিক বাণিজ্য দফতরের উদ্যোগে উভয় পক্ষের চারদিনব্যাপী বৈঠকের পর এই সংবাদ ঘোষণা করা হয়। আগামী সোমবারের মধ্যেই কাজ আরম্ভ হবে।

২৫ ডিসেম্বর—আজ প্রত্যয়ে পাটচাঁদ মধ্যে কাজে যোগ দেওয়ার জন্য কতৃপক্ষের চরম নির্দেশ অমান্য করায় পর ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনস-এর পাইলটরা আজ অসম্মতিক বিধান পরিবর্তনমতী ডঃ করণ সিংয়ের সঙ্গে স্বেচ্ছায় দুন্দফা আলোচনার পর রাত্রে নিজেরা আত্মোচনায় বসেন।

পশ্চিমবঙ্গে সি পি এম-বিরোধী ব্যাপকতম জেটী গঠনের উদ্দেশ্যে আরোজন শুরুর হয়ে গিয়েছে। কিডার আট-পার্টির মধ্যে বাংলা কংগ্রেস ও নব কংগ্রেসের একটা নির্বাচনী সমন্বয়তা করে এরাও একটা মহাজেট গঠন করা যায় তা নিয়ে কয়েকজন নেতা আজ গোপনে আলোচনা করেছেন।

২৬ ডিসেম্বর—সংস্কৃত সমাজতন্ত্রী দল চায় তাদের যে-সব রাজ্য শাখা সংস্কৃত বিধায়ক দল সরকারগুলিতে যোগ দিচ্ছে, তারা যেন আর্থিক দিক থেকে মাজজমক নয় গ্রামাঞ্চলে এমন জমির ওপর ভূমি-রাজস্ব রহিত করে এবং জমির সর্বোচ্চ সীমা কমানোর জন্য ওই সরকারের ওপর চাপ সৃষ্টি করে।

বিহার নবজাত সংস্কৃত বিধায়ক দল

মন্ডিসভার সামনে উভয়ধর্ম সংকেত দেখা দিয়েছে। এক বাড়খাণ্ড পার্টির পক্ষে ছোট-নাগপুর ও সাঁওতাল পরগনার জন্য আঁকালে একটি স্বশাসিত উন্নয়ন সংস্থা গঠনের দাবি জানানো হয়েছে। দুই—কয়েকজন দলত্যাগী এম এল এ জারিয়েছেন, মন্ডিহা না পেলে তাঁরাও ওয়াক-আউট করবেন।

২৭ ডিসেম্বর—লোকসভার মধ্যে পশ্চিম বাংলা এবং মণিপুরে বিধানসভার নির্বাচন হবে বলে ঘরে নেওয়া যেতে পারে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা লোকসভার মধ্যে পশ্চিম বাংলা, বিধানসভা নির্বাচনের পক্ষপাতী। শ্রীমতী গান্ধী এই ব্যাপারের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

কলকাতার কূটনৈতিক মহলের খবর ভারত মাসখানেকের মধ্যেই ভূগর্ভে পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটবে। ভারত সরকার অনুমতি দিলে এখনই ভারতীয় বৈজ্ঞানিকরা ভূগর্ভে পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটতে পারেন। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে সরকার আরও মাসখানেকের করতে চাইছেন।

বিদেশী সংবাদ

২১ ডিসেম্বর—বেলজিয়াম আজ ভারতের সঙ্গে ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ ফার একটি ঋণ চুক্তিতে স্বাক্ষর করে। মোটায় ৩০ বছরেরও বেশী। শতকরা দুটাকা হারে সুদ দিতে হবে। এই ঋণের পাঁচ কোটি পাশা লক্ষ ফার বৈদেশিক কেন্দ্রের ব্যাপারে সাহায্য হিসাবে দেওয়া হবে। এর মধ্যে ঋণ সরবরাহের কোন সম্পর্ক নেই।

২২ ডিসেম্বর—পাকিস্তান পিপলস পার্টির শ্রীকৃষ্ণীকর অলি ভুট্টা গওকল ভাষণে বলেন যে, তিনি পূর্ণ পাকিস্তানের আওরামী লীগের সঙ্গে কোয়ালিশন করতে ইচ্ছুক। শ্রীভুট্টা বলেন যে পশ্চিম জার্মানিতে শীল ও রানডন বাদ কোয়ালিশন করতে পারেন তাহলে ভুট্টা ও মজিবর রহমানের মধ্যেই বা তা হওয়া কেন?

২৩ ডিসেম্বর—ভুটান রাষ্ট্রপতি সন্দয় নির্বাচিত হয়েছেন। ভুটানের রাজা ওয়াংচুক রাষ্ট্রপতির সেক্রেটারি-জেনারেল কাছে এক পরে জারিয়েছেন তাঁর সরকার ও জনগণ এই সদস্যদের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সন্তোষ।

২৪ ডিসেম্বর—আজ ঢাকার এমন কি লীগ সূত্রে আওরামী লীগ নেতা শেখ মজিবর রহমান ও পাকিস্তান পিপলস পার্টির প্রধান শ্রীভুট্টার মধ্যে একটা সমঝোতা হতে পারে বলে উল্লেখ করা হয়।

২৫ ডিসেম্বর—পাকিস্তান পিপলস পার্টির চেয়ারম্যান শ্রীজেড এ ভুট্টা আজ পুনরায় বলেন পাকিস্তানের সংবিধান ৮৮মার মধ্যকার তিন আওরামী লীগ নেতা শেখ মজিবর রহমানের সহযোগিতা করতে প্রস্তুত আছেন। তিনি বলেন পাকিস্তানের ঐক্য ও সংহতি রক্ষার জন্য অবশ্য সংবিধানে ব্যবস্থা রাখতে হবে।

২৬ ডিসেম্বর—পশ্চিম জার্মানীর কনসাল ইউজিন ভিজন-এর অপহরণের জন্য থানক জাতীয়বাদীরা পাঃ জার্মান টেলিভিশনের ২ জন কর্মীকে আটক করে ধরেছিলেন। শ্রীভিজন নিরাপদে ফিরে আসার পর ওদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ওদের কোথায় আটক রাখা হয়েছিল তা ওরা বলতে পারেননি।

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

বিমল মিত্রের কুড়ি দিয়ে কিনলাম

সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

প্রথম খণ্ডের একাদশ মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল।

॥ দাম কুড়ি টাকা ॥

দ্বিতীয় খণ্ড এখনও চৌদ্দ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে।



॥ মিত্র ঘোষের নতুন অভিযান ॥

বাংলা পকেট বই

প্রথম কিস্তিতে সাতখানি নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে

এই বইগুলি পুস্তকাকারে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি

লেখকবৃন্দ: আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মূখোপাধ্যায়, অবধূত, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, নীহার-
রঞ্জন গুপ্ত, সূর্যনাথ ঘোষ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

আনুমানিক সওয়াশ' পৃষ্ঠার বই : বহুবর্ণ প্রচ্ছদপট

= মূল্য প্রতিটি মাত্র দু' টাকা =

যারা জাগ্রম দুই টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন—তারা এই সাতখানি বই শতকরা কুড়ি টাকা কমিশনে পাবেন—
এ দুই টাকা সাতটি বইয়ের মোট দাম থেকে বাদ দেওয়া হবে। তবে বইগুলি একসঙ্গে নিতে হবে।

মফঃস্বল এজেন্ট মহাশয়দেরও অপ্রত্যাশিত সুবিধা দেওয়া হবে।

তারা দয়া করে চিঠি লিখে যোগাযোগ করুন।

আগামী ৩০শে চৈত্রের মধ্যে প্রকাশিত হবে

অবধূত
মরুতীর্থ হিংলাজ ৬,
আশাপূর্ণা দেবীর
সুবর্ণলতা ১৩,
আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের
পঞ্চতপা ৬,
সূর্যনাথ ঘোষের
কেরী সাহেবের মূল্য ১০,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
পূর্বাচল ১১,
সূর্যনাথ ঘোষের
বনরাজনীলা ৭,
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
আমি কান পেতে রই ১৪,
নীহাররঞ্জন গুপ্তের
কিরীটি রায় ১১,

শঙ্কু মহারাজের
নবতম ভ্রমণকাহিনী
গঙ্গাসাগর ৮
ভীষ্মের ইতিহাস সহ পূর্ণ বিবরণ :
বহু চিত্র সহ

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ফোন ৩৪৩৪৯২

আপনার বয়স কি ৩০ এর ওপরে? তাহলে আপনার এই বিজ্ঞাপনটি ভালো করে পড়া উচিত



এই বয়সের প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৯ জনেরই চুল উঠে যায়...
আর ব্যাপারটা ঘটে তাদের অগোচরেই!

আপনি যদি সেই ৯ জনের একজন হন,
তাহলে আচ্ছা একই

পিত্তর সিলভিক্রিন ব্যবহার করুন।

পুর জোরে জোরে চিলকি চালতে চুল উঠতে... চিলকি...
যেটা পোতা চুল লম্বাটেই থাকবে। এটা অল্পটাই...
অর্থাৎ আপনার চুল-টোটেই থাকবে। আর এটা চুল-ওটা বন্ধ
করাই যুক্ত একটা আপনার সাধারণ রপ্তা উচিত,
যা... বিরল... কোনো (কিছু মন্দ) আপনার হলে আংকি... ওটা
আপনি... আচ্ছা... সিলভিক্রিন ব্যবহার শুরু করুন।

পিত্তর সিলভিক্রিন সে

চুল-ওটা বন্ধ করে তার প্রমাণ

চুলের বাড়ার চক্ক একটা প্রয়োজনীয়... আপনাকে
আপনাদের এক অল্পই সিলভিক্রিন টি... এই পিত্তর সিলভিক্রিন।
একটি... পুরাতন... বিজ্ঞানী... প্রমাণ করে...
এটি... পলক... প্রকরণের চুলের পোড়ার পোড়ার...
পিত্তর সিলভিক্রিন চুলের স্বাভাবিক পড়ে... অর্থাৎ পূর্ণ করে
আর নিয়মিত পিত্তর সিলভিক্রিন ব্যবহার করলে চুল বেশ
বন্ধ হবে... ওটা... বন্ধ... বন্ধ... বন্ধ... ওটা...



সিলভিক্রিন কিতাবে কাজ করে?

১. বড়... সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন...
২. চুলের স্বাভাবিক...
৩. চুলের স্বাভাবিক...
৪. চুলের স্বাভাবিক...
৫. চুলের স্বাভাবিক...
৬. চুলের স্বাভাবিক...
৭. চুলের স্বাভাবিক...
৮. চুলের স্বাভাবিক...
৯. চুলের স্বাভাবিক...
১০. চুলের স্বাভাবিক...

সবচেয়ে ভাল ফল পেতে হলে
নিয়মিত ব্যবহার করা চাই!

সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন...
সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন...
সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন...
সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন...
সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন...
সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন...
সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন...
সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন...
সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন...
সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন... সিলভিক্রিন...



বীচা-এর একটি উৎকৃষ্ট উপাদান

সিলভিক্রিন

চুলের স্বাভাবিক খাত

সুপ্রসঙ্গ

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
একটি পাপ ও আমরা—		- ৯৬৫
ব্যঙ্গচিত্র—		- ৯৬৬
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		- ৯৬৭
দৃশ্যপটে—শ্রীনবাবরূণ গুপ্ত		- ৯৬৮
বৈদেশিকী—দেবব্রাজ		- ৯৭০
আমরা কয়েকজন কয়েকজনের জন্য (কবিতা)		
—শ্রীশ্যাম রাউত		- ৯৭১
ঝাউ গাছটা কতর্জ্যাক্তি (কবিতা)—শ্রীসুধেন্দু মল্লিক		- ৯৭১
আদিম ঘোড়া (কবিতা)—শ্রীশ্যামসের আনোয়ার		- ৯৭১
মুখপুড়ী ও গিয়াসউদ্দীন (কবিতা)—শ্রীশক্তিপদ ব্রহ্মচারী		- ৯৭১
বোঁচে থাকা—শ্রীসমরেশ মজুমদার		- ৯৭৩
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিং কর		- ৯৮১
ঘরে বাইরে—শ্রীনতী		- ৯৮৭

বিদ্যোদয়ের বই

মোহিতলাল মজুমদারের

প্রকাশিত হয়েছে

শ্রীকান্তের শরণচন্দ্র

ধর্মোৎপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের

বস্তু

৫.০০

[জানুয়ারী '৭১ : পৌষ '৭৭]

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্য ও সমাজ মানস

৬.০০

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দীর শিশু-সা হত্য

১০.০০

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের

পাথকুং রামেন্দ্রসুন্দর

৮.০০

শ্রীমন্তকুমার জানার

রবীন্দ্র মনন

৮.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

১০.০০

রূপরেখা

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিপ্লবের সন্ধানে ১৩.০০

কিশোরভারতী

আনন্দমোলা-র মৌমাছ বলেন :

"কিশোর ভারতীর মত সুসুন্দরিত, সূচিচিত্রিত, সুসংগঠিত পত্রিকাখানি হাতে পেতে, শুধু কিশোর-কিশোরী-রাই নয়, আমিও পথ চেয়ে থাকি।"

শিশুমহল-এর ইন্দ্রা দেবী

বলেন :

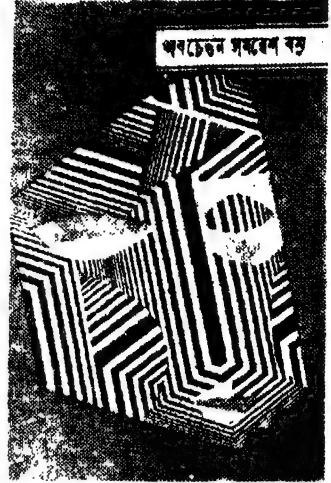
"স্বপ্নের ভারতের কথা যখন ডাবি, চোখের সামনে ভেসে ওঠে যাদের মনে, তাদের মনের ছবি ধরা পড়েছে কিশোর ভারতীর পাতায়।... কিশোর মনের দিশারী — রূপসগন্ধ-বৈচিত্র্যে এর পৃষ্ঠায় তারা খুঁজে পাচ্ছে রুচি-স্নিগ্ধ মহৎ জীবনের আদর্শ।"

৮/৫ চিত্তমণি দাস লেন II কলিকাতা ৯

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২ মহাশা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

প্রকাশিত হল



সমরেশ বসুর

নতুন উপন্যাস

অবচেতন

অধ্যাপক অরবিন্দ চক্রবর্তী একটি সম্মানিত নাম। এ নামটি ঘর, সামাজিক প্রতিষ্ঠার কারণ তাঁর প্রচুর : বিদ্যাবিত্তা, শিক্ষক হিসেবে সুখ্যাতি, সত্যতা, চারিদিক প্রভৃতি নানাবিধ। মানুষ হিসেবেও তাঁর লোকপ্রিয়তা অসামান্য। তবু, অবি-
বাহিত প্রৌঢ় একক এই মানুষটির জীবনের আর একটি দিকও ছিল। অধ্যাপক অরবিন্দ চক্রবর্তী আর একটি দিক — অসামান্য তিনি মনোপ, নৈশ অভিব্যক্তি লম্বা, ব্যাবহিকতাশক্তি। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ এই দুটি সপ্তার লক্ষ্যজাত দ্বন্দ্ব থেকে জন্ম নেে আত্মনাসন্দান, তাই-ই এক অচলিত স্বীকৃতির রূপ নিয়েছে সমরেশ বসুর এই নতুন উপন্যাস 'অবচেতন'-এ।

দাম ৪.০০

• এটি কেবলকি উপন্যাস •
মানুষ ৪.০০ যার যা ভূমিকা
৭.০০ সূচীদের স্বদেশস্বাভা
৪.০০ এপার ওপার ৫.০০
প্রজাপতি ৬.০০ স্বীকারোক্তি
৫.০০ বিবর ৫.০০ ফেরাই
৩.০০ দুই অরণ্য ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রা: লি:
অফিস : ৭৩ বেনিফিটলা লেন। কলি-৯
বিজ্ঞান-কেন্দ্র : ৬৭৫ মহাশা গান্ধী রোড
কলিকাতা ৯

সবচেয়ে নরম, সবচেয়ে মোলায়েম, যাওয়ার আগে যাচাই করুন

লসাক্ষ্মে
আল্টা-হো
 আর
আল্টা-ফ্রস্ট
 লিপস্টিক

বালা রঙে রঙীন ঝলকানি—
 একে চলে রেশমী মসৃণ গতিতে

ট্রাউটের এই বড়ো কোলা, দেখে হর মন উড়লো।

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রী অমলাদাশংকর রায়	-	৯৮৯
সাদ্ নওক্রেম—শ্রীমতী আরতি দাস	-	৯৯৩
ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	-	৯৯৭
ডায়েরীর ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	-	১০০১
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	-	১০০৫
উজ্জ্বল উচ্কার—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	-	১০০৭
ইংরেজী গীতাজলি ও ডব্লু বি সেটস—শ্রীসৌরিন্দ্র মিত্র	-	১০১১
দরবার নটী কলাবন্ত—শ্রীশ্রীপদ্মময় মল্লোপাধ্যায়	-	১০১৩
মিশরীয় ধর্মো পশুদেহধারী দেবতা—শ্রীসুধীন দে	-	১০২১
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত	-	১০২৭
আলোচনা—	-	১০২৯

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক

সকলের কাছে আসেনি, সব সময়ে আসে না—তাঁই বসন্ত দিনের ডাক যখন আসে তখন কী করতে পারে কেউ? ফিরে যাবে কি অনুপমা—সুন্দর অতীতে বসন্তের দিনে? গিয়ে কি দেখবে সে? দেখবে কি কোনো বিপদ আতঁ অচেনা নারীকে? না কি দেখতে পারে তাকেই, যে ছিল সরল উচ্ছল সবতৎস্বর্ত প্রাণবন্ত লাবণ্যের প্রতিমা, যে ছিল শূন্যই পূরনী, তাদের সব বন্ধুর মধ্যে একমাত্র নারী? পাঁচ টাকা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের আরো দুটি উপন্যাস

সোনালী দৃংখ ও নদীর পারে খেলা ৭.

অশুভোষ মল্লোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

সেই আমি সেই তুমি ও প্রতিবিশ্বিতা ৫.

ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের অসামান্য উপন্যাস

রূপে রূপান্তরে ৮. ভাস্বর দিগন্ত ১৩.

তারাপ্রণব ব্রজচারী

সম্রাট সেন

আজও যা ঘটে ৫. অগ্নিতট সন্তগ্রাম ১০.

অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন, : কলকাতা ৬

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলকাতা ১২

বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০.

আধুনিক ৬.

সুবোধ ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪.

বন্ধু গোলাপ ৬.

নারায়ণ সান্যালের

পাশ্চ পশ্চিড ৬.

তাজের স্বপ্ন ৮.

দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা ৮.

মধুসূত ৫.

শক্তিপদ রাজগুরুর

যদি যানতেন ১০.

জনম অবধি ১০.

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

উত্তরাংশ ৯.

বেদেইনের

রূপ রস রঙ্গ ৭.

অনুবোধমীর আখড়া ৬.

বিমল করের

রৌদ্রছায়ায় ২.

[সিনেমায় রূপায়িত হচ্ছে]

প্রফুল্ল রায়ের

সোনালী রেখা ৬.

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সতী অসতী ৫.

সুনীলকুমার ঘোষের

কারা প্রাচীর ১০.

ড্যাফোডিল হাউস ৮.

রমাপদ চৌধুরীর

ব্রয়োদশী ৫.

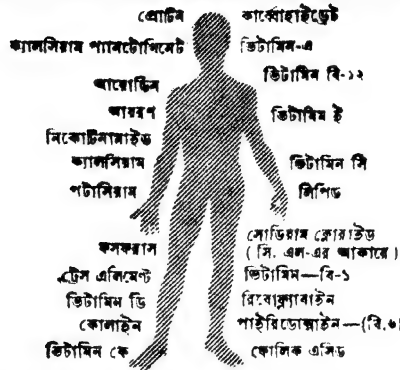
শচীন্দ্রমাধব মল্লোপাধ্যায়ের

অভিমানী আন্দামান ৪.

কামিনীকাণ্ডন ৪.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২



আপনার শরীরের জন্যে চাই ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যগুণ'



দুধে আছে
মাত্র ৯টি

কমপ্ল্যাট-এ
পাবেন
পুরো ২৩টি

(প্রোটিন, ভিটামিন ও মিনারাল সমৃদ্ধ)



এক কাপ কমপ্ল্যাট সম্পূর্ণ, পুষ্ট আহার। চিনি
এবং পছন্দমত স্বাদগত মেশান—কফি, কোকো,
চিনিলা, জাকারান ইত্যাদি (কমলালেই আর
কিছুমাত্র বস ছাড়া)।
কমপ্ল্যাট কেন গ্রহণ করুন : আপাত দৃষ্টিতে যে
গর পুষ্টিকর বলে মনে হয় আসলে তাতে একা-
ক বাতিলের অভাব থাকতে পারে। এমনকি
এই প্রকৃতিক আহার তখন সব সময়ে এই অভাব
পূরণ করতে পারে না। সম্পূর্ণ পুষ্টির জন্যে, একত্রিত
কমপ্ল্যাট-এই আছে পুরো ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয়
খাদ্যগুণ।
গড়ন্ত হেলমেটে, কাক বাত বহু, গরামা হ'তে
বলেছেন বা লবে যা হয়েছেন, প্রবীণ এবং বেলে-
হাড়ের কমপ্ল্যাট খাওয়া উচিত।
কমপ্ল্যাট—অনুঘে বা ঘোপের পক সেরে গরাম
দুধে আর্দ্র করল পরা, লাতা পুষ্টিবীর ভাঙায় তা
খেতে বলেন।

কমপ্ল্যাটের ২৩টি পুষ্টিকর উপকরণ
এবং একত্রে। কিতাবে আপনার
উপকার করে।
প্রোটিন—এক ও পুষ্টিকর গড়ে তোলে এবং
হাসক সম্পূর্ণ লাভ্য করে।
সিলিক—গর ও উৎসাহের অধিক উপক।
কার্বোহাইড্রেট—দ্রবীভূতকারক ও উৎসাহ
দিয়ে রাখে।
ক্যালসিয়াম—গড়ে আসে দুধ মিলে গর ও গর।
কলকরাস—দ্রবীভূত করে গর, গর ও গর
গর।
সোডিয়াম—গর বাতাবিক প্রতিরোধ
অত্যন্ত গর।
ফ্লোরাইড (সি, এল-এর আকারে)—পেট
কিছু দিনে ভলকস, কিল বরাবো গর।
পটাসিয়াম—এর অভাবে কলা কের মাসিক
মিডেকা, পেটের দুঃস্বাদ।
আরবণ—দুধ গর গড়ে তোলে।
জাভোজিন—বাইজেকের কার্যকর হবার হবার
পাক কলকস, এর বাটিক হলে কলা কের গর
মহা, মাসিক।
ভিটামিন-এ—গর ও গিনিফিকাল গর
দুধ ও গর গর।
ভিটামিন-বি-১—গর গর গর, গর
গর গর এক বেসিফের প্রতিরোধ করে।

রিবোফ্লাবিন—দু, কিল, গর গর
দুধ মিলে গর।
নিকোটিনামাইড—দু ও গর গর
গর।
ক্যালসিয়াম প্যাৰটোখিমেট—এক ও
গর গর।
কোলাটিন—গর গর বাতাবিক প্রতিরোধ
অত্যন্ত গর।
পাইরিডক্সিন (বি.৬)—পেট উৎসাহ
দিয়ে রাখে।
ভিটামিন বি-১২—দুঃস্বাদ গর গর।
কোলিক এসিড—দুঃস্বাদ গর গর
গর।
ভিটামিন সি—গর বাতাবিক প্রতিরোধ
অত্যন্ত গর।
ভিটামিন ডি—গর ও গর গর গর।
ভিটামিন ই—দুঃস্বাদ গর গর।
ভিটামিন কে—গর বাতাবিক প্রতিরোধ
অত্যন্ত গর।
ট্রেস এলিমেন্ট—ভিটামিনের গর গর
এক গর গর গর গর।

রিসার্চ-এর
অগত-বিদ্যাত সৃষ্টি



কমপ্ল্যাট—সম্পূর্ণ আহার
পুষ্টিহীনতা থেকে আপনাকে রক্ষা করে।

৯৫৫৫৫৫৫৫

সুদীপ

বিষয়	লেখক	মূল্য
নিদেশী বই—		- ১০৩৫
সাহিত্য সংবাদ—শ্রীসনাতন পাঠক		- ১০৩৭
পুস্তক পরিচয়—		- ১০৩৯
অবহেলা না আশ্বহনন—শ্রীপদ্মেন সরকার		- ১০৪১
খেলার মাঠে—একলব্য		- ১০৪৫
টেবল টেনিসের আইন কানুন—মুকুল		- ১০৪৭
রক্তজগৎ—		- ১০৪৯
অরণ্যদেব—		- ১০৫৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—		- ১০৫৬

প্রচ্ছদ : শ্রীপদ্মেন গণেশাধ্যায়

প্রকাশিত হলো

এ হলো নারিক উপন্যাস। উজ্জ্বলতা অমার্জিত রুচি, চরম অসভ্যতা এ দেশের বঙ্গের রঙ্গের প্রকট। ভাষা বায় না, ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কেরা এই প্রদেশেই জন্ম নিয়েছিলেন। বিদ্যায়, জ্ঞানে, সভ্যতার মানকতিতে ভারতের পরিচয় ছিল এই বাংলাদেশ। অশ্রুতর সব দেশেই যুগে যুগে আসে। সুখের পরে দুঃখের মতন, আলোর পর তিমির। কিন্তু সে তিমির কি এত ঘন? এত বিকৃত রূচিকেন্দ্রিক? কিন্তু আশার কথা, অশ্রুতরই

বাতাসে বারুদ

হরিশারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ছয় টাকা পঞ্চাশ পয়সা

এর শেষ পরিণতি নয়। কালো মেঘের রূপালী প্যাড়ের মতন পঞ্চপ্রকট, সংস্কারমুক্ত। উপন্যাসের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে দর্শনীয় আশ্রয়নের শক্তি। নব-জীবনের পর সহানুভূতির আনন্দকে উদ্ভাসিত করে দেখা দেয়। 'বাতাসে বারুদ' প্রখ্যাত সাহিত্যিকের নতুন সিলেক্ট চিন্তাধারার উজ্জ্বল স্বাক্ষর।

বিক্ষুব্ধ পার্কিস্তান

কল্‌হন ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ বারো টাকা

হারেমের নারিক	আদম লিসা
সুভাষ সমাজদার ॥ ৬-৫০	কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪-৫০
পরবাস	কীতদাসী
শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৬-৫০	অমরেন্দ্র দাস ॥ ৫-০০

রক্তাক্ত খাইবার

কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ নয় টাকা

সাহিত্য প্রকাশ : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

(সি ৫৬১২)

স্বপ্নার বই

॥ প্রবন্ধ ॥

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

বাঙালী (২য় সং)

৭-৫০

সরোজ আচার্য

সাহিত্যে শালীনতা

ও অন্যান্য প্রবন্ধ

৬-০০

অশোক মিত্র

[Chief Economic Adviser

Ministry of Finance

Government of India]

সমাজ সংস্থা

আশা নিরা

৭-০০

১৫ বাক্য চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২

কিনিস্তে ট্রানজিস্টর



মাম ১৬৫, টাকা

গ্যারান্টিসহ, মাসিক

৫, টাকা কিনিস্তে

প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে

প্রেরণযোগ্য ও ব্যাংক অল ওয়ার্ড পোর্টেবল

ট্রানজিস্টর। আবেদন করুন :

SHEBA SALES

1/35, Roop Nagar, Delhi-7.

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অসল্টে

এম. বি. সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১/১এ রাসবিহারী এডিক্স

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন : ৪৬০৬২৩৪

এক জম রোগ

সোরাইসিস, দূষিত কত, রক্তদোষ, বাতরক্ত, ফুলা, খেত-নাগ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তিকারের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুইটে, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। শাখা : ৩৬ মহাশা গাড়ী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-১। পুরবী সিনেমার পাশে।

ওঁর হাতে প্রেস্টিজ **Prestige** ওঁরটি হ'ল প্রীত **PRETT**



ইনি ভারতে বাস করেন

ইনি বাস করেন শ্রীলঙ্কা

ওঁদের দুজনের কাছেই কিন্তু
টিটি. (প্রাইভেট) লিমিটেডের জেরী,
একই প্রেশার কুকার
— লেবেলটুকুই যা আলাদা

চুটির আলাদা লেবেল—ভারতে 'প্রেস্টিজ'
আর বাইরে পাঠাবার সময় 'প্রীত'—দুটোই
আসলে কিন্তু এক। ৮ লক্ষের ওপর বাড়ির স্ত্রীরা
এই কুকারই ব্যবহার করছেন দিনের পর দিন,
বছরের পর বছর।

নাহ প্রীত বা প্রেস্টিজ বা-ই হোক, নিশ্চিতে
ব্যবহার করতে পারবেন এই প্রেশার কুকার,
আর গ্যারান্টিও থাকে জীবনজোর দেবার। তাছাড়া
কেনার পর সাড়িসের তথিমা সারা ভারতে
একবার এই প্রেশার কুকারেই পাবেন।

বিশ্বব্যাপ্ত প্রীত "জীম ইট", ফিলেট ও
সম্পদ্যম থাকলে রাঁধা হয় অনেক
তাত্তাত্তি, অনেক সহজে।



টিটি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, বাঙ্গালোর-১৬

NTA-TTP 5891A

কিভাবে সময় আপনি যে নির্মল বার সাবানই পাচ্ছেন তা বুঝাবেন কি করে?



ক-ই কিছুন তা পুরোপুরি খাটি কি না
না-দেখেই সরল বিশ্বাসে তর তো।
মিথে নেন। কিন্তু সাবধান!
নির্মল বার সাবানের চব্ব নকল
বাজারে ঘেরিয়েছে।
বাইরে থেকে দেখলে মনে
হবে বেন একই।

এবার থেকে যথুনি
নির্মল বার সাবান কিনবেন,
জিনিসটা কুম্ প্রোডাক্টস
লিমিটেড-এর তৈরী কি না
দেখে নিলে আর
ঠকতে হবে না। নকল
মালের হুমি পেলই
আমাদের জানান, যাতে
খাটি নির্মল পেতে আমরা
আপনাকে সাহায্য
করতে পারি।



নির্মল বার সাবান

পূর্ব-ভারতে এই বার সাবানই
কাটতিতে সবার ওপরে।

কুম্ প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১



অপরূপ কোমল *জৈ* আপনার রূপরঙে আনে চিরতরুণের আভা

আপনার সাবানটি এমন হওয়া উচিত
যেটি আপনার প্রতিটি বোম্বুপকেও
পরিকার করে তুলবে এবং চামড়া নরম
করার তেলের অভাব পূরণ করবে। জয়
সাবানের মোলায়েম ফেনার ঠিক এটাই
হ'ল বিশেষত্ব। এটি আপনার চামড়াকে
আনে সতেজ নির্মল কমলোত্তা।
জয় সাবানের অপরূপ চামেলোর গন্ধ শেষ
অংশটুকু ক্ষয়ে না যাওয়া পর্যন্ত
অটুট থাকে।



টোটর
তৈরী

চিরতরুণের আভা আনে জয় সৌন্দর্য সাবান

এ হচ্ছে তাজমহল

ক্লাসের মনিটর, ব্যাটিংএ দারুণ হাত
সব সময় চটপটে চকল



আসল জিনিষটি ওর চাই!

অজন্মের সবুজ নয়, বন্ধুদের বলে—জাখ, না, বাবার
মত বড় হয়ে নিউ।

এর ইচ্ছে, চটপট বড় হবে, সবাইকে ছাড়িয়ে যাবে,
সব কিছুতে চ্যাম্পিয়ন হয়ে উঠবে সে।

অজন্মের মাতা তাকে একে বোঝে হরলিক্স খেতে দেন।
হরলিক্স হ'লো আসল জিনিষ।

হরলিক্সের ওপর ওর নায়েব অগাধ বিশ্বাস, তার
কাণে হরলিক্স বাড়তি পুষ্টি আর প্রয়োজনীয় প্রোটিন
মুগিয়ে ছেলেমেয়েদের বাড়ন্ত শরীর গড়ে তুলতে

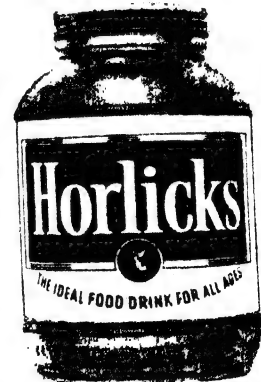
বিশেষ সাহায্য করে।

খাট গন্ধের চুই, উৎকৃষ্ট গন্ধ এবং জনানা পুষ্টির খাজা
দিয়ে তৈরী বলেই হরলিক্সের এত গুণ।

মায়েরা হরলিক্স পেলে আর কিছু চান না। ডাক্তাররা
আজ ৮০ বছরের ওপর হরলিক্স খেতে নিদেশ
দিয়ে আসছেন।

বোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের সকলের
বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি আর বাড়তি শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ একটি রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

‘হরলিক্স’ হ'লো আসল জিনিষ

প্রকাশিত হল



দাম ৩.০০

চাঁদপুরের ছেলে বৈদ্যনাথ আজন্ম পিতৃহারা। জ্ঞান হওয়া অবধি সে দেখছে তার মায়ের লালুনা আর চোখের জল শুধু দুটি অশ্রুর জন্য। তখনই একটি সংকল্প তার মনের গভীরে বীজের আকারে জন্ম নিয়েছিল : মার চোখের জল সে মোছাবেই। একদিন মা ছিটকেছিল।

দরিদ্র অসহায় অস্পর্শকৃত বৈদ্যনাথ তার ভারতবর্ষীয় চিকিৎসাবিদ দক্ষ প্রশাসক পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব মহামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মধ্যে কোনও লেনা হয় না—না ঔষধে, না প্রতিদায়, না ক্ষমতায়, না কিছুরে। তবু একটা পরিণাম তাদের মধ্যে এক আশ্চর্য মিল ছিল। ডাঃ রায়ও তার মায়ের চোখের জল মোছাতে চেয়েছিলেন—সে মা তার বউমা মা।

সাগরময় ঘোষের

অভিনব গ্রন্থ

একটি পেরেকের কাহিনী

এই আশ্চর্য মিলই বোধ হয় এই দুটি বিপরীত কেটির মানুষকে এক হচ্ছেনা স্নেহবশতই ঘোষণা। তাই বৈদ্যনাথের কাহিনী বলতে গেলেই ডাঃ রায় সবখানে আপন এসে যান। শুধু আসেন না, মহাকাব্য ভাস্করের মত প্রদীপ্ত হয়ে তিনি ভঙ্গব হয়ে ওঠেন, আর সব কিছু স্থান হয়ে যায়।

এ কাহিনী তাই বৈদ্যনাথের কাহিনী নয়, শুধু তারই কাহিনী নয়, ডাঃ রায়ের এক অসমানা চারিত্র্য-আলেখ্য। যাতে সেই কর্মযোগী ভারতবর্ষের বিরাট পরুষটির যথার্থ ভাবনাবৃত্তি নিখুঁতভাবে উদ্ভাসিত। এ বই তাই বিধানবাহুর জীবনচরিত না হলেও তার চেয়ে কিছু বেশী; এক অখ্যাত মানুষ বৈদ্যনাথের গমপ ও গল্পের অমিক।

• এই লেখকের অন্য মা বই •

ঝরাপাতার বাঁপি ৪.০০ সম্পাদকের বৈঠকে ৬.০০

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর

ইন্দ্রমিত্র ॥ জীবনচরিত

দাম ৩০.০০

বাংলার লৌকিক দেবতা

গোপেন্দকৃষ্ণ বসু ॥ রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত

দাম ৬.০০

লক্ষ্মীর কৃপালাভ বাঙালীর সাধন:

বিশ্বকর্মা ॥ বাঙালীর ব্যবসায়-কথা

দাম ২৫.০০

ব'ব দত্ত লোকস্মৃতি

শংকরীপ্রসাদ বসু ॥ জীবনচরিত

দাম ৩০.০০ (প্রথম খণ্ড)

গান্ধীজীর দত্ত

সুধীর ঘোষ ॥ স্মৃতিচিহ্ন

দাম ১৫.০০

ত্রুণের স্বপ্ন

সুভাষচন্দ্র বসু ॥ রাতনৈতিক

সাহিত্য

দাম ৬.০০ (প্রথম খণ্ড)

কাশ্মীর '৬৫

আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন

দাম ১০.০০ (চতুর্থ মুদ্রণ)

ইন্দ্রজিতের আসর

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ রমায়ণ

দাম ৩.০০

Students Fight For Freedom

অমরেন্দ্রনাথ রায় ॥ ছাত্র-আন্দোলনের ইতিহাস

দাম ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস - ৬৫ বেনিফটোল - কলকাতা ১ ॥
বিতরণ কেন্দ্র : ৬৬৫ মহাশ্বে গান্ধী রোড । কলিকাতা ১ ॥

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত

একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ॥ ১০ সংখ্যা
শনিবার, ২৪ পৌষ ১৩৭৭

সম্পাদক
শ্রী অশোককুমার সরকার

সংযুক্ত সম্পাদক
শ্রী সাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাবুর পতাকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
যেহে শ্রীশীতালকুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মন্ত্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২৩-২২৮০ ২৬-৮৫৯

চৌধুরী হাус
কলিকাতায়

বার্ষিক ... ২৫.০০
সাপ্তাহিক ... ১২.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৬.২৫

চারতে

বার্ষিক সভাক ... ৫০.০০
সাপ্তাহিক ... ২৫.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৮.০০

পাকিস্তানে

(তারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক সভাক ... ৩০.০০
সাপ্তাহিক ... ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক ... ৮.০০

ভারতের বাইরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সভাক ... ৫২.০০
সাপ্তাহিক ... ২৬.০০
ত্রৈমাসিক ... ১৩.০০

জালাল সত্তলে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৬৯.০০
সাপ্তাহিক ... ১৯.৫০
ত্রৈমাসিক ... ১০.০০

দাম ৫০ পরস

উত্তরবঙ্গ ও জালালে

জার্মান বিমান মাস ৭ পরস

DESH

Saturday 9 Jan. 1971

একটি পাপ ও আমরা

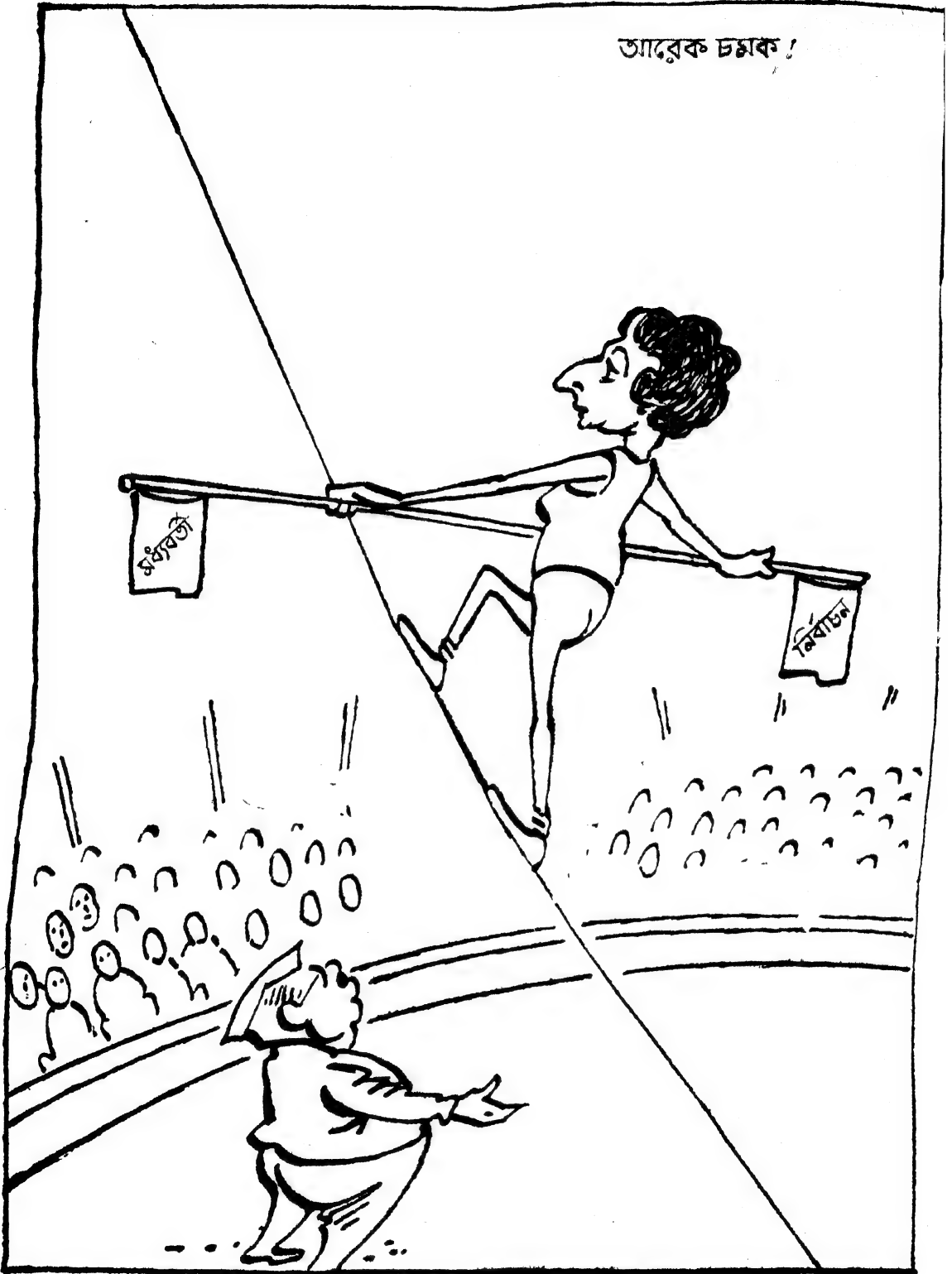
যা দশবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ গোপালচন্দ্র সেন গভ বুদ্ধবাবু, তিরিশে

জিসেসবর, সন্ধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের মধ্যে আক্লান্ত হয়ে নিহত হয়েছেন। সবজনিপ্রিয়, প্রমথ্য, পণ্ডিত ও বিশিষ্ট একজন শিক্ষারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর নেবার বিশেষ মন্বহুতে কেন নিহত হলেন, কোন অপরাধে—এ প্রশ্নের কোনো উত্তর আমরা জানি না। শুধু এইমাত্র জানি : কবে কোন অতীতে তিনি এই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হিসেবে প্রবেশ করেছিলেন, তারপর সুদীর্ঘ-কাল এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শিক্ষক এবং পরে উপাচার্য হিসেবে যুক্ত থেকে কর্মজীবন থেকে অবসর নেবার সময় এই আজীবনের কর্মসাধনার স্থানটিতে দাঁড়িয়েই বিদায় নিয়েছেন। এই বিদায় অবশ্যই গৌরবের, কিন্তু স্বাভাবিক নয় ; কয়েকজন গুপ্ত ঘাতক বর্বরের মতন, কাপুরুষের মতন, হিংস্র ইতর জীবের মতন এক প্রায়-বৃদ্ধ, অসহায়, শিক্ষককে নির্বিচারে হত্যা করে পলায়ন করেছে। যিনি জীবনের সহজ কামা—অর্থ, যশ, প্রতিপত্তি সবই উপেক্ষা করে আদর্শ শিক্ষকের মতন তার সাধের বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন—তার এই পরিণতি—নিষ্ঠুর, গর্মান্বিতক। সারা জীবনের সাধনার এই বৃষ্টি প্রতিদান ? আমাদের এই বিচিত্র সংসারে এমন প্রতিদান ভাগ্যে না জোটে এমন নয়, গাম্ভীর্য জীবনেও জুটেছিল। যখন আর কোনো সান্দ্রনা থাকে না, কথা জোটে না, বিচার-বুদ্ধি স্তব্ধ হয়ে যায়—তখন আমরা মনে মনে এমন কথাই বলি।

ডঃ সেনের আততায়ী কারা, একজন প্রবীণ শিক্ষারতীর অবশিষ্ট আয়ু এবং রক্ত কোন নিপলবের জন্যে প্রয়োজন হল আমরা জানি না : বুদ্ধিতে পারি না, কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে এই পৈশাচিক কীর্তি! যে পৈশাচ-বান্ধু আজকাল বাংলা দেশের যত্নে নিতান্দিন আমরা দেখতে পাচ্ছি তাকে অকুণ্ঠচিত্তেই বলা যায়, এই বাংলার নরম মাটিতে রক্ত-বারি বর্ষণের এক গোপন যজ্ঞ চলেছে। নির্বিচার হত্যা—নারী পুরুষ, শিশু যুবা, বৃদ্ধ, শিক্ষক, সরকারী কর্মচারী, বেকার যুবক—কোনো বাদ বিচার নেই, একমাত্র উদ্দেশ্য নরহত্যা, সন্তাসকে সমাজের সবস্তরে প্রতিষ্ঠিত করা। এই হত্যা এবং সন্তাস আমাদের কী দেবে? স্ফুট সমাজ ব্যবস্থা? অর্থনৈতিক স্বাধীনতা? নতুন মূল্যবোধ? জীবনের প্রতি নিষ্ঠা? প্রেম ভালবাসা? অথবা আমরা সন্তুষ্ট, ভীত, নির্বাক, ব্যাধিগ্রস্ত, রূপ মেঘশাবকে পরিণত হয়ে যাব? সে লক্ষণ কী আজও ফুটে ওঠেন? আমরা কী দেখতে পাচ্ছি না, বাংলা দেশের মহা মহা বিপ্লবী রাজনৈতিক দলগুলি ভোট জেতার কলাকৌশল ও আসন ধরার কতৃবা ছাড়া অন্য কোনো কতৃবা পালনে নীরব থাকছে কেন? আমরা কী দেখি না, মিছিলে যারা সি আর পি-কে 'কুস্তা' বলে চেঁচায় সেই বীরের দলের মনেকই নিজের নিজের এলাকা ছেড়ে পলাতক? কেন? কোন ভয়ে? কী এমন ঘটে গেল যে, বিচক্ষণ নেতারা দলবল এবং পুলিশের গাড়ি পিছনে রেখে ঘোরাফেরা করেন? স্কল কলেজের দরজা প্রায়শই বন্ধ রাখতে হচ্ছে কেন? আর সাধারণ মানুষ কেনই বা স্পান-কাল-পারভেদে কোনো বকসে গা বাঁচিয়ে বেঁচে আছে! একথা মনে রাখতে হবে, আমাদের এখানে সেই বীভৎস নরঘাতী রাজনীতির বাজ পুন হয়ে গেছে—যে-রাজনীতি মানুষের বিচার বিবেচনাকে বিন্দুমাত্র মূল্য দেয় না মূল্য দেয় সন্তাসকে। জীবনের ভয়ে, প্রাণের ভয়ে, স্ত্রীপুত্রকে রক্ষা করার শিচিন্তায় এবং দুর্বলতায় মানুষ যত সহজে মাথা নীচ করে নেয়, তত আর অন্য হচ্ছে নয়। বলা বাহুল্য, আমরা সেই রাজনীতির অসহায় শিকার হয়ে পড়েছি। ক দিন যাবে, ততই তার অনুগত হয়ে যাবে।

ঠিক এমন সময়, ডঃ গোপালচন্দ্র সেনের এই গর্মান্বিতক মৃত্যু একটি শিক্ষা তে পারে। বাংলার মানুষের কাছে, ছাত্র সমাজের কাছে—আজও যদিও মনে পড়া রয়েছে, তাদের কাছে এই ঘটনাটি আমাদের আরও একটি মহা পাপ বলে মনে থাক। এই পাপ—আমার ও তোমার! সেই সম্মতিটিকে যে বর্বররা কলঙ্কিত রেল—তার আকাশ থেকে পড়ে নি, এই সমাজেরই জীব। অমন জীব দই চার গা দশ নয়, এই সমাজেরই কোথাও গোপনে মারাত্মক বাজগুরু মতন বংশবৃদ্ধি করছে। আর তার চেহারা এক নয়, নানা রকম, তবে তার চরিত্র এক—সেটা হিংসা এবং হত্যার। আমরা যদি আজও তা বুদ্ধিতে না চাই, সে পাপের মূল্য ভবিষ্যতে আমাদের দিতে হবে। তার মূল্য, ইতিহাস বলে, খুব একটা সামান্য নয়।

আরেক চমক!



অথ U. L. F বা উল্ফের পুনরুত্থান কথা

যেহেন লিখিত 'বিশ্ব জুত লালারকে
গাঁবন দেন'—এই সূত্রমাচারই অস্বাকার
চাষের প্রেরণা।

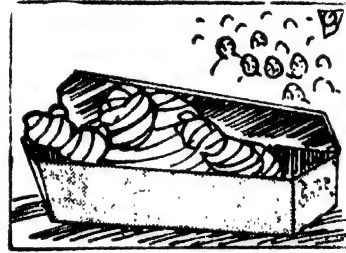
পশ্চিমবঙ্গে একদা নির্বাচন-বৈতরণ্য পার
হইবার নিমিত্ত সর্বস্বার্থার বাস্তবদিকের
দুইট জোট হইয়াছিল। উল্ফ নামে
একটি জোটকে এবং পূল্ফ (P. U. L. F)
নামে আরেকটি জোটকে বথাকালে
বাস্তাইজ করা হইয়াছিল। যদিও উল্ফ
এবং পূল্ফ এই উভয়ের বণি লাল এবং
উভয়ের নয়ন হইতে সর্বস্বার্থার নাম শ্রবণমাত্র
প্রমাণ্য করিয়া পণ্ডিত তথ্যপি একবার
নির্বাচনী কুরুক্ষেত্রে উল্ফ ও পূল্ফ একে
অন্যের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ করিয়াছিল।
কারণ পূর্ণপ উল্ফ বলিয়াছিল, উল্ফই
একমাত্র আগমাকী সর্বস্বার্থাপ্রেমী, পূল্ফের
অগণ্যে ডা ভেজাল। এবং পূল্ফ
বলিয়াছিল, পূল্ফই একমাত্র আগমাকী
সর্বস্বার্থাপ্রেমী, উল্ফের ভিতরের মালে
ভেজাল এবং উপরের ট্রেডমার্কটি জাল।
পূল্ফ অতঃপর বিজ্ঞাপনে অস্বত্বজনিত
ট্রেডমার্ক চাপিয়া দিয়াছিল। নির্বাচনের
পর হঠাৎ উল্ফ ও পূল্ফ উপলব্ধি করিল
কে আসল আর কে জাল, এই বিষয়টি প্রমাণ
করিবার জন্য শক্তিকর মন্থন মাত্র। কারণ
পশ্চিমবঙ্গের সর্বস্বার্থাগণের খণ্ডি জিনিস
ভোগ করিবার কোনও ঐতিহ্যই গড়িয়
উঠে নাই, যেহেতু তাহারা পুনরুত্থান
জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি ভেজালেই অভ্যস্ত।

অতএব উল্ফ ও পূল্ফ পরামর্শ করিয়া
ঠিক করিল, এই রাজ্যের সর্বস্বার্থাদিগকে
খণ্ডি ফেলেরতারিয়েত সরকার দিলে
উহাদের হজরের গোলাম হইতে পারে।
অতএব লঘুপাক একটা ভেজাল সরকার
গঠন করিয়া উহাদের স্বাস্থ্য ভাল রাখাট
কত্বা। এইরূপে মহান কত্বাব্যবস্থে
উদ্ভব হইয়া উল্ফ ও পূল্ফ একে অপরে
সহিত মিশিয়া গেল। মিশিবার সপক্ষে
উল্ফ ও পূল্ফের হিসাবটা ছিল এইরূপ :
উল্ফ খণ্ডি+পূল্ফ ভেজাল=ভেজাল
অথবা পূল্ফ খণ্ডি+উল্ফ ভেজাল=
ভেজাল, অথবা উল্ফ ভেজাল+পূল্ফ
ভেজাল=ভেজাল। অর্থাৎ যেভাবেই মেসানে
হউক না কেন, দেখা গেল, উল্ফ পূল্ফ
মিশ্রিত সরকার একটি খণ্ডি ভেজাল সরকার
হইতে বাধ্য। ফলাফল এইরূপ ধ্রুব প্রকিয়া
উল্ফ ও পূল্ফ নিশ্চলিত মনে একে
অপরের সহিত রাজনৈতিক প্রেম করিল
এবং পরস্পর মিশিয়া গেল। অতঃপর
উল্ফ ও পূল্ফের কবরের উপর এই
রাজ্যে পর পর দুইবার স্বেচ্ছায় বিশিষ্ট
যজ্ঞপত্র বা ভেজাল সরকার ডিম্ফট হইলেন
এবং অকালে শোক সাগরে ভাসাইয়া পর পর



দুইবার ইহলোক ত্যাগ করিলেন। এবং
উল্ফ ও পূল্ফ কবরস্থই রহিলেন।
ইহাই হইল পূর্ব কথা।

এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে
একদিন নির্বাচনী সদাপ্রভুর নিকটে আসিয়া
এক প্রিয়পাত্র কাহিলেন, প্রভু, দেখুন,
আপনি যাহাকে (অর্থাৎ উল্ফকে)
ভালবাসেন, কবরের অশ্বকারে খাটাই



খাটিতে সে পণ্ডিত হইয় পড়িয়াছে। প্রভু
কাহিলেন, এ পণ্ডিত মৃত্যুর জন্য হয় নাই,
কিন্তু সি পি এম-এর গৌরবের নিমিত্ত, যেন
সি পি এম কবরভাগন ইহার দ্বারা গৌরবান্বিত
হন। কেননা সি পি এমই উল্ফের
সেত পদ স্বেচ্ছা যজ্ঞ পিতৃশয় বাহু ও
ক্ষুদ্র অন্ত্র ফুসফুস ও প্রবলিন্দ সম্বলিত
দেহ এবং চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা ও
মস্তিস্ক বিশিষ্ট মৃদু এবং সি পি এমই
উল্ফের অশ্ব উপাস্থ সহ পায়ু। সি পি
এমই উল্ফের আপন বস্তু ও প্রাণ।
এন্যায় যে দল সকল উল্ফের উপাদান
হিসাবে আছে তাহারা ব্রহ্মতালু হইতে
পদনথ পর্যন্ত সম্মিলিত উল্ফের শরীর-
দেশের কৃষ্ণত কেশ ও রোমরাজিমাত্র তাহার
বিশি বিহীন নহে। অতএব উল্ফের
অত্মস্থানে সি পি এমই গৌরব পাইবে।
তামরা বিচলিত হইও না।

নির্বাচনী সদাপ্রভু উল্ফ এবং তাহার
উপাদানসমূহকে প্রেম করিতেন। যখন
তিনি শুনিলেন উল্ফ কবরে শায়িত হইয়া
পণ্ডি বোধ করিতেছে, তখন যে স্বেচ্ছা
ছিল, সেই স্বেচ্ছা আর কিছু দিবস
রহিলেন। ইহার পরে তিনি কাহিলেন,
আইস, এবার আমরা উল্ফের নিকট বাই।
তখন কয়েকজন প্রিয়পাত্র কাহিলেন, সি পি
এম আপনাকে পাথর মারিবার চেষ্টা

করিতেছিল, তবু আপনি সেখানে
থইতেছেন। নির্বাচনে উহাদের বিশ্বাস
নাই, উত্তারা দ্বিম্বল চাহে। প্রভু উত্তর
করিলেন, সি পি এম বিশ্বাসে বিশ্বাস করে
না। 'হয় নির্বাচন, নতুবা বিশ্বাসে' বিশ্বাস
করে। কেন না, আমাতে আশ্রয় না করিয়া
উহাদের উপায় নাই। কারণ উহাদের
নেতারা সকলেই মৃত্যু হইয়াছে। গড়ি
ছাড়া কেহই আর এখন গতির নাড়াইতে
পারে না। তিন বেলা যথাসময়ে খেওক
না পাইলে উত্তারা ক্ষুধাপিপাসায় নিতান্তই
কাতর হইয়া পড়ে।

নির্বাচনী সদাপ্রভু কাহিলেন, যদি কেহ
দিনে চলে, সে উচ্চাট খায় না, কেননা সে
এই জগতের দীপ্তি দেখে। যদি কেহ
রাতিতে চলে, সে উচ্চাট খায়, কেননা দীপ্তি
তাহার মধ্যে নাই। উহাদের নেতারা
জানেন বিশ্বাসের দীপ্তি উহাদের মধ্যে নাই,
উহাদের মধ্যে শুধু বিশ্বাসের ধোয়া আছে।
গতএব জানিও উত্তারা: কদাপি বিশ্বাস
করিতে পারিবে না। তবু নির্বাচন, নয়
বিশ্বাস করিলে অর্থাৎ নির্বাচন করিলে
অর্থাৎ আমাতেই আশ্রয় লইবে।

তিনি এই কথা কাহিলেন। আর ইহার
পর প্রিয়জনদিগকে দিলেন, অতএব চল,
গম্যাদের বস্তু উল্ফ কবরে মিটা গিয়াছে,
তাহাকে মিটা হইতে তাড়াইতে যাউ। তখন
প্রিয়জনরা কাহিলেন, প্রভু, সে যদি মিটা
গিয়া থাকে, তবে বস্তু পাইবা। প্রভু
উল্ফের মৃত্যুর কথাই হ্রাস্ত করিয়াছিলেন,
কিন্তু প্রিয়জনরা দুঃখিত পারেন নাই,
তাহারা মনে করিলেন যে তিনি মিটাদায়িত
বিশ্রামের কথা বলিতেছেন। অতএব প্রভু
তখন স্পষ্টরূপে তর্জানদিকে কাহিলেন,
উল্ফ মরিয়াছে, তথ্যপি চলে, আমরা
তাহার কাছ যাই।

অতঃপর উল্ফ যেখানে কবরস্থ আছে
নির্বাচনী সদাপ্রভু তথায় গমন করিলে চারি-
নিকে তাহার আগমন বাতী ছড়াইয়া
পড়িল। অনেক লোক সেখানে আসিয়া
জড় হইল। প্রভু তর্জানদিকে কাহিলেন,
উল্ফ আবার উঠিবে। একজন তর্জানকে
বিশ্বাসভরে কাহিল, আমি জানি, শেষ দিনে
পুনরুত্থানে সে উঠিবে। নির্বাচনী সদাপ্রভু
কাহিলেন, আমিই পুনরুত্থান ও জীবন; যে
আমাতে বিশ্বাস করে, সে মরিলেও জীবিত
থাকিবে। আর যে কেহ জীবিত আছে এবং
আমাতে বিশ্বাস করে, সে কখনও মরিবে
না। এই কথা বলিয়া প্রভু কাহিলেন,
কবরের পাথর সরাইয়া ফেলা। তারপর তিনি
উত্তরের দিক্কা হইলেন, উল্ফ, বাহিরে
আইস। তাহাতে সেই মৃত ব্যক্তি বাহিরে
আসিলেন; তাহার চরণ ও হস্ত কবর-বস্তু
বাধা ছিল এবং মাথ গামছায় বাধা ছিল।
প্রভু কাহিলেন, ইহাকে খুলিয়া দাও ও
থইতে দাও। আমেন।

পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন
পশ্চিমবঙ্গে লোকসভার নির্বাচনের
 মশোই বিধানসভার নির্বাচন হবে কিনা
 তা নিয়ে এখন জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই।
 এই লেখা যখন ছেপে বের হবে ততদিনে
 নিশ্চয়ই এ প্রস্নে কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থাৎ
 প্রধানমন্ত্রীর রায়ও বেরিয়ে গিয়েছে। ততদিনে
 সকলেই জানতে পেরেছেন, পশ্চিমবঙ্গে
 লোকসভা এবং বিধানসভার নির্বাচন এক
 সঙ্গে হচ্ছে কিনা।

আইনত বিধানসভার নির্বাচন এখন না
 করেও পারা যেতে পারে। কিন্তু লোকসভার
 নির্বাচন এখন করতেই হবে। পশ্চিমবঙ্গের
 ৪০টি লোকসভা আসনে নির্বাচন না হওয়া
 পর্যন্ত, পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিত্বাধি বোণ না
 দেওয়া অবধি লোকসভা আনুষ্ঠানিকভাবে
 গঠিত হতে পারবে না। তাই নতুন লোকসভা
 চালু করতে হলে পশ্চিমবঙ্গে লোকসভার
 নির্বাচন করতেই হবে। রাষ্ট্রাধিপায়ময় সিন



৫০ বা ১০০ বা ১০০০ লোক সভা হোক ও
 লোকসভার নির্বাচন পশ্চিমবঙ্গে করতেই
 হবে।

অন্যান্য রাজ্য লোকসভার নির্বাচন করে
 পশ্চিমবঙ্গে আপাতত লোকসভার নির্বাচন
 বেশ রাখলে লোকসভা বসন যাবে না।
 আবার, লোকসভা না বসলে গেলে বাজেট
 ইত্যাদি পাস করাতে হবে না। ৩১ মার্চের
 মধ্যে বাজেট পাস করতেই হবে। তাই
 নরেন্দ্রের তৃতীয় সপ্তাহের মধ্যে নতুন লোক-
 সভা বসাতেই হবে। আবার, মার্চের তৃতীয়
 সপ্তাহে নতুন লোকসভা বসাতে হলে ওই

মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যে সব আসনে
 নির্বাচন শেষ করতেই হবে।

প্রত্যেকবার সাধারণ নির্বাচন যখন হয়
 তখনও লোকসভা থাকে। নির্বাচন হয়ে
 যাওয়ার পরও পুরনো লোকসভার একটা
 স্বত্বপকলীন অধিবেশন হয়। সংসদীয়
 প্রতিষ্ঠায় তাকে বলা হয় সেন্স ডাক সেন্স।
 এবার কিন্তু নির্বাচনের সময় সেন্সড
 হেই। এখন তাই সংবিধানকে টলু রাখতে
 হলে লোকসভার নির্বাচন সম্পর্কে করেছে
 হবে। যখন সাধারণ নির্বাচনের সময় লোক-
 সভা চালু থাকত তখন কেনও কারণে
 লোকসভার নির্বাচন আটকে গেলে রাষ্ট্রপতি
 জরুরী অস্থায়ী ব্যবস্থা করে কিছুদিন
 পুরনো লোকসভা সিন্ডে কাজ চালাত
 নিতে পারতেন। কিন্তু এবার তা সম্ভব নয়।
 এবার সংবিধান চালু রাখতে হলে যেন যেন
 পক্ষে লোকসভার নির্বাচন করতেই হবে।
 সংসদ ছাড়া ছা মাসের বেশী রাজস্ব চলতে
 পারে না। এ ব্যাপারে রাষ্ট্রপতিও সিদ্ধ
 কোন পারেন না। রাষ্ট্রপতি জরুরী অস্থায়ী
 ব্যবস্থা করে সংবিধানের কতকগুলি ধারা
 বাতিল রেখে রাজস্ব চালাতে চাইলেও
 সংসদের অনুমোদন চাই। সংসদের অনু-
 মোদন ছাড়া রাষ্ট্রপতি নিজের ইচ্ছামত বেশী
 দিন জরুরী অবস্থাও চালাতে পারেন না।

সুতরাং, সংবিধান চালু রাখতে হলে
 লোকসভা চালু করতেই হবে। জরুরী
 অবস্থায়ও লোকসভা চাই। লোকসভা চালু
 করতে হলে আবার পশ্চিমবঙ্গের ৪০টি
 লোকসভা আসনেও নির্বাচন করতেই হবে।

যদি এখন কোনও কারণে কোনও রাজ্যে
 নির্বাচন আটকে যায় তাহলে সংবিধান
 বাতিল হতে বাধ্য। তখন কোনও ধর্মের
 একনায়ক চালু হতে পারে, কেউ সৈন্য
 এতিনীর সহাবো কমতর থাকতে পারেন
 না রাষ্ট্রপতি কমতা দখল করতে পারেন—
 কিন্তু সংবিধানের নিয়ম-কানুন হত আর
 রাষ্ট্র চলতে পারবে না।

তাই, সংবিধান চালু রাখতে হলে পশ্চিম-
 বঙ্গে লোকসভার নির্বাচন করতেই হবে।

*

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভার ক্ষেত্রে
 অস্থায়ী তা নয়। ছয় মাস অতিরিক্ত সংসদের
 অনুমোদন নিয়ে আরও বছর দুইয়ক
 পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতি শাসন চালা রাখ যায়।
 তাই, পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভার নির্বাচন এখন
 না করলেও চলে। প্রধানমন্ত্রী যদি আজ
 সিদ্ধান্তে আসেন যে লোকসভার নির্বাচনের
 সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভার নির্বাচন হবে
 না তাহলে কেউ তাকে আইনত কিছুই
 করতে পারেন না। কারণ, আইনতই তেমন
 ব্যবস্থা করার অধিকার তাঁর আছে।

সমরেশ বসু

যার যা ভূমিকা

উপন্যাস ২ দম ৭-০০

দ্বিতীয় মূদ্রণ

একজন জনপ্রিয় নাট্যকার, একটি নাম-
 করা মন্ডের মালিক, একজন সাধক
 নাট্য-পরিচালক, অভিনয়কলা এক
 যুবতী অভিনেত্রী ও একজন অবাঙালী
 জাইডার—এই পাঁচজনের জীবনীতে 'যার
 যা ভূমিকা' একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের
 রূপ নিয়েছে ॥ এই লেখকেরঃ মানুষ
 ৪০০ সূচীসের বিশেষ যাত্রা ৪-০০
 এপার ওপার ৫-০০ প্রজাপতি ৬-০০
 স্বীকারোক্তি ৫-০০ বিবর ৫-০০
 ফেরাই ৫-০০ দুই অরণ্য ৬-০০
 রবচেনন ৪-০০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

প্রাপ্তিক-এর নিবেদন ॥ লতার গল্পেরে যে বোধ কাজ করে তাকে উপস্থাপন করতে সক্ষম

যজ্ঞেশ্বর রায়ের নতুন উপন্যাস

আজ
প্রকাশিত
হল

সজাতার স্বপ্ন ৪.৫০

এক যুবতী না হতে চেয়েছিল। এ যুগের স্বার্থ ও এক পুরুষের মোহ তাকে না হতে
 দিল না। ফলত সে যুবতীর স্বপ্ন ক্ষতিবিক্ষিত শরীরে এক বাক বস্ত্রে ভুবে গেল।

লেখকের বিখ্যাত আরও তিনখানি বই

শান্তনু ৫, একবৃত্ত অন্য বলয় ৫, ক্রীতদাস ৫,

‘যজ্ঞেশ্বর রায়ের উপন্যাসে আর পাঁচজন কথাকারদের থেকে আলাদা কিছু বস্তু থাকে।
 সে একটা আমদেব পুশ, চিত্রিত সমগ্র ভিত্তি, কিছু, আরও কিছুসককে কেন্দ্র করে
 মল্লিত.....’ জয়ন্তী

মে বুক স্টোর, কলি-১২; ডি এম লাইব্রেরি, কলি-৩; কথা ও কাহিনী, কলি-১২

কিন্তু নির্বাচনে আইনের চেয়েও রাজনৈতিক প্রশ্ন বড়। রাজনৈতিকভাবে যদি বিচার করা হয় তাহলে বলতেই হবে, পশ্চিমবঙ্গে লোকসভার নির্বাচন হতে পারলে বিধানসভার নির্বাচন না হতে পারার কোনও কারণ নেই।

আইন ও শৃঙ্খলার প্রশ্নটা উঠছে এই প্রসঙ্গে বারে বারে। এর আগের সমস্তাই আমি আলোচনা করেছি এই প্রশ্নটা। আমার নিজের ধারণা, পশ্চিমবঙ্গে এখন স্বাধীন নির্বাচন অনুষ্ঠানের মত অবস্থাও নেই। যে রাজ্যে সব মানুষ সর্বত্র স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারে না, যে রাজ্যে অধিকাংশ মানুষ প্রকৃত্যে কোনও রাজনৈতিক মতামত ব্যক্ত করতে সাহস পায় না, যে রাজ্যে সাধারণ মানুষ, বিশেষ করে রাজনৈতিক দলের কর্মীরা এবং পলিস সদস্যবৃন্দা গৃহস্থ-ঘরোয়া ভাবে ভীত, সেখানে স্বাধীন নির্বাচন, স্বাধীন ভোটাভুটি অসম্ভব।

তবে এই পশ্চিমবঙ্গে লোকসভার নির্বাচন কবতেই হবে। যদি প্রতিদিন ১০০০ মোকদ্দম হয় তাহলেও কবতে হবে। আর না হয়, সংবিধানকে বাতিল করে দিতে হবে। যদি পশ্চিমবঙ্গে লোকসভার নির্বাচন সম্ভব হয় তাহলে বিধানসভার নির্বাচন সম্ভব হবে না কেন? প্রসঙ্গ, অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে লোকসভার নির্বাচন হতে পারলে বিধানসভার নির্বাচন হতে পারবে না? কেউই এটা নিশ্চয়ই বলবেন না যে লোকসভার ভোটাভুটিতে স্বাধীন পরিবেশ না হলেও চলবে, কিন্তু বিধানসভার নির্বাচনের জন্য শর্ত পূরিবেশ চাই-ই।

তাই, যদি লোকসভায় নির্বাচন হতে পারে তাহলে বিধানসভার নির্বাচনও হতে পারা উচিত। একই পরিবেশ, একই রাজনৈতিক ও অরাজনৈতিক পরিস্থিতি, একই নির্বাচন কেন্দ্র-মারক শৃঙ্খল। লোকসভা ও বিধানসভার নির্বাচন এক সংগে হলে দুটো কাজ থাকবে। ভোটদাতা ভোট গ্রহণ কেন্দ্রে ঢুকে দুটো বাস্তব ভোটপত্র ফেলবেন। আর শৃঙ্খল লোকসভার নির্বাচন হলে একটা বাস্তব ভোটপত্র ফেলতে হবে। একটা নির্বাচন হলেও প্রচার যুদ্ধ চলবে, রাজনৈতিক উদ্ভাঙ্গ সৃষ্টি হবে, ভোটদাতাকে ভোট গ্রহণ কেন্দ্রে যেতে হবে। আরও দুটো নির্বাচন একসঙ্গে হলেও এর সবই হবে।

✱

তবে হ্যাঁ, লোকসভা এবং বিধানসভার নির্বাচন একসঙ্গে হলে উত্তেজনাটা নিশ্চয়ই কিছুটা বেশী সৃষ্টি হবে। কারণ, রাজ্যের অধিকাংশ রাজনৈতিক দলেই রাজ্য বিধানসভা এবং রাজ্য সরকার নিয়ে বেশী চিন্তিত। সি পি এম, সি পি আই, বাংলা কংগ্রেস, ফরওয়ারড ব্লক, এস ইউ সি, আর এস পি প্রভৃতি দল আঞ্চলিক পার্টি। তাঁদের সামনে

কেন্দ্র সরকার গঠনের প্রশ্ন নেই। তারা পশ্চিমবঙ্গের পরবর্তী সরকার নিয়ে বেশী চিন্তিত। তার উপর তাঁদের অধিকাংশেরই মরণ বাচন নির্ভর করছে। সুতরাং, বিধান সভার নির্বাচনে তারা যেভাবে নামবেন ঠিক ততটা প্রাণপণ লড়াই লোকসভা নির্বাচন না হলেই অনেকে অনুমান করছে।

এই অনুমানে অবশ্য কিছুটা ভুল আছে যদি লোকসভার নির্বাচন বিধানসভার নির্বাচনের আগে হয় তাহলে অন্য এক কারণে সবাই সেই নির্বাচনেও প্রাণপণ লড়াইয়ে নামতে বাধ্য। লোকসভার নির্বাচনে ফলাফলে নিশ্চয়ই জনমতের ট্রেন্ড বোঝা যাবে। অল্পত সাধারণ মানুষ ধরে নেবে যে, লোকসভার নির্বাচনে যে ফলাফল হলেই জনমতের ট্রেন্ড। বিধানসভার ফলাফল সেই দাঁড়েই হবে। তাই, সব দল লোকসভার ফলাফলকে প্রাণপণ নিয়ে অনুকূলে নেওয়ার চেষ্টা করবেন। বিধানসভার নির্বাচনের সময় লোকসভার ফলাফল দেখিয়ে রাজ্য বলতে পারবে আমবাঁ জিতবে। তাই, শৃঙ্খল লোকসভার নির্বাচন হলেও এবার পশ্চিমবঙ্গে তীব্র প্রচণ্ড উত্তেজনা সৃষ্টি হবে। কারণ, এই নির্বাচনে ফলাফল ভোটাভুটিভাবে বল করে বিধানসভার নির্বাচন কেন্দ্র দল বা মোকদ্দম জিতাবেন।

আর যদি শৃঙ্খল নকশালপন্থীদের কথা ধরা যায়, তাঁদের দৃষ্টিতে সব নির্বাচনই সমান। তারা যদি নির্বাচনের বিরোধিতা করেন, যদি নির্বাচন অনুষ্ঠান বাধা দিতে চান তাহলে শৃঙ্খল লোকসভার নির্বাচন হলেও বাধা দেবেন, অথবা একসঙ্গে লোকসভা এবং বিধানসভার নির্বাচন হলেও তাতে বাধা দেবেন।

নকশালপন্থীরা কী করবেন, এটা অংশ এখনও কেউই জানেন না। চারবোঝ নির্বাচন লক্ষ্যভঙ্গ করে দেওয়ার নিশ্চয় দিতে পারেন, আবার নির্বাচনকে পুরোপুরি ইগমোর করতে জনতা কর্মীদের হুকুম দিতে পারেন।

তবে, নির্বাচন হতে দিতে তিনি চাইবেন না চাইবেন না, সেটা অজানা থাকলেও এটা ব্যস্ততা অসুবিধা হয় না যে চারবোঝ, পশ্চিমবঙ্গে সি পি এম সরকার গঠনে প্রাণপণ বাধা দেওয়ার চেষ্টা করবেনই। সি পি এম যদি কোনও মতে পশ্চিমবঙ্গে সরকার দল করতে পারেন তাহলে তারা সকলের আগে নকশালপন্থীদের খতম করবেন। এটা সবাই জানেন যে তখন কেউই চিৎকার করে সেই খতম অভিযানকে ঠেকাতে পারবেন না। ক্ষমতা হাতে পেলে কমিউনিস্টরা কীভাবে তা ব্যবহার করেন, এটা যন্ত্র চক্রটের রাজত্ব সবাই কিছুটা কিছুটা দেখেছেন।

৩-১-৭১

নবাবগঞ্জ

রূপদচৌধুরীর
উপন্যাস

এখনই

তৃতীয় সংস্করণ

দ্বিতীয় ছাপা হচ্ছে

দমকালের নিখাত প্রাতিচ্ছবি
হয়েও এ উপন্যাস চিরকালের
সহচরক প্রকাশ করেছে। ৮-০০

এই পৃথিবী পান্থনিবাস

চতুর্থ সংস্করণ ৮-০০

লালবাই

প্রথম সংস্করণ ৮-০০

প্রথম প্রহার

এককুটার পটভূমিকে কেন্দ্র করে
লেখা একটি অসাধারণ উপন্যাস।

৬-০০

বীপের নাম টিয়ার ও
দ্রাশ্য একটি প্রতীকী উপন্যাস।

৬-০০

জ নৈ ক না য কে র

জ ন্মা স্ত র

বাংলা ভাষায় এ-ধরনের উপন্যাস
আর একটিও লেখা হয়নি।

৮-০০

অরণ্য আদিম

পালামোয়ের পটভূমিতে লেখা
আদিবাসীজীবনের উপন্যাস।

৫-০০

ডিএম
নাইট্রো

৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

দোঁটানা

গেল বছরের পনেরোই জুন রুশী পলিস লেনিনগ্রাডের স্ট্রেলিন বিমান বন্দরে জন বারো লোককে গ্রেপ্তার করে। তারা নাকি একটা স্পেন জবরদখল করে সুইডেনে পাড়ি দেবার মতলব ভেঁজাছিল। এরা সবাই রুশ নাগরিক, দু'জন ছাড়া সবাই আবার জাতে ইহুদি। তাদের বাড়ি সোভিয়েট লাটভিয়ার রিগা শহরে। শোনা গেল যদিও বিমান চড়ে বসতে পারলে তারা স্টোকে হোর করে সুইডেনের বোডেন শহরে নামতো সে দেশে থাকার ইচ্ছে তাদের ছিল না—বিশেষ করে যারা ছিল তাদের মধ্যে ইহুদি। ওরা চেয়েছিল ইহুদিদের মাতৃভূমি ইস্রায়েলে গিয়ে বসবাস করতে। তাদের কেউ কেউ নাকি রুশ সরকারের কাছে ইস্রায়েলে চলে যাবার জন্যে ছাড়পত্র চেয়েছিল। সে ছাড়পত্র মেলেনি বলে তারা বিমান জবরদখল করে নিজাদের মতলব হাঁসিল করার ফন্দি এপটেছিল। অন্তত নিজাদের কাজের সেই কৈফিয়তই দিয়েছেন ধরাপড়া ইহুদিদের একজন—আনার্টোল আল্টম্যান।

স্ট্রেলিন বিমানবন্দরে যাদের গ্রেপ্তার করা হয়েছিল তাদের মধ্যে এগারো জনের বিচার হয়ে গিয়েছে ডিসেম্বর মাসে লেনিনগ্রাড শহরে। তাদের খানাতজারিস করে পাওয়া গিয়েছে রিভলভার, গুলি, বারদ, বুদ্ধল ফস, টালি, আরও কত কী। সঙ্গে সঙ্গে উড়জাহাজে সুইডেনে পৌঁছবার পথের নিশানাও। চলককে কার্য করে বিমান কেড়ে নেওয়ার জন্যে যা কিছু সরঞ্জাম পরকার সে সবই তাদের কাছে ছিল বলেই জানানো হয়েছে রুশ সরকারের তরফ থেকে। জেরায় তারা নাকি কবলও করেছে তাদের উদ্দেশ্য কী ছিল। তারা সবাই স্বীকার করেছে সোভিয়েট দেশ তাদের আর মন টিকছে না—তারা চলে যেতে চায় দুনিয়াতে ইহুদিদের স্বর্গরাজ্য ইস্রায়েলে যেখানে আরও অনেক ইহুদি ঘর বেঁধেছে রুশিয়া থেকে। এমন কথাও তাদের কেউ কেউ বলেছে সোজা পথে ইস্রায়েলে যেতে না পেরে তারা ওই বাকী পথ ধরতে গিয়েছিল—তাদের যদি দেখে ছেড়ে ইস্রায়েলে যাবার অনুমতি দেওয়া হতো তা হলে তারা যে কাণ্ড করেছে ভাষনই করতো না।

লেনিনগ্রাড কোর্ট অবশ্য আসামীদের কৈফিয়ত যথেষ্ট বলে মনে করেননি। তাদের হয়ে আসামীদের সকলেই দোষী সাব্যস্ত হয়েছে। ফাঁসির হুকুম হয়েছে দু' জনের—মাক ডাইমশিটসের আর এডুয়ার্ড কুজনেৎসফের। বাকী সকলের জেল হয়েছে



দেবরাজ

৪ বছর থেকে ১৫ বছর, সব মিলিয়ে ১০ বছর। সকলেই ধরে নিয়েছিল ডাইমশিটস আর কুজনেৎসফের এ যাত্রা আর রক্ষে নেই, তাদের সাক্ষাৎ যমে ধরেছে। কিন্তু সকলকে তাজব বানিয়ে ৩১ ডিসেম্বর সোভিয়েট সুপ্রিম কোর্ট তাদের প্রাণদণ্ড মকুব করেছেন। তাদের অবশ্য ছেড়ে দেওয়া হয়নি—তারা কেন, আসামী এগারো জনের কেউই খালাস হয়নি। তবে যাদের চরম দণ্ড দেওয়া হয়েছিল তাদের পনেরো বছরের জেল হয়েছে। ওর বেশী ধর রাখার নিয়ম নাকি রুশীদের আইনে নেই। অন্যদের বরাতেও জিটেফোটা করণা কিছু মিলেছে। প্রায় প্রত্যেকেরই জেলের মেয়াদ কিছু কিছু কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবুও সব মিলিয়ে তাদের জেল খাটতে হবে ১২৩ বছর। কুজনেৎসফের বউ শ্রীমতী সিলভা জালমানসনের বেলায় সুপ্রিম কোর্ট দয়াদাক্ষিণ্য দেখাননি—তার সাবেক শাস্তি—দশ বছরের জেল—বহাল আছে।

লেনিনগ্রাডের মামলা নিয়ে তো দারুণ শোরগোল হয়েছে সারা দুনিয়ায়। সবচেয়ে বেশী হুটহুট করতে ইস্রায়েল আর আমেরিকা—ইহুদিদের পদেশ আর তাদের বন্দব। অন্য দেশেও কিন্তু এ নিয়ে বিরূপ সমালোচনাই হয়েছে। লেনিনগ্রাডের রায় সম্পর্কে কড়া মন্তব্য করতে ইউরোপের কমিউনিস্টরাও ছাড়েনি। ফরাসী কমিউনিস্টদের মাথপত্র বলা হয়েছে—বাসবের সঙ্গে রায়ের কোনও সমজস্য নেই। তবেই সুরের সঙ্গে যেন সুর মিলিয়ে ইউনিয়ন কমিউনিস্ট দলের কাগজে বলা হয়েছে লেনিনগ্রাড বিচার চালানোর আর তার রায় এমন অনেক জিনিস আছে যা রোমাঞ্চকর। দুটো পলিগাতেই বিচার গোপনে করার নিষেধ করা হয়েছে। ইস্রায়েলের পাল্লিমেন্ট তো তাদের বৈঠকে খোলাখুলি প্রশংসা পাস করেছে লেনিনগ্রাড আসামীদের মৃত্যু দেওয়ার জন্যে। অতটা না বললেও প্রাণদণ্ড যাদের দেওয়া হয়েছিল তাদের সম্পর্কে সে হুকুম রদ করার অনুরোধ অনেক দেশের তরফ থেকেই জানানো হয়েছিল—ভাটিকানও বাদ যারনি যদিও কার্খলিকদের সঙ্গে ইহুদিদের ঝগড়া চিরকালের।

রুশ সুপ্রিম কোর্ট কেন যে আগের কোর্টের রায়ের হেরফের করলেন তা অবশ্য স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। তবে এটা ঠিক রুশিয়া আগের মতো আর বেপরোয়া নয়—বুজোয়া জনমতকেও সে আর তেমন তাক্সিলা করে না। নইলে জন দুই ইহুদিকে গুলি করে মারার হুকুম সে রদ করবে কেন? সাফাই হিসেবে বলা হয়েছে বিমান চুরির মতো জঘন্য অপরাধ আসামীরা করতে যাচ্ছিল বটে কিন্তু হাতেনাতে ধরা পড়ে যাওয়াতে তা তো আর করে উঠতে পারেনি কাজেই চরম শাস্তি তাদের না দিলেও চলে। এটা নিতান্তই কৈফিয়ত ছাড়া আর কিছু নয়। আসলে সোভিয়েট সরকার টলেছেন ও ব্যাপারটা নিয়ে সারা দুনিয়াতে হুই চই বাধাতে। রুশ সুপ্রিম কোর্টের রায়ের চম্ভিশ ঘণ্টা আগে স্পেনের প্রাক্তক বাগোশ বিচারের রায় যে ছ' জন বাক্ষ বিপ্লবীকে ফাঁসিতে লটকে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল তা বাতিল করে দিয়ে সে ছ' জনকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। ফ্যাসিস্টস্পেন যে করণা দেখিয়েছে তাও যদি সমাজতন্ত্রী রুশিয়া না দেখাতে পারতো তা হলে নিঃসন্দেহে দুনিয়া সূদৃশ লোক তাকে ছিঁ করতো। রুশ সুপ্রিম কোর্ট যে সরকারে মূখ্য রক্ষে করেছেন তাতে ভুল নেই।

লেনিনগ্রাড মামলার জের কিন্তু সহজে মিটবে বলে মনে হয় না। ব্যাপারটা ঠিক সাধারণ অপরাধবীত নয়। স্পেন চুর করা কিংবা পাইলটকে প্রাণের ভা দেখিয়ে তাকে যেখানে খুশী যেতে বাধ্য করা নিশ্চয়ই গণতন্ত্রের অপরাধ। তার কড়া শাস্তিও বিশেষ দরকার। কিন্তু যে এগারো জনের বিচার হয়ে গেলে লেনিনগ্রাড তাদের অপরাধ কি বিমান চুরি না আর কিছু? কথা উঠেছে তাদের বিরুদ্ধে তখন কড়া দাবী দেওয়া হয়েছে তারা ইহুদি বলে, তারা অপরাধী বলে নয়। আজও রুশিয়াতে যত ইহুদি আছে তত ইস্রায়েলেও নেই। ইহুদিদের নাগরিক অধিকার সবই রুশিয়াতে আছে। তবে তারা নাকি সে দেশে টিকতে পারছে না, তারা পা বাড়িয়ে আছে জেরুজালেমের দিকে যে জেরুজালেমকে তারা পৃথিবীর যেখানেই থাকুক না কেন দু' হাজার বছরও ভুলতে পারেনি। বিস্তার ইহুদি নাকি ইতিমধ্যেই রুশিয়া ছেড়ে পালায়ে এসেছে ইস্রায়েলে, আরও অনেক নাকি যাবার জন্যে তৈরি। দৃষ্ট রেখেছে ইহুদিদের ধর্মবিশ্বাসটানের সঙ্গে দেশপ্রেমের। তাই দোঁটানায় পড়েছে রুশিয়ার অনেক ইহুদিই। তারা ভেবে পাচ্ছে না ধর্মের শ্যাম রাখবে না রাষ্ট্রের কুল রাখবে।

আমরা কয়েকজন কয়েকজনের জন্য

পরীক্ষা রাউত

আমরা কয়েকজন কয়েকজনের জন্য
চিরকাল বাসন্তে দাঁড়িয়ে থাকবো। যেমন, দেশের বাড়িতে
নৌকার জন্য প্রতীক্ষমাণ মা ও আমি, আমি ও ছোটভাই:
নদীতীরে

উদ্দাম হাওয়ার মধ্যে
আমরা কয়েকজন কয়েকজনের জন্য
চিরকাল শনিষ্ঠ প্রেমের জন্য উদ্দাম ইচ্ছাগুলি
মিছিলের দাবীর মতো সোচ্চার। এগুলো সমুদ্রে বিক্ষিপ্ত
প্রমণ নয়: মাঠে নেমে
বল না ছুঁয়ে পূর্ণাঙ্গা খেলা। কারণ সবল বাহুবল
উঠে পড়ে
আন্দামান দ্বীপে নয়, গোলবার অনতিদূরে। বহুদূরে
শ্রেণীবদ্ধ মেঘ যদি গলে গলে
পাগল ব্যস্তির স্রোতে গর্জন করে জাতিগোত্র মতো
কোমল নদী:
আমি ও সান্দ্রনা, সান্দ্রনা ও সৈকত আমরা কয়েকজন
কয়েকজনের জন্য চিরকাল,
চিরকাল প্রতীক্ষার পথ ॥

মুখপুড়ী ও গিয়াসউদ্দীন

শক্তিপদ রক্ষাচারী

'তু' করে দেখেছি ডেকে, আসনি সে
এত মহাকায়
পা ধরে দেখেছি তার, ফল নাস্তি
এমন গোয়ার।

একদিন ভুলিয়ে-ভালিয়ে
মুখপুড়ীর সঙ্গে দেবো তার কিয়
মুখপুড়ী মজা পাবে টের
এবং গাঁটের
পাঁচপাণ খসিয়েও, রোজা ডেকে কিছু তুচ্ছতাক
তারপর একদিন বাণপ্রস্পে চলে যাবো বর্মভিলা
অথবা লাজক।

হৃদয়ে রেখেছি আট অক্ষৌহিণী সেনা
সকাল সহজে আসে, শব্দে সে আসেনা
দিন আসে, চলে যায় দিন,

কে নাড়ে দরজার কড়া
আমি সাব, গিয়াসউদ্দীন।

ঝাউগাছটা কত ব্যক্তি

সুধেন্দু মল্লিক

সকাল থেকে তুলছি ছবি একটা ছবি আতা ফুলের।
ঝাউগাছটা কত ব্যক্তি নজর রাখছে তখন থেকে
ঠায় দাঁড়িয়ে, মাঝে মাঝেই
দুহাত দিয়ে ব্যতাস তৈরি বিদায় করছে
টিয়ার স্বাক্ষকে ধমকে বলছে—এই কি আসার সময় এখন?
দেখছো কতো ব্যস্ত আছি!

সকাল থেকে তুলছি ছবি একটা ছবি আতাফুলের।
লাজুক লাজুক তাকিয়ে আছে মিষ্টি হেসে।
তক্ষণ প্রেম একগলা প্রেম ফটোগ্রাফার ডুবলো এবার।
ও নাধুরী শূন্যে পাছো—ও নাধুরী হাতখানি লাও।
ঝাউগাছটা কত ব্যক্তি নজর রাখছে কড়া নজর—
নাও হে একটু জলদি করো।

সকাল থেকে তুলছি ছবি একটা ছবিই।
কাঠবেড়ালি ফচকে ছোঁড়া দৌড়ে এসে রগড় দেছে
চোখ দুটোকে করলো বিশাল।
এর ভেতরেই এমন কান্ড! মানুষগুলো পারেও বাপদ।
যা হোক আমার এনি পোজে একটা ছবি তুলতে হবে,
নইলে হাটে ভাঙবো হাঁড়ি। বলেই আবার
লোভীর মতো ছুট দিলো বাদাম তলায়।
ধর্ণা করে। আলোর শব্দ। মাটির ওপর আঁকড় কোকড়।
সকাল থেকে তুলছি ছবি একটা ছবিই সকাল থেকে।

আদিম ঘোড়া

শামশের আনোয়ার

শৈশবের বন্দুক, শৈশবের কামান এগিয়ে আসছে আমার দিকে
ওস্তাদ পেড়ে আমায় বাল্যকালে কিছু ঘোড়া উপহার
নিয়েছিলো, সে-গুলো ছিলো প্রকৃত্যত্বক—
আমি তুলোর হরিণ ফেলে এসেছিলাম পাহাড়ের নিচে
জন্মদিনে আমি পেয়েছিলাম মাদ্রাজী পুতুল
সে হুংপিংডে চাবি লাগিয়ে আমার সাথে খেলা করতো
আমার ছিলো ট্রেন-গাড়ি, যা আমি কোনদিন চালাই নি
এই কারণে যে আমার ঘোড়াগুলো একটুও না নড়েই
বিদ্যুৎ-গতিতে ছুটেতে পারত

যেবকম ওস্তাদকে পাঠে নিয়ে ছুটে যেত বারান্দার রৌলে
এগিয়ে যাওয়া বা পিচ্ছিলে আসার মধ্যে পার্থক্য নেই
বুঝতে পেরে, আমি একদিন নিজের হুংপিংডের
চাবিও হারিয়ে ফেলি

এইভাবে সমস্ত খেলা নষ্ট হওয়ায় পিতৃদত্ত বন্দুক, মাদ্রাজ
কামান এগিয়ে আসছে আমার দিকে—
আমার ঘোড়াগুলো কি প্রস্তুত! আমি আজ ভয় পাই
আমি আজ অশ্বকারে নিভরযোগ্য লাগাম খুঁজি।

HINDUSTHAN STANDARD

**What does
Gen. Chaudhuri
say about
US involvement in
Vietnam?**



**And
Nirad C. Chaudhuri
about Bengalis?**

**Only Hindusthan Standard
gives you their frank views**

HINDUSTHAN STANDARD
is where the news is

বেঁচে থাকা

সমরেশ মজুমদার



ট্যাঙ্ক লম্বা পাকের যাননে অবনীভূষণ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। আশে-পাশের দোকানগুলো বন্ধ হচ্ছে। সব দোকানটায় ও তড়কা রুটি খায় সেটাও কাঁপ টেনে দিচ্ছে, চেয়ারগুলো টেবিলের উপর পা তুলে শোয়ানো। অতএব আজ রাতে খাওয়া হল না। অবনীভূষণ অবশ্য খাওয়ার জন্যে তেমন কোন কিছু বোধ করছিল না। একটু আগেই শেষ বাসটা গড়িয়াহাটের দিকে গেছে। সেটা থেকেই নামল অবনী।

বদন্ত রায় এখন চুপচাপ। ফুটপাথ ধরে হাঁটিছিল অবনী। আর একটা দিন কাটলো। কলেজ স্ট্রীট থেকে রাত দশটার ঘোরে হেঁটে নন্দন রোড। তারপর এই শেষ বাস-এর ভিড়ে মিলে মিলে আলার

একটাও পরস্রা খরচ হল না। অবশ্য দশ পরস্রার রিস্ক ছিল। ওটা নিতেই হয়। কাঁহাতক আর হাটা যায়। রাসবিহারীর মোড় থেকে এই তিনটে স্টপেজ অবশ্যই ফাউ।

আর একটা দিন কাটলো, অথচ কিছুই হল না। পরমেশ্বরের কথা বুলি হয়ে যাচ্ছে ইদানীং। ওকে আর বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু না করেও উপায় নেই। লাইনে নাম ডাক আছে। মোটর সাইকেলটা কভার করেছে সম্প্রতি। আজকের অপারেশনে পরমেশ ওকে এড়িয়ে গেল। ঠিক হয়। অবনী চার্মিনারাটা ছুঁড়ে ফেলল। এই সময় ও কুকুরগুলোর ডাক শুনতে পেল। ক'শা কুকুর আছে এ পাড়ায়? খালার। রোজ রাতে ওকে দ্যাখে, অথচ। অবনীর

চারপাশে কোন লোকজন নেই অথচ সম্মিলিত সাগরের চীৎকার ওকে কিছুক্ষণ দত্ত্ব করল। এ পাড়ায় কোন নোড়ি কুত্তা নেই। দামী কুকুরগুলো হারা চীৎকার করছে তারা কেউ রাস্তায় বেরবে না। কিন্তু অরুণদার কাছে রিপোর্ট হয়ে যেতে পারে। তাহলে এখানকার আস্তানা খাউজেন্ড ভেঙে পড়ে যাবে। প্রথমদিন অরুণদা বলেছিল, 'এখানে আসতে চাও; আমার আপত্তি নেই। আমার অফিস দশটা টু আটটা। এই টাইমটা অ্যাভয়েড করবে। আর ওপরের ফ্ল্যাটের বাড়িওয়ালা যেন কোন কম্পেন্সন না করে।' বাংলায় এম এ দেবার পর অরুণদার সংগে আসল। তখন দু'একটা গল্প লিখতো অবনী। আর অরুণদা একটা কাগজ করত। বাস।

অরুণদার এই অফিসটা শালা মিঃ আই এর
টাকায় চলে। কালচারাল ব্যাপার সব।
মরো গাড়ী। অরুণদা অবশ্য ওকে স্নেহ
টোহ করে। এমের পর তিনটে বছর ফিউজ
হয়ে গেল। অরুণদা কি চেষ্টা করলে একটি
চাকরি দিতে পারত না? আজ দেড়মাস
এখানে আছে অরুণদার সংগে দেখাই হয়
না। অবশ্য এখন আর চাকরির জন্যে ওর

কোন নোলা নেই। কারণ বরসটা খাউজেন্ড
হস' পাওয়ার নিয়ে ছুটছে। এজ লিমিট
বর।

অরুণদার অফিসের সামনে ছোট বাগান।
লম্বা লোহার গেট। ওপরে বাড়িওয়ালার
ফ্রাট। অবনী দেখল গেট বন্ধ। দশটার
তালো পড়ছে। একবার চারপাশে চোখ
বোলাল ও, কোন মানুষ বা রাউন্ডের

পুলিসের মুখ দেখতে পেল না। খাঁজে
খাঁজে পা রেখে ও লোহার গেটের উপর
উঠতেই বাড়িওয়ালার কুকুরটা হাউমাউ করে
উঠল। অবনী খীরে সম্মেহে নবের বাগানটা
পেরিয়ে অরুণদার দেওয়া ডুপ্লিকেট চাবি
দিয়ে অফিসের দরজা খুললো। আশেপাশের
সমস্ত বাড়ির আলো নেবানো। এ পাড়ার
লোকগুলো তাড়াতাড়ি বিছানার ঘাষ, আর

একটি প্রেসার কুকার যেটি সত্যিসত্যিই ডিলুবক্য



- ☐ নতুন আকর্ষক রূপ
- ☐ ৫ থেকে ১২ লিটার সাইজে
- ☐ বিনামূল্যে রন্ধন-প্রণালীর পুস্তিকা এবং অভিভাবক সেকটি প্লাগ এবং স্প্যানার তথা কু-ড্রাইভার পাবেন
- ☐ প্রত্যেকটি কুকার কালোভাবে পরীক্ষিত ও পাঁচ বছরের জন্ম গ্যারান্টিযুক্ত।
- ☐ সারা ভারতে তদারকীর সুব্যবস্থা আছে

আর এ সম্বন্ধে
পাচ্ছেন বায়ামুল্যে

বাজাজ ইলেকট্রিক্যালস লিমিটেড

৪৫-৪৭, বীর মন্ডিয়ান রোড, বোম্বাই-১।

অরুণদার স্বপ্নের বাঘা আছে

heros' BE-60 BEN

দশ প্রহর রাতে বান্ধা করে তাদের গাড়ি রাখে।

বিশ্রাট হল স্বর। দেয়ালে দামী দামী বি। এ সব ছবির মানে বুঝতে পারে কি রে লোক অমনীর বোধগম্য হয় না। জমল ইউটা জন্মালো ও। অনেকগুণে র। সব ঘরেই ছবি, মাগাজিন। অমনী মোপ্যাপ্ট ছেড়ে বাথরুমে গেল। সারাদিন রে হাটহাটি। গেজি আন্ডারওয়ারে বটিকা গন্ধ ছড়ছে। দারুণ বাথরুমে মাজারেক করা, শাওয়ার বথটব সব আছে। রবনী বিবস্ত হয়ে শাওয়ার খুলে কিছুক্ষণ ঝড়েরে থাকল। তারপর অরুণদার মাগো সাপ দিয়ে গেজি আন্ডারওয়ার কাচতে শুরু করল।

এখন রাত একটা। মোঝেতে শব্দ হচ্ছে গেজি কাচার। সাবানটার ভাল ফেনা হয় না। শব্দটা একটু আসতে করার চেষ্টা করল সে। দারুণ ফোঁসে শাওয়ার থেকে হল পড়ে। আগে যে মেসটার ছিল সে সেখানে কল দিয়ে বাচ্চা ছেলের পেছাপের থেকেও সরু জল পড়ত। বড়লোকদের কতাই আলাদা।

স্মানটান সেরে অফিস ঘরে এসে দুটো টেবিল জোড়া দিয়ে স্টোর রুমের কোণায় গেজি বিছানাটা নিয়ে এসে ভাল করে পাতল। এখন একটু ক্ষিদে ক্রিদে পাচ্ছে। অবনী আর একটা চারমিনার ধরালো। ধরিয়ে অরুণদার বসার ঘরটার ঢুকলো। দারুণ সাজানো। এই ঘরটা রাস্তার দিকে। কাচের জানলা দিয়ে বাইরের আলো ঢোকে। অবনী অরুণদার রিভলভিং চেয়ারে বসে দুটো পা ছাড়িয়ে দিল টেবিলের উপরে। টেবিলে পেপারওয়াট চাপা দেওয়া একটা চিরকুট। অবনী পড়ল, 'টেলিফোনটা অফিসের জন্য।' তার মানে? এটা কি অবনীকে উদ্দেশ্য করে। কি বলতে চায় অরুণদা? শালা ফরেন ম্যান নিয়ে অফিস, তার ফটোনি! খুব উত্তপ্ত হয়ে উঠল অবনী। একবার ভাবল অরুণদার বাড়িতে ফোন করে প্রিজন্স করে এভাবে ইনসাল্ট করার কারণটা কি। ও রিসিভার তুলে ডায়াল করল। রিং হচ্ছে ওপাশে। কেউ ধরছে না। এখন রাত কটা? দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকাল অবনী। একটা কুড়। নিশ্চয়ই অরুণদা ঘুমোচ্ছে। ওর কুট্টা বা হুটকী। রিং হচ্ছে। অবনী চারমিনার টানতে টানতে শুনলো ওপাশে কেউ এসে রিসিভার তুললো। মেরেগিল গলা। হুম জড়ানো। 'হ্যালো, হ্যালো।'

অবনী দুবার হ্যালো শুনে বলল, 'কাল সকালেই কেন রান্ধা আসে, বন্ধুসনে!'

'হাল! কিসের হাল!' ভদ্রমহিলার অস্বাভাবিক গলা।

'কলগোয়া। এটা কি কে সি দাসের মোকদ্দম নয়?'

'রং নাম্বার।' বলে ঘটাং করে লাইন কেটে দিলেন ভদ্রমহিলা। অবনী প্রাণ খুলে কিছুক্ষণ হাসলো তারপর আবার রিসিভার তুললো। কাকে ডায়াল করা যায়। কোন ম না পেয়ে এমনি করেকটা নাম্বার যারালো ও। এবার বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর একটি হেঁড়ে গলা ধরল, 'হ্যালো।'

অবনী বলল, 'ইয়েস, আপনার স্ত্রী কে আর?'

ওপরের গলর বিস্ময়, 'স্ত্রী, কেন বলুন তো?'

'দরকার, জরুরী দরকার। লাগবাজার থেকে বলা হচ্ছে।'

'লাগবাজার? ও-ও তো বাপের বাড়িতে।'

'না সেখানে নেই।'

'নেই মানে?'

'আপনি ইমিডিয়েটলি ডাকরিন হসপিটালে চলে যান। সিরিয়স অবস্থা। হারি লিঙ্ক।' অবনী ফোনটা কেটে দিল। অবনী আন্দাজ করল লোকটা এখনই ডাকরিনে হুটবে। এবং গিরে দেখবে ওটা একটা বাচ্চা হবার হাসপাতাল। লোকটার মুখের চেহারাটা তখন কেমন হবে? হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে অবনী উঠেই টেলিফোনটা বেজে উঠল। একি হলো। অবনীর দুচোখে বিস্ময়। এত রাতে কোনদিন ফোন আসে না তো। নাকি ওর মত কেন পাটি মজাকি করছে। রিসিভার তুলল ও, 'হ্যালো।'

'হ্যালো, আপনি কি করছেন কি?' কড়া গলার স্বর।

'মানে?'

'মানে এত রাতে মোঝেতে কি অংগাজ করছেন। আপনার মনে রাখা উচিত এটা ভদ্রলোকের বাড়ি, আমি কমপ্লেন করবো।' ওধারে গলা উত্তরাজিত।

শালা বাড়িওয়াল। অবনী একটু

হাবড়ে গেল। তারপর কটা কটা গলার বলল, 'আপনি কি ড্রাঙ্ক?'

'মানে?'

'রং নাম্বার।' ফোনটা নাথিয়ে রেখে পা টিপে টিপে এসে টেবিলের ওপর শুরে পড়ল অবনী। আঃ আরাম। আর একটা দিন কাটলো অবনীভুষণের। আগামীকাল কিছু বিজনেস আছে। নাটে নাটে লাগলে বাড়িওয়ালার খোঁড়াই কেয়ার। মনে মনে গুনগুন করতে লাগল, 'শাল'র চামড়ায় বানাবে ঢাক, তেরে কেউ ত'ক।' অবনী-ভুষণ ঘুমিয়ে পড়ল।

উল্টোডাপার তিন নম্বর লাগ বাড়িটার পরমেশকে পেয়ে গেল অবনী। কাল রাতে খাওয়া হয়নি কিছু। আজ ঘুম থেকে উঠেই স্মানটান সেরে বেরিয়ে পড়েছে। কোরাবার সময় গেটে বাড়িওয়ালার সন্ধ্যা দেখা। লোক থেকে চেনাখ্যা কুকুরকে নিয়ে বাড়ির ফিরছে। অবনী মনোমুগ্ধ হয়েই হেসে বলল, 'ভল আছেন মেসোমশাই।' ভদ্রলোক দুটো প্রু কুচকে ভেতরে ঢুক গেলেন। অবনী মনে মনে একটা সুন্দর খিঁসিত করে নিল। তারপর পালাবী সোফানটা থেকে পেট পুরে খেয়ে উল্টোডাপার চলে এল পরমেশকে ধরতে। এখন ওর পকেট খালি। পরমেশকে এখানেই পেয়ে গেল।

পরমেশ টেবিলের ওপর উপড় হয়ে লিখছিল, অবনীকে দেখে সরিয়ে নিল কাগজপত্র। এই বাড়িটার মালিক মাড়োয়ারী। বহুত বাবসা আছে। নীচে কঠের আড়ৎ। পরমেশ ওকে দেখে বাঁ চোখ কুচকে কি ভাবল, তারপর বলল, 'হাক ডালই হারছে হুই এসে পড়েছি।'

অবনী একটা চময়ার চেনে নিল, 'কালকে হুই শালা আমাকে বাতলা দিল কেন?'

চতুর্থ মূদ্রণ

প্রতিভা বসু

রাঙাভাঙা চাঁদ

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

পুণ্ডারীক প্রামের নেপথ্যের মাতাল বৃদ্ধির কৈলভের ধারণা: তার স্ত্রী কুম্ভ অসত্যী, যে হেতু সে সন্দেহী। সন্তান সে স্থির করলো—তার স্ত্রী যখন বহুভোগ্যই, তখন সে নিজের কুম্ভের জন্য শয্যাসঙ্গী সংগ্রহ করে আনবে, এবং আনলোও। কিন্তু তার পর? বাচাল চিত্ত প্রেমের গডলিকা-প্রবাহিত নতুন ধর্মের কাহিনীসম্বন্ধ এক অনন্য উপন্যাস ॥ এই লেখকের: বেলা-অবলার গাম ৬.০০ দ্বিতীয় দর্শন ৮.০০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

'বাতেলা? তোকে। ধাং, ধাং, ওসব ফালতু কাজ তুই করবি কেন? আমি তো তোকে জানি।' পরমেশ হাসল।

'কাজটা কি ছিল?'

'ঐ আর কি। খি-বি রুটের একটা স্টেট হাম্পসু করতে হল।'

'কত মাল ছেড়েছে?'

'দুই। পচিটা সাকরেন ছিল। হাতে কিছু থাকে না দিয়ে-থরে।' পরমেশ নির্বিকর।

মনে মনে অবনী পরমেশকে জরিপ করল। হাতে কিছু না রাখার মাল পরমেশ নয়। শালা। কোন রিস্ক ছিল না কাজটার। আলপরের মোড়ে বাস থাকিয়ে দুটো আওয়াজ দিলেই প্যাসেঞ্জাররা পালবে। তারপর তিনটা উপড় করে ট্যাক্সের মফটা খালে দিয়ে দেশলাই ছুড়ে দেওয়া। বাস। সিংজি নগদ পেয়েশেট করে। পার স্টেট বাস দুহাজাং। পুলিশ আসার আগেই পরমেশ নিশ্চয়ই পকেট স্ট্রীটে বসে বিয়ার টানছিল। একটা স্টেট বাস পেড়লে দুহাজার খরচ, আসলে হাজার গুণে। আরও একটা প্রাইভেটের শরমিট পাবে সিংজি। শালা। অবনী দেখালে টেনিসের ওপর খেলার কপালের ফান্টি পেরেক পেয়েটা দাসের দ্বিবি।

অবনী বলল, 'অর্জিস ডাল। কিছু জাড়া এবার।'

'কত?'

'পচি।'

'অসম্ভব। দুশো দিতে পারি। আডভান্স।' পকেট থেকে টাকা বের করল পরমেশ।

'আডভান্স কেন?'

'আজকের অপারেশনটার জন্যে। ভাল দাঁও আছে। আমি ভেবে দেখলাম তোকে নিয়েই করব। তেওয়ারীকে ও মাল আমি নিজে দেব না।' অবনী'র সামনে দুটো একশ টাকার নোট রাখল পরমেশ।

'কাজটা কি?' অবনী টাকাটা পকেটে রাখল।

'তেওয়ারী তিন নম্বরের লাইনে আজ রাতে যাবে। কেন যাবে খবর পাইনি। এমনি যাবার মাল ও নয়। এ সব ব্যাপার লোক হল অবনী—।' পরমেশ থামল চুপে।

'বলতে হবে না।' হাসল অবনী, ওয়াকানের ব্যাপার নাকি গুরু।'

'কি ওসব ব্যাপার না। তুই এক কাজ কর। একটা মাল ডোলভারী আছে। আমিই কেহাম, তুই এসেছিস, ভাল হয়েছ। ট্যাক্স নিয়ে ঠিক দশটায় পেলোবের সামনে যাবি। তেওয়ারীর লোক থাকবে ওখানে। বা হাতে রুমাল জড়ানো। তোকে চাপে রুমালটা খালেবে, আর বধিবে। মালটা দিয়ে চলে আসবি।'

'তেওয়ারীর লোক?'

'হ্যাঁ বস। তেওয়ারী আমার বহুদিনের দোস্ত।' বলে পরমেশ টেবিলের নিচ থেকে ছোট এয়ার ব্যাগটা বের করে অবনী'র সামনে রাখল। বিকেল সাড়ে পাঁচটা পচিমখার মোড়ে কাঁচ হাউসের সামনে চলে আসিস।'

এয়ার ব্যাগটা নিয়ে অবনী ঠিক কাঁটার কাঁটার দশটায় পেলোবের সামনে পৌঁছালো।

এখন এ দিকটায় বেশী লোকজন নেই। ট্যাক্সটা ছেড়ে দিয়ে ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে ও পেলোবের কাউণ্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। বেশ ভারী ব্যাগটা। ট্যাক্সিতে আসতে আসতে ও খালে দেখেছে অস্তিত্ব গোটা কুড়ি প্রেনেড আছে। কোথা থেকে যে পায় পরমেশ। আর এই সব অস্ত ও তেওয়ারীর হাতে তুলে দিচ্ছে যে তেওয়ারীকে আজ রাতে প্রয়োজন হলেই হাফিস করে দেবে পরমেশ। তাহজর ব্যাপার সব। এইজন্যই পরমেশকে গুরু বলতে ইচ্ছে করে।

অবনী চোখ রাখছিল রুমাল বাঁধা হাতে কেউ আসছে কি না। মিনিট তিনেক কাটলো। শালা এ অবস্থায় যদি পুলিশ বার মিনা ত তিন বছর জেলা। মারামারি অসম্ভব সমাজবিরোধী প্রেনেড। খবরের কাগজের হোডেং হাতে ধারণা ইচ্ছে করলে তো পরমেশই শুকে এখন দুরিয়ে দিতে পারে। একটা মাল জমজমা ওর শরীবে। ঠিক এই সময় ওর চোখে পড়ল একটি ডাসা মেরে পেলোবের ভিতরে ঢুকলো। বা হাতের কর্ভাজতে রুমাল বাঁধা। ও একটা অন্ধক হল। এই সময়ে কি তেওয়ারীর লোক? ইম্পসিবল, হতেই পারে না। মেয়েটা রুমাল খুলেছে আর বধিছে। এক একবার গ্রনিক ওদিক দেখছে। তেওয়ারীর রিকুইট তো দারুণ জিনিস। অবনী এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে। তারপর ফিসফিস করে বলল, 'চলুন।'

কপালে ভাঁজ ফেলল মেয়েটি, 'মনে?'

'তেওয়ারী?' অবনী আসেত করে কথাটা ছেড়ে দিল।

মেয়েটি হাসল, 'হ্যাঁ, দিন।'

'এখানেই নেবেন? চলুন না কোথাও বসা যাক।' অবনী উদার হল।

মেয়েটি হাসল, 'আমার শূধু নিয়ে যাবার কথাই ছিল কিন্তু।'

'আমার শূধু, কুদোবর। একটু অবধা হই না, আপত্তি আছে?'

'বেশ চলুন। কোথায় বসবেন?'

অবনী ট্রায়েটিক নিয়ে একটা চাইনিজ রেস্টুরেন্টে ঢুকল। সলিড স্বাস্থ্য মেয়েটির। কথাবাতা চটপটে। অবনী'র পাশে বসল ও। অবনী একটা হাত মেয়েটির পছন্দ চেরে বের হাতলে রেখে জিজ্ঞাসা করল, 'কাম্পন লাইনে?'

'কাম্পন? মেয়েটি চোখ তুলে দেখল অবনীকে, 'ও, তিন মাস।'

সব শালাই তাই বলে। মনে মনে ভাল অবনী।

'ভাল লাগে?' অবনী গাঢ় করতে চাইল গলার স্বর।

'এই আরম্ভ করলেন তো। সোঁদন এক ভদ্রলোক অনেককণ পেছনে ঘুরে আলাপ করলেন। শুরুরেই আমি বললাম, দেখুন আমি কিন্তু প্রফেশনাল। শুনাই ভদ্রলোক চম্পট।'

'বা: তিনমাসেই বেশ কথা শিখে গেছেন তো। এরপর কত মাস কত হাজার মাস চলে যাবে দেখতে দেখতে।'

'মোটাই না। আমি বেশীদিন এ কাজ করব না।'

'কি নাম?'

'বীথি।'

'আসল নামটা।'

'বীথি।'

অবনী একটা হাত এয়ার বীথির কাঁচ রাখল। বীথি জিজ্ঞাসা করল, 'আপনার নাম?'

অবনী হেসে কচি। সিরিয়ে বেরিয়ে ডালিগ, খবর বলল, তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, 'পরমেশ।'

'ও আপনি? মেয়েটির চোখ চম্পট। হল। 'আপনার কথা তেওয়ারীর কাছে শুনিয়ে।'

অবনী'র হাত মেয়েটির গলার নৈকে এল। উপরনে সন্তোষ মেয়েটির। অবনী'র খবর ইচ্ছে হল মেয়েটির বুক ছুঁয়ে দাখো।

'কুঁমি প্রফেশনাল না।'

'কেন? মেয়েটি হাসল।

'কত নাও?'

'কেন, যাবেন?'

'কি যাই।'

'বেশ তো মালটা ডোলভারী দিয়েই আমি ফি।'

একটু আদর করল অবনী, 'কত নাও?'

'পাঁচশ, আর বর ভাড়া পনের।'

পুলিসের কামেলা নেই। যাকেন?'

'উম্ম, আগে একটু গরম হই।'

'বাখা।'

'থাকে কোথায়?'

'টাকীগজে। বাড়ি জিন্স পাঁকিভালো।'

'আবার পাকিস্তান কেন? উম্ম, বাস আছে?'

'হুদু।' মেয়েটি অবনী'র কোলের কাছে সিরিয়ে এসে, গদগদে ভাব, 'অবনী'র মনে হচ্ছিল ও মরে যাবে।

'তোমার মা দারুণ দেখতে না?'

'আঁ, আমার মরগে ছেড়ে যাকে কেন?'

'উম্ম তোমাকে দেখে। দারুণ দেখতে কুঁমি। দারুণ জিনিস। টাকি। তোমার বাবা আছে তাহলে। কি করে। উম্ম।'

‘বাবা! মেয়েটি হাসল, ‘বাবা! রাস্তায় রাস্তায় হাঁকে চাই-ই-ই! সি-টী কাপড় চাই-ই-ই!’ প্রায় অবিকল বৃন্দর গলা নকল করে মেয়েটি চাইকার করে উঠল। ধৃতমত খেয়ে গেল অবনী। বেমারটা ছুটে এসে পদ্মী ফাঁক করে দেখে সরে গেল। আর অবনীরা পা থেকে মাথা অবধি চাইকারটা পাক খেতে লাগল। ওর মনে হল একজন বৃন্দ কাঁধে সস্তা ছিট কাপড় ফেলে হাতে একটা লোহার সিক নিয়ে রেদজলা দুপুড়ে গিলতে গিলতে শুরুরে আর কুঁজা শরীরে বোঁকিয়ে চাইকার বলাছে, ছিট কাপড় চাই। আর তার মোহে ওর পাশে বসে গরগর শরীরে বলাছে ‘চাই-মাংস-চাই!’

মেয়েটির চোখে বিস্ময়, ‘কি হল!’

‘কিছু না!’ অবনী বললো, কিন্তু মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ওর সমস্ত শরীর গুটিয়ে আসছিল, হঠাৎ ও বললো ‘চলুন উঠে পড়ি!’

‘কেন যাবেন না?’

‘না! ভাল লাগছে না!’

‘আমার সঙ্গে যাবেন তো!’

‘অজ্ঞ থাক!’

অবনী হাসল, ‘আজ বোধহয় আর গরম হওয়া না!’

মেয়েটি অবাক চোখে কিছুক্ষণ দেখল তারপর ব্যাগটা তুলে নিল। অবনী বলল, ‘সাবধানে যাবেন। ওতে কি আছে জানেন না বোধহয়!’ মেয়েটি কোন কথা না বলে গুটিগুটি করে বেরিয়ে গেল। অবনী বেশরকে দুটো টাকা গুঁজে দিয়ে বোরিয়ে এসে দেখল মেয়েটি ব্যাগটা দেখলোই দেখলোই এমনভাবে যাচ্ছে যাতে যে কোন মুহূর্তেই কারোর সংগে ওর ধাক্কা লাগে সেতে পারে। তার তারপরেই অবনী কিছুকল বিস্ময়কর করে নিয়ে যাওয়া মেয়েটাকে দেখল। হঠাৎ তার মনে হল ব্যাগটা খুব জেলমানুষী হয়ে গেল। তার ক্রিয়াকাণ্ডের পেছনে কোন বৃদ্ধি খুঁজে পেল না। শালা সব মানুষই তো কিরিরোলা। তা নিয়ে নাকামো করার কি আছে। অবনী দুচোখে দিয়ে মেয়েটাকে খুঁজতে লাগল। কিন্তু মেয়েটাকে আর দেখা গেল না। অবনীরা খুব আফসোস হল, নিজেকে জুতোতে ইচ্ছে করল ওর।

সোদপুরের একটু আগে যেখানে রেল-লাইনটা থাক নিজেই সেখানটার মোটর-সাইকেল ধাক্কা পরমেশ। সারাটা রাস্তা পরমেশ সমানে খিঁচি করেই অবনীকে। বহুৎ দেহী করে এসেছে ও কফি হাউসে। অবনী বোঝাতে চেষ্টাছে ওর কোন দোষ নেই। দুপুর্ থেকে সস্তা কলকাতা জুড়ে বোমা বাজী। বাস-ট্রাম বৃন্দ। টাক্সি আসতে চায় না। কিন্তু পরমেশ অবনীরা মধ্যে হুইস্কির গন্ধ পেয়েই খিঁচি করতে

শুরু করল। বলেছে, শালা তাকে টাকা দেওয়াই আমার ভুল হয়েছে। শেষ পর্যন্ত অবনী স্বীকার করেছে, হ্যাঁ আজ দুপুর্ ও চার পেগে মাত্র খেয়েছে রু ফাস্ট বেসে। সেটা এমন কিছুই নয়। কিন্তু পরমেশ এখনও পরম। বি-টি রোড ধরে আসতে আসতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। খুব জোরে চলাচ্ছিল পরমেশ। পেছনের সিটে বসে থাম ছুটে গিয়েছিল অবনীরা। পরমেশ টাইট প্যান্ট আর গেঞ্জী শার্ট পরেছে। দুটোই কাজো। ভাল মানিয়েছে। সেন্ট মোখেছে নাকি। দরুণ গন্ধ ছাড়ছে। গরম সোনার চেনটা চিকচিক করছে। শালা।

এখান থেকে স্টেশনে ছোট যেতে হবে। ঠিক স্টেশনে নয়। তার আগেই ইন্ডা-লম্বা কয়েকটা মালগাড়ি সব সময়েই দেখানো পাড়ি থাকে। ও সব তারগা ওদের জানা। মোটর সাইকেল একটা দোকানের সামনে রোখ পরমেশ দোকানদারকে কি সেন বলল ফিসফিস করে। তারপর ওরা হুটিতে লাগল। একটু এগিয়ে পরমেশ পকেট থেকে একটা গ্রেসড বের করে

অবনীকে দিল, ‘এটা রেখে দে। পরকার না হলে ইউজ করিস না।’ অবনী গ্রেসডটা পকেটে রেখে দিল। ওরা নিঃশব্দে হুটিছিল। ছোট একটা কালভার্ট পেরিয়ে এল এরা। এদিকে জনবসতি নেই বললেই হয়। ওরা রেললাইন থেকে দূরত্ব বাড়িয়ে হুটিছিল। পরমেশ কথা বলছে না এখন। মাঝে মাঝে নজর দুলিয়ে নিচ্ছে চারধারে। এদিকটার ছোট জঙ্গল মতন। এরপরেই ইয়াড। ওরা একটা বড় নদীমা পেরিয়ে এল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেককণ। ওরা রেললাইন ধরে হুটিতে লাগল এবার। দারুন জোনাকি জ্বলছে চারধারে। অন্ধকারটা তাই একটু পাতলা। হাওয়া দিচ্ছে মৃদু, নম্র। পরমেশ দীড়াল একটা টালু, তারগা দেখে। তারপর বলল, ‘অবনী, তুই এখানে শূরে পড়। শিব দিলে গাড়ি মোর উঠে আসবি।’ কাল ও রেললাইনের পাশ ঘেঁষে অন্ধকারে ঢলে গেল। আসবার সময় পাখি পড়া করে ও অবনীকে বোঁকিয়েছে কি কি করতে হবে। মোটা টাকার ব্যাপার। অবনী শুরে পড়ল পোরা দিছনো মাটিতে।

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের নতুন প্রবাদের নতুন উপন্যাস

আবার আর্মি আসব ৭.০০

বলাকার মন মে মূদ্রণ **মনমধুচন্দ্রিকা** ৫.০০
৬.৫০

সতীনাথ ভাদুড়ী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সতীনাথ-বিচিত্রা একতলা সন্ধ্যার সুর

১ম ৮.৫০

২য় খণ্ড ২.৫০

৩য় মূদ্রণ ৩.৫০

যজ্ঞেশ্বর রায়ের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নারায়ণ দাস্যালের

বাল্জাক

মন্দাকান্তা

নাগচম্পা

অসুর্ভাষী উপন্যাস ৫.০০

শহর বাংলার অমর রূপাঙ্গি ৬.০০

নতুন উপন্যাস ১.

বিমল মিশের

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

কথার্চিত্রিত মানস ২য় মূদ্রণ **শরৎ-বিচিত্রা** ১২.০০
৬.৫০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রুদ্ধ্যাযাবর আরোগ্য নিকেতন মহাশ্বেতা

১ম ৮.৫০

৪ম মূদ্রণ ১০.০০

৪র্থ মূদ্রণ ৬.০০

রাণী চন্দ-র

জরাসন্ধ-র

জেনানা ফটক লৌহকপাট ন্যায়দণ্ড

১ম ৬.০০

৩য় ৭ম মূদ্রণ ৫.৫০

৭ম মূদ্রণ ৭.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৮২৫

পকেটে হাত দিয়ে অবনী গ্রেনডটার আঁতুড় অনুভব করল। একটা মাত্র গ্রেনড ওর সঙ্গে। পরমেশ ইচ্ছে করেই ওকে বোধহয় বেশী কিছু দিতে চারনি। পরমেশের কাছে রিভলভারটা নিশ্চয়ই আছে। সব জায়গায় শালা বেইমান। একটা শালাদা দল করবে যে পরমেশকে ছেড়ে তারও উপায় নেই। পার্টির

ব্যানারে না গেলে আজকাল লাইন বন্ধ। এম-এ পাশ করার পর বেকারির দিনগুলোতে পরমেশ তাকে হাত ধরে বাচার বাস্তব দেখিয়েছে। তবু শালা ওকে পুরোপুরি বিশ্বাস করে না। তেওয়ারীর সঙ্গে পরমেশের দোস্ত আছে এ কথা সব ঠি জানে। তেওয়ারী পেটো গ্রেনড সাম্পল ট করে। ওর স্টক শর্ট পড়ে গিয়েছিল বলে

পরমেশের কাছ থেকে কিছু মাল আদ কিনলো ও। তেওয়ারীটা শালা এক মন্ডরের হার মী।

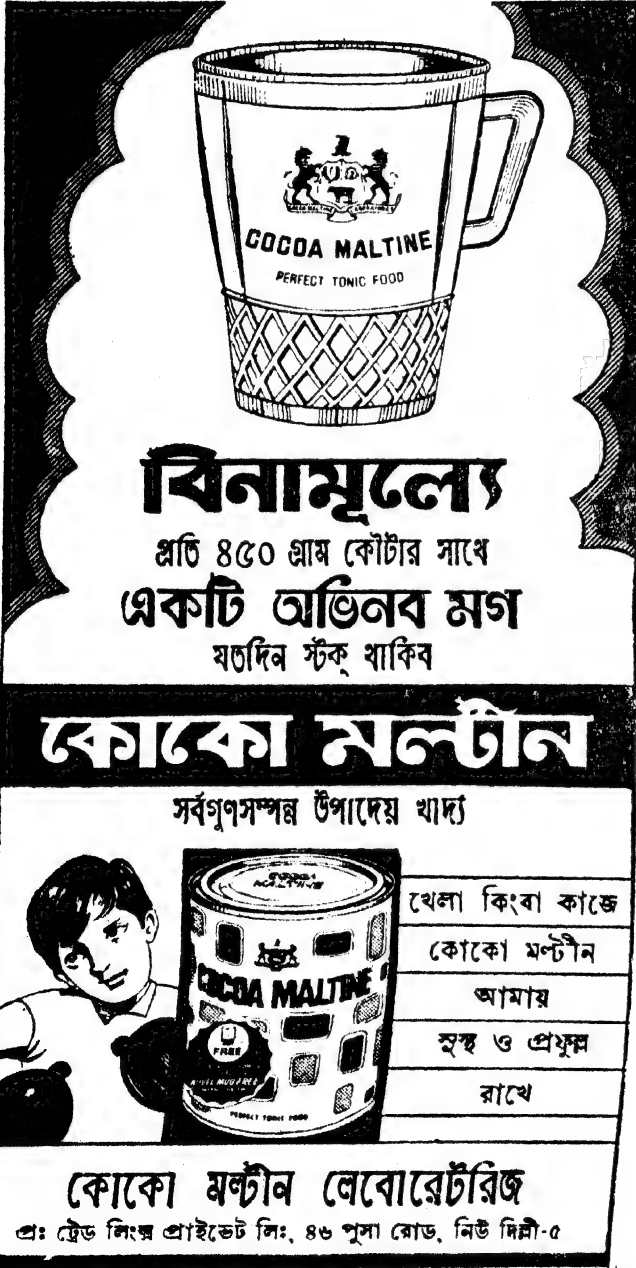
অবনী চিং হয়ে শূন্য। আকাশ ভরা তারা। উঃ কত যে তারা আকাশে। দারুণ লাগে দেখতে। অবনীর মনে পড়ল ছেলে-বেলার তমলুকে ওদের বাড়ির উঠানে বসে ও তারা গম্বার চেষ্টা করত। বাবার কথা মনে পড়ল। তিনমাস আগে চিঠি পেরেছিল 'এম-এ পাশ করিয়া এখন অবধি একটি চাকুরী জোড়াইতে পারিয়া না।'

অবনী হাসল।

পর পর দুটো লোকাল ট্রেন চলে গেল। মর্টিটে কাপন অনুভব করল সে। 'সক সময় শেষ শুনতে পেল অবনী। মাথা ঝুল দেখল। সমস্ত জায়গাটা অন্ধকার। গাড়ি নোর জগলটর পাশে গিয়ে বসল ও। ভীষণ অস্বস্তি লাগছে। একটা মাত্র গ্রেনড। ছোট ছোট করেকটা যোপ এখানে। পরমেশের গলা শুনতে পেল ও। ফিসফিস করে ডাকছে, 'এদিকে আর বা দিকে।'

অবনী বাঁ দিকে সরে এল। পরমেশ হঠাৎ ঘোড়ে বসে কি যেন দেখছে। অবনী দেখবার চেষ্টা করল। সমনে ফাকা রেল-লাইন। ইয়াদে মালগাড়িগুলো দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ অন্ধকারে কিছু নড়তে দেখলো সে। মর্টিট দুটো স্পষ্ট হল। আর একটু পরে ও বুঝতে পারল ও'র মধ্যে একজন তেওয়ারী। ওরা উত্তেজিত ও হাল কথা বলছে। পরমেশ চাপা স্বরে কি একটা বলল। তারপর এগিয়ে গেল গাড়ি মেরে। এখন অবনীকে একটু বাঁ দিক দিয়ে পরমেশকে ফলো করতে হবে। পরমেশ আচমকা ফায়ার করবে। করে মাল হাতাবে। খালিটা নিয়েই অবনীকে দেবে। অবনী সেই মাল নিয়ে বাঁ দিক দিয়ে ছুটবে। পরমেশ ডান দিক দিয়ে ঘুরে মোটর সাইকেলের কাছে ফিরে যাবে। অবনী যেমন করাই হোক মালটা নিয়ে ডানদিক প্লাজের তলায় পরমেশের জন্যে ঘাঁটখানেক বাদে অপেক্ষা করবে। এই নির্দেশ। কিন্তু মালট: কি হতে পারে? পরমেশ খবর পাইনি বললেও অবনীর দৃঢ় বিশ্বাস পরমেশ সব নাড়ীনকত জানে। অবনী আরও কয়েক পা এগোল। তেওয়ারীর মালগাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে। একটা টর্ জলশালা দূর অন্ধকারে। সম্ভবত রেল-পুলিস।

পরমেশ এগিয়ে যাচ্ছিল গাড়ি মেরে। হঠাৎ সমস্ত নিস্তব্ধতা খান খান করে পর পর তিনটে ফায়ারিং হল। সঙ্গে সঙ্গে দুটো গ্রেনড অবনীর ডান দিকে ফাটলো। জায়গাট মুহূর্তের জন্য আলোকিত হয়ে উঠল। অন্ধকারটা বেশ কলমে ছেল।



বিনামূল্যে
প্রতি ৪৫০ গ্রাম কৌটার সাথে
একটি অভিনব মগ
যুগদিন স্টক থাকিব

কোকো মলটিন
সর্বগুণসম্পন্ন উপাদেয় খাদ্য

খেলা কিংবা কাজে
কোকো মলটিন
আমায়
স্বস্থ ও প্রফুল্ল
রাখে

কোকো মলটিন লেবোরেটরিজ
প্র: ট্রেড লিংক প্রাইভেট লিঃ, ৪৬ পুসা রোড, নিউ দিল্লী-৫

আর সেই স্বরূপ আলোর অবনী দেখল পরমেশ হাটিতে পড়ে যাচ্ছে। দূরে টেশনের দিকে হুইচই শব্দ হুয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে। কারা যেন দুপদ্যপ করে ছুটে বেরিয়ে গেল অবনীর পাশ ঘেঁষে। অবনী হতভম্ব হয়ে পড়েছিল প্রথমটায়। তারপর দৌড়ে পরমেশের দিকে এগিয়ে গেল। রেললাইনের ওপর পরমেশ পড়ে আছে। বাঁ হাতটা উড়ে গেছে। প্যান্টটা পুড়ে গেছে। ফিকে জোনাকির আলোয় অবনী দেখল পরমেশের সমস্ত শরীর রক্তাক্ত। অচমক গুলি এবং গ্রেনেড খেয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে। অবনী হাটু গেড়ে বসে পরমেশকে চিৎ করে শব্দ করে দিল। পরমেশের চোঁট কাপছে। বুকে হাত দিল অবনী। ভিজ গরম রক্ত হাতে লাগল। অবনী কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। ওক এখান থেকে কি করে সরানো যায়। পরমেশকে বাঁচানো দরকার। অবনীর কন্ঠা পাচ্ছিল।

টেশনের দিকে চাইকারটা বাড়ছে। মুহূর্তেই টা জ্বললো। পরমেশ গোলো। কানটা মুখের কাছে নিয়ে গেল অবনী। 'শা-লা-সা-জা-নো-বেইমানী—'। অবনী শুনলো। অবনীর বলতে হুইচ করল, 'গুরু আমি আছি। তেওয়ারীকে আমি জবাব দেব।' অবনী পরমেশকে তুলতে চেষ্টা করল। অসম্ভব। এত ভারী শরীর নিয়ে অবনী এক পা হাটিতে পারবে না। কারা যেন সম্ভবত রেল পুলিসের দল টা জ্বালিয়ে ছুটে আসছে দেখতে পেল অবনী। দু'তিনবার রাইফেলের আওয়াজ করল পুলিসগুলো। ওরা এগিয়ে আসছে এখানে বাড়িয়ে থাকার অর্থ—? অবনী উঠে করেক পা এগিয়ে গেল। তারপর ঘুরে পরমেশের শেখবার দেখল। আর সেই সময় ওর নজরে পড়ল পরমেশের গলায় সোনার চেমটা চিকচিক করছে অন্ধকারে। অবনী পরমেশের মাথার কাছে এগিয়ে এসে এক ঝটকায় ছিঁড়ে নিল হারটা। রক্ত মাখামাখি হয়ে গেছে। চটচট করছে। ছেঁড়ার সময় পরমেশের মাথাটা ঝুঁকি খেল। অবনী পরমেশের খোলা চোখের সাদা মণি অন্ধকারেও দেখতে পেল।

পুলিসগুলো প্রায় এগিয়ে এসেছে। অবনী ছুটতে আরম্ভ করল এবার। তিন চারটে রাইফেলের গুলি ওর পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ ওর মনে হল পরমেশটা যদি না মরে যায়, যদি হাসপাতালে চাপা হয়ে ও সব ফাস করে দেয়—অবনীর নামটা-ও। বেইমানী কাকে বলল? অবনীকে? হার ছেঁড়ার সময় পরমেশের চোখ খোলা ছিল। অবনী হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। তারপর পকেট থেকে পরমেশের দেওয়া গ্রেনেডটা বের করে পরমেশের রক্তাক্ত শরীরটা যে দিক গুরে আছে সেইদিকে ছুঁড়ে দিল। প্রচণ্ড শব্দ

গ্রেনেডটা ফাটল। অবনীর গম্ভীরা ভাল লাগল।

অবনী আবার দৌড়তে লাগল। পুলিস গুলো এগিয়ে আসছে। কারারিং হচ্ছে। ও সেই বিরাট নদমার কাছে এসে পড়ল। রক্তাক্ত হারটা কোথার রাখবে ভেবে না পেরে মুখে পুরে নিয়ে অবনী নদমার মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। নদমার নোংরা পটা

স্রোতে অবনী ভেসে যাচ্ছিল। এই পাঁক এবং পুতিগন্ধে অবনী এক সেকেন্ডও থাকতে পারত না, কিন্তু পরমেশের রক্ত মাখা হারের নোনতা স্মৃতি ওর জিত মূখ শরীরকে একটা আলাদা জগতে নিয়ে যাচ্ছিল। বেঁচে থাকার জন্যে দারুণ লোভে অবনী বুকেতে পারছিল যে এই নদমার স্রোতেই ও সবচেয়ে নিরাপদ।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই		
স্বর্গনয় ৫.০০	উত্তরাধিকার ৪.০০	
আম্র নদ্য ডাঃ নতুনারায়ণ দিহে		
অশ্রু রক্ত স্বপ্ন ৬.০০	নেতাজী রহস্য ৪.০০	
মনোজ বসু বিজয় কল সমরেশ বসু		
নিশিকটুম্ব আকাশকুসুম মিছিমিছি		
১ম ৮.০০ ২য় ৮.৫০	২.০০	৪.০০
ভারতীয় গঙ্গোপাধ্যায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমোদ মিত্র		
কাম্মা পথের মহাপ্রস্থান স্তবধ প্রহর		
৭.০০	৪.৫০	৫.০০
শক্তিপদ রক্ষণদেবী আশাপূর্ণা দেবী গজেন্দ্রকুমার মিত্র		
রঙ্গবল্লরী জীবন স্ববাদ আয়ুস্মতী		
৪.০০	৪.৫০	৪.৫০
বরুণ রায় আদিত্য সেন		
স্বাধীন ক্রীতদাস/রাইনোর নীল চোখে		
৫.৫০		৬.০০
কণিক মনোজ বসু		
ফেরারী সিপাই/মানুষ গড়ার কারিগর		
৭.০০		৬.০০
সুধাংশুভূষণ বোষ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়		
সাধু তপস্বী ভারত পথিক		
১ম ৭.০০ ২য় ৬.০০ ৩য় ৬.০০		১ম ৬.০০ ২য় ৬.০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই		
কাচের দরজা ৪.০০	তৃতীয় নয়ন ৪.০০	
সুনন্দর জানাল কৃষ্ণচূড়া		
৪.০০		৬.৫০
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২		

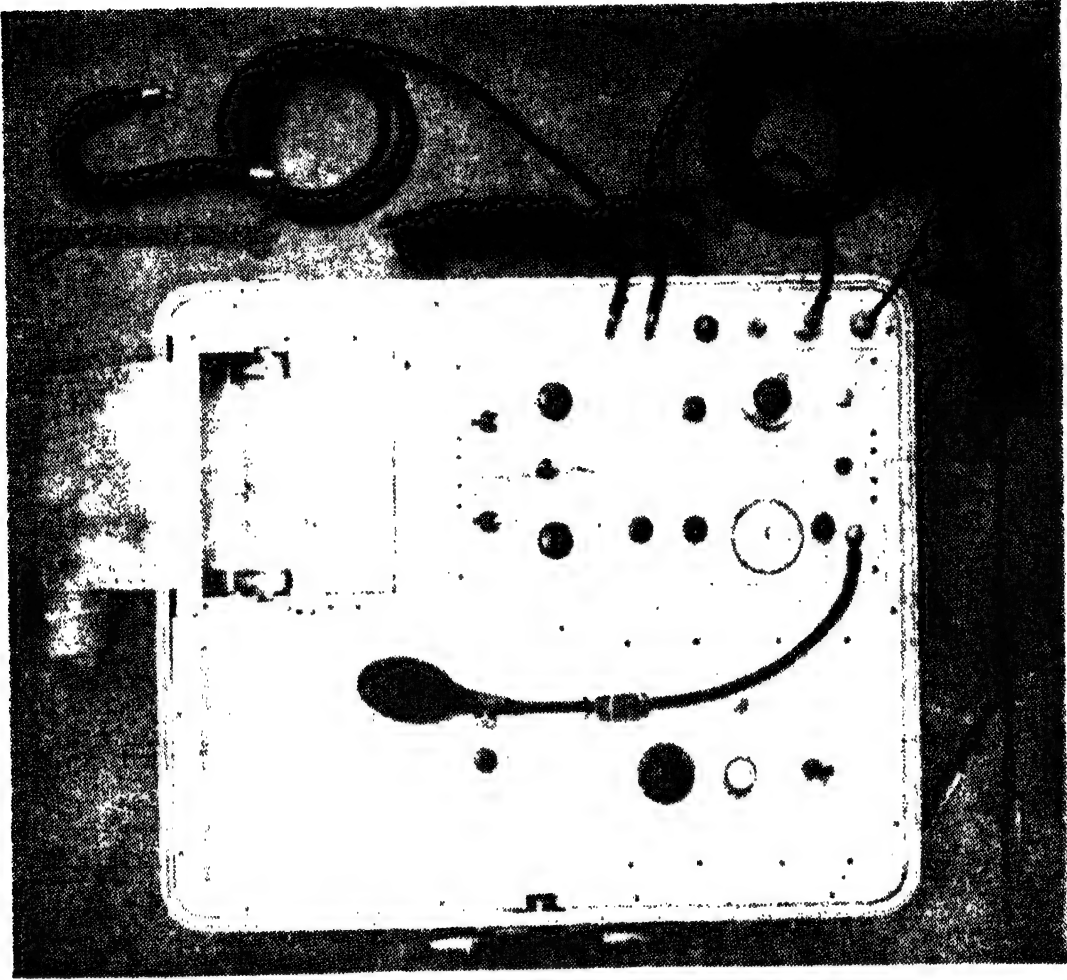
প্রতিটি চকোলেট দুধের গুণে ভরপুর!



খাঁটি দুধের তৈরী ক্যাডবেরিস চকোলেট—বাড়ীর সবারই মনের মত জিনিষ আর এটি যেমন স্বাদিষ্ট তেমনি
শুটিকর। প্রত্যেকের প্রিয় স্বাদের জন্য এই চকোলেট বিভিন্ন রকমে পাওয়া যায়।

কেবল সুস্বাদু নয়... শুটিকরও বটে!

ছবিতে একটি হাল্কা ধরনের পলিগ্রাফ দেখান হল। উপরে হোসপাইপের মত টিউবটি বৃক্কের চারপাশে জড়িয়ে দিয়ে শ্বাস-প্রশ্বাসের মাধ্যমে জেনে নেওয়া হয়। উপরের ডান দিকে রক্তচাপ এবং নাড়ির স্পন্দন মাপার যন্ত্র। ডান পাশে ঝুলে রয়েছে স্বকের ভিডিও-রোধ নির্ধারণের দৃষ্টি ভিডিও-স্কার, বা পাশে উপরে তিনটি কলাম লিবিবন্ড ক রে প্রয়োজনীয় লেখচিত্র



পলিগ্রাফ।

মানুষ কেন মিথ্যের আশ্রয় নেয়? প্রশ্নের মীমাংসার দায়িত্ব দার্শনিক এবং মনোবিজ্ঞানীরা। তবু সামাজিক প্রয়োজনে মিথ্যের স্বরূপ উন্মোচনের ব্যাপারটা কোন কালে, কোন অবস্থাতে কেউই এড়িয়ে যেতে চায়নি। এর জন্যে বিভিন্ন সময়ে মানুষ ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতির সাহায্য নিয়েছে। তার কিছুটা যুক্তিহীন উদ্যোগ, কিছুটা আধুনিক বিজ্ঞানপন্থী অভিজ্ঞতা। ইদানিং যন্ত্রেরও চল হয়েছে। নাম পলিগ্রাফ। যার মূখ্য ভূমিকা,

মিথ্যাক

‘মিথ্যাক’কে আবিষ্কার করা, অপরাধীর জবানবন্দী আদায়ে সাহায্য করা।

তবু প্রশ্ন উঠেছে: সত্যিই কি এটা বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি? তাহাড়া নৈতিকতার দিক দিয়েও কি একে সমর্থন করা চলে?

ঊর্ধ্ব আজ নয়, মানব সমাজে মিথ্যাবাদীর অস্তিত্ব চিরকাল ধরা পড়েছে। পরিস্থিতি অথবা পরিবেশের প্রয়োজনে

ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং রাষ্ট্রিক অঙ্গুন্নতাকে রক্ষা করতে গিয়ে সে মিথ্যের আশ্রয় নেয়। কখনও তার পেছনে থাকে মানবিক প্রেরণা কখনও চান্দিত, আত্মপ্লাবিত, অথবা আত্ম-চরিতার্থতা। মিথ্যা কখনও কুটিলতা বা মানবিক প্রবৃত্তির বিরূপ অভিযান্ত্রিক। সমাজের সার্বিক কল্যাণে সে মিথ্যাকে চিনে নিতে হয়। মিথ্যা কখনও বা আবার সার্বিক প্রয়োজনে মঙ্গলের ভূমিকা গ্রহণ করে। সংকীর্ণ অর্থে মিথ্যাককে অনেকে তখন অভিনন্দন জানায়। মানসিক বিকৃতিও অনেক ক্ষেত্রে মানুষকে ‘মিথ্যাক’ করে তোলে। তখন সে মিথ্যাকের ভূমিকার অভিনয় করে, অবচেতন মানসিকতার তাগিদে। কেন করে কীভাবে করে, কোন পরিস্থিতিতে করে, সে নিজেই বুকে উঠতে পারে না।

কারণ যাই হোক, মিথ্যা কোনদিন প্রজ্ঞা

পায়নি। মানুষের মন কল থেকে মিথ্যাকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছে। সে অনুসন্ধানের পেছনে কখনও কাজ করেছে প্রচলিত সংস্কার, কখনও বা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাপ্রসূত নানারকম উপায় বা পদ্ধতি।

আরবের বেদুইনরা এক সময়ে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে, এমন সম্ভ্রান্তজন ব্যক্তিকে জিব দিয়ে গরম লোহা চাটতে দিত এবং জিবে ফোসকা পড়লে ধরে নিত লোকটি মিথ্যুক। প্রাচীন চীনদেশে মিথ্যুক বলে কাউকে সন্দেহ করা হলে তাকে শূকনো চালের গুঁড়ো চিবুতে বলা হত। চিবুনের পর যদি দেখা যেত সেই গুঁড়ো মুখের লালার সিক্ত হরনি, তাহলে ধরে নেয়া হত লোকটি মিথ্যে কথা বলেছে। এক সময়ে বাটেনে এই একই কারণে শূকনো বুড়ির টুকরো গিলে খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। সম্ভ্রান্তজন ব্যক্তি গিলতে না পারলে তাকে অপরাধী প্রতিপন্ন করা হত। এ থেকে মনে হয় অতীতের বিশেষজ্ঞরাও জানতেন,

যদি কেউ ইচ্ছাকৃত মিথ্যে কথা বলে, কথা বলার সময় তার মধ্যে কিছু কিছু শারীরিক প্রতিক্রিয়া ঘটে। তার মুখে যথামতভাবে লালো নিঃসৃত হতে পারে না। ফলে কোন কিছু খেতে গেলে খাদ্যবস্তু গলায় আটকে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এবং এর জন্যই তারা কাউকে কিছু খাইয়ে পরীক্ষা করতে চাইতেন। সত্যিই সে কোন অপরাধ করেছে কি না? আধুনিক বিশেষজ্ঞরাও লক্ষ্য করেছেন মিথ্যে কথা বলার সময় বক্তার শরীরে একাধিক প্রতিক্রিয়া ঘটে থাকে। সেই সমস্ত প্রতিক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে কিছু কিছু যন্ত্রপাতিও তৈরি করা হয়েছে যার নাম পলিগ্রাফ বা অত্যন্ত সাধারণ অর্থে 'মিথ্যুক আবিষ্কারের' যন্ত্র। সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান অপরাধী চিহ্নিত করণের কাজে, কোন কোন ক্ষেত্রে কমিটারী-দের সততা নির্ধারণের জন্যও এই যন্ত্র ব্যবহার করছেন। ইদানিং চিকিৎসা বিজ্ঞানীরাও এর সাহায্যে মানুষের শারীরিক ক্রিয়াকলাপ জানার চেষ্টা করেন।

ক্ষেত্র বিশেষে মনোবিজ্ঞানীরা যন্ত্রটি কাজে লাগান মানসিক প্রবণতা এবং তার গতি-প্রকৃতির কার্যদৃশ্যনুসারে জেনে নিতে। অতএব সংকীর্ণ অর্থে 'মিথ্যুক আবিষ্কারক যন্ত্র' অর্থাৎ দিলেও, ব্যাপক অর্থে বলা চলে, পলিগ্রাফ এমন ধরনের যন্ত্র যা একই সময়ে পরস্পর সম্পর্কযুক্ত বিভিন্ন তথ্য নির্ধারণে সাহায্য করে। মিথ্যেবাদিতা নির্ণয় এর একটি দিক মাত্র।

অম্লভূত বাপার, কেউ যখন মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তখন সে নিজেও জানে সে মিথ্যে কথা বলেছে। এ তার স্বভাবপ্রণোদিত এবং ইচ্ছাকৃত প্রয়াস। কাউকে প্রতারণা করার সময় সে নিজেও বোঝে, সে অপরাধী। মুহূর্তে ভীতি এবং অসহায়তা তাকে গ্রাস করে। সেই সঙ্গে শারীরিক বৈলক্ষ্য। তখন তার মুখের লালো নিঃসরণ বাহ্যত হয়, হৃদস্পন্দন, শ্বাসপ্রশ্বাস এবং দৈহিক তাপমাত্রার পরিবর্তন ঘটে স্নায়ুতন্ত্রের অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায়। চোখে মুখে চাপা উত্তেজনা। খানিকটা শ্বিধাগ্রস্ত ভাব, তাত্তালিম এবং অস্থিরতা, শরীর ঘম্মিত, চোখ রক্তভ। অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে এ সমস্ত উদাহরণ খুবই পরিচিত। এগুলি দেখে ও'রা পরিষ্কার বুঝতে পারেন, বক্তা যা কিছু বলে চলেছে, হয়ত তা সত্য নয়। যন্ত্র ও'দের এই অভিজ্ঞতাপূর্ণ বিশেষভাবে বুঝে নিতে সাহায্য করে।

এবং সম্ভবত এ বাপারে আধুনিক বিজ্ঞান-ভিত্তিক প্রচেষ্টার প্রথম গৌরব ইটালির প্রথমত অপরাধ বিজ্ঞানী—সিজার লম্ব্রোসো। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে সাদহুজাতন ব্যক্তির নীড়ের স্পন্দন এবং রক্তচাপের পরিবর্তন যোগে বহুক্ষেত্রে তিনি সঠিক অপরাধীদের চিহ্নিত করতে সমর্থ হয়েছিলেন। ১৯১৪ সালে ভিন্সেন্সিও বেন্ডুসি নামে আরও একজন ইটালীয় গবেষক ঘোষণা করেন, শ্বাসপ্রশ্বাসের মাত্রার সঙ্গে তিনি নীক প্রতারণার একটি সম্পর্ক আবিষ্কার করতে পেরেছেন। পরের বছর, অর্থাৎ ১৯১৫-তে উইলিয়াম হুউলটন ক্যাম্ব্রিস্টন এবং হিউগো মানস্টারবার্গ নামে জনৈক মনো-বিজ্ঞানী মিলিতভাবে হাভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি চমকপ্রদ গবেষণায় রত হইল। উদ্দেশ্য, মিথ্যেবাদিতার সঙ্গে হৃদস্পন্দনের সংশ্লিষ্টতা এবং সম্প্রসারণজনিত রক্তচাপের তরতমা নির্ণয় করা। ১৯১৭ সালে তাঁদের সম্মেলার কথা ঘোষণা করা হয়। ও'রা প্রস্তাব করেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে যারা শত্রুপক্ষের গুলুচরণে কাজ করতেন, তাদের স্বীকারোক্তি আদায় করার কাজে পদ্ধতিটি ব্যবহার করা হোক। প্রস্তাব অমায়ী কিছু কাজও হয়েছিল।

এই সময়ে জন এ লারসন নামে জনৈক পলিস অফিসার বিষয়টির প্রতি আকৃষ্ট হন। ইনি ইতিপূর্বে মনোবিজ্ঞানের উপর কিছুটা জ্ঞানও করেছিলেন। প্রায় চার বছরের



প্রিন্স ব্লু
বেন্ড

মৃত ধারাবাহিক পৰ্যবেক্ষণ চালিয়ে ১৯২১ সালে ইনিই প্রথম তাঁর করলেন আধুনিক গ্নথ্যাক আবিষ্কার যন্ত্র পলিগ্রাফ-এর প্রথম সংস্করণ। এর আগে লম্বাসোস, বেনুসিস এবং মারস্টোন যে যে পদ্ধতির উপর কাজ করেছিলেন লারসন তাঁর উদ্ভাবিত যন্ত্র মিলিতভাবে তাঁদের উদ্যোগকে কাজে লাগান। অর্থাৎ তাঁর যন্ত্র সন্দেহভাজন ব্যক্তির রক্তচাপ, নড়ির স্পন্দন এবং শ্বাসপ্রশ্বাসের মাত্রার তারতম্য যুগপৎ নির্ণয় করার ব্যবস্থা করা হয়। পরে লারসনের জনৈক সতীর্থ 'লিওনার্দ' কীলার ঐ যন্ত্রটির আরও কিছুটা সংস্কার সাধন করেন এবং অপরাধী চিহ্নিতকরণের কাজে যথেষ্টভাবে যাতে যন্ত্রটিকে ব্যবহার করা যায় তাঁর জন্যে নর্থওয়েস্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের অপর ধ-অনুসন্ধান বিষয়ক গবেষণা বিভাগে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেন। বর্তমানে যে সমস্ত পলিগ্রাফ প্রচলিত রয়েছে মূলত সেগুলি কীলারের উদ্ভাবিত যন্ত্রেরই অনুরূপ।

অধুনা যে সমস্ত পলিগ্রাফ ব্যবহার করা হয়ে থাকে, তাদের ওজন খুবই কম। আয়তনও খণ্ডে। অতএব সহজেই বহন করা সম্ভব। এর সাহায্যে সন্দেহভাজন ব্যক্তির নড়ির স্পন্দন, রক্তচাপের ব্যতিক্রম, শ্বাসপ্রশ্বাসের কার্যনা এবং দেহত্বকের বৈদ্যুতিক রোধ বা রেজিস্ট্যান্স নির্ণয় করা যায়। রক্তচাপ নির্ণয়ের পদ্ধতিটি খুবই সহজ। চিহ্নিতকরণ সাধারণ রোগীর বাপারে যে ভাব কাজ করেন কতকটা তাই। ব্যতিক্রম যেটুকু তা হল, এ ক্ষেত্রে রক্তচাপ যন্ত্রের সঙ্গে একটি স্নায়ুজন্তর লেখালাগান থাকে। সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে প্রশ্ন করা হয়—একের পর এক, একন গোড়ে বেশ কিছুটা সময় ধরে। যতক্ষণ প্রশ্নান্তর চলে, ততক্ষণ রক্তচাপ মাপার যন্ত্রটি সক্রিয় থাকে এবং বিভিন্ন সময়ে উত্তরদাতার রক্তের চাপে যে যে ধরনের পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় তার সমস্তটাই লেখচিত্রে লিপিবদ্ধ হয়ে যায়। ঐ সময়ে শ্বাস-প্রশ্বাসের গভীরতার তারতম্য মাপার জন্যে বকের চরপাশে জড়িয়ে দেওয়া হয় কাপড়ের তাঁর স্বল্প প্রশস্ত এবং লম্বা নল বিশেষ। নলের ভেতরটায় রবর বা প্লাস্টিকের অস্তরণ থাকে এবং বাইরে থেকে তার মাধ্যমে প্রয়োজন মত বাতাস পুরে কিছুটা ফুলিয়ে নেয়া হয়। একটি সরু রবারের নলের সাহায্যে এটিকে জুড়ে দেয়া হয় আর একটি লেখ-যন্ত্রের সঙ্গে। সন্দেহভাজন ব্যক্তি প্রশ্নান্তরের সময় যদি উত্তেজিত হয়ে ওঠে অথবা তার স্নায়ুতন্ত্রে যদি কোন প্রতিক্রিয়া শুরু হয়, ঐ প্রতিক্রিয়া তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাসেও পরিবর্তন ঘটায়। ফলে কখনও সে জোরে জোরে শ্বাস নিতে থাকে। কখনও বা শ্বাসকাৰ্য মন্ডর হয়ে আসে। এবং এর সমস্তই লিপিবদ্ধ হয়ে যায় লেখ-

যন্ত্রের উপর। বকের তড়িৎ-রোধের পরিবর্তন মাপার জন্যে হাতের আঙ্গুলে অথবা বাহুর কোন জায়গায় দুটি হাতের তড়িৎ-স্বার জুড়িয়ে রাখা হয়। তারপর উপযুক্ত একটি তড়িৎ-রোধ এবং গ্যালভেনোমিটারের সঙ্গে ঐ দুটি তড়িৎস্বার মিলিয়ে একটি সম্বন্ধ বহনীয় বা সার্কিট তৈরি করে তার মধ্যে দিয়ে মৃদু তড়িৎ-প্রবাহ পাঠান হয়ে থাকে। কথা বলার সময় সন্দেহভাজন ব্যক্তির মাথা কিছুটা মানসিক উত্তেজনা দেখা দেয়, যার ফলে তার হাতের তালু অতিরিক্ত ঘর্মাক্ত হয়। ফলে হাতের চামড়ার বিদ্যুৎ-পরিবাহিতার তারতম্য দেখা যায়। বিশেষজ্ঞরা লক্ষ্য করেছেন, উত্তেজনার দরুন ঠিক যে ভাবে অতিরিক্ত ঘর্ম নিগত হয় তার সঙ্গে সাধারণ বিপাকীয় পদ্ধতির তেমন কোন মিল নেই। অর্থাৎ ওরা বলতে চান, অতিরিক্ত দৈহিক শ্রম অথবা জে রে চলা-

ফেরার দরুন শরীর যে কারণে ঘর্মাক্ত হয়, এ ক্ষেত্রে কারণটা কিন্তু ভিন্ন। সম্ভবত দেহত্বকে বিশেষ ধরনের বৈদ্যুতিক প্রতিক্রিয়ার দরুন এটা ঘটতে পারে। ঘর্মস্রাবী গ্রন্থিতে বৈদ্যুতিক সমবর্তিতা বা পোলারাইজেশনের দরুনও এমনটি হওয়া অসম্ভব নয়।

প্রসঙ্গক্রমে আগেই বলে রাখি, এ ধরনের পলিগ্রাফকে গ্নথ্যাক আবিষ্কারক যন্ত্র অথবা দিলেও এর সাহায্যে সত্যিকারের গ্নথ্যাকে কিন্তু ধরা সম্ভব নয়। কোন ব্যক্তি যখন মিথ্যার সাহায্যে প্রতারণা করার চেষ্টা করে, তখন তার মধ্যে যে শারীরিক বৈলক্ষণ্য-গুলি প্রকাশ পায় তাঁদের জেনে নেওয়াই এর লক্ষ্য। পর সংগৃহীত সেই সমস্ত তথ্যের সাহায্যে ব্যক্তি নিতে হয়, যার উপর পর্যবেক্ষণ চালান হল, সত্যিই সে অপরাধী কিনা। এবং মূল সমস্যা সেখানেই।

এক, যিনি ঐ যন্ত্রটি ব্যবহার করেন

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপু

পথের পাঁচালী সমগ্র
অপরাজিত সমগ্র
কাজল তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

অপু কাহিনীর সমাপ্তি (যোগ্যতার ২১-১১-৭০) প্রসঙ্গে মলিনাথ লিখছেন :

বিভূতিভূষণের জীবনকালের কুড়ি বছর পর তাঁর পুত্র তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অপু কাহিনীর সমাপ্তি টেনেছেন। তারাদাস গভীর নিজস্ব সংগে পিটার স্টাইল ও মানসিকতা এই কাহিনীর মধ্যে বসে কাটছেন। পড়তে পড়তে মনে হয় যেন বিভূতিভূষণের লেখকই পড়ছি। এতে হয়তো নতুন লেখকের স্বাভাবিক প্রকাশের কোনো সংযোগ পাওয়া গেল না, কিন্তু মহা লেখকের স্টাইল, ভাষা ও ভাবনার সমাপ্তি বজায় রেখে বাংলা ভাষায় একালের সব চেয়ে জনপ্রিয় অপু কাহিনীর পরিসমাপ্তি তাঁনা দুসোহাসের কাজ। তারাদাস সেই কাজটি বিনয় শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেছেন। কোথাও অতিরিক্ত নেই। কাহিনী-ধন্যাসে কোনো চমক সৃষ্টির প্রয়াস নেই। অপূর সমস্ত অতীত জীবনটাই বিভূতিভূষণ লিখে রেখে গেছেন। পরবর্তী প্রজন্মের মানুষ কাজল সেই ইতিহাসকে কী ভাবে নিজের জীবনের সংগে মিশিয়ে সত্যিকার, সুন্দর করে তুলে, বর্তমান উপন্যাস হারি পরিচয় পাই আমরা... অপূর ডাক এলো ওপরে থেকে। সাবর্ণবিশ্বের তীরে জনহীন প্রান্তরে ধাক্কাতে অপূর মস্তুর গোটা কাহিনীর সঙ্গে সাময়িকসংগে প্রতীকী ও অর্থবহ। অন্তিম মনে হুঁটিও তারাদাসের লেখনীতে চমককণা ফুটেছে : ঘুম-ঘুম-ঘুম। বুক বাহিয়া চিনিচাম লখাটা উপরে উঠতেছে। মন্তব্য তবুও আর বেশ হইতেছে না, তাহার খুলে ঘুম পাঠিয়েছে। কাননে কাছ হইল সবার একটি পাকী ডাকিয়া উঠিল। নিমিষমুহুরে সেই পাখীটা যেমন ডাকিল... তাহার মা বসিহো— ঘনো গুপু, ঘনো। অহা রে, বড় খাটনি পাছে তোরা। ডাকায় এই সাংকটিকতা ও সংকম উত্তরাধিকার সত্তা পড়িয়া। গোটা কাহিনীতে কবিতার সূক্ষ্মা সূক্ষ্মতা জড়িয়ে আছে যা বিভূতিভূষণে আমরা পাই। তারাদাস তাঁর বিখ্যাত লিখিত পিতার মানস-পুত্র অপু-কাজলের কাহিনীর সমাপ্তিপর্ব লিখে বাংলা সাহিত্যে একটি আকাঙ্ক্ষিত ও শ্রদ্ধাজনক সমাপ্তন করছেন। পথের পাঁচালী অপরাজিত ও কাজল—এই অপু-টিলিজ সমাপ্তি ও তারাদাস প্রজন্ম একত্রে প্রকাশ করে 'ভূতভূষণ সম্পাদক' হস্তাক্ষরী পাঠ্যসম্পদ চিত্রায়িত আগত-ই সম্মান দিলেন।

তিন মহাগ্রন্থ একত্রে সাড়ে আট-শ পাতা। অসামান্য মূল্য-পারিপাট্য। বহুল প্রচারার্থে মূল্য মাত্র ১৮ টাকা। এর উপরেও ২০% কমিশন বাদে গ্রাহকের আপাতত ১৪.৪০ টাকায় পাচ্ছেন। ডাকে পাঠাতে হলে ৩.০০ অগ্রিম পাঠাবেন।

গ্রন্থপ্রকাশ C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১ ১৬ বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

ভীষণ অত্যাশ্রিত সন্তর্কতার সঙ্গে কাজ করতে হবে। পর্যবেক্ষণ চালানার সময় তাঁকে লক্ষ রাখতে হবে, যার উপর পর্যবেক্ষণ চালান হচ্ছে সে যেন অহেতুক উত্তেজিত হয়ে না পড়ে। দুই এর জন্য উপযুক্ত পরিবেশ তৈরি করে নেওয়া দরকার। পর্যবেক্ষণের সময় যে সমস্ত প্রশ্ন তিন করবেন, সে-গুলির মধ্যে সামঞ্জস্য থাকা চাই। তিন, প্রয়োজন হলে, বস্তুটি ব্যবহার করার আগে সন্দেহভাজন ব্যক্তির সঙ্গে পরীক্ষক খোলা-খুলি কথাবাতা চালিয়ে যাবেন। তাঁকে ব্যক্তিগত দিতে হবে, ব্যাপারটি মারাত্মক

কিছু নয়, তবে মিথ্যার আগ্রহ নিয়ে এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াও খুব সহজ হবে না। চার, পরীক্ষক কী ভাবে কাজ করতে চান, সেটা সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে বিশদ ব্যাখ্যা দিতে হবে।

অবশেষে সক্রিয় অনুসন্ধানের কাজ। পরীক্ষক এবার সন্দেহভাজন ব্যক্তিটিকে সামনের আসনে বসতে বলবেন। লক্ষ্য রাখতে হবে, তার এতটুকু যেন অসুবিধে না হয়। তারপর তার দেহের বিভিন্ন অংশে পরিমাপক বস্তুগুলি লাগিয়ে দিতে হবে। অতঃপর পলিগ্রাফের কাজ শুরু করা।

ড্রামের উপর বসান গ্রাফ কাগজের ফিতে ধীরে ধীরে সরতে শুরু করল। আর তার উপর অত্যাশ্রিত ছালকাভাবে বসান সন্ধ্যা বল্লমের ডগা এঁকেবঁকে দাম টেনে চলল। পরীক্ষক একে একে প্রশ্ন করতে লাগলেন। প্রত্যেকটি প্রশ্নই সরাসরি এবং ছোট। উত্তর-দাতা উত্তরে শব্দ 'হা' অথবা 'না' বলে যাবে। আর এই উত্তর দেবার সময় তার মধ্যে যে ধরনের মানসিক উদ্দীপনা সঞ্চারিত হবে তার প্রভাবে তার রক্তচাপ, নিশ্বাস প্রকৃতির অবস্থা পরিবর্তিত হতে থাকবে। ফলে লেখ-চিত্রের টান কখনও হবে বিকশিত, অত্যাশ্রিত চপ্পল, কখনও বা সরল। পরীক্ষক এই সঙ্গে লক্ষ রাখবেন প্রশ্নোত্তরের সময় কোনো কোনো টান কোথায় অতিরিক্ত স্পন্দিত হয়েছে অথবা সরলপথে চলেছে। পরে মধ্যস্থ প্রশ্নের সঙ্গে টানের কায়দার তুলনা করে তিন বুঝতে পারবেন কোন প্রশ্নে ঐ ব্যক্তির মনে সঠিক কী ধরনের চাপের উদ্ভাবিত করেছিল এবং তার উপর নির্ভর করে লোকটি সম্পর্কে উপযুক্ত সিদ্ধান্ত তৈরি করবেন।

লেখ-চিত্র তৈরির কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর সাধারণত সেটিকে অভিজ্ঞ ব্যক্তিক দেখান হয়ে থাকে। তাকে বোঝান হয়, কখন কী প্রশ্ন তিন করেছিলেন এবং তার যে উত্তর সে দিয়েছে তার ফলে কী ধরনের রেখা ফুট উঠেছে এবং সেই রেখা থেকে কী ধরনের সিদ্ধান্ত কর যেতে পারে। এই ভাবে তার মনে পরীক্ষক চাপ সৃষ্টি করে যদি তার কোন স্বীকৃতি দেবার থাকে সেটা আদায় করে নেওয়াই প্রথম উদ্দেশ্য। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে অনুপ্রাণ পরিবেশে পড়ে অনেকই নিজের দোষ স্বীকার করে।

এখানে উল্লেখ করা দরকার, লেখ-চিত্রের পতনের ব্যাপারে পরীক্ষককে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়। কারণ, এক : অনেক সময় তার চীনগুলির মধ্যে বেড় লক্ষ্যের পরিদর্শন এড়িয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। দুই : আবার এমনও হতে পারে, রক্তচাপের লেখচিত্র দেখে হঠাৎ মনে হল, লোকটি প্রশ্ন শুনেন যেন খুবই উত্তেজিত হয়েছে, হয়ত তার অর্থ করলে দাঁড়াতে সে ভয় পেয়েছে। কিন্তু, বৈদ্যুতিক রোধের লেখ-চিত্র পরীক্ষা করে পাওয়া গেল, তার মানসিক অবস্থায় তেমন কোন চঞ্চলাই দেখা যায়নি। এমন ক্ষেত্রে পরীক্ষককে বেশ কিছুটা নিজের অত্যাশ্রিত উপর নির্ভর করতে হয়। প্রয়োজনে অভিজ্ঞ ব্যক্তির উপর ভিন্ন ধরনের প্রশ্নবাহণ বরণ করে আবার নতুন লেখ-চিত্র সংগ্রহ করে নিতে হয়। আর গোলামালটা এখানেই। শব্দ এই কারণেই পলিগ্রাফের সাহায্য কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিক দোষী সাব্যস্ত করা সম্ভব নয়। বিচারকের কাছে পলিগ্রাফের সিদ্ধান্ত গ্রহণীয়ও নয়। তবে মোটামুটিভাবে



বদ্বজ্জমে ভুগে ভুগে বাচ্চাদের ওপর মেজাজ খারাপ করবেন না



হিউলেটস
মিন
বাচ্চাদের
স্বাস্থ্যের

চলনের গোলামাল হলে সাধারণত একটা অর্থক ব্যক্তি আর সেটা বর্ণনাও হয়। কোনো কাজে মন পড়ে না। মেজাজ সবসময়ই খিটখিটে হয়ে থাকে। মাছের মুখে তালি না দেখলে বাচ্চাদেরও মন লাগাপ হয়ে পড়ে।

হিউলেটস মিনের খেতে শুক ককন। এতে খুব জরুরি কাজ হয়। বদ্বজ্জমের অর্থক আর যন্ত্রণা কমে যায়, পাকস্থলীর পায়ে একটা পুষ্টি পরণ। তৈরী হয়। হিউলেটস মিনের গন্ধল কমিয়ে হজমের সাহায্য করে।

হিউলেটস মিনের বাচ্চাদের চলনের গোলামাল চরমকার কাক দেয়।

উপরোক্ত কালো ডাকমির হিউলেটস মিনের ব্যবহার করুন।

সি. জে. হিউলেট অ্যান্ড সন্স (ইন্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ
১০০-এন, হাট-ই মোড়, যাত্রা-১

অভিযুক্ত ব্যক্তির স্বীকৃতি সংগ্রহের ব্যাপারে যন্ত্রটি যথেষ্ট সাহায্য করে থাকে।

শুরু, অভিযুক্ত ব্যক্তিই নয়, উদ্ভিন কোন কোন প্রতিষ্ঠান তাঁদের কর্মচরীদের সহতা পরীক্ষার জন্যে পলিগ্রাফের সাহায্য নিতে শুরু করেছেন। বাংলা কেউ নিরীহত ফাঁকি দিচ্ছে কী না, অর্থিক বা অন্যান্য জিনিসপত্রের ব্যাপারে কেউ অসাধুতার পরিচয় দিচ্ছে কী না, এমন কি, কোন নতুন কর্মী নিয়োগ করার সময়, সেই কর্মী অতীতে কোন অপরাধ করেছে কিনা, এমন অনেক পরীক্ষার কাজেই আজকাল এই যন্ত্রটির সাহায্য নেয়া হচ্ছে।

কিন্তু এত সত্ত্বেও, পলিগ্রাফের বিরুদ্ধে আজ বিরাট দুটি অভিযোগ সোচ্চার হয়ে উঠেছে। এর একটি বিজ্ঞানগত, অপরটি নৈতিক প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্নটি সম্পর্কে বলা হয়েছে, মনোস্তত্বের পরিপ্রেক্ষিতে প্রশ্নকর্তার ব্যাপারটা উপেক্ষা করলে চলবে না। তিনি যতই সবধান হোন, প্রতিজ্ঞা ব্যক্তির কাছে যতই নিজেকে সজ্ঞা করার চেষ্টা করেন না কেন, তাঁর স্বকীয় ব্যক্তিত্ব হয়ত তার উপর এমনভাবেই প্রতিজ্ঞার সঞ্চিত করতে পারে। হয়ত তাঁর মনের অপ্রিয় শোনার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটি অপ্রতুল মন্থর অথবা প্রতিজ্ঞা অপ্রবণ এবং চণ্ডল হয়ে যেতে পারে। এমনও হতে পারে যে প্রশ্নগুলি তিনি করতেন সেগুলি যথার্থ নয় এবং যথেষ্ট প্রতিজ্ঞাশীল। আবার এও সম্ভব, কোন একটি প্রশ্নের উত্তরে সে যা বলল, তা নতুনই তার স্মৃতি চেতনার অভিযুক্ত, যা একদা শৈশবে তার মধ্যে লম্বা বেগেছিল—হয়ত অকারণে। তার সঙ্গে তার বর্তমান কার্যকারণের কোন সম্পর্ক নেই। যেমন ধরুন একজনকে প্রশ্ন করা হয়, সে ঢা পান করে কিনা। প্রশ্ন শোনেই সে উত্তর দিল 'না'। সঙ্গে সঙ্গে পলিগ্রাফ টান পড়ল—আর 'অর্থ' গিয়ে দাড়াল সে ভয় পেয়ে গেছে। পরে অন্য সম্ভাব্য নিয়ে জানা গেছে, লোকটি ঐ প্রশ্ন শোনে সাময়িকভাবে কিছটা চণ্ডল হয়ে উঠেছিল। সত্যিই ঢা পান করার অভ্যাস তার ছিল। কিন্তু ছোট বয়সে তার ঢা পানের অভ্যাসটিকে তার বাবা বরদাস্ত করতেন না এবং তার জন্যে বীতিমত মারও খেতে হয়েছে তাকে। অনেক সময় আড়ালে ঢা পান করে, সামনে বাবাকে বলতে হত 'না'। এ সব তার শৈশবের কাহিনী। তবু সেদিনের সেই শাসন আজও তার অবচেতন মনে নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে। তাই পরীক্ষার সামনে পড়ে তার প্রতিজ্ঞাও হয়েছে আগেরই মতো।

আর একটি উদাহরণ দিই। এ পরীক্ষাটি করেছিলেন ভারতীয় স্কুল অব মেডি-সিনের মনোবিজ্ঞানী ডঃ এইচ বি ডিয়ারমান। জনৈক ব্যক্তি মনোজ্ঞের উপর নিরীহত পর্যবেক্ষণ চালানর জন্যে পলিগ্রাফের সাহা

নেওয়া হয়। কয়েকবার রেকর্ড নেওয়ার পর, নেহার সাধারণভাবেই ডঃ ডিয়ারমান ঐ মনোজ্ঞেরটিকে প্রশ্ন করে বসলেন, 'এবার বলুন তো মশাই, কোন ব্যক্তি অথবা ব্যক্তিকে টাকা রাখেন এমন কোন ব্যক্তির কাছে থেকে কখনও কি আপনি টাকা চুরি করেছেন?' ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে পলিগ্রাফের উপর ফুটে উঠল প্রচণ্ড রকমের চাঞ্চল্য। স্কুল কলমের নিবগুলি লেখচিত্রের উপর দীর্ঘ রেখা টেনে জানিয়ে দিল, বক্তা বীতিমত অস্বস্তি বোধ করছে। এর অর্থ, সম্ভবত ভদ্রলোকটি কোন সময়ে চুরির আশ্রয় নিয়েছিলেন। লেখচিত্র পরীক্ষা করে মনে হল

চুরির পরিমাণ হয় হাজার থেকে আট হাজার টাকার মত হতে পারে। কিন্তু কীভাবে এই টাকা তিনি চুরি করেছেন এ কথা বুঝে উঠতে পারলেন না। তবে ঘন্টার সমস্যাতে উপেক্ষা করার মত সাহসও তাঁর নেই। তাই বলে ফেললেন, হাজার সাতকের মত তিনি চুরি করেছেন।

কিন্তু আশ্চর্য, ব্যক্তির হিসেব এবং অন্যান্য সম্ভাব্য জায়গায় তল তল করে খোঁজ করেও বোঝা গেল না, সত্যিই তিনি ঐ টাকাটা চুরি করেছেন কী না। অবশেষে মনোসমীক্ষকের সাহায্য নেওয়া হল এবং শেষ পর্যন্ত জানা গেল ব্যক্তিগত লেন-দেনের

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, এম এ, পি এইচ ডি
প্রণীত

বাংলার লোক-সাহিত্য

[ছয় খণ্ডে সমাপ্ত — প্রতি খণ্ডের দাম ১২.৫০]

বঙ্গীয় লোক-সঙ্গীত রসাকর

[ছয় খণ্ডে সমাপ্ত — প্রতি খণ্ডের দাম ৬.০০]

শেখ পার্শ্বালিঃ

C/o দে বুক স্টোর্স, কলিকাতা-১৩

(সি ৫৪০৫)

নতুন বই

নতুন বই

নতুন বই

ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিকের

অগ্নিযুগের পথচারী

৭.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নীললোহিতের চোখের সামনে

৫.০০

বিমলেন্দু চক্রবর্তীর

প্রতিবিম্ব

৬.০০

সাহিত্যসংস্থা — ১৮সি, টেমার লেন, কলি-৯

(সি ৫০৮০)

সময় তাঁর মা এবং স্ত্রীর কিছু অর্থ তিনি একবার সিরিয়ে ফেলেছিলেন এবং তার পরিমাণ আট হাজার টাকা। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার, নৈতিক অর্থ একে হস্ত চুরিও বলা চলে না। কিন্তু প্রশ্ন কতটা যে মুহূর্তে ব্যাংকের 'লেনদেনকারী' কথা বললেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মা এবং স্ত্রীর কথাই মনে পড়ল কারণ ওঁরা তার ব্যাংকের 'লেনদেনকারী' ছিলেন।

উদাহরণ আরও আছে। পরীক্ষকের পরিবর্তনের সঙ্গে পলিগ্রাফের লেখচিত্র পাল্টায়। একই প্রশ্নের প্রতিক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্নতর হয়। অনেক সময় কোন কোন সন্দেহভাজন ব্যক্তি অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ হওয়া সত্ত্বেও যথাযথ পরিবেশের অভাবে সে আবেগ সে প্রকাশ করতে পারে না। ফলে উত্তর দেওয়ার সময় তার মধ্যে তেমন কোন শারীরিক পরিবর্তন ঘটে না। কারণ হয়ত নিজের নামটি সম্পর্কে দুর্বলতা আছে। ধরুন, তার নাম 'হুদুমান প্রসাদ'। এবং এই নামটির তাৎপর্য লোকচক্ষুর কাছে কেমন, সে সম্বন্ধে সে দারুণ সচেতন। অতএব পলিগ্রাফের পরীক্ষার সময়, যে মুহূর্তে তার নাম জিজ্ঞাস কর হল, প্রচণ্ড লজ্জা বা স্তম্ভিত তাকে ঘিরে ধরল। আর লেখচিত্রের উপর ধরা পড়ল তার প্রতিক্রিয়া। কখনও বা বস্তা তার সত্যটা সম্পর্কে নিশ্চিত থেকেও, উত্তর দেবার সময় এমন ভাবে কথা বলল, যার মধ্যে তার দৃঢ়তার কোন পরিচয়ই পাওয়া গেল না। আবেগজনিত এই নিষ্ক্রিয়তা

তার শারীরিক বিষয়গুলির উপর তেমন কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি না করায়, পলিগ্রাফে কোন বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ল না। এ ছাড়া ঠিক যেখানে বসে পরীক্ষক প্রশ্নোত্তর চালান সেখানকার তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, আসবাবপত্র, দেওয়ালের রঙ প্রভৃতির কথাও বিবেচনা করা দরকার। সেই সঙ্গে ঐ সময়ে সন্দেহভাজন ব্যক্তির দৈহিক অবস্থা কেমন ছিল সেটাও। কারণ মনের উপর এদের প্রভাব হবেই প্রত্যক্ষ। অর্থাৎ বেশির ভাগ সময়ে এগুলি উপেক্ষা করা হয়।

প্রশ্ন উঠেছে : মানবের স্বীকারোক্তি আদায় করার ব্যাপারে পলিগ্রাফকে কতখানি নির্ভরযোগ্য বলা চলে?

এ ব্যাপারেও অনেকে সন্দিগ্ধ। কেউ কেউ বলেন শতকরা পঁচান্নশুই ভাগ ক্ষেত্রেই নাকি নিভুল তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব। আবার কোন কোন বিশেষজ্ঞ শতকরা একশ ভাগ বলে দাবী করছেন। ১৯৬২ সালে ফোর্ডহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানী ডঃ জোসেফ এফ কুইস ১১০ জন ভবঘুরের উপর পরীক্ষা চালিয়েছিলেন। ওদের চোপ মুখ দেখে মনে হয়েছিল ওরা সকলেই চোর এবং অপরাধপ্রবণ ব্যক্তি। পলিগ্রাফের সাহায্যে প্রশ্নোত্তর চালিয়ে দেখা গেল, মাত্র দুজন বাদে অবশিষ্টরা সত্যিই কোন না কোন সময়ে চুরির আশ্রয় নিয়েছিল। ডঃ কুইস এর মতে, সাধারণভাবে শতকরা বাহাত্তর থেকে বিরান্নশুই ভাগ ব্যক্তির স্বীকারোক্তি আদায় করার ব্যাপারে তিনি নাকি যথেষ্ট

সুফল পেয়েছেন। দেখা গেছে, ফকের বৈদ্যুতিক রোধ এর উপর নির্ভর করলে সবচাইতে ভাল ফলাফল পাওয়া যায়— শতকরা নব্বুই ভাগ। হৃদস্পন্দন এবং শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্ষেত্রে যন্ত্রটি শতকরা বাট দত্তর ভাগ নির্ভরযোগ্য। অতএব পলিগ্রাফ-স্বীকারোক্তি কতখানি নির্ভরযোগ্য এবং বিজ্ঞানসম্মত সে সম্পর্কে প্রশ্নের অবকাশ আছে।

এবার এর নৈতিক দিকটার কথাই তাবুন। এ সম্পর্কে সবচাইতে বড় অভিযোগ : এক, সাধারণভাবে যন্ত্রটির নাম রাখা হয়েছে 'মিথ্যা আবিষ্কারের যন্ত্র'। কিন্তু সত্যিই কী তাই? অর্থাৎ এই বিশেষ নামকরণ, যাদের উপর পরীক্ষা চালান হয়, প্রথম থেকেই তাদের মধ্যে প্রতিকূল মানসিকতা সৃষ্টি করে। সে ব্যক্তি সন্দেহভাজন না হলেও, খাবড়ে যেতে পারে এবং তার ফলে লেখচিত্রের লিপির মধ্যে গরমিল দেখা দেয়। দুই, যিনি পলিগ্রাফটি চালান, তিনি নিজে কোন ধর্মযাজক, সাধু বা আদালতের বিচারক নন। অতএব নৈতিক দিক দিয়ে তাঁর স্বীকারোক্তি আদায় করার যোগ্যতা সামাজিক স্বীকৃতি পেতে পারে না। তিন, স্বীকারোক্তির সময় অধিভুক্ত ব্যক্তি হয়ত কোন কোন প্রশ্নের উত্তরে এমন সমস্ত কথা বলতে পারে যা দেহাঙ্গী ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং যার সঙ্গে সম্পর্ক অভিযোগের প্রত্যক্ষ কোন যোগ নেই। সে ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত গোপনীয়তা রক্ষিত নাও হতে পারে। ফলে তার সংজ্ঞাবিকা, সামাজিক স্বীকৃতি প্রকৃতি আত্মবিশ্বাস'তার পলিত হওয়া অসম্ভব নয়। সে হয়ত বোকামি অথবা ব্যক্তিগত দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলা। ফলে সারাজীবন তাকে অকারণ নিরাপত্তার মধ্যে আত্মবাহিত করতে হবে। চার, কল্যাণ হয়, পলিগ্রাফ-পরীক্ষা নেওয়াটা নির্ভর করে নাকি অধিভুক্ত ব্যক্তির ইচ্ছার উপর। কিন্তু বাস্তবে সত্যিই কি সেটা মনে চলা হয়? পলি, অনিবার্য কারণে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে হয়ত কেউ অন্যের স্বার্থ রক্ষার জন্যে মিথ্যে কথা বলল, পক্ষের অন্যরের বোকা নিজের উপর চাপল অথবা সত্যিকারের কোন সংযাতিকে বচিতে গিরে কোন স্বীকারোক্তি করে বলল। তখন সাধারণভাবে তাকে দ্রুততরক বলে মনে হলেও নৈতিকতার দিক ধিরে বৃহত্তর ব্যক্তিমানেদের কান্টপাখের তার অন্তর্যক স্বীকার করা ছাড়া হয়ত আর কোন উপায় থাকে না। শূন্য পলিগ্রাফের উপর নির্ভর করে সত্যি কি এ ধরনের ঘটনার উপর যথাযথ কোন সিদ্ধান্ত নেয়া সম্ভব?

স্বীকারোক্তি - সংগ্রাহক-পলিগ্রাফ বিবেচন সমাজবিজ্ঞানী এবং অন্যান্যদের মনে তাই আজ বড় রকমের একটি প্রশ্ন।



আইটেব্র
কাজল
বিলি
বিলি স্পেশাল
১-এর মধ্যে ১টি কুমকুম টিপ
কুমকুম টিপ

ARAVIND LABORATORIES
P. O. BOX, MADRAS 11

মানুষের বাস এখানে। ১৯৬৬ সালের জালিকার পরও ২১,০০,০০০ ভোটার এবার বেশী। প্রাদেশিক নির্বাচন বাদ দিলেও কতবার তার কম কি? ৫২০টি লোক-সভা আসনের নির্বাচন করবে ২৭১৪৪৬২৯১টি ভোটার।

ভারতবর্ষে প্রতি হাজার পুরুষে, নারীর সংখ্যা ৯৪১। প্রায় সমান সমান বলেই হয়। এমন রাজ্য আছে যেখানে নারী পুরুষের চেয়ে সংখ্যায় বেশী। কেরালার ১০০০ পুরুষের ক্ষেত্রে ১০২২ মেয়ে।

বাংলার অবশ্য অনেকটা তফাৎ। প্রতি হাজার পুরুষে ৮৭৮টি মেয়ে। ভারতের রেজিস্ট্রার জেনারেল শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর বলেন, কলকাতা এবং কলকাতাখানা এলাকার পুরুষ প্রাধান্য এর জন্য দায়ী। দলে দলে পুরুষ বাংলাদেশের বাইরে থেকে কর্ম-স্থানে কলকাতায় আসে। সবাই পরিবার আনে না। অবশ্য হিসেব প্রায় দশ বছর আগের, ১৯৬১ সালের আদমশুমারের। বর্তমান সংখ্যা জানা যাবে আগামী লোক গণনায়।

ভোটের তালিকা প্রস্তুতের সময় এককালে খুব ঝামেলা হতো মেয়েদের নিয়ে। বিশেষ করে পঞ্জী অণ্ডলে। মেয়েরা অনেককালের স্বামীর নাম নিতে নারাজ হাতেন। একবার এক ঘটনার গল্প শুনিয়েছিলাম। বিহার অণ্ডলের পঞ্জী। গ্রামা মহিলা, স্বামীর নাম তারাচাঁদ। মহিলা কিছুতেই নাম মুখে আনবেন না। হতই জিজ্ঞাসা করা হয় ততই বলেন "রাতমে যো উঠতে হৈ"। অবশেষে বোঝা গেল রাতে ওঠা তারা এবং চাঁদ!! কখনও বা গ্রামের মেয়ের নাম হুম্বকের মা হিসাবে চলতো। তার আসল নাম হয়তো সে ডুলেও যেতো। স্বাধীনতার পর পশ্চিম নির্বাচনে সংস্কারের শাসন অনেকটা কমেছে। মেয়েরা জেনেছে তাদের শক্তি কোথায়। বিশেষ করে গ্রীমতী গান্ধীর ব্যক্তি প্রত্যেক ভারতবাসিনীকে প্রেরণা দিয়েছে। বুদ্ধিগত স্বাধীনতার অভাব তার কোনদিনই ছিল না। এখন মনো উপস্থিতির প্রকাশে সে সম্পূর্ণ হতে চলেছে। মুক্তির সেই তো পরম বিকাশ।

সম্প্রতি জাতি সংস্থার জয়ন্তী উৎসবে যখন গ্রীমতী গান্ধী আমেরিকা গিয়েছিলেন, মুক্তির উদ্দেশ্যে প্রয়াসে বিজ্ঞাত মার্কিন মহিলাদের লিবারেশন ফ্রন্টের কেউ নাকি তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, ভারতীয় মহিলা স্বাধীনতা সম্বন্ধে তিনি কি মনে করেন। গ্রীমতী গান্ধী বলেছিলেন ভারতীয় মহিলা স্বাধীন। তাদের স্বাধীনতা লাভের প্রয়াসে প্রয়োজন কোথায়?

প্রয়োজন এখন স্বাধীনতার সম্মান ব্যবহারের। শিক্ষার আলোকে সংস্কার দূর করে স্বচ্ছন্দ চিন্তার পথ ধরে যেতে হবে। মঙ্গল অমঙ্গল, সত্য অসত্য চিনে নেবার ভার তার নিজের হাতে। ভোট দেওয়া যে কোন গণতন্ত্রের জাতীয় জীবনের মস্ত বড় ঘটনা। সে অধিকার লাভ করার জন্য বহু দেশে মেয়েরা যুগ যুগ ধরে সংগ্রাম করে। আত্মত্যাগ করেছে। আমরা পেয়েছি অবলীলক্রমে। স্বাধীন ভারতে নাগরিক হিসাবে সমান অধিকার সবার। মেয়ে পুরুষে ভেদ নেই, ধনী দরিদ্রে তফাৎ নেই। প্রত্যেক অধিকার দায়িত্বের সঙ্গে জড়িত। এ অধিকারও তাই। ভারতীয় জনসাধারণের অনুশাসন ও অনুমতির স্বারে প্রাধীনতার জাতীয় ভবিষ্যৎ। জনসাধারণের বিরাট অংশ তার মহিলা সমাজ। জাতীয় জীবনের আগামী দিনে সার্থকতার সম্ভান করতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক মহিলা এগিয়ে আসবেন এতটুকু আশা করা অনায়াস নয়। ভোটের ভালমন্দ বিচার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার। তবে সমষ্টিগতভাবে মেয়েরা যেন ভোটের বাস্তব এড়িয়ে না যান। গণতন্ত্রের আসল উদ্দেশ্য তবে বিফল হবে।

প্রকাশিত হয়েছে

শৈল ভবন

দাম ৫.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

দে'জ পাবলিশিং C/O দে বুক স্টোর
১৩, বিন্ধম চার্চার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫৩৬৬)

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হল

বনকরবী

সত্যিকের যে ধারণা, তা অনেকখানিই দেহকেন্দ্রিক এবং এই যুগান্ত-কালের সংস্কারকে একটার পর একটা গ্রাফিমাচনের মতো বিনষ্ট করছিল এক স্বেচ্ছাচারী নারী। অথচ তার ভালবাসা ছিল। ছিল মানবীমূলভ অপত্য-স্নেহ এবং সংসারের সাধ। ইঠাৎ একদিন তার চোখে পৃথিবীটা ভীষণভাবে বদলে গেল। অত্যাচারিতা হল সে। তারপর থেকে নিজের দেহের মূল্যটা গভীরভাবে বেড়ে গেল তার কাছে। দেবতার মন্দিরের মত পবিত্র মনে হল। সে ফিরে যেতে চাইল পুরনো সংস্কারে—মূল্যবোধে। কিন্তু হয়ত বড় দেরী হয়ে গিয়েছিল।...

আধুনিক সমাজের জটিল মানসিকতা ও যন্ত্রণাবোধকে কেন্দ্র করে বনকরবীর আগমনভাগ। কিন্তু তাই সব নয়। জীবন এবং সময় সম্পর্কে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের এক পৃথক দৃষ্টিভঙ্গী রয়েছে — যা তাঁর সব রচনাতই অস্বাভাবিক প্রতিফলিত। এ উপন্যাসে তিনি মানবজাতির এক দুর্গম অংশে আলোকপাত করেছেন। পাঠককে বনকরবীর নায়কনায়িকাদের মতই বারবার এই প্রাচীন ধোঁয়ায়ালো প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে : জীবনের উদ্দেশ্য কী?

দাম ছয় টাকা

সাহিত্য সংস্থা

১৬টি, টেমার লেন, কলিকাতা - ১

(সি ৫৩৭৯)

গ্রীমতী

অন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

সাতেরো

খুলে বলতে হলো রমকে তার প্রথম কাহিনী। সে প্রেম সংবাদদের পূর্বে অপরূপের মতো। এতদিনে মিলিয়ে পিটনি হয়ে গেছে। মালা এখন তার কেউ নয়। এখন আরেকজন।

"অমন কত হয়। গোবরীর জীবনেও কি অমন ঘটনা?" জ্যোতিদা অড়য় দেয়। কিন্তু সংগে সংগে সতর্ক করে দেয় সে গোবরী ভুল বৃক্ষতে পারে। মালাদের ওখানে কি না গেলেই নয়?

রম বলে, "আচ্ছা। আপাতত যাওয়া কামিয়ে দেব। নিজেরও তো পড়াশুনার চাপ। আমার সমগ্র কোথায় যে মাল্যবিকে সিনেমাতে নিয়ে যাব? বটানিকসে নিয়ে যাব। কোথাও যেতে পারে না বেচারি।"

মালাদির অকর্ষণ সত্যি অপনোত হয়েছিল। অর্ধশিষ্ট যা ছিল তার নাম প্রেম নয়। বেশ ভালো করেই বাজিয়ে দেখেছিল রম। আপনাকে তথা মাল্যবিকে না, ওপরে ওটা প্রেম নয়। মাল্যবীও সাবলন ছিল রম যেন তেমন কিছু দাবী করে না বসে। তা হলো দু'জনের মধ্যে একটা প্রীতির সম্পর্ক ছিল। মাঝে মাঝে দেখা না হলে মন কেমন করত।

মালাদির বিয়ে দেওয়া চাই। রমকেই এর জন্য উদ্যোগী হতে হবে। কিন্তু এখন নয়। পরে এক সময়। মালাদির মনে দেখে মনে হয় তারও অস্তরের ইচ্ছা তাই। কিন্তু হিন্দু, বিধবার সংস্কার তার ইচ্ছার চেয়ে শক্তিশালী। যা লাপের অমতে বিধবা মেয়ের বিয়ে কি সম্ভব? তার আগে পাশ করে দ্বাবলম্বী হওয়া দরকার। তার চের দেরি।

মালাদির গল্প গোবরীকে জ্ঞানিয়ে রেখেছিল রম। সেইজন্যে তার মনে অপরূপের ছিল না। আর গোবরীর মনেও তার উপর অবিশ্বাসের ভাব ছিল না। তবু বলা হো যায় না। মালাদির সংগে মেলামেশা হাজার নিষেধ হলেও ঘটনার চেয়ে রটনা ভারী হতে কতক্ষণ।

"ছেলেদের সংগে মেয়েদের খালি একটি-দুটো সম্পর্ক থাকবে। এটা কখনো ঠিক হতে পারে না, রম। প্রেম কোন সত্য, সত্যও

তেমনি সত্য। একটির সংগে আরেকটির বিরোধ কোথায়? তা সত্ত্বেও আমাদের সতর্ক হতে হবে, যাতে অকারণে বিরোধ না বাড়ে। তোমার চেয়ে আমার সামসারিক অভিজ্ঞতা বেশী। চিত্রাদির কাছে ওদের কথা অনেক শুনছি। একজনের সংগে বন্ধু ও আরেক-জনের সংগে প্রেম এই দুই নৈকায় পা রেখে টাঙ্গা সামলানো যায়নি। বিবাহ বেশে গেছে। তোমাদের প্রেম আর একটু পাকা হলে বন্ধুত্বের ভর সইবে। ততদিন তুমি না হয় একটিনা হ দেবতার উপাসনা করলে।" জ্যোতিদা রঙ্গ করে।

"মানসদ। আমি এক ঈশ্বরবাদী।" রম আরো বলে, "ঈশ্বরকেই আমি নারী রূপে আরাধনা করি। আমি সুফী।"

"তুমি দেখছি গুরুদেবকেও ছাড়িয়ে যাবে। কোনদিন লিখে বসবে দেবতারে প্রিয়া করি, প্রিয়তরে দেবতা।" জ্যোতিদা মর্চক হাসে।

রম সন্তুষ্টভাবে বলে, "আগে রুটা জীবনে উপলব্ধি করি। তারপরে সাহিত্যে প্রকাশ করব। যা উপলব্ধি নয়, নিছক উক্তি তাতে আমার অনুরক্তি নেই, ভাই জ্যোতিদা।"

যার করুণার জীবনে উপলব্ধি করবে সে যে গোবরী বলে একটি নারী এ বিষয়ে ওর লেশমাত্র সংশয় ছিল না। ও মেয়ে ওর

জীবনে উদয় হয়েছে ওই সত্যটিকে সাক্ষ্য করতে রম সেইজন্যে সকারবাদী। রামদের মতো নিরাকারবাদীও নয়, জ্যোতিদার মতো নিরীশ্বরবাদীও নয়। বাবার মতো বৈক্যও নয়।

"আমি কিন্তু ঠিক নিরীশ্বরবাদী নই।" জ্যোতিদা সংশোধন করে। "পার্সনাল গড মানিনে বলে প্রার্থনা উপাসনা করিনে। ভগবানের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করিনে। কিন্তু তবু সং মানি।"

জ্যোতিদা ওর বেশী ধরাছোঁয়া দেয় না। রম চেপে ধরলে বলে, "অশেষ হস্তদর্শন জানো তো। মানুষ কোনো দেশেই কোনো কালেই সমগ্র হস্তীটাকে মুক্তচক্রে দর্শন করিনি। শাখিরাও না। প্রোফেটরাও না। লিনি স্টেবু জুয়েছেন সেইটুকুকেই সমগ্র ভেবেছেন। তই ধর্ম নিয়ে এত বিবাদ বিসম্বাদ। কারো সংগে কারো মত মেলে না। মেলাবার আশায় বলতে হয় মত মত তত পথ। কিন্তু স্টোও তো সমগ্রের স্বল্পদর্শন নয়।"

সমগ্র সত্য কেই বা কবে জেনেছে যে জানাবে? জানমাগে এর কি কোনো সমাধান আছে না হবে? রম সেইজন্যে প্রেমমাগ বরণ করেছে। ভালোবেসেই ভালোবাসা পেয়েই সে সমগ্রতার স্বাদ পাবে। একটুখানি স্বাদই এক জীবনের পক্ষে যথেষ্ট।

জ্যোতিদা হেসে বলে, "এ যেন হস্তদর্শন নয়, কণকের জন্যে হস্তপুণ্ডে আরোহণ।" এরপরে আবার গোবরীর কথা ওঠে। গোবরী যখন কলকাতা আসতে পারছে না তখন রমকেই কলকাতায় যেতে হয়। বিশেষত গোবরী যখন বার বার যেতে বলছে।

"কিন্তু আমি যুক্তিতে পারছি নে পরীকার পড়া ফেলে কোথাও যাওয়া উচিত কি না। তা ছাড়া অন্য কারণও আছে।" রম সংক্ষেপে বিবণ হয়।

"শুন।" জ্যোতিদা উৎকর্ষ হয়। "সেবার আমাকে যেতে হলো বেগমপুরে।

অন্যমনে পটিকার উদয়শঙ্কর সংখ্যা প্রকাশিত হল।

এই দুঃপ্রাণ্য চিত্র, তথ্য ও শিল্পীর স্মৃতিচারণা ছাড়াও লিখছেন

তিনিবরন, বিক্রমাস শিরালী, সত্যজিৎ রায়, শম্ভু মিত্র, জামিনাক চৌধুরী, বিমান ঘোষ, অশোক সেন, কনকলতা ঘোষাল, প্রফুল্লশঙ্কর চৌধুরী, জামিনাক চট্টোপাধ্যায়, শান্তিনেব ঘোষ, অমল্যধন দাশগুপ্ত, জামিনাকশঙ্কর, অমল্যশঙ্কর এবং উদয়শঙ্কর।

প্রাপ্তিস্থান। মনীষা, প্যারিস, গ্রীসোপাল গ্রন্থালয়, শংকর বুক স্টল (গড়িয়াহাট), কলকাতা-৩৬।
করেন বুক এজেন্সী ও পটিকা কল্যাণ, ১৭এম, ইস্ট রোড, কলকাতা-৩৬

সেখানে ওর স্বামীর সম্মুখীন হতে হলো। এবার কুকনগর গেলে হতে হবে ওর মা বাবার সম্মুখীন। এ যেন একপ্রকার পরীক্ষক-মণ্ডলীর সম্মুখীন হওয়া। কী আছে আমার? কী করে ওঁদের দৃষ্টিতে উত্তীর্ণ হবে?"

জ্যোতিষকে নীরব দেখে রত্নই আবার বলে, "আমি যদি ওঁদের ভালোবাসা না পাই, ওঁদের ভালোবাসতে না পারি তা হলে গোরাঁর দৃষ্টিতেও তে অনুত্তীর্ণ হবে। অথচ আমি সত্যিই চাই যে গোরাঁর স্বজনদের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা হয়। ওঁরাও আমাকে আপন জন মনে করেন, আমিও ওঁদের।"

জ্যোতিষ সর্কোতুকে বলে, "তাই নাকি? ওর স্বামী?"

রত্ন অতটা ভাবেনি। লজ্জিত হয়ে বলে, "কেন নয়? উনি যদি ওকে গ্রেসফুল চেঁড় দেন তবে উনি আর আমি তো বন্ধু। উনি তো আমার বিয়ে করবেন, ওঁর এমন কী ক্ষতি।"

জ্যোতিষা গম্ভীর হয়ে যায়। "না, ভাই, অত সহজ নয়। উনি ভয় দেখাতেন তা ঠিক, তা বলে সত্যি আমার বিয়ে করবেন না। ওঁর যদি ছেলে কি মেয়ে হয় তাকে তার সংসার হাতে সাপ দেবেন না। ওঁকে আমি খুব ভালো করেই চিনি। উনি চেয়েছিলেন সন্তান। ওঁর মনস্কামনা সিদ্ধ হতে চলেছে। এখন আর উনি বিয়ে করবেন কেন, বৌ ছোড় গেছে কল?"

"কেন, সন্তান জড়াকি স্ত্রীতে আর কোনো প্রয়োজন নেই?" রত্ন মুখ ফুটে বলে না কী প্রয়োজন? তার ইঙ্গিতটা কি স্পষ্ট নয়?

"জমিদার নন্দনব প্রয়োজন মেটানোর জন্যে বিবাহিত স্ত্রীর প্রয়োজন হয় না। ওসব শব্দ গোরাঁ চলে গেলে আরো নির্বিঘ্নে চলবে।" জ্যোতিষও ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে বোঝায়।

"শুনোই সুধা—রত্ন লজ্জার খেমে যায়।"

"নেহাং ভুল শোননি।" জ্যোতিষা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর বলে, "সুধা আছে বলেই লজ্জা। সুধা ওঁকে সত্যি ভালোবাসে। উনিও ওকে গোরাঁ আসলে প্রাক্ষিত। ও যদি বিদায় নেয় দুদিন একটু শুনাতা হবে। তারপরে জীবনযাত্রা স্বাধীনভাবে চলাবে?"

"কিন্তু ওর বেবী তো প্রাক্ষিত হবে না। যদি বাপের কাছে থাকে।" রত্নর হৃদয়।

"না, বেবী প্রাক্ষিত হবে না। সুধার জন্মটি মৃত্যুজন্ম। দু'দিনই আপনার করে নেবে। তবে সব নির্ভর করছে গোরাঁর নিজের উপর। এখন পর্যন্ত ও আত্মসংকল্পে সে বেবীকে স্বামীর হাতে দিয়ে তোমার সাপে ধরে। ধরে নাও যে বেবী যাচ্ছে তার সঙ্গে, সেখানেই বসে। বেগমপুরে না বোম্বই শহরে। ফিফটি ফিফটি।" জ্যোতিষ উত্তর।

মাস করেক আগেও জ্যোতিষর মুখে শোনা যাবনি যে বেগমপুরে গোরাঁর ফিরে যাবার সম্ভাবনা আছে। কথাটা রত্নর মনে বিখল। কিন্তু ও নিজে আর উচ্চবাচ্য করল না। ফিফটি ফিফটি শব্দ, তখন বোম্বই যাত্রার সম্ভাবনাও সমান।

গোরাঁর চিঠি নিয়মিত আসে। কিন্তু তার সুর আর আগের মতো কড়া নয়।

বেগমপুরের সেই অশান্ত বিন্দনী তার অসহ্য ব্যথার কথা আর বলে না। তার মালিকের বিরুদ্ধে তার আর কে নো অভয়োগ নেই। কুকনগর তাকে তার দুঃস্বপ্নের হাত থেকে রূপ করেছে। এখানে তার মা বাবার কাছে শান্তিতে আছে। লোকটা ওঁদকে কার সঙ্গে কাঁড়াবে রাত কাটাচ্ছে তা নিয়ে ওর মাথা-বাথা নেই। সুধার উল্লেখ একবারও করে না।

তবে মাঝে মাঝে মাধবের জন্যে ওর মন কেমন করে। কে জানে কে ওঁর নিত্য সেবা করে। ওঁর জন্ম হওয়া গিছে। ফুলের মুকুট গড়ে। ফুলের সাজ পরায়। না, কুকনগরের গৃহদেবতার জন্যে তার তেমন মতাবোধ নেই। কখনো নাম করে না।

মাস্ক নিয়েও তার কোনো লীলা নেই। এখন একরকম মানিয়ে নিয়েছে। একটা বেশী ব্যসে প্রথম সন্তান হলে অতিরিক্ত উদ্বেগের কারণ থাকে। কী জানি কেমন করে সে উদ্বেগ ও কাটিয়ে উঠছে। আগে ওর সন্তান কামনা ছিল না। ইলানী ওর চিঠি পড়ে মনে হয়, আছে। সমাজিক-রূপেই আছে। ওর সন্তান কামনা পূর্ণ হতে চলেছে বলে ও মনে মনে সুখী। যদিও বাইরে একথা স্বীকার করবে না। তা যদি করে তবে ওর স্বামীই জিতে যাবেন। ও ছেলে যাবে। না, কিছুতেই নয়।

কুকনগরের বাড়িতে ও একটা সোনার খাঁ আবিস্কার করেছে। বত রাতের বাংলা ইংরেজী মাসিকপত্রের পুরাতন বাকানো সেট। ওর ছেলেবেলার ও ওর মূল্য বোধ নেই। নতুন পত্রিকার পুরাতন পড়ত। পুরোনোর ধার দিবে যেত না। এখন নতুন পুরোনো বিচার করে না। হাতের কাছে বাট পাখ তাই পড়ে। তেমনি ইংরেজী বাংলা বাছিকার নেই। ইংরেজী চর্চা তো করতেই হবে। নইলে রত্নর উপর সন্দেহ হতে কী করে? ইংরেজী চর্চার এই যে সঙ্গে সঙ্গে এমনটি আর কী পারবে? গত শতাব্দীর "শেখভাল" থেকে আরম্ভ করে "সমসাময়িক কাল" জবাবী "স্ট্যান্ডি ম্যাগাজিন" এর "সম্পূর্ণ" সেট আর কোথায়ই বা মিলবে?

খবরটা রত্নকে প্রলম্ব করে। বিশ বর্ষ বয়সের "স্ট্যান্ডি ম্যাগাজিন" এক সঙ্গে পড়তে পাওয়া একটি স্মৃতি সৌভাগ্য। তার জন্যে সে রিলেভ বেতে পারত। কে জানে বিলুপ্ত যাত্রা এ জীবনে কত উত্তর কিনা। পরীক্ষা মানেই তো দেখি নয়। আগন্তুক কুকনগর গেলেই যদি মিটিমি ভোগ হয় তবে সেই ভালো নই কি? হ্যাঁ, বিলুপ্ত মাসিক-পত্রও একপ্রকার মিটিমি।

পরীক্ষার পড়া যেন কুইনিং গেলা। কী করে, সিদ্ধপার। কিন্তু বেহে দিতে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

মাসাধের কোন রাস নাই।

কলনে বিলিভী মাসিকপত্রই একশোবার বেছে নেবে। ফলাফল হাই থাক কপালে।

আমিমা

গোবরী মা সুমতি দেবীও এককালে লেখিকা ছিলেন। লিখনে ছোট গল্প আর মাসিকপত্রে পঠাতেন। ভাপাও ইংরেজি গোটা করেন। রত্নর জন্ম কথা জানা ছিল না। কলকাতায় গিয়ে বঁধানো মাসিকপত্রের স্টেট ভটিউতে ভটিউতে হঠাৎ চোখে পড়ে।

"মাসিমা, আপনিই সেই সুমতি দেবী?" রত্ন জিজ্ঞাসা করে।

"হাঁ, বাবা, আমিই সেই। ওসব বাংলা লেখা পড়ে সময় নষ্ট করে কী হবে? একালের লেখিকারা আমার চেয়ে শতগুণ ভালো লেখেন।" সুমতি দেবী উত্তর দেন।

"না, না, আমার তা মনে হয় না।" রত্ন প্রতিবাদ করে। "কিন্তু আপনি অমন করে হঠাৎ খেঁচা গেলেন কেন? আরো লিখতে পারতেন।"

"ঘরসংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকলে কার না দেখা বন্ধ হয়ে যায়। বন্ধ হয় না কেবল তাঁদের বাকের কাছে ওটা একটা সাধনা কিংবা ওটা একটা পেছা। কিংবা বাকের একটা ঘরেরা পটিকা আছে। আমার বেলা কেনেটাই খাটে না। তাই একদিন দেখলুম লেখা কোথায় কোয়ার হয়েছে। সম্পাদকের হুকুমেরে সে আর ধরা দেয় না। কী করি, বল? ঘরসংসার করব, না বুনো হাঁস ভাড়াব?" সুমতি দেবী দৃঃখ করেন।

"তা হলেও লেখা একেবারে বন্ধ করে কেওরা উচিত হয়নি, মাসিমা। মাকে মাকে একটা আঙঠা লিখতে পারতেন।" রত্ন তার অভিমত জানায়।

"চলো করেছি। মনের মতো ওভাররাশি। অভ্যাস একবার ছেড়ে দিলে যেমন গান বাজনা হয় না, তেমনি লেখালেখিও হয় না। সম্পাদকরা এখনো পারদর্শী সংখ্যার জন্যে গল্প চেরে পাঠান। বিলিভী পটিকা থেকে ছুরি করে কত লোক লেখা জোগাচ্ছে, আকিও কি পারতুম না? আমার মজা লাগে ওঁদের রচনা পড়তে। ওঁরা জানেন না যে আমার বাড়িতেই রয়েছে সেই অকুরন্ত ভান্ডার বার থেকে ওঁরা ছুরি করে নিজের বলে চালান। তোমার যদি সময় থাকে মিলিয়ে দেখতে পারো ওইসব বিলিভী পটিকা আর এইসব বাংলা। কিন্তু কীস করে দিবে না, বাবা।" মাসিমা হাসেন।

সখের ডিটেকটিভ হয়ে রত্ন আবিষ্কার করে যে "স্ট্রাণ্ড ম্যাগাজিন" হচ্ছে বাংলা ছোট গল্পের স্বীকৃতিহীন আকর। যে পারে সেই একমাত্র সোনা সরায়। কিন্তু গল্পের স্বর্ণকারের মতো তা দিয়ে যে অলঙ্কার গড়ে তা স্বকীর্তিমুদ্রিত। এইসব অলঙ্কারাংশকে চৌধুরীরা

নতুন বই।

নতুন বই !!

নতুন বই !!!

সৈয়দ মজতাবা আলীর তিনটি ভিন্ন শ্বাদের উপন্যাস

হিটলার

শব্দনম

অবিশ্বাস

৭.০০

৭.০০

৫.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের নতুন শ্বাদের উপন্যাস

এ-ডি-সি

৮.০০

রিপোর্টার, ডিপ্লোম্যাট মেমসাহেব

৬.০০

৮.০০

৮.০০

সমরেশ বসুর ভিন্ন শ্বাদের উপন্যাস

বিষের শ্বাদ

৫.০০

অলকা সংবাদ অচিনপুর অলিন্দ

৫.০০

৮.০০

৫.০০

অপরিচিত

৬.০০

অগ্নিবিন্দু

৮.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-এর নতুন প্রথম উপন্যাস

নর্মদা আবার

৭.০০

খাজুরাহো চন্দেলসম্মতি

৬.৫০

চিরঞ্জীব সেনের রূপশ্বাস কাহিনী

আমি সি আই-এর এজেন্ট

৬.০০

অপরাধীর মিছিল

৬.০০

প্রশান্ত চৌধুরীর বহু প্রশংসিত উপন্যাস

স্তুতিভিত্ত মিনার

৮.০০

খুঁজে ফিরি তারে

৮.৫০

বিমল করের ভিন্ন শ্বাদের উপন্যাস

মুখোমুখি

৫.০০

ঐশ্বর্য

৩.০০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাজা জাগানো খেলার বই

ওয়াল্ড কাপ

৭.০০

বিরবাণী প্রকাশনী ॥ ৭১/১বি মহাশ্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

দেওয়া যায় না। তবে কে কোন্‌খান থেকে নিয়েছেন তা ধরে ফেলা শক্ত নয়। রক্ত মূখে ডিটেকটিভের মতো হাসি।

গোবীর মাকে কেমন বয়সের তুলনা? ছোট দেখার বাবাকে তেমন বয়সের অনুপাতে বড়ো। মথুর চুল কাঁচাশাকা, গেঁধি জোড়টা পাকা। বিষম বাস্তব মানুষ দিনের বেশীর ভাগ সময় কাটে আদালতে বা মিউনিসিপাল অফিসে। হাঁ, চেয়ারম্যান। ব্যক্তিগতও মজেলের বা উমেদারের জিদ্দ। অবসর পেলে মদির পাস নিয়ে যানেন, সন্ধ্যা এক গেলাসের ইয়ার। উকিল মোজার মিউনিসিপাল কমিশনার। জালি গুড ফেলো অশেষপ্রতাপ সিংহরায়।

সরকার ওকে পাবলিক প্রোসিকিউটর করতে চেয়েছিল। উনি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। বলেন, পলিটিকাল কেস তাঁর হাত দিয়ে হবার নয়, কারণ তাঁর সহানুভূতি অসামান্যের দিকে। তবে তিনি রাজনীতিতে বোকা দিতেও রাজী নন। দেশবন্ধুতে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করেছেন। বলেছেন আর একটা মিউনিসিপাল জেনে অপেক্ষা করবেন, তার খালি কাঁপিয়ে পড়া দরখাস্ত। কে একজন হুমায়ুনবাসী যোগী নাকি তাঁর কাছে ভাবিবাঁধনী করেছেন সে সিঁপাহী-বিদ্রোহের শতাব্দী পূর্ণ হলে আবার মিউনিসিপাল বমবে ও এ কথা স্বকল হলে। ততদিন যদি বেচে থাকতে পারেন তবে সবচেয়ে দেখে যাবেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন।

রক্তর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা হয় রক্তের কল্যাণে খেতে বসে। জানতে চান ওর পড়াশুনা কেমন চলছে, কোন কোন বিষয়ে পরীক্ষা দিচ্ছে, কবে পরীক্ষার দিন পড়বে। দু'একটা প্র্যাকটিকাল পরীক্ষাও দেন।

“আমার ছেলেকে আমি বিজনেসে দিচ্ছি। চাকরিতে দিলুম না হচ্ছে কেনেই।” তিনি খেতে খেতে বলে যান, “সেখানে প্রতিদিন বিবেকের প্রশ্ন উঠে। সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করা উচিত কি উচিত নয়। এই জারগার আমি মহাখ্যার সঙ্গে একমত।”

“আর অহিংসের ক্ষেত্রে?” রক্ত জেরা করে।

“অহিংসা পরমো ধর্ম। তা কি আমি অস্বীকার করতে পারি? শাস্তে আছে যে। কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে ধর্মের কতটুকু সম্পর্ক? রাজনীতিতে হল বল কৌশল সব কিছুর প্রয়োজন আছে। ইংরেজ-সেই দিকেই চেয়ে দেখ। যেমন ওদের বলা তেমন ওদের হল আর তেমন ওদের কেমিল। আমরাও তো একদিন রাজ্যের জাত ছিলুম। তখন আমরাও কি হল বল কৌশলের আশ্রয় নিইনি? আসারও তো একদিন রাজ্য করব। ওটা ঘটবে ১৯৫৭-৫৮ সালে। তখন কি হল বল

কৌশল অবশ্যাক হবে?” তিনি অবিশ্বাসের হাসি হাসেন।

রক্ত কী বলতে যাচ্ছিল, গোবী ওকে ইশারা নিরস্ত করে।

অচাবার সময় গণ্যজল আসে কত র জন্যে। গণ্যজল না হলে মুখ ধোওয়া হয় না। রক্ত অস্বাক হয়ে তাঁর দিকে তাকায়।

“ও ভূমি বুঝতে পারছ না কেন গণ্যজল মুখ ধুচ্ছি?” তিনি অনুমান করে বলেন, “উকিলকে আদালতে কত মিথ্যা কথা বলতে হয়। মজেলকে বাঁচিয়ে দিতে বা জিতিয়ে দিতে। সে পাশের কালন হবে কী করে? রোজ তাই শূতে বাবার আগে গণ্যজলে মুখ ধুতে হয়। তাতেও কি ঘুম আসে? শূয়ে শূয়ে গাঁতের স্লেটক মুখস্থ লি। অহং ছাং সর্বপাশেভ্যা মোকার-মি মা শূতা।”

রক্ত আবার কী বলতে চাইছিল, গোবী ওকে থামিয়ে দেয়।

পরে এক নিম্নে গোবীর সঙ্গে কথা হয়। গোবী বলে, “বাবার যেদিন মন মেজাজ ভালো থাকবে সেদিন উনি তোর সঙ্গে সম্পর্ক একমত করেন। শূখু তাই নয়, তোর পক্ষেই ওকালতি করবন। আজ ওর দিনটা খারাপ গেছে। মামলার হোর এসেছেন।”

“মস্ট ও কী সেইজনে?” রক্ত অশেষ জ করে।

“না। মস্টা অভিজ্ঞতার লক্ষণ। ওটা আমাদের ধরানা।” গোবী সগর্বে বলে। “আমরা মেরো অবশ্য খাইনি।”

“আমাদের বংশও অভিজ্ঞতার লক্ষণ ছিল, গোবী। আমার বাবা বৈকুণ্ঠ দীক্ষা নিয়ে অভিজ্ঞতা ওন। আমি যদি আবার অভিজ্ঞতা চাই তো, কেমন হয়? আমর মা শুনলে মুখা খেতেন। এখন তো মা নেই যে বাবা দেখেন।” রক্ত বলে।

“মা নেই কেন বলছিস? আমার মা কি আরও মা নন? ব্যবহারে কেমন রক্ত তারতম্য দেখাচ্ছিস?” গোবী অনুবেগ করে।

“সে কথা ঠিক। এমন মাতৃহত্যার আমি জীবনে এই দ্বিতীয়বার পাচ্ছি।” রক্ত অভিভূত হয়ে বলে।

গোবীর মা ওকে দিনে দশবার করে এটা খেতে দেন। সেইসঙ্গে লাইব্রেরী ঘরে আসেন। শূট একটা কথা বলে আবার চলে যান। রক্ত জানত না সে ওটা ছিল ডিটেকটিভের উপর ডিটেকটিভগিরি। গোবীও সেই ঘরেই রক্তর সঙ্গে বাস। ডিটেকটিভের কাজে নিযুক্ত ছিল কিনা একজন পড়ত ইংরেজী মলে রচনা। আরেকজন বাংলা ভাষানুসরণ। তারই কাকে কাকে গল্প করতে নিজের ব্যাপার নিয়ে।

“মাকে মাঝে আমি তোকে ল্পস দেখি।” গোবী বলে। “আর ওকে।”

“কাকে?” রক্ত শুনতে উল্লসে হয়।

“যেটা আসছে। আঁবকল তোর মতো দেখতে।” গোবী ফিস ফিস করে বলে।

“দূর! তা কি কখনো হয়!” রক্ত লজ্জায় শিউরে ওঠে।

“হয় যদি কেউ এক মনে ধ্যান করে। আমার কাছে একখানা বই আছে, ওতে লিখেছে। সত্য মিথ্যা আর হাস দুয়েকের মধ্যেই বোঝা যাবে।” গোবী বলে।

“ও! আমার খেলা ছিল না সে এত শীগগির। হাঁ, এখন মনে পড়ছে জোড়িবা বলছিল বটে ডিসেম্বর মাসে প্রত্যাশা করা বর।” রক্ত অনমনস্ক হয়।

“জোড়িবা আর কী বলছিল?” গোবী আগ্রহ প্রকাশ করে।

“দলিছল ফেরুরারি মাসই—” রক্ত কট্টর উচ্চারণ করতে সহস হয় না। দিকে মাতৃহত্যার ধ্বনি শুনতে পাওয়া ছিল।

সরস্বতী পূজা এবার ফেরুরারি মাসে বর্ষিক? গোবী কথার মেডে ব্যস্ত হয়ে পের।

“সরস্বতী পূজার সময় পুনরুৎসব আসতে বলিছিস হে? রতন, তোর আস চাই। হতোও সে সময় আসেন।” সন্মতি দেবী, দুঃখের কমলাফুলের এক দিয়ে যান।

হিতমানে রক্ত নোটসই ভাব উঠেছে। ও বলে, “শুনে বসে এই করছি রচনামা। এর জন্যে কেউ আমাকে ধন্যবাদ দেবে না।”

“ওটা রক্ত সরস্বতী পূজার ছাতিতে করিস। ততদিনে তোর পরীক্ষার চাপ থাকবে না। এখন তো শূখু শূখু সময় নষ্ট।” উনি মন্তব্য করেন।

“সময় নষ্ট কেন বলছ, মা? সাহিত্যের নাম কে কী চালিয়ে দিচ্ছে, আর আমরা ভাবছি এরই নাম প্রগতি। আমরা একদিন হাস করে দেব। আমরা একটা প্রবন্ধের খসড়া করছি। তবে ভিন চার মাস সবুর মরালও চলবে।” গোবী বানিয়ে বলে।

“কেন মিছামিছা ভীষ্মল্লের চাক্রে তিল দ্বন্ধে ঘাষি? ওদের হাতেই কাগজ। ওরা এরম গালাগাল দেবে যে তারপরে আর জোলের কারো লেখা ছাপা হবে না। তাছাড়া সব সাহিত্যের গোড়ার দিকটা অনুবাদের বা অনুকরণের। কিংবা স্লেফ টুরির। আমার দাদা ইংরেজীর অধ্যাপক তাঁর কাছে শুনোছি। ইংরেজরাও ইটালিয়ানদের ভাড়ার ঘরে সিন্স কেটেছে।” সুস্বাদি লেখী সন্মোদকে হাসেন।

তিনিই জের টেনে বলেন, “তাতে কিন্তু কোনো পক্ষের কতি হয়নি। রক্ত বাঁধি গেছে ইংরেজী সাহিত্যের। তোরা ও মতলব ছেড়ে দে। পারিস তো নতুন কিছু সার্টি করা। তবে মেরের সে পাখিও বিস্তার প্রাতিশ্রুতি।” (হেলা)

আদ্য নাজ্জক্রেম্

আরতি দাস

তুমি মল্লভদর। আমার জীবন তুমিই
সুন্দর হাতের এক আশ্রম অদান।
একদিন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে
আবার তোমার কাছে ফিরে যাব। সেদিন
সেই বলতে পারি আমার জীবন বাঁধা হয়ে
জীব সুন্দর ও সংভারে অরক্ষণ উপভোগ
করছি।

খাসি পাহাড়ের আদিবাসীরা ঈশ্বরের
কাছে প্রার্থনার সময় মনে মনে এই কথা
বলিই বলতে চায়। মৃত্যুকামী প্রেরণার
সামান্য তার নয়। মানুষ হয়ে জন্মেছে
বলে সে অনন্তিত। এই অনন্ত নৃত্যে
মাধ্যমে সে ঈশ্বরকে জানে। তাই তার
ধর্মনিষ্ঠ সে সে নেচে ওঠে। সং ও সুন্দর
ভাবে জীবনকে উপভোগ করলে ঈশ্বর
প্রসন্ন হন, এ বিশ্বাস এদের আন্তরিক
কিন্তু বাস্তবে প্রচুর বাধাবিধ। অতিক্রম
করতে হয় জীবনে। মেঘ জল ঝড়
সংকল নিরন্তর লড়াই করে ঘটিতে হয়
রোগ আছে, শোক আছে, দুঃখ অভাব
অনটনের বিরাম নেই। এমন সব দুর্দিনে
আদিবাসী খাসি আপন আচার্যব্রজ
বন্দুকের ডেকে আনে। একান্ত হয়ে
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানায়, তুমি
কল্যাণময়, আমাদের কল্যাণ কর। সংকট
সহায় হও। আবার সুখের দিনে সমাধি
কালে গানের তালে নাচে। উজ্জ্বলিত
কৃতজ্ঞতার বলে, তুমি আমাদের অনেক
দিয়েছো। তোমার পরশপত্রে দানে আমরা
আনন্দিত।

জীবনের সকল ক্ষেত্রে ঈশ্বরকে স্মরণ
করে খাসি পাহাড়ের মানুষ। সামাজিক
সব অনুষ্ঠানের মত, রাষ্ট্রশাসনের ব্যাপারে
এরা ঈশ্বরকে দূরে রাখেন। অতি দূর
অতীতে রাজ্যের শাসক জার জনসাধারণ
ঈশ্বরের নামে একটিও হয়েছে
রাজস্বগ্রহণ। রাজা, মন্ত্রী সদস্য এবং
জনসাধারণ ধর্মের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে
ঈশ্বরের কাছে রাজ্যের সূত্র সমর্পণ

আশীর্বাদ চেষ্টা নিয়েছে। ঈশ্বরের পক্ষেই
পূর্বপুরুষদের স্মরণ কর এরা। সব
উৎসবেই পিতৃপুরুষদের উদ্দেশ্যে বলি দিয়ে
গণনা সূত্র উৎসর্গ করে তাঁদের প্রসন্নতা
কামনা করে। এদের মত ধারণা ঈশ্বর
দীন সহায় হন। সগতি পিতৃপুরুষ যদি
প্রসন্ন থাকেন, তবে সকলের একটুই চেষ্টার
নমস্কার রক্ষা ও আর্থিক সকল ক্ষেত্রেই
ফলপ্রসূ হবে।

সাদু নাজ্জক্রেম খাসি পাহাড়ের একটি
খাড়া জাগানো উৎসব। সম্রাটের অতীত
কাল থেকে নাচ, গান, পূজা, বলি ও প্রার্থনা
এখা দিয়ে এই উৎসব একইভাবে পালন করে
হাসতে আদিবাসী খাসিরা। ঐতিহাসিক
গানায়ার উ শিল্পজ্ঞ ছিলেন খাইরিম ও
মল্লরয়েম রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। এখন
পুত্র খাইরিম বংশের রাজস্বগ্রহণেই সাদু
নাজ্জক্রেম উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। খাসিরা
চিরকাল গণতান্ত্রিক। অতীতেও এদের
রাজ্য এক মন্ত্রীমণ্ডলী দ্বারা শাসিত হত।
জনগণের নিষিদ্ধিত এই মন্ত্রীরা রাজ্যের

প্রধান বা সিরেজকে নিষিদ্ধিত করে। সিরেজ
কথাটির অর্থ রাজা। প্রত্যেক রাজ্যে একেটি
'রাইস'কে ভাল করে হয়। কয়েকটি রাজ্য
নিজে একটি রাইস। পরবর্ত্তের নিষিদ্ধিত
জোকেই এক একটি রাইসের শাসক। এই
শাসককে অধীনে প্রত্যেক গ্রামের 'মিল্লম'
গাম পত্তায়েত আছে। নাজ্জক্রেম উৎসবে
গাম মন্ত্রী থেকে শাসক করে সাধারণ মিন-
জের বা চাষী পরশপত্রে রাইসের সকলোই
বলে গ্রহণ করে। এতে রাজ্যের শাসক ও
সাধারণ মানুষের মধ্যে আনুগত্য ও প্রীতির
বন্ধন দৃঢ়তর হয় বলে মনে করে এরা।

(২)

সাদু নাজ্জক্রেম অন্য নাম 'মহাভাট'।
খাসি ভাষার পদ কথাটির অর্থ 'হনন করা'
এবং 'রাজ্য' মানে ছাগ। প্রচুর হালকাবিল
সাপে এ অনুষ্ঠান হয়ে থাকে বলেই সাদু
নাজ্জক্রেমকে স্থানীয় লোকেরা বলে 'মহাভাট'।
অতীতে সিরেজের ভূমিকা থেকে এবং
বর্ত্তিত রাইসের সওয়া ছাগলের সংখ্যা
পত্তায়েত কম হত না। বর্ত্তমানে আর্থিক
অনটনের জন্য সংখ্যা অনেক কমিয়ে
হয়েছে। বৎসরে একবার এই উৎসব পটি
দিন ধরে চলে। সে জুন মাসে জন্ম
পরবারে সুবিধে মত জুলাই কিম্বা অন্য
কোন মাসেও সাদু নাজ্জক্রেমের আর্থিক পড়ে।
পর পর এই পট্টদিনকে, পাখিভাড়া, উৎসব,
ইরোই, লিঙ্কা ও পিকনিসিং জমা হয়।
সিরেজ এবং মন্ত্রীমণ্ডলীর অনুমোদিত
আর্থিক সমস্ত গ্রামস্থলিতে জালিয়ে দেওয়া
হয়। বেতের তৈরি এক ধরনের সোঁত
সিঁড়ে বাঁধিয়ে গ্রামে গ্রামে পাঠানো হয়।
ঐ জিনিসটি দেখেই গ্রামবাসীরা জারিদের
সংকেত বুঝতে পারে। অনুষ্ঠানের খরচ
জমা ছাগল বা অন্য যে সব উপহার দেবার
নিয়ম আছে, সে সব নিয়ে বাবার জমা



সাদু নাজ্জক্রেমের সময়ের একটি দৃশ্য



নটক্রেম নাচে পুরুষের দল

প্রস্তুত হয় গ্রামের লোক। সিরেমের বড় বোনের বাড়িক বলা হয় ইয়েঙ্ক সাদ্। সাদ্ কথটির অর্থ নাচ এবং ইয়েঙ্ক মানে বাড়ি। ইয়েঙ্ক সাদ্ থেকেও ঢোল কীস কাজের তারিখ জানানোর রেওয়াজ আছে।

(৩)

উৎসবের দিন এলে, ভোর না হতেই ঢুলিয়ারা ঢোল বাজাতে শুরু করে। সাক্ষাৎ, স্বাভাবিক পরিস্থিতি এই কাজনা চলে। এ থেকে সকলে বুঝতে পারে সেদিন রাত থেকেই উৎসব শুরু হবে। সাদ্ নটক্রেমের প্রথম দিন পহুতিয়া। পামতিয়ার রাতে প্রধান পুরোহিত ইয়েঙ্ক সাদ্ ঘরে প্রবেশ করে আগনের চুল্লীর কাছে এসে বসেন। তখন সিরেম সাদ্ বা রাজার নড়বোন একটি লাউয়ের বশ ভর্তি ঢালের তৈরি মদ পুরোহিতের হাতে তুলে দেন। পুরোহিত পাণ্ডিট সম্পূর্ণ উপড় করে ঢোলে দেন রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দেবতা উ শিবলঙের উদ্দেশ্যে। সেই সন্ধ্যা প্রার্থনাও করেন, দেবতা শিবলঙ হেন রাজবংশের প্রত্যেককে এবং রাজ্যের সমস্ত লোককে আশীর্বাদ করেন। সামাজিক এবং নৈতিক সমস্ত দিকই এ রাজ্যের উন্নতি হোক। দেশের সুখ সমৃদ্ধি সত্যতা উত্তরাস্তর বৃদ্ধি পাক। দ্বিতীয় অর একটি লাউয়ের বশভর্তি মদ ঢোলে দেওয়া হয় রাজবংশের প্রথম মাতুলের আখ্যায় উদ্দেশ্যে। এর পর সিরেম, মন্ত্রীরা এবং অন সকলে ইয়েঙ্ক সাদ্দের বড় হলঘরে চলে আসেন। তখন ঢুলিয়ারা উ বিলকুরমের উদ্দেশ্যে মদ উৎসর্গ করে। উ বিলকুরম আমাদের বংশাধিকার দেবতা, বিশ্বকর্মা। জয়ন্তীরা পাহাড় বিলকর্মার পূজা সুপ্রচলিত। সাদ্ নটক্রেম উৎসবেও বিলকুরমকে আহ্বান করে শক্তি, কৌশল এবং জ্ঞানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করা হয়। তিনি বেন রাজবংশের ধর্ম ও সম্মান রক্ষা করেন। রাজবাড়ির নে কোন কাজ না

হয় এ প্রার্থনাও জানানো হয়। এ সব অনুষ্ঠানের পরে ঢোল বাজার ঐকতানের সঙ্গে নির্দিষ্ট গানের সুরগুলি বাজ ওঠে। ইয়েঙ্ক সাদ্দের পবিত্র দস্তব্ধ বা 'রিসোত' ত্রেইয়ের সম্মুখে নাচ শুরু হয়। শকুনো মাস্ত ও দিশী মদ বিতরণ করে এদিনের অনুষ্ঠান শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ উম্মির দিন অন্য অনুষ্ঠানের সঙ্গে নাচগান চলতে থাকে। উম্মির দিন 'কা ত্রেই সিন্‌সার' বা ন্যারের দেবীকে পূজা করা হয়। রাজ্যের ন্যচ ও ধর্ম অক্ষুণ্ণ থাকুক। অন্যায় ও অসত্য হেন রাষ্ট্র ব্যবস্থার সম্ভ্রম না নষ্ট করে, কা ত্রেই সিন্‌সারের কাছে সেই আবেদন জানার খসিরা। দ্বিতীয় দিনে ইয়েঙ্ক সাদ্ থেকে যে পাহাড় শিবলঙ দেবতাকে ছাগবাঁল দেওয়া হয় সে পর্যন্ত পথ পরিষ্কার করে সাথে গ্রামবাসীরা।

(৪)

ইরৌদ্র অর্থাৎ তৃতীয় দিন সূর্য মাঝ আকাশে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সিরেম, মন্ত্রীরা এবং জনসাধারণ ইয়েঙ্ক সাদ্ থেকে ঐ পাহাড়ের দিকে চলতে শুরু করেন। সমস্ত পথটা নতকৈরা নেচে পার হয়। নতকৈদের পর থাকে ঢুলিয়ারা, তার পর প্রধান পুরোহিত, রাজবাড়ির মেরেরা, সিরেম, মন্ত্রীর দল এবং সবশেষে জনসাধারণ। জনসাধারণ সোজাস চাঁকায়বান্নির সঙ্গে পাহাড়ের যাবার পথ অভিক্রম করে। বাদকের দল পাহাড়ের চড়ার বেদীর চারপাশ চকাকার তিনবার ঘুরে বাজাতে থাকে। প্রধান পুরোহিত বেদীর ওপরে আসীন হন। সিরেম, রাজবাড়ির মেরেরা, মন্ত্রী-মণ্ডলীর সকলে পূর্বদিকে মুখ করে বখা-নির্দিষ্ট জায়গায় বসেন। প্রধান পুরোহিত উত্তরাস্তর হয়ে একটি লালরঙের মুরগী ডান হাতে ধরে দেবতা উ শিবলঙের কাছে প্রার্থনা করলে। তারপর হুন্‌বাঁটিক বাক

দিয়ে একটি লাউয়ের বশের মধ্যে ডান-কনু তার নেন এবং অষ্টগুণি ভালভাবে পরীক্ষা করে রপোর খালার রেখে দেন। এর পর প্রধান পুরোহিত একমুঠো ঢাল তার নিজের গারে ও সামনে রাখা ছাগলের ওপরে হাড়ের দিয়ে দেবতা শিবলঙের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানান। তার হাতে ধারালো একটি ন থাকে। সেই দা তিনি সিরেমের হাতে লে দেন। সিরেম দেবতা শিবলঙকে প্রার্থনা জানিয়ে রাখনা একটি লোকের হাতে দিলে সেই লোকটি ছাগবাঁল দেয়। বাকের পর ছাগলের দেহের বিভিন্ন অংশ থেকে ন টুকরো মাংস নিয়ে পুরোহিতকে দেওয়া হয়। এই মাংস পাঁচভাগে ভাগ করে পচিজন পুরোহিতের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেন পুরোহিত। তারপর প্রধান পুরোহিত ছুল্লীর সঙ্গে নাচ শুরু করেন। এ নাচের ক্ষম মাসিতরে। জনসাধারণ তখন যোগ দেয় নৃত্যে।

মাসিতরে এক ধরনের বৃন্দনৃত্য। এ নৃত্য কোন স্থায়ীলোক যোগ দিতে পারে না। পুরুষ নতকৈদের এক হাতে তরবার ও অন্য হাতে চামর থাকে। অতীতে বৃন্দে জরী সৈনিকরা 'মাসিতরে' নৃত্যে যোগ দিয়ে জয়ের আনন্দ উপভোগ করত। সবশেষে শাসক রাজা (সিরেম) অথবা তার ভাণ্ডার এবং মন্ত্রী নৃত্য করেন এবং এর পরে জনসাধারণ আবার একত্রে নাচে।

ইরৌদ্র রাতে বিভিন্ন গ্রাম ও রাইস থেকে অনা ছাগলগুলি আনুষ্ঠানিকভাবে সিরেমকে উপহার দেওয়া হয়। ইয়েঙ্ক সাদ্দের প্রশস্ত চাতালে প্রকৃতলিত অগ্নিকুণ্ডের পাশে প্রধান বাদক দাঁড়িয়ে থাকে। সিরেম আসন গ্রহণ করলে, প্রধান বাদক একের পর এক রাইসের নাম উচ্চারণ করে তাদের অনীত ছাগলগুলি সিরেমকে উপহার দেবার জন্য আহ্বান করে। সব চরে প্রদীপ রাইসের উপহার সর্বাঙ্গে গ্রহণ করেন সিরেম। সিরেমের উপহার গ্রহণ শেষ হলে, সম্মুখের প্রাঙ্গণে জমায়তে প্রজাসাধারণ প্রধানসারে তিনবার হুন্‌বাঁটিক করে ওঠে।

(৫)

চতুর্থ দিন অর্থাৎ লিঙ্ক কায় দিন সূর্যোদয়ের সময় রাজবংশের মেরেরের সঙ্গে মন্ত্রীদের একটি নটের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক শুরু হয়। প্রথমে ইয়েঙ্ক সাদ্দের চুল্লীর চারপাশ ঘুরে চকাকারে, তারপর বাইরের মুখ অগ্নানে এই নৃত্য চলতে থাকে। বেলা বত বাড়তে থাকে অন্য সব গ্রামের পুরুষ ও তরুণীরা একে একে ইয়েঙ্ক সাদ্দের অগ্নানে এসে নাচে যোগ দেয়। তবুবাঁটিক দল এ উপলক্ষে প্রচুর সোনারপোর আভরণ এবং মূল্যবান পোশাক পরিধান করে আসে।

নটক্রেম নাচের অন্তিম চৌকিক চক্রে

দর দামী পোশাক। প্রচুর স্বর্ণ অলংকারের আর আপদমস্তক আবৃত থাকে মেয়েদের। হবে একমাত্র রাজবংশের মেয়েরা ছাড়া আবার সোনার মুকুট ব্যবহার করতে পারে। অন্য কোন মেয়ে। চতুর্থ দিনের এই ষষ্ঠ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাবার জন্য। লঙ্কার সম্মুখ প্রজাসাধারণ রাজপরিবারের কলকে পান, সুপারি দিয়ে তাদের মুখ ও মস্তিষ্ক কলক করে। ইয়েন্তু সাদুয়ের তালে প্রধান পুরোহিত আসন গ্রহণ করেন। তাঁর সহকারী আরও দশজন পুরোহিত উত্তরাসা হয়ে বসেন। দেবতা বলন্ত এবং কা ভেই সিন্ধুসারের উপাসনা করেন প্রধান পুরোহিত। সিরেয়ের উপহার ১৩ ছাগলকে সিরেয়ের ভাণ্ডে বাঁধা হয়। সে সময় পুরোহিত স্বগত পুরোহিতের আহ্বান করে বলতে থাকেন। 'মি পিতৃপিতামহদের প্রজাতন্ত্র এগারো দেশবাসীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করছি। কেনারা সিরেয়, তাঁর পরিবারের লোকদের বং রাজ্যের সমস্ত জনগণকে আশীর্বাদ হউন। আবার এক বৎসর পরে আমি পিতৃপিতামহদের আহ্বান করব। আপনারা স্বর্গে গিয়ে মেধা সৃষ্টি করেন। অন্যকল বহাওয়া এবং সৃষ্টি আপনাদেরই আশীর্বাদ। আমরা যেন আপনাদের কৃপায় জন্ত শস্যসফলতা লাভ করি। আমাদের বিন সুখী ও সমৃদ্ধ করুন।'

(৬)

সপ্তম দিনের দিনকে বলা হয় নজ্জের দিন। এইদিন মাওরো বংশের একজন লোক হটি শূকরকে জেহাং শলাকা বিস্ম করবে ঘা করে। শূকরের শরীরের নানা অংশকে নর টুকরো মাংস নিয়ে আগের মতই চকন পুরোহিতকে উৎসর্গ করা হয়। নর মাংস নিদিষ্ট রাইদুয়ের প্রধানদের ত দেওয়া হয়। তারা এই মাংস রান্না ও মস্ত বড় ভোজের আয়োজন করে। ডাবে অনন্ত উৎসবের গাথা দিয়ে জেহাং দিনটি অতিবাহিত হয়।

পঞ্চম দিনের রাতেই নজ্জের উৎসব হয়। এ রাতে ঈশ্বরের কাছে গন্ধ নো করে ওরা। বলি বা পূজা এসব উপহারের স্বগত আখ্যার উদ্দেশ্যে হয়। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে একমাত্র নো ছাড়া আর কোন বাইরের অনুষ্ঠান। রাতে ইয়েন্তু সাদুয়ের রঙ হল ঘরে রঙ এবং জনসাধারণ সকলে নিঃশব্দ হইত হন। এ রাতে ঘাতে কোনরকম পরান না হয় সেজন্য দিনের বেলা লোক ঠায়ে গ্রামে সম্পূর্ণ সারিভা পালন করে নিঃশব্দ হইয়া হয়। শুধু বসন্তে মিশ্র হয়ে সিরেয় বসেন। অন্য জন বয়োজ্যেষ্ঠ করেন উত্তরাসা হয়ে। সকলে সিরেয়কে সম্মুখে রাখ রেড হয়। তখন জানিয়ে দেওয়া হয়,

প্রার্থনার সময় যেন কেউ আসর থেকে বাইরে যাওয়া আসা না করে। কেউ যেন কথা না বলে এবং ঘুমিয়ে না পড়ে। তারপর সবাইকে নীরব প্রার্থনা শুরু করতে বলা হয়।

এই নীরব প্রার্থনা শেষ হবার পর সিরেয় মাথা থেকে পালাড়ি খুলে রেখে বজানু প্রার্থনা করেন ঈশ্বরের কাছে। প্রার্থনার কথাগুলি তিনি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করেন। ঈশ্বর তাঁকে মন্তীদের এবং দরবারের সকলকে আশীর্বাদ করেন। তিনি যেন জ্ঞান, যশি ও শক্তি দেন যাতে রাজা ও মন্ত্রীরা রাজ্যশাসনের কাজ ন্যায় ও দক্ষতার সঙ্গে করতে পারেন। ছোট বড়, ধনী দরিদ্র ক্ষমতাবান দু'বল, পুরুষ-মহিলে নিবিশেষে কখনো যেন কারুর পায় চাবিচার বা পক্ষপাত না করা হয়। রাজ্যের মধ্যে শান্তি সমৃদ্ধ করায় থাকুক। সিরেয়ের পরে বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি হটি গেড়ে বসে

ঈশ্বরের কাছে রাজা মন্ত্রী, রাজা ও জনগণের জন্য আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। এই রাতিশেষে নজ্জের উৎসব শেষ হয়ে যায়।

* পাম্‌তিয়া—শিলঙ ছোটবাজারের দিন। খাম্বিসের নিয়ে আট দিনে এক সপ্তাহ। পাম্‌তিয়া সপ্তম দিন। টমনি মাইরাঙ বড়বাজারের দিন। এটি সপ্তাহের অষ্টম দিন। ইয়ৌদ্—শিলঙ বড়বাজারের দিন; এটি সপ্তাহের প্রথম দিন। লিঙকা শিলঙ বড়বাজারের পরের দিন; এটি সপ্তাহের দ্বিতীয় দিন। পিন্‌সিঙ-নজ্জের বড়বাজারের দিন; এটি সপ্তাহের তৃতীয় দিন।

* আমদের দেশের হাটবাজারে মত এদের বাজারের দিনের হিসেবে সপ্তাহ হয়। অন্য দিনগুলির নাম মাওলঙ, যিংহেপু ও শিলঙ।

এখন আপনি কান্ধি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত বিতাশ করতে পারেন



হ'আবে কার্কা

ডোকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।



একমাত্র ডোকোয়াডিনকেই রোগে মজিফরের
কলগ্রন ডোকোয়াডিনমিত্তক প্রোতাইট ল
(১) কয়েক সেকেন্ডেই গলাব্যথা দূরিত্বের এবং
(২) অনেককণ পর্যন্ত আরাম দেয়।
ডোকোয়াডিন স্টিপ-প্যাকে পাওয়া যায়।
কান্ধি ও গলাব্যথা থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম দেয়
ডোকোয়াডিন অ্যাডিসিওপেপটিক
লডেকল ভৌমী কলেজ প্রায়শ্য

বেশ গর্বের
সঙ্গেই
সিগারেটটি
ধরিয়েছেন!



- সিগারেটটি হচ্ছে পানামা। বেশ মোলায়েম এবং ঠাণ্ডা
আমেরিকের। আর তাজা বাগে-গন্ধে ভরপুর।
- সারা ভারতময় লক্ষ লক্ষ ধূমপায়ীর প্রিয় সিগারেট।
- এই শ্রেণীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী কাটতির সিগারেট এটি।
- কী সুন্দর এর প্যাক! ভারতের সর্বপ্রথম পাউচ প্যাক।

পানামা সিগারেট



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-৪০
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

ইন্ড্রা, পৃথিবী, জলবাসী শিবরাত্রি

১১৪২

একবারে পোড়ো বাড়ি ঠিক না হলেও প্রায় পোড়ো পড়েই ছিল বাটে বাড়িটা। আড়াই ঘর তার পড়েই গেছিল, দেড়টা দিক খাড়া ছিল কোনো গাটিকে।

তার লেও নামডাকে রাজবাড়ি। পুরাতন রাজবাড়ী। চাঁদোরের রাজা ইন্দ্রবরচন্দ্র একদা মহাসমারোহে বাস করতেন সেই প্রাসাদে।

বিরাট চার মহলা লম্বা চওড়া ছিল যে বাড়িটা তা তার চার ধারের ধ্বংসাবশেষ দেখলেই বোঝা যায়। অন্দর মহল, রাণীবা থাকতেন যে ধারটার, পশ্চিমদিকের পিস্তলী এলাকা জুড়ে এখন ভগ্নদশায় দাঁড়িয়ে। দক্ষিণ দারটারও ভাঙাচুরা চোখা, তার একটা দিকের খানকয় পরিহৃত ঘর ত্রু আমার চোখের ওপরই ভেঙে পড়ল একদিন।

একশ বছরের ওপর নাকি বাড়িটার বসন্ত, যখন সেই পঙ্কজ অবস্থায় মনে হ'ত পড়তে পড়তে পরোপদূর থেকে আরও একশ বছর লেগে যাবে বাড়িটার। সেকেলে শক্ত গাখিনির পোক বাড়ি তা! রীতিমতন বনেন্দু।

দেখতলা বাড়ি। আমার থাকতাম রাজা ইন্দ্রবরচন্দ্রের সাবেক তোষাখানায়। পূর্ব-দারের দিকটার। তার দী দিক ঘেষে সন্ধান-করার গোসলঘর। এখন সংক্ষিপ্ত হয়ে গোলঘর, সেটা পেটেরে গেলে শীসমহল রঙমহল ইত্যাদি—হলগলো থাকলেও তস সফল রঙ-চঙের জিনে কেটোও অংশিত ছিল না আর।

দশকুর মহন প্রশস্ত তোষাখানার ঘরটার পর পর আটখানা খাট অটীত। সেটাই ছিল আমাদের শোবার ঘর। বাবার নিজের ছিল তিনখানা খাট, যখন সেটাতে খুশি তাঁর দেহভার রাখতেন, তার ভেতরে একটা ছিল আবর পেস্তায়। আমার নিজের এলাকায় ছিল একখানা, বায়না করে বাগানো, আর আমার ভাই আর মার খাট দুখানা জুড়ে এক-করা, একটা বড় মশারির মধ্যে বিছানা ছিল সেইখাটে। আমি নিজের খাটে ততো শতামই, আমার ইচ্ছে হলে, ইচ্ছেটা প্রায়ই হত আমার, পাশের

সেই জোড়া খাটে গিরে মাথাখান সের্ধয়ে মায়ের পাশটিতে শয়ে পড়তাম এক এক সময়। বাবার পাশেও গিরে শতাম কখনো সখনো।

আর অষ্টম, বাড়তি খাটখানা ছিল মামা-টামা বা সম্পর্কিত দিদি-টিদি কেউ কখনো সখনো এলে তার জন্যে।

রঙমহল শীসমহল ইত্যাদির মানে কী, আমার জানা নেই। মৃষল যুগের ইতিহাসে মীদের দখল আছে তাঁরা বলতে পারেন। আমার মোগলাই অভিজ্ঞতার দৌড় ঐ পরোটা পর্যন্ত। আমার মনে হয় ওখানে কসে রাণী আর বেগমরা হরত মুখে হাতে নখে মেহেদির রঙ লাগাতেন আর রাজা কি রাজকুমাররা শীস দিয়ে ইশারা করতেন তাঁদের কিম্বা সাদা দিতেন তাঁদের ইশারের।

আর, তোষাখানাটা আমার ধারণায় ছিল খোসামোদের আখড়া। মোসাহেবদের তোষামোদে রাজাবাহাদুর এখানে আমোদিত

হতেন, আমোদ পেত সভাসজ্জন সবাই।

গোলঘরটার উত্তর দিকে আরো অনেক ঘর ছিল, সেগুলোয় ধ্বংসাবশেষ খাড়া ছিল তখন। তারই ভেতর যে দু একখানা তখনো পড়ে যারনি তারই একটাতে ছিল আমাদের ভাঁড়ার ঘর আর তার পাশে রান্নাঘর।

ঐ পর্যন্তই আমাদের এলাকা। তার ওধারটার, সাবেক মহাফজখানা ছিল বেটা সেখানে থাকতেন এক ডাক্তার, সপরিবারে ছেলেমেয়েদের নিয়ে। রাজা এস্টেটের দাতব্য চিকিৎসার ভার ছিল তার ওপর।

কলকাতার থেকে এসেছিলেন তাঁরা। আমার মাও শহুরে মেয়ে। তাই দুই বাড়ির গিন্নীর ভেতর তার জমাতে বিশেষ দেরি হয় নি। আমার বাবা প্রথম পরিচয়েই ডাক্তারবাবুর বৌকে একটা হাঁরের আংটি উপহার দিয়েছিলেন আমার মনে আছে। কিন্তু সেহেতু মার কোনো রাগ হতে দেখিনি।

ডাক্তারবাবুর ছিল চার মেয়ে আর এক ছেলে। রানু ফেরি অনু রিনি। প্রায় আমার বয়সী, দশ বছরার মধ্যে সবাই, তবে ছেলেটা আমার চেয়ে একটু বড়ই হয়ে বোধ করি।

আমার বেশ মনে আছে আমরা দু ভাই রাম লক্ষ্মণ সাজতাম আর সেই ছেলেটা পালতু কি তানু কী ছিল যেন তার নাম সে হত রাখণ। মোড়ার কাঠি ভেঙে তানু খনক নিয়ে ঘোরতর যুদ্ধ হত আমাদের—ষেটাকে ন্যায়যুদ্ধ বলা যায় না কিছুতেই। কেন না, রাখণ তারতে চাইত না কোনোমতেই, সব শাস্তিবিধি লঙ্ঘন করে গায়ের জোরে হারিয়ে দিতো আমাদের। তাঁর খনক সব ফেলে দিয়ে পিটতে এমন শুরু করত আমাদের—স্বভাবত রাখণের রামের প্রতি আকোশ বেশি হবার কথা—অন্যায় কিছু নয়, কিন্তু আমারই পাশ বালিশ বাগিরে দুমদুম লাগানোটা কি ঠিক? বতই বলি, যে গদাযুদ্ধ স্বাক্ষরগোচর না, দু'ঘোষিনের শোভা পায়, সেকথায় কান না দিয়ে সে বালিশ আর আমাদের একসঙ্গে ফাঁসিয়ে দিত। তাহে নাকে মধ্যে তুলো ঢেকে



গদাযুদ্ধ স্বাক্ষরগোচর নয়...

হাটতে হাটতে পালাবার পথ পেতাম না আমি। সে তখন লক্ষ্যের সঙ্গে সন্ধি করে মার্বেল খেলতে বসে যেত বারাদার।

নীচের ডাক্তারখানা থেকে আমি একবার একটা কাচের পিচকির ছুরি করে এনেছিলাম, বিশেষ কোনো কারণ না, এমনই। ভালো লেগেছিল তাই। তাই না দেখে ডাক্তারী রাগ করেছিলেন বাবা, কান্ডে কান্ডে সেই পিচকিরটা ফিরিয়ে দিয়ে আসতে হয়েছিল আমার। কম্পাউন্ডারবাবু পিচকিরটা নিয়ে সিরাপ খাইয়ে সাতজন দিবেছিলেন আমাকে, মনে আছে বেশ।

তোষাখানা আর মহাফেজখানা মাথ উচু করে থাকলেও উত্তর দক্ষিণের মালখানা আর বালাখানার সবটাই প্রায় পড়ে গেছিল। এই চারখানার মাঝখানে অনেকখানি শাদ বাধানো ফাঁকা জায়গা ছিল—সেই দিন চত্বরে ম্যাজিক বা বাটার আসর জমত, পাঁচ জন পাড়ার লোক জড়ো হত দেখতে। আর সেই চৌহান্দেই ওরা পাঁচ ভাইবোন আর আমরা দু'ভাই মিলে কসে বাতাবি দেবার বল পিটিয়ে ফুটবল খেলতুম।

আমাকে সঙ্গী করে রাগু মাঝে মাঝে দূর্গাহাসিক অভিযানে বেরতো। মেয়েটা ছিল দারুণ ডানপিটে। গায় জোরও ছিল বেশ। তার সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে পারতুম না আমি কখনোই।

রহস্যের সম্বন্ধে বেরুতাম আমরা একেদিন। মহারাণীর বস্তার। চারধারেই তো প্রাচীন প্রাসাদের ধংসস্থল। সে বলত এইই আনাচে কানচে কোথাও না কোথাও



খামের অভ্যন্তর থেকে ইশারা করল আমাকে।

মোহরের ঘড়ার সম্বন্ধ পাওয়া যাবে সেকালে তো ব্যাংক টাংক ছিল না। ধনরঃ সব মাটির তলাতেই লুকিয়ে রাখত সবাই। আমাদের বাড়ির পশ্চিম দিকে রাগ চত্বরের বারীর অঙ্গর মহলের ভূনাকশে হানা দিতাম—যদি মহারাণীর হীরে মাণিক থেকে মিলে যায় দেবার।

একদিন এঘরে সেঘরে ঘুরতে হ

একটা সুড়ঙ্গের মতন দেখা গেল। রাগু ফল, আর নেমে যাই, এর ভেতরটায় কী আছে দেখে আসি।

‘না বাবা।’ আমি ঘাড় নাড়লাম। ‘আগখোপ থাকতে পারে। কামড়ে দেবে।’

‘বাবার কাছে সাপের ওষুধ আছে।’ সে ফল। ডাক্তারের মেয়ে সাপের তরু রাখে লীসে।

‘তেনন তেনন সাপে কামড়ালে টের পাবি তখন। তোর বাবা পবন্ত পেপীছতে হবে না। ঢলে পড়বি এখানেই।’

‘বরে নিয়ে বাবি তুই।’

‘আমি? আমি তোকে ডলাতে পারি?’

‘তুনি পরীক্ষা করে দেখা যাবে—না বাবা।’

‘কুই বা ভারী। সুড়ঙ্গে সোঁধরে কাজ দেই।’ এমন সময় সাজগোজ করা একটা মেয়ে খামের অভ্যন্তর থেকে ইশারা করল আমাদের।

‘থকে দাঁড়লাম আমরা।—এখানে মেয়ে লো কেথ থেকে বে?’ আমি রাগের কানে ফিস ফিস করি।

‘রাণী ভাতবরী চাবে বোম্বর।’ তাকে জিজ্ঞাসা করি। ‘হ্যাঁ, তাকেই। বা না।’

‘না বাবা।’

‘গাংতধনের সম্বন্ধ পেতে পারিস। ক মোহরের ঘড়ার খবর। বা না রে। তর খসর। আমি তো রাহীছ এখানে?’

‘না বাবা।’

‘গলার হারখানা দেখেচিস? হীরে মতে ককমক করছে। বরহাট্টা তোকে দিতে পারে—চাস যদি। চা না গিরে।’

‘বরহাট্টা আমার মাথায়ে থাকে। ও দিনে আসি কী করব?’

‘আমি পিরে। পবর—আমি আমার গলার আয়রা দেখি বে।’

‘না বাবা।’

‘সম্বন্ধ থেকে ফিরে সেন্সিকার বাণী ভাতবরীর সঙ্গে মোলাকাতে কথা থাকে বললাম। মা মনে ভারী রাগ করলেন। কড়ে আঙুলটা কামড়ে দিলেন আমার। মনে মনে কী যেন আড়িপ সারা গায় ছাড়ে ছুলিয়ে দিলেন।’

‘কানো—মা রাণী আমায় ভাতখান দিয়ে ডাকছিলেন।’ কানো মা, রাণী বলিছিল, ‘এর গলার হারটা দেবার জন্যই ডাকছিল আমাকে। আমরা নাকি এর নিকটাত্মীয় হই?’

‘খবদর, ওই সব গোড়ো বাড়ির দিকে পা বাড়াবিনে আর।’ পুনঃ পুনঃ মা সাবধান করে দিলেন আমরা।

‘সেদিন রাণিরে অঙ্গুত অঙ্গুত সব কাপড় ঘটেছিল নাকি। মার মুখে শুনোছি। রাষ্ট্র নটার মধ্যই খাওয়া দাওয়ার পাট ছুকির লয়ে পড়তাম আমরা। আর রান্নার কোনো ভলখটা ছিল না। লুটি, আলু,

চুলের স্বাস্থ্য ?
কেয়ার-এর ওপর
বিস্ময়ে হেঁড়ে দিন

ল্যাঙ্কেটারের সুপারমর কেয়ার-এর প্রচুর মেনা
দুর্ভাগ্যে চুল পড়িয়া করে। কেয়ার মাথার চুলি
ও চুলের নানা ক্রান্ত প্রতিরোধ করে। কেয়ার-এর
কোমল পার্শ্ব আপনাদের চুল হবে আরো মন্থর,
আরো স্বাচ্ছন্দ্য।
সি. কে. মেন এন্ড কোং লিমিটেড কলিকাতা-১২

তরকারি, আর কীর—এই ছিল রাজ্যের খাবার।

বাঁধা খেতেন অনেক রাত্তিরে—তার জপ-টপ সেরে সব। তার খাবার ঢাকা দেওয়া থাকত গোলমহটার।

শুতে ন শূতেই সেদিন হাড় কপিপরে আমার জ্বর এসেছিল বাকি।

দেখতে না দেখতে সে জ্বর চড়ে গিয়েছিল বেজার। রাত দুপুরে ঘোর বিকারে দাঁড়িয়ে গেল। সান্নিধ্যাতিক সব লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগল নাকি।

আর সেই সময়েই শরৎ হয়েছিল দারুণ ভুতুড়ে উপদ্রব। ভারতচন্দ্রের অমদামংগলে যে রকমটা বর্ণনা হয়েছে—হুম্ হাম্ হুম্ দাম্ অট্ অট্ হাসিছে—অবিকল সেই ধরণের।

আর মা আমার পাশটিতে শুরুর আমার বাক জঁড়িয়ে মা কালীকে ডাকছেন।

ওকে ছেড়ে দে, ওকে ছেড়ে দে। ওকে আমি নিয়ে যাব। খোনা গলায় বলছিল কে যেন।

না মা, তোমায় গড় করি। ওকে তুমি নিকা না। ওকে ছেড়ে দিয়ে যাও তোমার নেহাই।" অনীত করেছিলেন মা।

না, তা হয় না। ও আমাকে ভেঙেই কেটেছে কেন। ছাড়ব না, ওকে নিয়ে যাবই।" নিয়ে যেতেই আমি এসেছি। তই ছেড়ে দে।

মা, তোমায় পায়ে পড়ি। তোমাদের বাড়ির বউ আমি। ওর হয়ে আমি মাপ চাইছি—অবোধ বালক, ওকে মাপ করো। এবারটির মত ছেড়ে দাও। ওর ঘাট হয়েছে মা।

ওকে ন নিয়ে আমি যাব না। আজ রাত না পোয়াতেই নেব।

তখন মা আর কী করেন, আর কোনো উপায় না দেখে কালীঘাটে মা কালীর কাছে তাঁর ডান হাত বাঁধা রাখলেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই ভুতুড়ে উৎপাত শান্ত হল, আমার জ্বর ছেড়ে গেল, সকাল বেলা যেন দুঃস্বপ্ন দেখে আমি জেগে উঠলাম। সম্পূর্ণ বহালত্ববিরহে।

রাত্রে যে আমাকে নিয়ে অত টানাপড়েন চলছিল, তর বিদ্যমাতও আমি টের পাইনি।

টের পেলাম সেদিন দুপুরে খেতে বসে।

আমি, মা আর আমার ভাই সত্ৰা একসঙ্গে খেতে বসতাম সকাল সকাল। স্নান আফিক সেরে বাবার খেতে বসতে দুপুর গড়িয়ে যেত যাকই।

মা বসেছেন আমার সামনেই। একটা অশ্রুত ব্যাপার দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি—মা, তুমি ডান হাতে না খেয়ে বাঁ হাতে ভাত খাচ্ছ কেন আজ?

বেই না বলা, অর্মানি মা হাত গুটিয়ে নিয়েছেন।

সেদিন অব মার খাওয়াই হল না। সান্নিধ্যাতিক উপোস গেল। খেলেন সেই

রাত্তিরে। ভাত আর মার পেটে পড়ল না সেদিন।

তখন জানলাম রাত্তিরের ব্যাপারটা। মার ডান হাত বাঁধা রাখার কথা। মা এখন থেকে বরাবর বাঁ হাতেই খাবেন—যদিও না সেই কালীঘাটে মার মানতের পূজা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিচ্ছেন।

মার খাওয়া পান্ড প্রথম আমার থেকেই হয়েছিল। অনেকদিন তিনি অর্মানি উপোস করে কাটিয়েছেন।

প্রথম পাণ্ডা আমি হলেও তার পরে আরো অনেকের হাতেই তার খাওয়া পান্ড হয়েছিল।

শেষটার, পড়াপড়শীরা কেউ এলে খেতেই বসতেন না মা। বাঁ হাতে খাওয়া দেখলে শ্রদ্ধাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগত তাদের মনে, আর তার জবাবে সেদিনকার সে বেলার মতন খাওয়া বন্ধ হয়ে যেত মার।

তারপর থেকে সাবধান হয়ে গেছেন মা। বাড়ির অতিথ অভ্যাগতরা নিজ গুণে বিদায়

না নেওয়া পর্যন্ত হাত গুটিয়ে বসে থাকতেন তিনি। খেতেই বসতেন না। অনেকদিন পরে কলকাতার এলে কালীঘাটে পূজা দিয়ে তারপর হাত খালাস করতে পেরেছিলেন মা।

মা ডান হাতে থাকেন এখন সে আমার আমাদের কষ্ট আরেক অবক করা দ্যা।...

একটা রহস্যের আড়ল আমি ঠিক থই পাইনি। মার সেই দিব্যদর্শন আর আমার ওই ভূত দেখটার।

মানব ইচ্ছাপূরণ প্রক্রিয়ার মধ্যে হয়ত বা তার কিছু হিশ মিলে। যেরকমটা স্বপ্ন দেখে থাকি সেইরকম চোখ মেলেও স্বপ্ন দেখ যায়—অবচেতনের প্রার্থিত বস্তু হাতে হাতে পাই তখন।

মনই ত বাক্য কম্পতর—বাঞ্চিত বস্তু মিলিয়ে দেয় আমাদের। সব কিছুর তত্ত্ব অনেক গুহাতেই নিহিত। মনের গাণেই ঘন মেলে, কখনো বা কম্পনের কম্পলোকে।

সুরঙ্গন সেনের রোমাঞ্চময় রহস্য উপন্যাস

সাঁড়াশির দাগ ৭.০০

ব্ল্যাকমেলার ৭.০০ লেক প্লেসে খুন ৮.০০

ভুরূপের তাস ৭.০০ খুনী তরুণী ৭.০০

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫.০০

ডানকারের পতন ২.০০

চাপকা সেনের

সে নহি সে নহি ১১.০০

একান্তে ৬.০০ ১০.০০ মধ্যমন্ত্রী

বিষ্ণুদেবের চমকপ্রদ রহস্য উপন্যাস

বেইমান ৭.০০ স্পাই ১০.০০

বেদাইন-এর রাজনৈতিক উপন্যাস

ঘানার কালো মানুষ ৮.০০

শতাব্দীর অভিশাপ ৮.০০

রাজনীতির নেপথ্য ৮.০০

বারীন্দ্রনাথ দত্তের ঐতিহাসিক উপন্যাস

গড় নাসিমপুর ৮.০০ মোগল দরবার ১৪.০০

ক্লাসিক প্রেস : ৩/১এ, গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কখনো অকলসনীর ভাবে জীবনের এই
বাক্যকে।

যা সত্যিদিন প্রাকালীর কথাই ভাবতে
তো তারপর দর সন্ধ্যায় জ্বা ফুলটি
সেখে তার কলসরূপে তাঁর ভাবনা ঐ ভাব
হুঁত ধারণ করেছিল। এক বকরের আখ
অলসনীর কার কি?

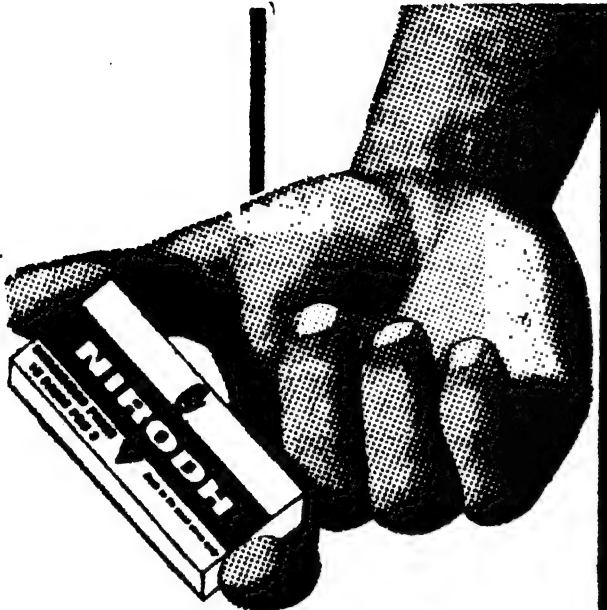
আমি আমার ব্যাপারটাও প্রায় তাই।

ভুলভুলে পোড়ো বাড়িতে ভুলপেত্রীর দশনি
মিলেই থাকে নানান লোকের মনে মনে
মঙ্গল প্রার্থনা পাড়ে জানা। তুই সালংকর
ভুলেই বসেই দেখেছিলাম। কিন্তু রাগের সেই
ঠোঁট জ্বল বিকার তওরা আর মার মানত
করার সাথে সাথেই তার বেপাক্তা হয়ে
বাঁধা—এর মানে? এই জিজ্ঞাসার জবাব
মিটি পাইনে।

অবিশি, শেষ পর্যন্ত মহামতি
শেখপত্রীর মত তাৎ প্রথম কুরোদশী উত্ত
প্রারম্ভের ঘাড়ে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত
প্রয়াস হয়ে বসে।

যদিও মাঝে মাঝে আমার মনে হয়
স্বাধীন বস্তু কুরোদশনের সবটাই হয়ত
কুরো নয়।

(কুমার)



মাত্র
৫টি পয়সা
খরচ করলে
আপনি আপনার
পরিবার সীমিত
ব্রাহ্মে
প্রবেশ!

নিরোধ



পরিবার পরিপূর্ণতার জন্যে
উন্নত বরণের
ব্রাহ্মের জরুরিগ্রন্থক
১৫ পয়সা ১৫

কলকাতা বঙ্গবন্ধু জাতীয় গ্রন্থাগার

সময়ের ব্যবধানে সন্তান
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছে মাকিন্দ
সময়ে ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া
সম্ভব। চঠাৎ কিছু হয় না।
আপনি যখন চাইবেন, তখনই
আপনি সন্তান উৎপাদন
করতে পারবেন। নিরোধ
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের
সুযোগ দেয়।

যা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে

জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার
বছরের সময়ে শিশুর মৃত্যু বেওয়া
উচ্চ—তাহলেই ওয়া ভালো।
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ভাঙা-
হেরা মত দিয়ে থাকেন। সন্তান
প্রসবের পরে মৃত্যুহারা আবার
কিছু পাক্কার ক্ষেত্রে মারাত্মক
কিছু সময় দরকার। নিরোধ
ব্যবহার করে আপনি খুব
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম
মুণিত রাখতে পারেন।

নিরোধ (কাক্সাম) পুরুষদের
কালো উন্নত বরণের দ্বারা তৈরী
করনিরোধক। পৃথিবীর সর্বত্র
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ
পদ্ধতি। যারা ব্যবহার করে,
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয়
না। নিরোধ সব কারাগার
পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মনিহারী
দোকান, ওষুধের দোকান,
সাধারণ বিপনী, পারের দোকান
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।



ইয়া ইয়া হিপি হিপি

প্রতুলবার, উদ্ভাষন হয়ে পড়ছেন। আমাদের বাড়ির পাশের বাড়ির মালিক প্রতুলবার। ভদ্রলোকের এক ছেলে আছে। দেশ বন্ধের কাঁচা পুংসংস্কৃত। নাম তার বাবল। আর বাবলই আজ প্রতুলবার, দুতাবনার মূল। প্রীমান নীর গহকল সম্মান স্বকল থেকে ফিরে এসে ঘোষণা করেছে : "জান, বাপি, বড় হলে আমি হিপি হব..." সংলা কোমর-ঝাঁকানা টুইস্ট নাচ।

হিপ্পিসদের সংলা বাবলুর পবিচয় আছে। প্রত্যেক অভিভক্ত। বাপির কাছে বাকাল সে : ঝিকড়া ঝিকড়া চুল, বড় জেতুর মতো দাঁড়ি, বড়ান বেচন টুইজার উপর অ-মহলা পঞ্জা-আর সংলা দহন ফস, ছোট পিসির চেয়েও ফসি, অস্ত্র এক মেঘ... ওরা সারাদিন শব্দে ঘরে বেড়ায়, যেখানে বখন উড়ে যায়, দাঁড়ি পলক মাজে না, আর হোটেলে ফিরে খালি টুইস্ট নাচে আর গান গায়... "জান, বাপি, বড় হলে আমি হিপি হব।"

পাপির চোখ কপালে ওঠে। বাবল, তার সবেধন নীলমণি—আর বাংলাদেশের কোন বদাম্মা না চান, বলুন, ওদের নীল-মণিটি বড় ছলে, হবে নীলরতন সরকার কিংবা রাজেন মুখার্জি। বাপি হতা বাবলকে এই একরাস্তি বরস থেকেই পাখি-পড়া করে শিখিয়েছেন, বড় হলে বাবল-সোনা ডাক্তার হবে, চৌবটি টাকার ডাক্তার।

এদিকে ছেলে তার চোখের উপরই লাগতে নাচতে গাইছে পুজোর মাইকে লুনে-জলবা হিল্লী গান : "ছোটী কি মূলাকাৎ প্যর কম গারী... ইয়া ইয়া হিপি হিপি..."

ছেলের হিপিদের সংলা এই ছোটী-সি-মূলাকাৎ প্রতুলবারকে তারি দুশ্চিন্তার ফেলেছে। ভিডি কিংবদন্তি হয়ে যবে থাকেন।

ডাক্তার হিপি

ফরাসী জেরার বর্গ [জন্ম প্যারিস ১৯২৬-এ] বড় হয়ে ডাক্তারই হয়েছিলেন—স ইকলজিস্ট। আর তবু হিপিদের মধ্যে হিপি সেজে তিনি দুবছর ধরে ঘুরে-ছিলেন, উনিশটি দেশে। বিচিত্র সেই অভিজ্ঞতার বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন 'মাদক-উল্লেখী যাত্রা' নামক সঙ্গ-প্রকাশিত এক গ্রন্থে।

প্রাচ্যে তার ভ্রমণসূচী দীর্ঘ : ইন্দোনেশিয়া থেকে কঠমান্ডু, পথে তেহেরান, কাবুল, করাচী, কলকাতা, কলী, লম্বা। মালকের

মানচিত্রে আরও আছে : ব্যাংকক, হংকং, ফিরেও... সবাই অবশ্য এত ঘুরে পৌছোয় না : "ফি-বছর যে থেকে জগলট জন্ম হাজার দশেক বৃবক-বৃবতী প্রাচী-র বাপি হুসে ঘর ছাড়ে। তাদের এক-খরমালের বেগি গণ্যাতীরে পৌছোয় না। জগানে পণ্ডাজনও পৌছোয় কি না কলহ।" কেউ কেউ সবদেশে ফেরে না করে যায় ভিনদেশী জেলাখানার—কিংব সমাধিক্ষেত্রে।

ঠিক জুইফোড় নয় হিপিদের; যাকে বলে 'বংশের ঠিক' তা এদের আছে : ১৯৪২-এ—বৃদ্ধের আমলে—পশ্চিম-মুরোপে আবির্ভূত লম্বা-চুলো জাভু-রা এদের লক্ষ্যমণ্ডল, পাঁচের দশকে প্রাদুর্ভূত মার্কিনী ব্রিটনিকেরা এদের বাপ-বড়ো। "পাশ্চাত্য সভ্যতার ব্যর্থতার সম্মুখীন হয়ে দেখেছি—এগোবার পথ আমাদের কাছে তিনটি : লজনীতি, মরমীমাগ [mysticism] আত্মহনন..." এরা বেছে নিয়েছে ম্ভিত্যের পথটিকে, আর তাই প্রাচ্য এদের এমনভাবে টানে।

কিন্তু প্রাণের গরজে ঘর ছাড়লেই জ্ঞান পথ সহজ হয় না। কঠি আছে পদে পদে। আছে দন্দ, আছে হিন-তাই, "ভীত বন্ধ অস্ত্র একবার করে ওদের কলহ হাতে আমাদের পড়তে হয়।" ছেরেদের উপর লাঞ্ছনা হয়, দ্রেক এক জোড়া

আজ পূর্ব বাঙলায় শেখ মুজিবর রহমান-এর জয়জয়কার। বিদ্রোহী পূর্ব বাঙলার নামক মুজিবর, মুজিবর রহমান সম্বন্ধে আপনারা কতটুকু জানেন, জানতে হলে বইটি আজই পড়ুন অনিল রায়-এর পূর্ব বাঙলার ওপর লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বিদ্রোহী পূর্ব বাঙলা ৭,

ঝিল্লীর কান্না কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৭,

মুসোলিনীর শেষ বিচার কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫,

রাজ দরবার বৈপারন ১০,

লাইব্রেরীর বই কিনবেন?

তা'হলে আমাদের দোকানে চলে আসুন। সকল প্রকাশকদের ও শ্রেষ্ঠ লেখকদের বইগুলি একত্রে পেয়ে যাবেন। শব্দ, তাই নয় আমরা আপনাকে শতকরা ২০% কমিশন দেব।

আধুনিক II ১১বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ৫৪-০০৭২

(সি ৫১৭১)

হুতেরে জন জন পবন্ত যেতে পারে।
অভিযোগ শেল করতে বাবে ওরা পদাঙ্গের
করে? মন্ত বর্কিত ভাঙে : পদাঙ্গ হরতো
কদেরই ধরে হাফতে পদরবে। এদিকে
অঙ্গরঙ্গ মঙ্গভাবে হয় না সর্বত্র :
পাকিস্তান পবন্ত হিচ-হাইকিং চলে বেশ,
ভারতে ও ফিকির অচল; আর হ্যা,
মুসলমানী দেশ বতগলো আছে, তার মধ্যে

পাকিস্তান-ই আতিথেরতার উদাত্তম।
কোনো কোনো দেশের সীমান্তে পৌঁছে
আরেক প্রাতিবন্ধক : আগলকে দেখাতে
হবে আপনি জহল নন, সভ্যতার আলোক-
প্রাপ্ত; কোথাও দেখাতে হবে সুট, কোথাও
দেখাতে হবে [যেমন : থাইল্যান্ড]
সুটকেস, ব্যাগ সবল করে গেলে প্রবেশ
নিষেধ। আবার কোথাও বা দেখাতে হবে

ভাঙ্গা কপালকন্দো নর, নিজেই কপালকন্দো
চালাবার ককতা রবে; তা-ও ওরা কেবল,
চোখে হুতের দিলে দেখার ভাঙ্গা হুতের
মুদ্রার কাঁড়ি, অচল ভাঙ্গা ভাঙ্গা
ট্র্যাকেলস-চেক-বলের মধ্যে পদাঙ্গের
হাতে ওগলো চালাচলি করে ওরা কাজ
হাসিল করে নেয়...

ভোজনং মত তত, শরৎ হুতের—
অখাং শিখ গুরুদ্বারে কিংবা ওয়াই এমসি
এ-কবনে। কোজাশব্দ ওরা ঠিক জুড়িয়ে
নেয়; অন্যহারে হিঙ্গিরা মরে না।
কুধাতের সামনে আহার কদাপি করে না,
একসনে বসে ডাগাভাগি করে খায়; মল—
নগের মতো আরোজন থাকলে শরৎের
জনও তা যথেষ্ট। ডাগাভাগি করে সেওরা
হয় সব কিছই। [মেরেসেকও?...তা শ-
খানেক পুরুষের জন্য পনেরো জন বেজে
আছে]; পথ-নির্দেশ, পথের বাধা আর সেই
বাধা টপকানোর অভিজ্ঞাশিখ নবাবগুরুকে
বাংলে দিয়ে সাহায্য করে থাকে।

নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকে একটি ঘটনা
উল্লেখ করেছেন লেখক : জনৈক হিঙ্গি
হাতে শেল করেক প্যাক, সিগারেট। সারা
দলকে সঙ্গে সঙ্গে হুতেরবনের মল বিলারে
দিল সে—নিজের কাছে খানকতক প্যাকেট
লুকিয়ে রেখে। নিজের জন্য?...না, গোপনে
লেখককে সে বলে, “বড়লিনের জন্য পাঁচটি
প্যাকেট জমিয়ে রেখে দিলাম, বড়লেন?
বের করব যখন, ওদের হুতের খাশির
হাট্টা একবার দেখবেন।”

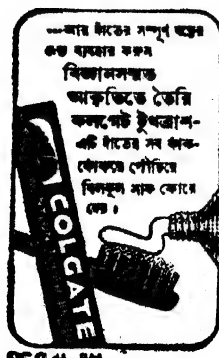
ভারতে

ভারতে পৌছানোর আগেই ভারত-
কেন্দ্র শটীকেন্দ্র কথা ভারি কানে
পৌছোছিল। তাই একটু একটুপে মন
নিজের এ-দেশে তিনি পা সেন-হরকে।
শটীকেন্দ্র বলেছিল; নিজের হিঙ্গিপের
উপর অগোপালতা তরঙ্গি চালায় পদাঙ্গ :
এক ভিল গাজা মিললেই এক ভাল লজ্জা।
তবে না খেলা বার, ভারতে সাধু-সন্তেরা
গাজার কলকতে টান দেন নিরমিত? তা
দেল, এক কোটি, দেড় কোটি সাধু জাহেল
ভারতে, প্রকাশ্যে পথেঘাটেই তারা গাজা-
সেকেন ব'দ হরে থাকেন—তাহে অবলা
কসর নেই কোনো, “শান্তে অনুসৌচিত
এর সেননিবিধি, নিষিদ্ধ করার উপার নেই;
নিছক গাজা-ভজনের জনাই কাউকে
গ্রেপ্তার করা চলে না; সীমান্ত-দৃষ্টি
একিরে বিশেষী সামগ্রী দেশের সীমানার
মধ্যে নিয়ে আসার অপরাধেই হিঙ্গিপের
অপরাধী সাব্যস্ত করা হয়।” সন্তের
প্রকাশ্যে নিরোধ-আইনে আসখলেক
গরাদের ওপারে; তারপর আদালতে-উকিল
কিংবা কোর্ট-ক্লার্কের সাহায্য ব্যতিরেকেই—
জজসাহেব রায় দেন : দমাস কিংবা ভার
মাস কারান্ড, অথবা সঙ্গে-সঙ্গে থাঙ্গল...
যদি অবলা হাতে হাতে জরিমানা...



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুণ্ডের দুর্গন্ধ দূর করুন... স্নানোদিত দাঁতের ঋক্স রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট এন্টি ১০ জনের
মধ্যে ৭ জনের মুণ্ডের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং অস্বাভাবিক
পরেই কলগেট পন্থার দাঁত ত্রাণ করলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই
দাঁতের আরও বেশি বন্ধ হয়—যা দাঁতের কাকসের
আবহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায়নি। কারণ
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার দাঁত ত্রাণ করলেই দাঁতের
১২ ঘণ্টা পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও বন্ধ দাঁতের দীর্ঘস্থায়ী হয়।
যদি একবার কলগেট তার প্রমাণ দিতে পারে।
সেইসঙ্গে এতে কি অসুখ পিপাসারিদের পথ—আইডো থেকে
যেহেঁত কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিরমিত ত্রাণ করতে
প্রিয় ভালোবাসে।



মুণ্ড, বিষ ব্যসপ্রাণ ও ওষু উজ্জল দাঁতের হস্ত...
হুসিয়ার বেশিরভাগ লোক অস্ত্র থেকে
ইথপেটের চেয়ে বেশি কেনেন কলগেট।

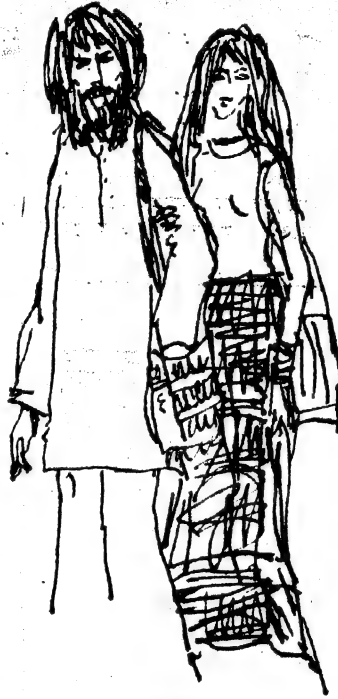
গলে দিতে পারেন চারশো টাকা। পট্টিনেন
নিজে একধর বস্ত্র পড়েছিল। কপালগায়ে
তার সপািসাধীরা হাজির ছিল দানোঁদার
দিন। প্রত্যেকের পকেট উপড়ে করে অর্থ
সংগ্রহ করা হল। সব মিলিয়েও দশো টাকা
হাটতি থাকায় হাটপাট পথে পথে হাড়ির
পড়ল সকলে, ট্যুরিস্টদের কাছে ভিক্ষে
করে মৃত্তিমুলা পূরণ করা হল।

ভারতে উপনীত হয়ে স্বরং বগ-এর
প্রথম অনুভূতি : “কোটি কোটি মানুষের
মাথার উপর চকর দিয়ে বেড়ালে কোটি
কোটি কাক। অর্থনৈতিক দিক দিয়ে
মানুষের চেয়ে কককেই সচ্ছল বলে মনে
হল। ইন্দুর, মাছ, উকুন, জারপোকা,
জারশালা—পর্যাপ্ত আহায়ে সকলেই হুট-
পুট; কেবল গরুগুলোকেই মনে হল
অপটিপীড়িত, ধনবিজ্ঞানের বিচারে
মানুষের যোগ্য দোসর।”

আর কলকাতা? “আগে থেকেই তার
কথা হাজার মুখে শুনতে শুনতে শুনবার
মতো আর কিছু থাকি ছিল না। আর
তবু... দানবিক আয়তনের এক শহর,
সত্তর থেকে অশ্লি লাক লোক পিলাপিল
করেছে—১৯৮০ নাগর বা নাকি কোটি
পেরিয়ে কুড়ি থেকে চল্লিশ লাখে গিরে
লিড়াবে। ওর মধ্যে কমে কমে এক-
তৃতীয়াংশ লোক বেকার। লাখে লাখে
প্রোতশীল চেহারার মানুষ ফুটপাথে
ছিড়িয়ে। প্রোত-রমণীর কলে প্রোত-শিশুর
কাক।” রাস্তা দিয়ে হাটা পথত দূরূহ :
ভিখিরদের সলো ধুস্তাদাশিত প্রতিটি
পদক্ষেপে; তারা আঁকড়ে ধরে থাকে
গাভবাস, ফোঁপায়, চোঁচায়, গাড়াগাড়ি ধাক্কা
ফুটপাথে...

“হুওড়া বিজ্ঞের কাছে রে-দুলাই সেখান,
তো, আবার স্বপ্নেও অগোচর ছিল।
হাডিসার একটা মেরে ওজন পাঁচল
কিলোর বেশি কিছুতেই হবে না। অবজনা-
ভরা আস্তাকুঁড়ের মাঝখানটিতে বসে—
পুরোপুরি নগ্ন। তরতো বছরের পর বছর
ধরে মড়ার প্রতীকা করেই এতবে। আমি
একটা কবল, এক টুকরো কাপড়, কিছু
কিউ আর ফুল কিনে আনলাম ওর জন্য।”
কিন্তু এক ডক-প্রায়কের কাছে তিনি
মানুষের ব্রহ্ম অপচর: যে-কুহুটে, তিনি
শিখর ফিরবেন, কিছু লোক বাঁপিয়ে পড়ে
কললতা আর কাপড়টা ছিনিয়ে নেবে,
দোবপর খেচে দেবে ফের বিত্ততারই কাছে...
ঘাসারীটি, সত্যি বলতে তার অপেক্ষাতেই
পাছে। “স্পন্দাই দেখছেন, কাপড়ের দরকার
ওর ফরিরেছে।”

থা হুলিয়ে ভেঁটে বিবিসিমা জগো : “না,
এসেলে কুব-বাক্ত মলমলের পুত্রিগাথের
—কিউ এর কোনো সঙ্গলক নেই। জামের দুই
—মুগুরি তো ভিরাইই লেগে গেছে। তারা
এখানে, হাচার উপর শিখতে এসেছে, মরার
উপরে নয়...। যা প্রজিহত কর, তামির, জ



যিগি

সেই কুড়ি কোটি কি পাঁচল কোটি ‘পবিত্র
গাভী’ নয়, অথকা নয় ঐ পাঁচ কোটি বানর
[পবিত্রতায় মানদণ্ডে যারা গাভীদের চেয়ে
এক কোটাও নদান নয়], এমনকি ঐ আড়াই
কোটি স্ব-বখোর, দুর্নীতিগ্রস্ত অফিসারেরা
পর্যাপ্ত নয় দেশটাকে যারা উজ্জ্বল দিচ্ছে।
বিত্তকার আকার ঐ হিন্দুদের সলো
সৈনিকসকল সারিধা ও মেলমেশা :

অমোচা ঘণায় ভকপুর্, অপরিপুর্, দশে
স্বীকৃত, সারা বিশ্বের বাকি সবর চেয়ে
ব্রিজদের প্রোততা বিকরে প্রানাভীতভাবে
নিঃসংশয়, তারা যে এক অভূতপূর্ব জাতি,
সত্তর সবস্বয় যে তাদেরই হাতে রক্ষিত,
আর মানবজাতির গোটা অবশিষ্টাংশটাই
যে শ্লেচ্ছ-অচ্ছ-তথা-অজ্ঞের এক পুত-পা-
করণ মাঠ, তা বিনা তকে, বিনা বিচারে
স্বতঃসিদ্ধ ওদের মনে। যদি দেখিরেও সেন,
হিন্দুরা অধিকাংশই নিরক্ষর, তাতে তাদের
প্রত্যয়ের ভিৎ একচুল টলবে না...” ১৮৪৫
সাল থেকে তত্ত্বাবোধিনী শুনিয়ে আসিছে।
পশ্চাত্তা বিজ্ঞান-দর্শনের অবিলম্ব ভারতীয়-
করণই বৈজ্ঞানিক স্থাবিরতা এবং অজ্ঞতা
থেকে ররোপ-আমেরিকাকে উদ্ধার করার
একমাত্র উপায়।

কেউ কেউ অবশ্য ব্যাপারটাকে অন্য
চোখে দেখে: ‘হিন্দুধর্মে দীক্ষিত এক
ররোপীয়ের মধ্যে অন্য সুর বাজে :
“একবার যদি ওদের ধর্মশাস্ত্র শ্রুতিভা-
রকার বিষয়ে কি বলে জ্ঞা শোনেন, তাহলেই
বুঝতে পারবেন যে, বাস-ফাউন্টরটির পকে
আমাদের—ররোপীয়দের—তার বাসে তুলতে
রাজি হওয়া-ই তার মহৎ উদ্যোগের
পরিচয়।” ঐ একই ব্যক্তির মতে জেনারেল
হেনুমান নাকি হিমালয় থেকে (!) লম্বকা
পর্যন্ত ঘণ্টার আড়াইশো কিলোমিটার বেগে
আকাশপথে উড়েছিলেন, প্রতিদিন নাকি
মল্লিরে মল্লিরে জগতের, তাবৎ অ্যান্টি-
বায়োটিক ঔষধের দরুন নিহত সকল রোগ-
জীবাণুর উত্তম পুনর্জন্মের জন্য মিনতি-
নিবেদন উৎসর্গ করা হচ্ছে... “অ্যান্টি-
বায়োটিকের উৎপাদন বিশ্ববিধিধানের
পরিপক্ব।

অন্যান্য লাক্য

কেউ কেউ হিন্দুধর্ম বিকরে নিরাশ হয়ে
পড়ে। একজনের অবানিতে খেদোতি :

প্রফুল্ল রায়ের

সর্বাধুনিক নতুন উপন্যাস

আলোয় ফেরা

দাম ৮.০০

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

দে জ পার্বলশিখ C O দে বক স্টোয়

১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

(সি. ৫৪০০)

"সবশেষ সুমারিতে আট কোটি বাট লক্ষ দেবতার হিসেব পাওয়া গিয়েছে—অর্ধ-দেবতা আর জ্যান্ত-দেবতাদের না ধরে। ছ-মাসে পাঁচ-ছক্সা তিরিশটা অমন দেবতা আমি দেখেছি। আশ আমার মিতে গেছে। জ্যান্ত দেবতারা কিন্তু বেশ নাদুস-নুদুস... চাকরিটা পরমন্ত বলতে হবে : কেউ কেউ নন্দুইয়েও তাজা আছেন।" বিশেষ করে

পশ্চিমের আর জব্বাকেশের কথা বলে সে; বলে...না, থাক, যাচ্ছেতাই বলে।

ভারতীয় তরুণ-সমাজ সম্পর্কেও হতাশ অনেকে—যেমন এই মেয়েটি, ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে বোম্বাইয়ে পুরো এক রাত আলোচনা-আলোচনার পর সে উপলব্ধি করে : "ভারতে হিম্পদের করার মতো কিছু নেই। গোড়াতেই একটা ভুল বোঝাবুঝি ঘটে

গেছে যা মৌলিক ও সম্পর্কে।" সে শুনে এসেছিল, এই ছাত্রেরা নাকি ভারতের 'জম্মু' তরুণ দল; সে এসে দেখল, নিছক কতিপয় নৈরাশ্য-নিষ্ক্রিয় হতভাগ্য। গত শতকে যে সন্দোষিতমবোধিনারা, সামাজিক ও ধর্মীয় অনুশাসনের চাপে, শিশু সম্ভাবনাদের পিছনে রেখে স্বর্গীয় চিতায় আরোহণ করতে বাধ্য হত, তাদের অস্তিত্ব ভাবনাদি বিষয়ে জিগোস করতে ছাত্রেরা জন্মান্তর ঘটিত কথাবার্তা শুনিয়ে দিল। সংসারের কাছে ঐ আত্মসমর্পণ, ঐ প্রতিরোধহীন মেনে নেওয়াটা মেয়েটি মেনে নিতে পারেনি, সীমিত হয়েছে।

একটি হিম্প ছেলের অভিমত আরো তীব্র : ভারতে অর্ধ-হিম্প-তরুণ ভেঙে পড়েছিল অধরা-কে ধরার আশায়; আজকাল বেশির ভাগ হিম্পই ঘরকুনো হয়ে পাড়ে থাকে—সংসারের যেটুকু তা মিলে গেছে ঐ গাজার পরিচয়। আশায় ভরপুর হয়ে এসে নেশায় চুর হয়ে গেছে সব—প্রাচীন মিষ্টক গম্ভীরের গাঞ্জাখোর পরিণত। "এই আমিও তাই...এই জন্ম-ভজা। পুড়ুল-গজা হাবাগোবা-ফলে-ভুলানো আচার-বিচার বিশ্বাসের খেলা আর কতদিন খেলাবলুন! আর তাছাড়া ব্যাপারগুলো হিন্দুই নয়, ভারতীয় : কাথলিকেরা পর্যন্ত ওতে মজ্জছে। প্রতিমা আর পুতুলের অর্চনার ভারতীয়দের দিন কেটে যায়। ঐ সব আধ্যাত্মিক bric-a-brac থেকে বেরিয়ে আসবে সত্যের চাই, বেরিয়ে আসবে এমন কিছু যা রকোরপের আত্মির উপশম ঘটবে, তাকে যোগাবে বিশ্বাসের, আশার, বিচার সার্থকতা এও আমাদের মেনে নিতে হবে?...সত্যিকার হিম্পেরা উৎস-তীর্থ-সম্বন্ধে নিম্মস্ত হলে আজ প্রতারণা পতি যেন...। যেখান থেকে বাটা করেছিলাম আমরা, সেখানেই ফিরে এসেছি—বীতমোহ।"


হিম্প-তত্ত্ব

কি করে হিম্পেরা সারাদিন? "আমরা সমীক্ষা করি, সন্ধান করি, চিন্তা করি, ধ্যান করি—যা বর্তমানে আর কেউ প্রায় করেই না। প্রতিটি মানুষ যদি প্রতিটি হস্তার দু'ঘণ্টা সময় দিত ধ্যানের জন্য জগতের চেহারাটাই পালটে যেত...। না, 'কাজ' আমরা করি না। করতে যাব কোন্ দরম্বে?...অর্থলোভে? কিন্তু টাকা ছাড়াই মানুষ দাঁড়া বেঁচে থাকতে পারে। আর ঐ বচাটাই আমাদের আকর্ষণ করে, টাকাটা নয়। আর ও-দুটো যতটা ভাবা হয়, ততটা অবিরুদ্ধ নয়।

কিন্তু শব্দ তাকে পতা আর চিৎক ভেঙে না, অর্থ লাগেই। সে টাকা ওরা কিভাবে যোগাড় করে...মানা উপায়ে। পারলে সদুপায়েই...

আর নইলে?

[রমণ]



রোভার

লার্কি কুপন


প্রতিযোগিতার

শেষ তারিখ

২৮.২.৭৬

পর্যন্ত

বাড়িয়ে দেওয়া হোল।



নববর্ষে


রোভার

সাইকেল

কিনে

স্কুটার জিতুন।

মোট ৭৫টা আকর্ষণীয় পুরস্কার।



এভারেষ্ট সাইকেলস্ লিমিটেড

গোহাটী • কলিকাতা • বারানসী • পাটনা • কটক

বরকে দিন রোভার

সে জিতুক একটা স্কুটার!

সময়ের ভবন কতৃৎক সম্প্রতি তাদের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে শিল্পী হুম মাসীর একটি প্রদর্শনীর আয়োজন না। মাসীর প্রদর্শনের একতলা ও দ্বিতীয় তলায় শিল্পীর আঁকা কয়েকটি ছবি রয়েছে। ছবিগুলি মসৃণ কাগজের ওপর অঙ্কিত।

রিচি-লিপি থেকে জানা যায় যে শিল্পীর জীবনে শিল্পচেষ্টা বংশানুক্রমিক। শিল্পীর রচনাবলী আকর্ষণ পেয়েছে



—কুমকুম মাসী

শিল্পীর, দেখে জগৎসন পোলের রচনা-র কথা মনে পড়ে। শিল্পীও মনে হয় পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। জলরঙ আঁকা তেলরঙে এই জাতীয় শিল্পসৃষ্টি সহজ। কারণ, সেক্ষেত্রে একটি রঙের পরপর আঁকা যায় অন্য রঙ ব্যবহার চলে, এবং মনোমত না হলে আবার কোনও রঙের আশ্রয় নেওয়া যায়—ফলে স্প্রে করে, ছড়িয়ে বা গাড়িয়ে দিয়ে ইমেজারী রচনা করা চলে। জলরঙে আঁকা সম্ভবপর নয়। জলরঙে এ রকম শিল্পকর্ম করতে হলে পল্টার গা, পরিষ্কার ও সেই সঙ্গে আঁক-গানের প্রয়োজন এবং তার ওপর চাই জিন মত রঙ নির্বাচন করার ক্ষমতা। বাহ্যিক, শিল্পীর কাজগুলি দেখে যা যায় যে প্রত্যেকটি রচনা বিষয়ে তার ধারণা সুনির্দিষ্ট এবং সেই ধারা যোগ্য তিনি রঙ নির্বাচন ও ব্যবহার করেন। শুধু তাই নয়, তুলির বলিষ্ঠ ব্যবহার দিয়ে ছবির মধ্যে গতিবেগ

চিহ্ন

সঞ্চার করেছেন। ফলে জলরঙের মাধ্যমেই শিল্পী কয়েকটি চমৎকার ইমেজারী সৃষ্টি করেছেন। বিশেষ করে দু'একটি রঙ গভীরভাবে মিশ্রিত করে তুলির মোটা টানের ভিতর দিয়ে রচনায় একটি বিশেষ গতিবেগের রূপ ফটিয়ে তুলেছেন এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে সাদা রঙের ব্যুৎ বা গাঢ় ব্যুৎের আঁচ দিয়ে ভিতরে সম্পূর্ণ নতুন রূপদান করেছেন। ইমেজারীগুলি অধিকাংশ স্থলেই বিমূর্ত, আবার কয়েকটিতে স্বেচ্ছাবিকভাবেই হয়ত কোনও পরিচিত আকারের প্রতীক ফটে উঠেছে। ছবিগুলি একশৃঙ্খলিত অনুভূতি সম্পন্ন—সেমন তনু ছবি। রঙের সুকোশল ব্যবহার গবেষণা কয়েক ক্ষেত্রে বিশেষ প্রাণোন্মত্ত থেকে উৎসাহিত ছোট ছোট চলকণার মত সাদা রঙের অধিবৃত্ত বা মালার আকার প্রকাশিত হয়েছে। শিল্পীর পছন্দমত উপর কেবল সাদা রঙের সাহায্যে শিল্পী যেন মায়াজাল তৈরী করেছেন। আবার নানারঙে বিভিন্ন ছোট ছোট আকারে সংস্থাপন করার জন্য কয়েকটিতে রঙিন কাঠের সৌন্দর্য ফটে উঠেছে। শিল্পী জলরঙ ব্যবহারে সুপটু। একটি ছবিতে সেন জলন্ত তুবড়ীর তীর রঙবৈচিত্র্য ও গতিবেগ ফটে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে শিল্পীর প্যানেলে রচিত ছবিগুলিও উল্লেখযোগ্য। মাধ্যম হিসাবে স্বচ্ছ জল-রঙের সম্ভাবনা কত অধিক এবং জলরঙ প্রয়োগ পদ্ধতির দিগন্ত যে কত ব্যাপক ও বিস্তৃত হতে পারে, শিল্পী এ যুগেও তা প্রমাণ করলেন।

*

সোসাইটি অব কনটেম্পোরারী আর্টিস্ট-এর সঙ্গ শিল্পীরা কলকাতা আকর্ষণে তাদের বার্ষিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। প্রদর্শনীতে ১২ জন শিল্পীর ৪৬টি রচনা দেখা যায়, তাদের মধ্যে পাঁচটি গ্রাফিক প্রিন্ট ও তিনটি ডালকর্ম নিদর্শন। কলকাতার বর্তমান বর্তমান শিল্পী সংস্থার মধ্যে সোসাইটি অব কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস অন্যতম। সংস্থার শিল্পীগণ তরুণ, উৎসাহী ও প্রগতিবাদী। প্রায় সকলেই আজ শিল্পী হিসাবে পরিচিত, দু'একজন আত্মাভাও করেছেন। এরা সকলেই নিয়মিতভাবে শিল্পচর্চা করেন। শুধু তাই নয়, গত কয়েক বছর ধরে এই

সংস্থা কলকাতা ও অন্যান্য স্থানে প্রদর্শনীর আয়োজন করে দেশের শিল্প সমাজে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন।

এবারের প্রদর্শনীর অধিকাংশই অন্ধন নিদর্শন এবং তেলরঙে আঁকা, যদিও টেম্পোরারী কাজও ছিল। প্রদর্শনীর প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রত্যেক শিল্পীই আপন



বিগাইলিং হ্যান্ডল

—বিকাশ ভট্টাচার্য

আপন চিন্তাধারা অনুযায়ী কাজ করেছেন। সব নিদর্শনই যে শিল্প বিচারে প্রেরিত নয়, তবে সংস্থার নির্বাচন প্রথা সুচিস্লেষ। কাজগুলি পরিচ্ছন্ন ও অসক্রে ক্ষেত্রে পরীক্ষা-মূলক। বিমূর্ত রচনা দেখা দেলেও প্রাচীন লোক ও দেওরাজ্যের থেকে প্রেরণা লাভ করে কয়েকজন আধুনিক রীতিতে রচনা করেছেন। তবে প্রদর্শনীতে, দু'একটি ছাড়া সমকালীন কোনও ছবি চোখে পড়েনি।

বিকাশ ভট্টাচার্য ও গণেশ পাইনের রচনা সকলের নজরে পড়ে। বহুসংখ্যক, সুদূরপ্রসারিত রচনাও কত বিকল্প

কট্টাচার সুপরিচিত, তবে এবারের রঙ ও কোলাজ সম্বন্ধে অধিক ছবি দৃষ্ট আকর্ষণ করে। বিগাইলিং ইন্সট্রল-একটি নিদর্শন। ইচ্ছা থাকলেও পুরুষের নারী ও শিশুর মারাজল থেকে নিষ্কৃতি পান না শিল্পী সেই কথাই শিশু ও নারীর হস্তক্ষেপে আবশ্য পরে মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। রচনা ও প্রকাশভঙ্গীমায় স্বাভাব্য আছে। দি ডিজিটরস-এ অপ আর্ট ও নিওরিয়ালিজমের প্রাধান্য লক্ষ্যনীয়। কলারড ও টেম্পারার কারুকার্য সৃষ্টির জন্য গণেশ পাইন সুনাম অর্জন করেছেন। পরিকল্পনা ও সরলতার দিক থেকে আন্ডার দি ক্লাউড উল্লেখ্য। মা ও শিশুর চিরন্তন বিষয়বস্তুটি মাদার অ্যান্ড চাইল্ড-এর একটি গ্রাম্য, সরল কম্পোজিশন, বিশেষ করে হলুদ ও নীল রঙের সুন্দর ব্যবহারের মধ্য দিয়ে কুটির তুলেছেন। শৈলেন মিত্রের তিনটি নিদর্শনের মধ্যে পেপটিং-১ চোখে পড়ে যায়। রাতে শহরের আলোকিত দৃতিটি রাস্তার সংযোগস্থলে ট্রাফিক সিগন্যালের লাল হলুদ ও সবুজ রঙ কিস্তি ধাবমান যানবাহনের গতি নিয়ন্ত্রণ করে, শিল্পী রঙ ও প্রতীকের মধ্য দিয়ে তা প্রকাশ করেছেন। গ্রাফিক প্রিন্টে বৃত্তাকার স্ক্রু খোলাই কাজ লক্ষ্যনীয়। শ্যামল দত্তবাবের জলরঙ ছবিতে পুরানো লোক ও দেওয়াল চিত্রের আভাস মেলে, যেমন জানি। মধ্যস্থলে মূর্তি ও দক্ষিণে প্রতীক হিসাবে একটি জাহাজের আকার অবতারণা করে শিল্পী বস্তু ব্যক্তিরেছেন। চাপা, স্নেহ রঙ প্রধান পেপার বোটের স্ক্রু রেখা কাজে গ্রাফিকের বৈশিষ্ট্য দেখা যায়।



পেপটিং-১

—শৈলেন মিত্র

সুনীল দাসের তিনটি ছবিই উল্লেখ্যেতর নানা প্রতীক ও চিহ্ন অবলম্বনে রচিত। একখানি চোখে পড়ে, ৪১নং। সুখাস রয়ের রচনায় গাঢ় রঙের স্তরভেদ প্রতীক। প্রতীকরূপে ব্যবহৃত একটি সংগীহীন গাছকে কেন্দ্র করে কম্পোজিশনটি গড়ে উঠেছে। সনত করের তিনটি গ্রাফিক প্রিন্টের মধ্যে ইন্টার্মিড-১ উল্লেখযোগ্য। চাপা সবুজ রঙের প্রাধান্যে প্রিন্টটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ধীরাজ চৌধুরীর কাজে প্রচীর চিত্রের বিশেষ্য দেখা যেত। এবারের শূন্যস্থান প্যানেলে ভাগ করে পাতলা নীল ও সবুজ জলরঙ

ভরে দিয়ে তিনি বিমূর্ত রচনা সৃষ্টি করেছেন—নেচার মাই ইমপ্রেশন (১২নং) মন্দ লাগেনি। লালু প্রসাদ শাহ তিনটি ড্রইংই বলিষ্ঠ, বিশেষ করে স্ক্রু রেখার মধ্য দিয়ে বিমূর্ত আকার সৃষ্টি করেছেন (২১নং)। কাতারুন শাকলাতের ট্রায়ো অনেকের চোখে পড়ে, তিনটি মূর্তির মূখের ওপর উজ্জ্বল জাতীয় রঙেরেখা ব্যবহারের জন্য। ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্ত হিন্দু শাস্ত্র ও পূজাপদ্ধতির নানা উপাদান প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করে বিমূর্ত কম্পোজিশন সৃষ্টি করেছেন (কম্পোজিশন-২)। শিল্পীর নামাবলী ও দশাবতার মূর্তি অবলম্বনে রচিত ছবিও অনেকের মন্দ লাগেনি। মানু পারেরের শিল্পকর্ম নতুন রীতি চোখে পড়ল। নানা ছোট ছোট বিমূর্ত ক্ষেত্র বা আকারে রচনাক্ষেত্রটি ভরে মেলে তাদের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে রচনায় একটি সামগ্রিক রূপদান করার চেষ্টা করেছেন (পেপটিং ২)। মনে হয় এটি পরীক্ষামূলক। মানু রাথোড়ও বিমূর্ত রচনা করেছেন তবে উচ্চাঙ্গের নয়। দীপক বানার্জির গ্রাফিক প্রিন্টে স্ক্রু রেখাজাল ও পরিকল্পনা চোখে পড়ে। অনিলবরন সাহার জলরঙের ছবিতে লোকচিত্র জাতীয় বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে—যেমন ওয়াটার কলার —৩। রঘুনাথ সিংহের তিনটি সিরামিক ডাস্কবোর্ডের নিদর্শন ছিল। আকার ও গঠন সৌকর্যের দিক থেকে কয়েকটি মন্দ লাগেনি।

*

শিল্পী নৃপেন ঘোষ পাক স্ট্রীটে একটি পথপ্রদর্শনীর আয়োজন করেন, যদিও নির্দিষ্ট শেষ দিন পর্যন্ত প্রদর্শনীটি অনীহিত হয়নি।

—চিত্তপ্রিয়

আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও পতন মিবারণে সহায়তা করে এবং কেশ সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

কুশল সেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা - ১২

একটন

১০০, কট্টাচার এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭০, বেকারী হাউস রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৬৭০৬

বিতা অস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাতাব

জন্ম

থ্যাডেতসা

ব্যবস্থাপক ককত!

ভোজের গম্ভ মেখে বাড়িটা একা একা
দাঁড়িয়েছিলো, দরজার দুধের বোতল
বসানো ছিলো, বারান্দায় খবরের কাগজ
পড়েছিলো। সবই রোজের মতো। তিনি
প্রান্ত ক্রান্ত বিব্রত বিধবস্ত দেহে মনে
আমত দরজা তেলে ঘরে ঢুকেছিলেন, বসার
ঘরের সোফায় উপর বসেছিলেন হাতের

জন্মে মাথা রেখে। অনেক পরে আবার
জন্মা পল্লার তেঁকেছিলেন, 'অজলি।'

কেউ জন্ম দেয়নি। তিনি আবার
তেঁকেছিলেন, আবার তেঁকেছিলেন, আবার
তেঁকেছিলেন। তারপর চোঁটের প্রতিধ্বনি
শুনেছিলেন।

অজলির অনলাইন দিশদে হাতের সাক্ষাৎ
করেছেন। দিশদে হাতের সাক্ষাৎ। তার

পরিভাষ্য সমস্ত জিনিসগুলো একটা হৃদয়-
বিদারক ঠাট্টার মতো তাকিয়েছিলো তার
দিকে। তিনি শাড়ি জামা জুতো প্রসাধন
সব কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখছিলেন।
তারপর ভয় পেয়ে বলে উঠলেন, 'তুমি
কোথায়? কোথায় গেলে? কোথায় গেলে?'

দিল্লী শহরে খুঁজতে বাঁকী রাখেননি

কোথাও। তারপর চলে গেলেন কলকাতা।
কলকাতাতেও ছিলো না অজলি। তার
উদ্ভাসিত চেহারা দেখে সবাই বলেছিলেন,
'ব্যাপার কী?'

ব্যাপার যে কী, তাই বা তিনি এদের
কেমন করে বোকাবেন? পাগলের মতো
আবার ফিরে গিয়েছিলেন দিল্লী। কলকাতাতেও
চলে এসেছিলেন। ওর মাঝা মাঝী ছিলেন,

লাভ করুন

5%

করমুক্ত
সুদ

7 বছরের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেটে

এতে 5% করমুক্ত সুদ পাওয়া যায়। যদি আপনার আয় বেশী হয়, নিম্নোক্ত হারে
আপনি সুদ পাবেন :

যদি আয় হয়	আপনি পাবেন
20,000 টাকা	6.37%
30,000 টাকা	7.99%
40,000 টাকা	9.39%
50,000 টাকা	14.71%

বিশদ বিবরণীর জন্যে আপনার বাড়ীর কাছের পোস্ট অফিসে যোগ দিন।

জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা



মনে হয়েছিলো সেখানেও পাওয়া যেতে পারে।

মামা মামী অনেক কথা বললেন, তার মধ্যে প্রধান তাঁদের ভাবী পুত্রবধূর কথা, বিশেষতঃ খাওয়ার আলো যে সে দুঃসন্তান থেকে গেছে তাঁদের সপো, সে যে কতো ভালো, কতো মিষ্টি সে সব শুনতে শুনতে কির ধরে গেল তাঁর। এবং সেখানেই প্রথম শুনলেন, সীতেশ খুব ভালো একটা চাকর পেয়েছে লণ্ডনে, তার বছরের চুক্তিতে, আর সেজন্যই সে তার ভাবী বধূকে নিয়ে যাচ্ছে, অথবা এঁরাই গরজ করে পাঠাচ্ছিলেন।

বললেন, 'তিনি বছর তো সোজা সময় নয়, একা একা থাকবে কী করে?'

তিনি বলেছিলেন, 'আপনারও কষ্ট হবে খাবো।'

ওঁরা বললেন, 'জীবন তো এখন ওদেরই, ভবিষ্যতের লম্বা রাস্তা এখন ওদেরই সামনে। যা ওদের ভালো, আমাদেরও তাই ভালো।'

তিনি সাবন্যা দিয়েছিলেন, 'তো তো বাট্টা, আর তার বছর সময় এমনিই যা কী?'

সীতেশের বাবা বললেন, 'মইনে খস্ট বোই, খুবই ভালো কাজ, তার বছরের সমস্ত অভাব অনটনের আসাম করে ফিরতে পারবে বলে মনে হচ্ছে। আমরা তো খুব বৃদ্ধ নই, নিশ্চয়ই তার বছর টিকে থাকতে পারবো।'

তিনি বলেছিলেন 'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।'

সীতেশের মা তার কণ্ঠে আদর করে ধাক্কা দিয়ে খাওয়াতে বললেন, 'আমি জানি, তোমার চেয়ে বড়ো বন্ধু, কেউ সেই সীতেশের, আর এখন তো আমাদের কামাই, আমাদের পরম মনের মন। কতো যে ভালো লাগছে তোমাকে দেখে। কেবল মনে হচ্ছে, যদি অজলিক নিয়ে আসতে, এই আনন্দ আজ সম্পূর্ণ হতে পারতো।'

অজলিক যে তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেল, সে কথা কেমন করে বলবেন? স্বাভাৱি কিছু করে জবাব দিয়েছিলেন 'আবার আসবো একসঙ্গে।'

জানতেন আর তা কখনোই সম্ভব হবেনা, তবু বলেছিলেন। কিন্তু, বলতে হবে বলেই লম্বা নয়, বলতে তাঁর ভালো লাগেছিলো। শেষ-গল্প ভালো-মন্দ, সব-অসং সবকিছুর বিনিময়েই তখন তাঁর মন অজলিক ফিরে পাওয়ার জন্য শিশুর মতো কাঁদেছিলো।

বৃগপৎ সেই হাহাকারের বেদনা এবং লজ্জা শেষে তাঁকে একদিন দেশান্তরী করলো। তাঁর মনে হলো এখান থেকে, এই পরিচিত দেশ পরিবেশ থেকে

পালাতে পারলে তিনি বাকিল।

বয়স্ক নির্বাসন্য ভাবার জন্য কষ্ট হাঁহিলো তাঁর। বিদেশে বাবার সময় দেখা করে বানানি, অজলিক চলে বাবার ব্যাপারটা তখনো কিছু জানতেন না এবং পরেই জেনেছিলেন সেই ভারই লুকিয়ে পালিয়ে বিনার না নিয়ে চলে গেলেন।

গিরে অবশ্য আগ্রহ তৈরী করেছিলেন তাঁকে কাছে নিয়ে যেতে, তিনি বানানি। এই হেলেটির মতো তিনি লোক পরম্পরায় শব্দেছিলেন, 'পর্য্যক' ত্যাগ করে তিনি বিদেশী পেয়ীর কষ্ট লান হ'য়েছেন। বাবা এই ভাবতেই চিঠি লিখেছিলেন তাঁকে। আর তার অনতিকাল পরেই খবর গিরেছিলো 'হাট আটকে' তাঁর তৎকাল্য মৃত্যু হয়েছে।

'ভুলেছিলাম দার্জিলিং শহরের এক নেপালি কিস্তিতে।'

পুরুষদের গাঢ় গলা আবার অজান্তে করলো তাঁর স্মারকে, সেই বস্তুবাসীরই ছিলো আমাদের স্বজন, দশ বছর বয়সে আমাকে উচ্চশিক্ষা দিতে কলকাতা নিয়ে এলেন মা। নিয়ে এলেন না বলে অকলে কপি দিয়ে পড়লেন কলী উচিত। কিন্তু তিনি জানতেন না হাওড়ার বসন্ত আর কাককোর নেপালি বসন্তের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। সন্তা তাঁর সন্তা সেখানেই একটি ঘর নিয়ে একটি হাওড়ার তিনি লুই চেপেদে পাঠ। এক করতে পারেন নি। আমার মায়ের তখন কতো বয়স বলুন? আসে পায়ে হাঁড়ের কুমীরে খিক খিক করছে রাত হলে। দশ বছরের বালক আমি, আমিও তখন কপিহাম, আমিও বুঝতে পারতাম এমন একটি কিছ, হাতে যাচ্ছে বার মতো তরলব আর কিছই ঘটতে পারেনা একজন মেয়ের জীবনে। হারপার সেখান থেকে পালিয়ে সেখানে এলাম, সেই ভরপাড়ার একখানা তদুরকমের ঘরে থাকার জন্য মাশুল গুলতে মাকে যে অন্তহীন কাজের চাকর ভেঙে চুরে গাড়িরে বেতে হায়েছে আপনি তা কল্পনাও করতে পারবেন না।

'পুরুষেরা, অশ্বখর ভাবে উঠে রেলিংয়ের ধারে গিরে পিঠে গিরে দাঁড়ালেন ডক্টর বর, ভেজা ভেজা গলায় বললেন, 'আমি কি জিজ্ঞেস করতে পারি, এখন তিনি কোথায়?'

'আমাকে জাহাজে তুলে দিয়ে যেতে আমার সপো এসেছেন।'

'পান্থনিবাসেই আছেন?'

'হ্যাঁ।'

'তিনি কি জানেন, তুমি এখানে এসেছ?'

'না, তিনি কল্পনাও করতে পারতেন না আমি কোথায়, এসে কার সপো মৃত্যু-মুখি কসে আছি।'

'কী বলেছ তাঁকে?'

'বলেছি বন্ধুর বাড়ি বাড়ি, কিভাবে দেরি হবে।'

'কালোই বলেছ, এখন তো আরও বৃদ্ধি, কী বলে?'

একটু হাসলো পুরুষের, 'কল্পনার কিন্তু আমার বাবা এরকমই বৃদ্ধ ছিলো আমার।'

ডক্টর বর হাসলেন, 'আমার কল্পনারও এরকম হলেই আমার আকর্ষিত ছিলো। তোমাকে দেখে আমার নিজের এই বয়েসটা মনে পড়ে যাচ্ছে। তোমার একজন মামার সপো তখন আমি একা ছিলাম।

'আমার মামা?'

'তোমার মাকও সে একমাত্র বৃদ্ধ ছিলো।'

'কী নাম?'

'সীতেশ, সীতেশ মজুমদার। ঈশ! কীভাবে মারা গেল!'

'সীতেশ! হ্যাঁ আমি লুনেছি তাঁর কথা। তিনিও তো ইংল্যান্ডে ছিলেন।'

পাঁচ বছর বাদে কিরে এসে, নিজের মা বাবার সপো মিলিত হয়ে সে বধ্যখই সুখী হয়েছিলো। আমি সেই সময়ে বিদেশে। তোমার মাকে সে অত্যন্ত ভালোবাসতো। আমাদের এই বিচ্ছেদে সে মহানত মমতায় চ'য়েছিলো এবং একমাত্র তার কাছেই আমি আমার সম্পূর্ণভাবে উদ্ভটিত করতে পেরেছিলাম। বৃদ্ধ থেকে স্ত্রীকে নিয়ে সে কলকাতা হাঁড়ালো প্রধান উদ্দেশ্য, তার বোনকে খুঁজে বার করা, অবশ্য চাকরির ব্যাপারও ছিলো। কিন্তু গিরে আর পৌঁছতে পারিনি। চাঁচা-বাস চাকলেন তিনি, 'আর সেই খবর শুনেন বৃদ্ধের তার মা শোক সত্য করতে না পারে আত্মত্যাগ করেছিলেন। নিঃসঙ্গ বোন পদ্ম বাবা শেষে তার গেলেন হাসপাতালে। আমি কিরে এসে ওদের বাড়িটা দেখতে গিয়ে-ছিলাম, শুনলাম সেই বাড়িটা দিদি দান করে দিয়েছেন অন্যথ শিশুদের জন্য।

'ওঁর দিদি ছিলেন একজন?'

এখনও আছেন, নিশ্চয়ই, ঠিক কোথায় আমি জানি না। আচ্ছা, তুমি একটু বসবে? আমি আসছি।'

ডক্টর বর পশা সরিরে শোবার ঘরে এলেন। বিছানার পাশে টেলিফোনটা দিকে তাকালেন। তারপর গাইডটা হাতে নিয়ে পাতা উল্টাতে লাগলেন। নিচু হয়ে রিস-ভারটা কাসে তুললেন, কিন্তু একটা জায়গায় এসে তাঁর পৃষ্ঠা উল্টোনে বন্ধ হলো, নিশ্চয়ই নম্বরটা বোধহয় পেলেন তিনি। ডায়াল করতে তাঁর আঙুল কাঁপছিল, হাঙ্গার বছরের শান্ত হয়ে আসা নিশ্চয়ই হৃদয়পট্টা, এতো জোরে লাগাছিলো যে, মনে হলো কেটে যবে। (রমণ)

চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ
করা যায়। পালে মুকো বিস্কুটে
সুখ, মম, আর চিনির বাবতীয়
উপকারিতা পাওয়া যায়—
খোচাটানে আর তিউমিনে
এককম ভরপুর।



ইআইডো

পার্ল গ্লুকো বিস্কুট

স্বাস্থ্যের পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত বিস্কুট

ইংরেজী গীতাঞ্জলি

সৌরেন্দ্র মিত্র

১১০৪

চিঠি দুখানি পাশাপাশি পড়লে মনে হয় যেমন দুই ওস্তাদের তুজা শুনছি। 'স্টাক' মারার খুবই ঠান্ডা প্রকৃতির মানুষ কিন্তু যেটাসের চিঠি পড়ে যে তার বৈখ্য-চ্যুতি হয়েছিল এবং চিঠিতে তার নিজের কণ্ঠস্বর যে অতিমাত্রায় রুদ্ধ এবং হস্ত হয়ে উঠেছিল সেটাও খুবই সহজবোধ্য। সংক্ষেপে তিনি যেটাসকে তার Compliment ফিরিয়ে দিয়েছেন :

"It is too late to convert your blindness" সেই সঙ্গে 'the version you call "yours"' এই কথাটির মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের অভঙ্গ আছে সেটাও ভেবে দেখার মতো। কিন্তু 'flits' কথাটির সম্বন্ধে তার আপত্তির প্রসঙ্গে তিনি যে রবীন্দ্রনাথকে দলে টানছেন ('what Tagore and I so object to . . . is the use of "flits"') সেটা বিশদায়ক এবং বিভ্রান্তিকর। কারণ কথাটি যেটাসের নয়, রবীন্দ্রনাথেরই এবং এটি গীতাঞ্জলির পাশ্চাত্যিগ থেকেই অপরিবর্তিত আকারে চলে আসছে। ইংরেজি ভাষার চর্চা যারা করেছেন তারাই বুঝবেন, ইংরেজি গীতাঞ্জলির ৬২নং কবিতায় ব্যবহৃত এই 'flits' কথাটি যে শব্দ নিতুল তা নয়, কথাটির একটি নিগূঢ় ব্যবহারেরও দৃষ্টান্ত। এটি এবং 'স্টাক' মারার আপত্তি সত্ত্বেও দেখা যায় কথাটি 'ক্রেসেন্ট মুন'-এর অন্তর্গত 'The Source' নামক কবিতায় তার স্বাধানে শেষ পর্যন্ত অক্ষর আছে। দশটি সম্বন্ধে 'স্টাক' মারার আপত্তিকে ব্যতিক্রম হাজা আর কিছই বলা চলে না (শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে এই রকম বিশেষ ব্যতিক্রম অনেক কবির মধ্যেই দেখা যায়) এবং তিনি যে 'dislocated sentence'-এর কথা বলেছেন (উক্ত কবিতারই প্রথম বাক্যটির কথাই বলেছেন হান দয়) তার সম্বন্ধেও এ একই কথা বলতে হয়। দুই কবির মধ্যে এই যে

মত-বিরোধ, এটার অনেকটাই হাল এক ব্যতিক্রমের সঙ্গে। আর এক ব্যতিক্রম 'শব্দ' এবং তার ফলে যে উদ্ভ্রাণ সম্ভার হয়েছিল চিঠিতে তার প্রকাশটা উপভোগ্যই বলতে হবে। কিন্তু 'flits' কথাটি সম্বন্ধে তার নিজের মতেই রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ছিল এটা 'স্টাক' মারার কিসের থেকে ধরে নিলেন? নাকি এটাও তার সেই স্ববর্ণিত "general thoughtlessness and dreaminess (sic)" এরই আর একটি নিদর্শন? যেটাসের একটি স্বীকারোক্তি আরো চমৎকার। লেডী গ্রেগোরীর নিকট তুজা চেয়ে তিনি বলেছেন : 'I do not want to alter anything now when I have forgotten the reasons I had when working over these poems'। যেটাস চিঠিতেই কবিতা দুটি সংশোধন করেন, 'I took a great deal of trouble with these poems' কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায় তার প্রস্তাবিত পরিবর্তনগুলি সম্বন্ধে যখন লেডী গ্রেগোরী তাঁকে ভিজুয়ালাইজ করেন তিনি কোনো সম্ভ্রমের দ্বিত্যে পারেন নি এবং সেই জন্যই কারণগুলি ভুলে গেছেন বলে এই strategic retreat। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার সংস্কার-প্রস্তাব নি যে দুই কবির মধ্যে এই যে মতবিরোধ এবং কথা কাটাকাটি যা কিনা প্রায় বধ্য-বিচ্ছেদের প্রান্তরে দিয়ে চৌকিছিল, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, তা সমগ্রই যাকে বলে বহুবারমুখে লম্বা কিয়া। আমেরিকা থেকে রবীন্দ্রনাথ ফিরলে দুই কবি তাঁদের প্রস্তাব-গুলি তার নিকট পেশ করলেন এবং স্পষ্টই দেখা যায় তিনি সবগুলিই বাতিল করে দিলেন। 'ক্রেসেন্ট মুন'-এর প্রকাশিত পাঠের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় যেটাসের সেই 'poppy buds' অথবা 'poppy' 'স্টাক'-মারার সেই 'Covly Open'-এগুলির একটিও গৃহীত হয়নি। 'স্টাক' মারার 'flits' কথাটিকে ভুল এবং নিরর্থক বলেছিলেন

অন্য কথাটি সম্বন্ধে স্বাধানে অভিযুক্ত এবং যে ব্যঙ্গটিকে তিনি dislocated এবং un-English বলেছিলেন, সেটিও অবিকৃত অবস্থায় 'ক্রেসেন্ট মুন'-এ বর্তমান। এর থেকেই একটা গির্জার স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, যে কেউ যে কোনো পরিবর্তনের প্রস্তাব করলেই যে রবীন্দ্রনাথ তা গ্রহণ করেছেন তা নয়। এইখানে ১৯১৫ সালের ৪ঠা এপ্রিল রোটেনষ্টাইনকে লিখিত কবির যে চিঠিখানি ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করেছি তারই একটি উদ্ধৃত প্রতি পুনরার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। কবি লিখেছিলেন :

"I have unfortunately allowed the revised typed pages to get lost to which Yeats pencilled his corrections". যেটাস খুব অল্পসংখ্যক প্রস্তাবই সেই টাইপকাপির মার্জিনে পেনসিলে লিখেছিলেন ('I think Yeats was sparing in his suggestions'). কিন্তু তার মধ্যেও অনেক-গুলি যে কবি গ্রহণ করেন নি, এবং সেই কথাটাই যে ইংরেজি তিনি বলতে চেয়েছেন, এখন তারই পরোক্ষ প্রমাণ অমর দেখছি। 'On the Seashore' সংক্রান্ত কারো কোনো প্রস্তাবই তিনি নেন নি, গীতাঞ্জলির পাঠটিই সম্পূর্ণ অবিকৃত অবস্থায় 'ক্রেসেন্ট মুন'-এ স্থান পেয়েছে। গীতাঞ্জলির পাঠের সঙ্গে 'ক্রেসেন্ট মুন'-এর অন্তর্ভুক্ত 'The Source' নামক কবিতার একটিমাত্র প্রভেদ দেখা যায় :

'timid buds of enchantment'-এর স্থলে 'shy buds of enchantment'। এই পরিবর্তনটি কার প্রস্তাব মতো করা হয়েছে বলা কঠিন। কবির নিজেরও হতে পারে, আর যেটাসের চিঠিতে কবির ১৯ পৃষ্ঠায় যে অনিশ্চিত একটি পরিবর্তনের অস্পষ্ট উল্লেখ আছে সেটাও হতে পারে। কিন্তু যাই হোক, এটা একটা improvement এমন দাবি হাস্যকর। গীতাঞ্জলির যে তৃতীয় কবিতাটি (৬২নং) When and Why? এই লিহে নামে 'ক্রেসেন্ট মুন'-এর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তার মূল পাঠের সঙ্গে মেলানো দেখা যায় শেষ স্তবকটিতে মাত্র দুটি সামান্য পরিবর্তন হয়েছে : গীতাঞ্জলির 'I surely understand what the pleasure is that streams through me' এবং 'what delight that is which the summer breeze brings' ইত্যাদি, 'ক্রেসেন্ট মুন'-এ পাঠান্তরিত হ'ল যথাক্রমে 'I surely understand what pleasure streams' এবং 'what delight the summer breeze brings'।

এই পরিবর্তনের ফলে অর্থের সামান্য এবং সূক্ষ্ম প্রভেদ ঘটেছে বলা যায় কিন্তু সেটা কি improvement? তেমন 'ক্রেসেন্ট মুন'-এর 'The Last Bargain' নামক শেষ কবিতাটির

সঙ্গে সেমুর-ফাইলের অন্তর্গত আদি পাঠের তুলনা করলে দেখা যায় 'come and buy me' স্থলে 'come and hire me' বসানো হয়েছে। একে নির্দিষ্ট করে 'আমার', এই মূল কবিতাটির অন্তর্নিহিত যে রূপকটি আছে তার প্রসঙ্গ 'buy' এবং 'hire' সমার্থক। কাজেই, পরিবর্তনটিকে কোনো-ভাবেই অপরিহার্য বলা চলে না। শেষ

লাইনটিতেও যে সামান্য পরিবর্তন দেখা যায় তাকেও কোনো দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য বলা যায় না। যেমন : 'That day my burden was heightened and the bargain was made in a child's play'-এর স্থলে From thence forward that bargain struck in child's play made me a free man'. অতএব timid-এর জায়গায় shy, 'buy'-এর

জায়গায় hire—এই জাতীয় সামান্য কিছু পরিবর্তনে স্টার্জ মুরের হাত ছিল সেটা ধরে নেওয়া যেতে পারে কিন্তু এই রকম পরিবর্তন প্রক্সেস্ট মুন-ছাড়াও 'চিট্রা' (ইংরেজি) 'ফট-গ্যাটারিং' প্রভৃতি বইতেও যে আছে সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই পরিবর্তনের মতোটা কী সেটাই বিবেচ্য। এ-বিষয়ে রোয়েন্সটাইন নিজ সাক্ষা দিচ্ছেন রবীন্দ্রনাথকে ১৯১৪ সালের ২০শে মার্চ তারিখের এক পত্রে :

'I went carefully through Chitra and the children poems and felt more and more how much better your own version is than after its amendment by Sturge Moore. Here and there (as when he alters tank into pond) he fails to understand your own images. I don't think you need have any doubt as to your own power of saying what you mean in your own way in the case of the songs' 'tank into pond'—এই হল রোয়েন্সটাইনের মতে স্টার্জ মুর-প্রসংগিত সংস্কারের যথার্থ বর্ণনা এবং মন্তব্য। কিন্তু মনে রাখতে হবে স্টার্জ মুর স্বয়ং এর চেয়ে বেশী কিছু কোনো সময়েই দাবী করেন নি। তাছাড়া পূর্বেই বলেছি যে কোনো সংস্কার-প্রস্তাবেরই গ্রহণ-বর্জন শেষ পর্যন্ত কবির নিজের একক বিচারের উপরই নির্ভর করেছে। বিশেষ করে প্রক্সেস্ট মুন-এর বেলাতেও যে তাই ঘটেছিল চিঠিপত্রে তার নিজের আভাষ ১৯১৩ সালের ১৭ই আগস্ট কবি রোয়েন্সটাইনকে লিখছেন :

'The difference is very great for me . . . between the time when I was translating my "children" series of poems one by one and reading them to you and the time when I am getting the ms. ready for publication. Now it is a mere business and it tires me. This cold-blooded literary craftsmanship, this weighing of words and expressions is utterly tiresome!'

লক্ষ্য করতে হবে যে এই 'weighing of words and expressions' এর ব্যাপারে কোনো সন্তোষের উল্লেখ নেই। আশে-একটি পপট প্রমাণ পাওয়া যায় রোয়েন্সটাইনকে লিখিত চিঠিটির চার দিন পরে স্টার্জ মুরকেই লিখিত একটি পত্রে : 'The ms. of children's poems that Macmillans sent to you can be of no use now as the revised copies have already been sent to the press'.

স্টার্জ মুরের নিকট যে কপিটি ছিল এবং যেটার উপর তিনি তার কারিকুরি করেছিলেন বলে ধরে নেওয়া যায়, কবি বলছেন সেটার আর প্রয়োজন নেই। কবি তাঁকে 'খবর' দিচ্ছেন যে পাণ্ডুলিপিটি ইতিমধ্যে সংশোধিত হয়ে প্রেসে চলে গিয়েছে। এর তাৎপর্যটা খুবই স্পষ্ট।

(হুমশ)

বেশী কাগড় ধোয়, আরো ধবধবে করে, শ্রেষ্ঠ সাবানের চেয়েও



নোবাস

সুপার-ওয়াশিং ডেটারজেন্ট

বোনাস অপূর্ব ধোলাইয়ের শক্তিতে ভরপুর। কাপড়চোপড় অনেক বেশী ধবধবে, অনেক বেশী উজ্জ্বল করে তুলবে—এ একেবারে গ্যারান্টি! আর, যে, কোনো সাবানের চেয়ে খরচও যে কম তাও প্রমাণিত!

নোবাস দিয়ে সব চেয়ে ভাল ধোলাইয়ের উপায়



কাপড় ভাল করে ধলে তিতিয়ে ধব।



এতর ফেনার সঙ্গে সাঁরা কাপড়ে একটুখনি বোনাস লাগান। সাবান জল চিটীয়ে বেশ করে রগড়ে নিন।



ভাল করে ধুয়ে ফেনা ধার করে নিন। ব্যবহারের পর, বোনাস শুকনো কাপড় ধার রাখবেন।

কম ঘরে বেশী ফেনা পাওয়া যায় বোনাসে। সব রকম কাপড়চোপড় ধোয়া যায় অনায়াসে।

এখন থেকে...অপকৃপ ধোলাইয়ের জন্যে বোনাস ব্যবহার করুন

নোবাস টাটার ভেরী

দরমাস ও পক্ষস

CMTB-7-R-202 BEN

দরবার নটী কলাবন্ত



দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

রক্তমাংসের সঙ্গীতধারা

কৃষ্ণলীলার সঙ্গীতরঞ্জিত রক্তমাংস। এই পুরো কৃষ্ণ নিন্দুপবিশিষ্ট, সংশীলারী। তার বংশীধ্বনিত পরিপূর্ণিত হলেও রক্তমাংসের আকাশ বাতাস। সেই সুগমায় রক্তমাংসের নিত্য অঙ্গন হল।

স্বাগতের ককের বাণী। রক্তমাংসের সঙ্গীতের প্রতীক যেন তার বাণী। সঙ্গীতের প্রাণের যুগ রক্তমাংসের সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি।

কালচক্রে দ্বাপরের শেষে কল্যাণের এসেছে। মৃত্যুর পরে বিলীন হয়ে গেছে সে মথুরাপুরী! কোথায় সে বৃন্দাবন! কিন্তু সঙ্গীতের সোপান অবলম্বন করে আছে পুরো রক্তমাংস। কৃষ্ণ-বিকাশের পরম তীর্থ। ভুলোকে ঘোলাকে কানো কল্যাণ গ্রাস কিংবা বিধমীর কঠোরদাতা কিছুই তার অন্তরলীন বন্ধুরিক আশ্রয় ভিন্ন করতে পারেনি। বৈকুণ্ঠের মতোলোকে অক্ষয় অজান হয়ে আছে রক্তমাংসেরী.....

ভারতীয় সঙ্গীতের এক বরণীর পটী-স্থান রক্তমাংস। ভারতীয় ধর্মসংস্কৃতির অঙ্গরূপে যে সঙ্গীতের সাধনা যুগ যুগান্ত ধরে প্রবাহমান রয়েছে, কৃষ্ণকিশোরের এই লীলাগুলিও তার এক মহান দৃষ্টান্ত। পরম্পরাগত সেই সঙ্গীতধারার বিবরণ অবশ্য আনুষ্ঠানিক উদ্ভার পাহানি। কোন্ কালে বৃন্দাবনের তোলা উৎসব থেকে এক অভিনব প্রবন্ধ সঙ্গীত হোবার ধারার উৎপত্তি, কোন পরে প্রথম রূপায়িত হয় বৃন্দাবনীর সারথীর মধুর রাগরীতি সেসব সমাচারও এ বাবে অপ্রকাশিত। কিন্তু মধ্য যুগের যে পর্যায় থেকে স্থানীয় সঙ্গীতের জমিক পরিচয় পাওয়া যায় সেখানে ধর্মসাধন ও সঙ্গীত সেবা অঙ্গাঙ্গীরূপে প্রকটিত। ভজন ও পূজন একাধা এই রক্তমাংসে। এখানে সে যুগের সব নেতৃস্থানীয় কলাবন্তই সাধু সন্ত!...

রক্তমাংসের পরিধি বিস্তারিত পৃষ্ঠা

২০ সোজন। রাহু : ৪০ সোজন। স্বরদ : ১২ সোজন। পদ্ম : মথুরা-ভজন নামের থেকে শৌকরী বটেশ্বর পর্যন্ত ২০ সোজন। সাধারণ রক্তমাংসের মতে ৪৫ সোজন।

চারটি সঙ্গীতকলার এই মণ্ডলের মধ্যে নির্দিষ্ট করা যায় : মথুরা, মথুরা ও গোবিন্দ। চারটি চিত্রিত রক্তমাংসের একাধারে কৃষ্ণ আরাধনা ও সঙ্গীতসাধনার কেন্দ্র। সঙ্গীতের মণ্ডল ৬৪ সাধারণ পূজা উদ্ভারিত, নির্দিষ্ট হয়েছে। মন্দিরে মন্দিরে কৃষ্ণ-উপাসনা ও বিহু সেবার পাশাপাশি সঙ্গীতচর্চার দ্বারা মঠ মন্দিরের আগ্রহ ও প্রেরণায় রক্তমাংসের সঙ্গীত মণ্ডল প্রবর্তিত, কলিত। বৃন্দাবন, যতিপুরা, মথুরা ও গোবিন্দ নামে গায়ককল অভিনবমন্দিরই তার সঙ্গীতের ও সাধন করেছেন।

গোবিন্দে বলায় ললা। যতিপুরার মন্দিরের লীলা বৃন্দাবনে প্রেমাবাস। মথুরার অত্যাচারী শাসকের ধর্মসংকর্তা রক্ত। এই রক্তমাংসের গোবিন্দ নামে পবিত্র, তারই অন্তর্গত যতিপুরা। এখানে কৃষ্ণ গিরি গোবিন্দ নাম করেন। তারি অঙ্গকট উৎসব, গোবিন্দ পূজা। সেই প্রাচীন অঙ্গকট উৎসবে সঙ্গীত বহন করে বহুদিন আনিওর গ্রাম। এখানে গোবিন্দ পূজার সময় এখানে পূজাও হয়ে থাকে।

মথুরার পূর্বদিক গোবিন্দ। যতিপুরা পশ্চিমে; মথুরা থেকে পশ্চিমে। গোবিন্দ মথুরার দক্ষিণ পূর্বে, মথুরার অপর পারে। মথুরা থেকে মাত্র তিন ক্রোশ দূরত্ব গোবিন্দে। তেমনি মথুরা থেকে কিছু কম ১১ ক্রোশ পশ্চিমে যতিপুরা। বৃন্দাবন থেকে মথুরা তিন ক্রোশ-মাঝে দুটি গ্রাম : অহল্যগঞ্জ ও জয়সিংহপুরা। বৃন্দাবনের পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর তিন দিকেই মথুরার দ্বারা।

এই সারকট হলো রক্তমাংসের চারটি

নামে চার দিকের সঙ্গীতসাধন পদ্ধতি

বলভাচার্য সম্প্রদায়ের দুই শ্রেষ্ঠ তীর্থ—যতিপুরা ও মথুরা। এই সম্প্রদায়ে গোবিন্দের স্থান তার পরে। বৃন্দাবনে গোবিন্দের অর্থাৎ বাংলার বৈকুণ্ঠের প্রাধান্য।

সঙ্গীত চর্চার পটীস্থানরূপে চারটির মধ্যে প্রথমে বৃন্দাবন ও যতিপুরা। তথ্যের পরে সঙ্গীতে প্রসিদ্ধি অর্জন করে। বৈকুণ্ঠ সাধক বলভাচার্য প্রবর্তিত সম্প্রদায়ের কল্যাণে সঙ্গীতচর্চার শ্রীবৃদ্ধি হয় যতিপুরায়। সঙ্গীত জগতে বিখ্যাত অষ্ট-ছাপ বলভ সম্প্রদায়ের দান এবং যতিপুরা তার প্রধান কেন্দ্র। বৃন্দাবনের সঙ্গীতচর্চা তারও পূর্ববর্তী। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, বৃন্দাবন ও যতিপুরার দুই ধারাই ভয়ভয়ের গীতগোবিন্দকে আদি প্রেরণার উৎসরূপে স্বীকার করে।

বৃন্দাবন ও যতিপুরা দুটি স্থানই ধ্রুপদ ও ধামার গানের কেন্দ্ররূপে পরিচিত হয়। তবে বৃন্দাবনে ধামার তুলনায় ধ্রুপদ চর্চা সমৃদ্ধ। যতিপুরা ধ্রুপদ ও ধামার চর্চায় ধামার বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠা সৃষ্টি করে। সেখানে বলভ সম্প্রদায়ের অষ্ট শিষ্য প্রত্যেকের ধ্রুপদের সঙ্গে গাইতেন প্রবর্তিত ধামার গান। বৃন্দাবনের সঙ্গীতচর্চার সাধারণ সেকথা বলা যায় না। বৃন্দাবনের সঙ্গীত অনুষ্ঠানে বিশেষ করে হোলির সময় ৫-৬ দিন ধামার। অন্য সময় অনুষ্ঠিত হয় ধ্রুপদ। কিন্তু যতিপুরায় (ও গোবিন্দ) ৪০ দিনব্যাপী বসন্তকালীন উৎসবে মথুরাই ধামার গান পরিবর্তিত হয়ে থাকে।

কিন্তু সে প্রসঙ্গের আগে বৃন্দাবনের কথা। রাধার সখী বৃন্দা এই বর্ণে তপস্যা করেন বলে বৃন্দাবন নাম। তা ছাড়া, রাধারও এক নাম বৃন্দা। তাই বৃন্দাবন বা বৃন্দাবন। রাধা বা সখী নাম বৃন্দাবনে প্রধান। (কৃষ্ণের রাজধানী মথুরায় সখা-ভক্তের প্রাধান্য।)

তবে সে বৃন্দাবন বর্ণে ও আগেই লক্ষ্য-কর্ষিত হয়ে যায়। পূর্বদিকের পর তাকে নতুন করে ভারতবাসীর চিত্ররূপে পরিচিত করেন গোবিন্দ বৈকুণ্ঠের প্রবর্তক শ্রীচৈতন্য ও তার শিষ্যদেব।

কৃষ্ণপ্রভে ভূগোলাদ চৈতন্যদেব। কৃষ্ণলীলা ধন বরুণের অকর্ণে তিনি এখানে তীর্থে এসেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ পূর্বদিকের যেন বাহ্য করেছিলেন 'জগদ্রাধস্বামী' ময়ন পৃথগামী ভবতু মে' মন্তের মতন উচ্চারণ করে, তেমনি আকুলতা নিয়ে তিনি উপনীত হন শ্রীবৃন্দাবনে। হেমান একাধা আবেগে তিনি এখানে কৃষ্ণ-লীলার স্মারকলীলা সাধন করেছিলেন। কোথায় শ্যামল তমালভল, নীল ময়নায় কোথায় পদ্মকলভল, তল, লীল ময়নায়

রক্তমাংসের পরিধি বিস্তারিত পৃষ্ঠা

নামে চার দিকের সঙ্গীতসাধন পদ্ধতি

নামে চার দিকের সঙ্গীতসাধন পদ্ধতি

সে ১৫১৬ খৃঃ কথা। কিন্তু তখন কোন প্রাচীন মন্দির, দেবস্থান, বিগ্রহ, কুসেবা প্রচার কিছই দেখতে পাননি। ঐতিহাসিকত সব কিছই ধ্বংস হয়ে যায় যুগ যুগ ব্যাপী বর্বর বিধর্মীর আক্রমণে ও কালের প্রকাপে। পরে তাই রূপ গোশ্বামী আক্ষেপ করে বলেছিলেন, 'বদ্পতেঃ রূপ গতা মধুরাপুরী'।

চৈতন্যদেবের আদেশে তাঁর শিষ্যরা বৃন্দাবনের তীর্থস্থানগুলি উদ্ধারে ও কুসেবা প্রচারে রতী হন। প্রথমে লোকনাথ ও পরে রূপ, সনাতন প্রমুখ গোশ্বামীরা বৃন্দাবনবাসী হয়ে অনুসন্ধান করেন কুসলীলার সব ক্ষেত্র। ভাগবত, আদি বরাহ, মন্ত্রম ও পদ্মপুরাণ, মথুরা মাহাত্ম্য প্রভৃতি গ্রন্থের সাহায্যে তাঁরা প্রাচীন তীর্থক্ষেত্র আবিষ্কার করেন। সেই সঙ্গে বৃন্দাবনে দেবতার প্রতিষ্ঠা ও কুস উপাসনা প্রচারেও শ্রীচৈতন্যের প্রধান ছয় শিষ্য বা ষড় গোশ্বামীর দান সর্বাধিক। দিল্লীর সুলতান ইব্রাহিম লোদীর সঙ্গে তখন বাবরের সংঘর্ষ বেঁধেছে। উত্তর ভারতে লুণ্ঠন, আক্রমণ ও হত্যাশাস্ত্রে পাতন মোগলের সেই ভাঙব প্রাতিশ্রুতিতার সুযোগে বৃন্দাবনবাসী লুণ্ঠন তীর্থের পুনরুদ্ধারে হিন্দুরা কিছ সুবিধা পেয়ে যান। সেই ৮৪ রোশ বিস্তীর্ণ স্বজন্মভূলে তখন ছিল মাত্র ১২টি দেব বিগ্রহ। বৃন্দাবনে একটাই না। শৃংখ কাটি ধ্বংসস্থল, টিলা ও ঘাটের নাম মাত্র অবশিষ্ট ছিল। চৈতন্য-শিষ্যদের পুনরুদ্ধার কার্যের ফলে ক্রমে তীর্থযাত্রীদের আধিক্য দেখা যায় কুসেবা ও তীর্থ মাহাত্ম্য প্রচারের জন্য। গোড়ীর বৈষ্ণবদের উদযোগেই মথুরা অপেক্ষা বৃন্দাবনে দেবমন্দির বেশি প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে। পরে রূপ গোশ্বামীর প্রভাবে রাজা দ্বারসিংহ স্থাপিত গোবিন্দজীর মন্দির ও সিংহন স্মরণীয় দৃষ্টান্ত।

শ্রীচৈতন্যের শিষ্যবল ছাড়া হরি বৃন্দাবনে দেবমন্দির স্থাপন ও গ্রন্থ প্রচার করেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখ্য হলেন—বলভদ্রাচার্য, তাঁর পুত্রস্বয় বিঠলনাথ ও গোপীনাথ, হিত হরিবংশ, স্বামী হরিদাস, হরিদাস ব্যাসজী, সুল্কাল মদনমোহন প্রভৃতি।

বৃন্দাবন তীর্থের পুনরুদ্ধারে শৃংখ, মন, সেখানকার সঙ্গীত চর্চাও সঙ্গেও বাংলার সংযোগ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল। ভাগবতীর প্রবন্ধ সঙ্গীতের এক প্রসিদ্ধ কেন্দ্র ভবকালী বৃন্দাবন। চৈতন্য সম্প্রদায়ের বৃন্দাবন বাস উপলক্ষে সঙ্গীত চর্চাও কেউ কেউ করেন ধর্ম জীবনের অঙ্গস্বরূপ। ফলে গোড়ীর বৈষ্ণবদের মাধ্যমে সেই ভারতীয় সঙ্গীতের ধারা বাংলা দেশেও আসে। কখনো তা নব রূপ ধারণ করে বাংলায়। যথা—রাজশাহী অঞ্চলের নরোত্তম নিকর (১৫৩৪—১৬১৫) গোড়ীর বৈষ্ণব-ধর্মের প্রেরণায় বৃন্দাবনবাসী হন ও লোকনাথ গোশ্বামীর নিকটে দীক্ষিত সহ্যাসী

হন। বৃন্দাবন নিরাসী হয়ে তিনি ভারতীয় সঙ্গীত চর্চাও বিশেষভাবে করেন বিদগ্ধ সঙ্গীতগুরুর শিক্ষার্থীনে। নরোত্তমই পরে সেই পশ্চাতিগত সঙ্গীতের ভিত্তিতে বাংলার পদাবলী কীর্তন গানের প্রবর্তন করেন। ১৫৮২ খৃঃ রাজশাহীর খেতিয়তে সেই বিখ্যাত বৈষ্ণব মহাৎসবে তিনি প্রথম অনুষ্ঠান করেছিলেন ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শে লীলাকীর্তন। ক্রম নিদ্রিষ্ট রাগালাপ ও গৌরচন্দ্রিকা সমন্বিত সেই পদাবলী সংকীর্তন রীতি পরে গড়েরহাটি বা গরাণহাটি কীর্তন নামে সুপরিচিত হয়। তারই আদর্শে বাংলায় প্রবর্তিত হয় কীর্তন সঙ্গীতের দূরপ্রসারী। ধারা। সুতরাং বাংলা দেশের এই বিপুল প্রবাহ সঙ্গীতের উৎসমূলে আছে বৃন্দাবন থেকে লব্ধ সঙ্গীতের ঐতিহ্য।.....

চৈতন্যদেবের পরবর্তী যুগেই বৃন্দাবনের সঙ্গীতচার্যরূপে স্বামী হরিদাসকে পাওয়া যায়। সন্ত সঙ্গীতজ্ঞ হরিদাসের গুরু ছিলেন আশু ধীর। নিধুবনে তাঁদের উভয়েই সমাধি। হরিদাস লক্ষ্মী সম্পর্কে একটি জনশ্রুতি এই যে, গম্ভীর কৃষ্ণদত্ত নামক সন্ন্যাসীর নিকটে মান সরাসরে অবস্থানের সময় তিনি সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন।

হরিদাস নিম্বাক সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব। তাঁর পূজিত বাক্যবিহারী বা কুঞ্জবিহারী কৃষ্ণের মূর্তি বৃন্দাবনেই আছে। ২৫ বছর বয়সে সন্ন্যাস নিয়ে তিনি বাস করতেন মান সরাসরে, বৃন্দাবনের অপর পারে। সেখানে কৃষ্ণের তীরে কুটির বেঁধে একাকী সাধন ভজনে মগ্ন থাকতেন। গোড়ীর বৈষ্ণবরা বৃন্দাবনে বাস করলে এলে তিনিও চলে আসেন এখানে। তারপর নিধুবনের বিশাখা কুণ্ড থেকে বাক্য বিহারীর বিগ্রহ প্রাপ্ত হন। যেমন সাধন রূপে, তেমনি গায়ক রূপেও তিনি হৃদয়ঙ্গম হয়ে ওঠেন লোকমুখে। কুসলীলার উপদেশেই নিবেদিত ছিল তাঁর সঙ্গীতজ্ঞতা।

হরিদাস স্বামী যে উচ্চাশের সঙ্গীত সাধক ছিলেন সে সম্পর্কে এত জীবন্ত প্রতিস্মৃতি বৃন্দাবনে আজো বর্তমান যে সেসব কথাটি নস্যং করা যায় না। তানসেন তাঁর সঙ্গীত-শিষ্য যদি নাও হয়ে থাকেন, তবু তাঁর পূণ্য নাম স্বামীহর্য স্বাধীভূত থাকবে সঙ্গীতক্ষেত্রে। স্বামী হরিদাস অধ্যাত্মমার্গের পথিক ছিলেন, তাঁর সঙ্গীত চর্চার কথা অজলী কিংবদন্তী মাত্র—ইত্যাকার হারের 'পবেষণা' তাঁরা যেমন পল্লব-গ্রাহী তেমনি ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে। স্মরণ্য পর্বন্ত ভারতীয়দের সঙ্গীতসাধনা অধ্যাক-জীবনের সঙ্গে রুতথান সম্পন্ন ছিল তা তাঁদের ধারণায় অতীত। এ বিষয় সন্দেহের কোন কারণ নেই যে, সেকালের সঙ্গীতচার্য-দের ধারায় স্বামী হরিদাসও ছিলেন একাধারে গান রচয়িতা, গায়ক ও সুরকার। উত্তর

ভারতে সঙ্গীতজ্ঞ সমাজে তাঁর স্মৃতি অল্প-তম সঙ্গীতচার্যরূপেই আজো সম্মাননে রক্ষিত আছে। ছাত্র-শিষ্যের রাধাপটমী তিথিতে তাঁর স্মরণে বার্ষিক মেলা ধ্বংস মৌনীনীদাস বৈষ্ণব স্থাপিত মন্দির চক্রে। আশাবরী রাগে গঠিত স্বামী হরিদাসের একটি মনোরম পদ এখানে উদ্ধৃত করা হলঃ

সোহোর তেরে চার চার চুরি করণ,
কণ্ঠশ্রী দুল্লারি তিল্লারি নাসা মৃতা চরণ॥
তেসারি নয়নন ফলবসো কাজরা,
দেখত কানহ ভরণ॥
গ্রীহারদাসকে স্বামী শ্যাম কুঞ্জবিহারী
রিবু রিবি পুগ পরণ॥

হরিদাস স্বামীর সঙ্গীত সম্পদ আংশিক-ভাবে রক্ষা পেয়েছে শিষ্য পরম্পরায়, যদিও ক্রমপর্যায়ে সকল সঙ্গীতসাধকের নাম পাওয়া যায় না। মথুরার অনেক সঙ্গীতজ্ঞও লাভ করেন বৃন্দাবনের সঙ্গীতধারা। বিভিন্ন সময়ে গোয়ালিয়র পর্যন্তও তাঁর যোগাযোগ লক্ষ করা যায়। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে অসামান্য কণ্ঠ সম্পদের অধিকারী ধ্রুপদী ছিলেন চন্দন চৌবে। তিনি মথুরার সন্তস্ব এবং বল্লভ সম্প্রদায়ের শিষ্য হলেও হরিদাস স্বামীর সঙ্গীতধারার অনুবর্তী। গোয়ালিয়রের গুণী লক্ষ্যনন্দ'স (তাঁর ভাতা কুসুরাও-ও উৎকৃষ্ট গায়ক ছিলেন) মথুরায় বাস কালে চন্দন চৌবেকে ধ্রুপদ শিক্ষা দেন, যা বৃন্দাবনী ঐতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্কিত। সে যুগের সঙ্গীত সম্মেলন ও আসরে বিপুল সমাদর ছিল চন্দন চৌবের। কিন্তু তিনি মথুরায় স্থানই অবস্থান করতেন, সন্ধ্যার পর 'শবতাল'ও তে দেবতার উদ্দেশ্যে উদাত্ত সুরিষ্ঠ কণ্ঠ সঙ্গীত নিবেদন করতেন। নিমন্তব্য রাতের আকাশ বাতাস বহুদূর পর্যন্ত পূর্ণ করে রাখত তাঁর সুরসংহরী। তাঁর সমসাময়িক বৃন্দাবননিবাসী সাধু গোয়ালিরা বালাও একজন গুণী গায়ক ও সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন।...

বৃন্দাবন ও হরিপুরায় মানসলোক ও উপাসনা বৈশিষ্ট্য দুই ধারার সঙ্গীতচার্য অনেকাংশে প্রতিফলিত। বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলা। পিরা প্রিয়ম্বদা, নিরন্তর মিলন। কিন্তু হরিপুরায় নন্দ্যাপুরের লীলা। বৈষ্ণব সম্প্রদায় প্রবর্তক বলভদ্রাচার্য এখানে অবস্থান ও শিষ্যগঠনের ফলে হরিপুরার তীর্থমাহাত্ম্য নতুন করে স্থাপিত ও প্রচারিত হয়। সেই একই সূত্রে এই পর্বের বাক্যপুরায় সঙ্গীতচর্চাও পশ্চিম ও শ্রীমুখ্য।

উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে যে ধারা অন্বেষণ নামে সুপরিচিত, তা সম্পূর্ণই বল্লভ সম্প্রদায়ের দান এবং তাঁর প্রধান কেন্দ্র হল হরিপুরা। বলভদ্রাচার্যের চার শিষ্য ও তাঁর পুত্র বিঠলনাথের চার

আপনার সম্ভাব্যের হোক

ভালো চোখের দৃষ্টি

ভিটামিন 'এ'-র ঘাটতি হলে চোখের আভাবিক দৃষ্টির ক্ষতি হতে পারে। প্রতিদিন মাত্র ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স—আপনার বাচ্চাকে তার প্রয়োজনীয় "চোখের ভিটামিন" যোগায়—পুরোমাত্রায়।

সুস্থ রক্ত

৫ জনের মধ্যে ৪ জন ভারতবাসীর আহারে লোহার অভাব থাকে অথচ সুস্থ রক্তের জগে লোহা একান্ত প্রয়োজন। আপনার বাচ্চাকে ১ চামচ করে সিরাপ মিনাডেক্স দিয়ে তার দৈনিক লোহার চাহিদা মেটান। এতে রক্ত সুস্থ থাকবে।

মজবুত হাড়

বাড়ন্ত বাচ্চাদের হাড় ঠিকমত গড়ে তোলার জগে দরকার ভিটামিন 'ডি'। কারণ, থাবারে যে ক্যালসিয়াম আর ফসফরাস থাকে, ভিটামিন 'ডি' তা বেশী করে কাজে লাগাতে পারে। ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স-এ পর্যাপ্ত পরিমাণে "হাড়ের ভিটামিন" আছে।

সিরাপ

মিনাডেক্স®

তিনগুণের এক টনিক—গ্ল্যাক্সোর তৈরী প্রতিদিন মাত্র ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স দিয়ে আপনার বাচ্চার স্বাস্থ্য তিনভাবে রক্ষা করুন। কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা সিরাপ মিনাডেক্স! গুর ভালো লাগবেই। সিরাপ মিনাডেক্স-এর দাম খুব অল্প। অথচ আপনার বাচ্চার স্বাস্থ্যের জগে কত উপকারী।

১৭০মি.লি. মাত্র ৩টা:৬৩প:১ ট্যাক্স
৩৪০মি.লি. মাত্র ৬টা:২৭প:১ অতিরিক্ত

গ্ল্যাক্সো ল্যাবোরেটরিস (ইণ্ডিয়া) লি:

১০০, ১০০, ১০০



আর দাম!
বাহো!
ভরপুর!

শিখা এই সম্প্রদায়ে অষ্ট প্রধানরূপে গুরুদের পরই মন্য। সেই প্রধান আষ্ট শিখা যু অষ্ট সখার হিন্দী কাব্যসাহিত্যেও বিশেষ সম্মানের স্থান নির্দিষ্ট আছে। তাঁদের রচিত সংগীতাবলীই অষ্ট ছাপ নামে সংগীতভণ্ডারে সুপরিচিত এবং হিন্দী কাব্যসাহিত্যে সমাদৃত। তাঁর যেমন ধর্মসাধক ছিলেন, তেমন উচ্চশ্রেণীর সংগীতজ্ঞ, গায়ক ও রচয়িতাও। সংগীতজ্ঞরূপে তারা সেকালের ধারানুসারী একাধারে সুরকার, গায়ক ও গান রচনাকার। অষ্ট শিখার রচিত সংগীত-সম্পদ সম্মিলিতভাবে অষ্ট ছাপ নামে প্রচলিত হয়ে যায়। তার উৎসস্থান হাতিপুরার ধর্মসাধনার সঙ্গে একাত্মরূপে গড়ে উঠেছে অষ্ট ছাপ সংগীতের ধারা। কারণ, বলভ-সম্প্রদায় একান্তভাবে সংগীতনিষ্ঠ। সম্প্রদায় প্রভাবিত মন্দিরে মন্দিরে তুমিল্ট সংগীতের অনুষ্ঠান। পবিত্র সিংহের সামনে প্রতিদিন প্রাতঃ থেকে রাত্তির প্রথম প্রহর পর্যন্ত নিরমিত সংগীতের অঞ্জলি নিবেদন করা হয়। মৃৎপা, তাম্বুরা, ঝাঁখ প্রভৃতি বস্ত্র-সহযোগে রীতিমত অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে সংগীত। ছোলা উৎসব সংগীতের মহোৎসবের রূপ গ্রহণ করে।...

১৫৩৫ খঃ মহাপ্রদেশের চম্পারগে বজ্রভাচারের জন্ম। বারাগণ্ডীতে তার প্রথম জীবন ও শিক্ষালভ ঘটে। তারপর তিনি আরও কিছুকাল শিক্ষা পান প্রয়াগের গঙ্গাপারে অয়েল নামক স্থানে। ধর্মের প্রেরণায় তিনি ভারতের ভাবং আশ্রমের তীর্থে তীর্থে পরিভ্রমণ করেন। রজমন্ডলে গোবর্ধন পর্বতের হাতিপুরার শ্রীনাথ (শ্রীকৃষ্ণ) বিহার প্রকট হওয়ার তিনি অর্ধশতাব্দী হন এখানে। তাকে কেন্দ্র করে শিবামণ্ডলী গঠিত হয়। হাতিপুরার তিনি প্রবর্তন করেন একটি নৈকৈল সম্প্রদায়, যা পরে বিপুল প্রসারলাভ করে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ভরত-কবে। তিনি ও তাঁর পুত্র সম্যাস না মিরেও সম্প্রদায়ের প্রবর্তক ও নেতৃত্বপ্রাপ্ত হন।

কুন্তলদাস, কুন্দলাস, সুরদাস ও পরমানন্দ হলেন বজ্রভাচারের স্মরণীয় চার শিষ্য। তাঁরা প্রত্যেক গায়ক, রচনাকার, সুরকার এবং ধর্মসাধক। গুরুর নিকটশে হাতিপুরার তারা বাস করার ফলে তাঁখস্থানটি সংগীত-কেন্দ্ররূপেও বৃদ্ধি লাভ করে। বজ্রভ-শিষ্যদের মধ্যে কোন্ঠ এবং সংগীতজ্ঞরূপে প্রেস্ত ছিলেন কুন্তলদাস। গোবর্ধনের নিকটস্থ বজ্রবান্ড গ্রামে তাঁর জন্ম ও প্রথম জীবন অতিবাহিত হয়। বজ্রভাচারের শিষ্য হবার পর হাতিপুরার বাস ও নৈমিত্তিক সংগীতনিষ্ঠান আরম্ভ করেন গুরুর আদেশে। রীতিমত শিক্ষালাভ করে তিনি চম্প-গামারের কুতী গায়ক হয়েছিলেন, যদিও তাঁর সংগীতগুরুর নাম জানা যায় না। এখানে উল্লেখ্য যে, বজ্রভাচার সংগীতজ্ঞ

ছিলেন না, তবে সংগীতের মরমী ও পূর্ত-পোষক ছিলেন একান্তকভাবে। এই পূর্ব থেকে হাতিপুরার সংগীতধারার জাদি আচার্যরূপে কুন্তলদাসের নামই গণ্য। মহাগুরী গায়ক ও একনিষ্ঠ সাধকরূপে তিনি এমন হৃদয়বান ছিলেন যে, তাঁর বিরুদ্ধে নানা চিন্তাকরক কঠিনী প্রচলিত আছে। যথা—তাঁর সংগীতখ্যাতির কথা শনে আকসর তাঁকে আমন্ত্রণ জানান কটেপুরে সিক্রিতে। সেখানে উপস্থিত হলে তাঁকে বাদশা হরনারী গায়করূপে অস্বস্থান করতে বলেন। ত্যাগহীন সম্যাসী সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। অংকণিক রচনা এই গান-খানি শুনিয়ে :

সন্তন কো সিক্রি সৌ কাম ॥

আকত বাত পনইয়া টুটি,

বিসর গয়া তিরনাম ॥

হাক মুখ দেখে' মুখ উপজে,

ভাঙা করবে পড়ি সেলাম ॥

কুন্তলদাস আশ' গিরহু' কি,

ওঁর না বুঝো নাম ॥...

বজ্রভাচারের চতুর্থী শিষ্য ছিলেন শৌরাধের কুন্দলাস। সেখানে বজ্রভ স্মারক-তীর্থে উপস্থিত হলে কুন্দলাস তাঁর সংগীত-এসে শিখা হন এবং গুরুর সঙ্গে হাতিপুরায় বাস করতে আসেন। কুন্তলদাসের বেহন গায়করূপে মুখ্য পরিচর, রচয়িতারূপে গৌণ—কুন্দলাস তেমন সংগীতচরিতা-রূপেই বিশেষ কুতী ছিলেন, গায়করূপে নন। শ্রীনাথ বেদনধান উদ্ধাবধানের জায় পান কুন্দলাস।

বজ্রভাচারের চতুর্থী শিষ্য সুরদাস রচনাকার ও গায়করূপে বৃহৎ প্রসিদ্ধ। তিনি জন্মান্থরূপে কথিত আছেন। 'দিল্লীর নিকাটে সিঁহি গ্রামে তাঁর জন্ম। বালাকাল থেকেই তিনি স্মৃতি-গায়ক ও স্মৃতি-কবি। পরে আগ্রার কাছে বৃহৎকতা তীর্থে বাস করতে আসেন। স্মৃতিত গান গের সেখানে জীবনধারণ করতেন তিনি। ঈশ্বরের উদ্দেশে রচিত সেই সব গানে দীমজা এবং আগ্রের জমো প্রার্থনা প্রকাশ পো। একদিন তিনি বহনাতীরে বসে তেমন ভাবের একটি গান গাইছেন গোঁঘাটে, এমন সময় বজ্রভাচার তা শুনলেন তীর্থস্থানে এসে।

গান শেষ হলে সুরদাসকে তিনি বজলেন, 'তোমার এমন মনোময় কণ্ঠ, এমন সুন্দর রচনা—কিন্তু এ তোমার কি পুণ্যী জায? কেবল নিজের কুট্র স্বার্থের জমো কামলা করছ? কোন্ উন্নত ভাব সেই কেম?' সুরদাস বললেন, 'কুপামাখ, আমি রঙ্গদন জির আর কিছু জমি না। এই আমার দল্লা। আমি পাখী। আমার দীম হারি।'

'না। আচার্য' তাঁকে উপস্থিত মন্ত দীকর গ্রাণ করলেম ভেবে বললেন, 'বহুদার পদ্য করে এস।'

সুরদাস শ্রামাশে এলে বলত তাঁকে

ছিলেন অভয় মন্ত। মন্তাশ্রিতে নিদ্রাশ্রুত হয়ে সুরদাস এক অপূর্ণ চেতনা লাভ করলেন। জন্মরাধি বিলুপ্ত হল তাঁর এত-কালের হীনম্যতা বোধ। এক অভূতপূর্ব 'পূরণ', অজি বহুং ভাবের উদ্দীপনায় তাঁর অন্তর আশ্রুত হল। আশ্রুভাব প্রকাশ করতে বরাভর কণ্ঠে সুরদাস গেরে উঠলেন দেব গান্ধার রাগে) :

বজ্র ভরা মৌহোর কে পুত, কব রে বাত

শূনি।

সুন্দর আনন্দ লোগ, গোফুল গণত গুণী ॥

অতি পুরে পুরে পুর, রোপী অচল ধনি।

গ্রহ নক্ষত্র, লগন সব সোধ, কনিহী রে-

দুগী ॥

সুন্দর হাডের বজ্র-মর-নাখী, সৈন্যক সিংগার

কিরে।

চৈন-পৈহুরে নৌত'ন চাঁন, কাজর চৈন

দিরে।...

সেইদিন থেকে সুরদাসের নব জন্ম হল। সেই সে উচ্চ ভাবের সঙ্গীত রচনা তাঁর অন্তঃসত্ত্ব থেকে উৎসারিত হতে লাগল, আর তার বাস্তব হয়নি কখনো। হীনতা-বেদের ভাবে আর তিনি কোনদিন রচনা করেননি। তারপর থেকে আমৃত্যু অসংখ্য গদ রচনা করে যান সুরদাস। তার মধ্যে বহু উৎকৃষ্ট কাব্যসঙ্গীত হিন্দী কাব্য সাহিত্যে অমরগী হয়ে আছে।

বজ্রভা থেকে তিনি হাতিপুরার আসল গুরুর সঙ্গে। বজ্রভাচার' তাঁকে বলেন,

'দেবভাক গান শোনও; থাকো।'

সুরদাস হাতিপুরার জীবনের শেষ পর্যন্ত বাস করেছিলেন। গুরভাচারেও কারো চেয়ে নরন ছিলেন না তিনি, বীরও তা তাঁর রচনার প্রকাশ পায়নি তেমনভাবে। তাই অন্তিমকালে তাঁকে বিহেঁটল-শিখা পোখিলন্দামী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'আপনি গুরুকবদার কোন গীত রচনা করেননি?'

উত্তরে সুরদাস গাইলেন বেহাং—

ভরল দূত ইন চরণম কের।

শ্রীলজন্ত সখতল চটা বিন

সব জগ রাহে আধের ॥

লাধন ওঁর রাহে ইরা কল' মে

বা সো হোর নিবের ॥

সুর কথা কহে শ্বিবিধ অধির

বিদা মোল'কো চের ॥

বজ্রভাচারের চতুর্থী শিষ্য পরমানন্দ কনৌজের সম্প্রদায়। গুরুর সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ হয় প্রয়াগ পারে অয়েলে। শিখা হয়ে তিনিও বজ্রভাচারের সঙ্গে হাতিপুরার চলে আসেন ও দেবসেবার নিবৃত্ত হন। তিন সতীর্থের মন্ত তিনিও বহু সঙ্গীতের রচয়িতা এবং ভাসের সুরকার ও গায়ক।

এইভাবে তাঁর সঙ্গীতজ্ঞ শিখা চতুর্থী হাতিপুরা মিলাসী হয়েছিলেন বজ্রভাচারের ধর্মভাকের প্রেরণায়। সেখানে শ্রীনাথ বিহেঁক

নিবেদন করবার জন্যে নিত্য নতুন গান রচনা করে গাইতেন। কালে, সেই সঙ্গীতধারা ক্রমে অপরাপর কণ্ঠেও আগ্রর নেয় তাঁদের দৃষ্টান্তে। তাঁরা আমৃত্যু যতিপুরায় জবস্থান করার স্থানটি বিশিষ্ট সঙ্গীত-ক্ষেত্রে পরিণত হয়। সম্প্রদায় প্রবর্তক ও সঙ্গীতপ্রমোদী বরজাচার্য অতিমকাল পরন্তু যতিপুরাতেই ছিলেন এবং তাঁর দেহত্যাগের পর সম্প্রদায়ের নেতা হন তাঁর পুত্র বিঠলনাথ। তাঁর চার শিষ্যও সঙ্গীতজ্ঞ এবং রচয়িতা।

গোসাইজী নামে আখ্যাত বিঠলনাথ কিন্তু গোকুলনিকায়ী ছিলেন। তাঁর প্রভাবে নতুন করে প্রচারিত হয় গোকুলের তীর্থ-মাহাত্ম্য। সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ও সম্প্রদায়ের সংগঠকরূপে গোসাইজীর দানও বিশেষভাবে উল্লেখ্য। তাঁর উদ্যোগে শ্রীনাথ মন্দিরের বিশিষ্টতম সমস্ত ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়—শুধু, পূজা-পাৰ্বণ, বিহুতাসনা নয়, সঙ্গীত অনুষ্ঠানও। এসবের উদ্ভাবন করায় তিনি গোকুল থেকে প্রতিদিন যতিপুরায় উপস্থিত হতেন।

বিঠলনাথের চার শিষ্যের মধ্যে প্রমুখ গায়ক ছিলেন মন্ডনদাস। রচনা বিষয়ে চিৎস্বামী সত্যেন্দ্র কুতী। তৃতীয় শিষ্য চতুর্ভাঙ্গদাস। অপর দ্বিগা গোস্বামিনন্দী সঙ্গীতবাস্তব সুকণ্ঠিত। তিনি গোকুলস্থিত সঙ্গীত-সম্মেলন করে গোকুলের সঙ্গীত রচনা ও পরিবেশন করাতেন মন্দিরে।...

বরজাচার্যের দ্বিগা চতুর্ভাঙ্গের পরিণত বয়সে গোসাইজীর উক্ত চারজন শিষ্য তাঁদের সঙ্গে যতিপুরানিবাসী হয়েছিলেন। তাঁদের আটজনকে মিলিত অবস্থানেই সফলস্বরূপ বিশেষভাবে সম্বাহন হয় অষ্ট ছাপ সঙ্গীত এবং সঙ্গীতীয় সঙ্গীত কেন্দ্র। তীর্থমাহাত্ম্যের সঙ্গে সেই সঙ্গীত দ্বারাও বিস্তারিত হয়।

সম্প্রদায়ের জ্যেষ্ঠ প্রধান শিষ্যের মধ্যে প্রমুখ গায়ক ছিলেন মন্ডনদাস। তাঁর কাছে অন্য সাতজন সঙ্গীত শিষ্যে কিছু না কিছু শিক্ষা করেছেন। অষ্ট শিষ্যের অনেক সঙ্গীত শিষ্যও গীত হতে আরো প্রসার লাভ করে অষ্ট ছাপ সঙ্গীত।

গোসাইজীর ব্যবস্থাপনার শ্রীনাথ মন্দিরে বিহুতের শুকন পূজার সঙ্গে সঙ্গীতচর্চার সুধারণাকল্পিত সমন্বয় সাধন হতে। গানের সম্বন্ধীয় নিয়ম পদ্ধতি স্থির করেন তিনি। গায়ক না হলেও ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে তাঁর জ্ঞান ও আগ্রহ যথেষ্ট ছিল। সঙ্গীত সংগ্রহ সম্পর্কেও প্রথম সচেতন ও সচেতন হন তিনি।

একাদশ শতাব্দীর মন্দির, 'কতদিন কণ্ঠে ধারণ করে রাখবে এত স্নান গান?' শেষে বিস্মৃত হবে, স্নান পেরে যাবে।

ভারপরই তাঁরই উপদেশ ও প্রেরণার

গায়করা সংকলন করতে আরম্ভ করেন গান। গোসাইজীর কালেই পদ্যবলী রচনা ও গায়ন রীতি 'বর্ষাৎসব' ও 'নিভাকীর্তন' গ্রন্থস্বরে সংগৃহীত হয়। পরে 'বর্ষাৎসব' থেকে আর একটি শাখা-পুস্তক গ্রন্থিত হয়েছিল : বসন্ত ধামার সংগ্রহ। তাই নিয়ে 'সাকুল' তিন খণ্ডে যতিপুরার অষ্ট ছাপ সঙ্গীত সংকলিত হয়। মোট গানের সংখ্যা প্রায় দশ হাজার। সে গ্রন্থাবলীর ১৪শ সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার তাদের প্রচারের বিষয়েও ধারণা করা যায়।...

মন্দিরে সঙ্গীতের অনুষ্ঠান কালে কোন রাগ রঞ্জন পরিবেশিত হবে বিঠলনাথের সময়েই সৈবস নির্দিষ্ট হয় এবং সে প্রথা এ যাবৎ প্রচলিত। বরজ সম্প্রদায়ের বিনা রাগে কোন গান অনুষ্ঠিত হয় না। শুধু যতি-পুরায় নয়, এই সম্প্রদায় পরিচালিত গাননা স্থানের মঠ মন্দিরেও অষ্ট যার সঙ্গীতের লক্ষ্য বিহুত পূজা সম্পন্ন হবার বিধি। সম্মেলনস্থান ও পূজানুষ্ঠান এই সম্প্রদায়ের পরম্পরা-নির্ভর, পরম্পরের পরি-পূরক। এখানে উল্লেখ করে রাখা যায় যে, বরজকালের মন্দিরে শুধু অষ্ট ছাপ সঙ্গীত নয়, হরিদাস স্বামী প্রভৃতির পদ বনধারার গীতও পরিবেশিত হয়ে থাকে।

সম্প্রদায়ের জ্যেষ্ঠ গোকুলেও পূজার সঙ্গীত চর্চার একটি ধার প্রসারিত হয়। যতিপুরার তুল্য সম্মেলনে শ্রীনাথ গোকুলে যেন। সম্প্রদায় স্থাপিত এখানকার গোকুলনাথজীর মন্দিরে সন্ধ্যার পূজা হয় বৎসলাভাসে। বলা বাহুল্য, সে পূজানুষ্ঠান সঙ্গীতময়। বনধারার বরজ মন্দির দুই-আড়াই বরজাচার্যের মৈত্রিক সেখানে বিশেষ-ভাবে প্রসঙ্গ গান হয়। হোলির সময়ে ধামার।

বিঠলনাথের বংশধরের সময়ে যতি-পুরায় সঙ্গীতধারার অর্থাৎ অষ্ট ছাপ রাজ-স্থানও বিস্তারিত করে। তাঁর সাত পুত্রের স্থাপিত সাত বিহুতের পূজা যথার্থই সংগঠিত হত যতিপুরায়। কিন্তু পরে প্রাক্তনগজেন্দ্রের অত্যাচার থেকে রক্ষা পাবার জন্যে পাঁচটি বিহুত স্থানান্তরিত হয়। নিকানীর, কোটা, কাকরালা নাথস্বায় ও কামাকবনে। শেষোক্ত স্থানটি আদি-বংশাবলি নামে হংগিত, গোবর্ধন থেকে ১১ জোশ দূরে। বাকি চারটিই রাজস্থানে। সৈবস ভাগ্যার বরজসম্প্রদায়ের নব প্রতিষ্ঠিত বিহুতের পূজা উপলক্ষে যতিপুরায় সঙ্গীতধারার নিরীক্ষিত চর্চা হতে থাকে। যেমন, শ্রীনাথ বিহুত মেঘাবের নাথস্বায় মন্দিরে অনুষ্ঠিত হওয়ার কাল অষ্ট ছাপ গানের স্তম্ভপাত হতে নাথস্বায়ের। রাজ-গে পাল রণজোড়নাথজীর মর্জিত পুজিত চব্বসক বিহুত মন্দিরের জন্যেই নাথস্বায়ের প্রসিদ্ধি হয়। অষ্টদর তার অন্যতম আকর্ষণ হয় শীর্ষক পটকণ্ঠে প্রভুপূর্ণণ।

যে যখনই বিহুত কোটার স্থানান্তরিত হয়েছিল, তা পুনরায় যতিপুরায় নীত হয়। তবে 'গিরগোবর্ধন' স্থাপিত না করে প্রতিষ্ঠিত করা হয় পবিত্রের মিশ্রণ মন্দিরে। এখানেই বিঠলনাথের সাত পুত্রের সাত মন্দির। তার প্রতিটিতেই নির্দি-বংশ গানের অনুষ্ঠান।

সমগ্র বৎসর ব্যাপী ঋতুতে ঋতুতে বিভিন্ন উৎসবে সঙ্গীতেরও উৎসব পালিত হয়ে থাকে। মধু ঋতুকালে ৪০ দিন যাবৎ হোলি বা বসন্ত উৎসব। শুধু ধামার গান এই সময়ে পরিবেশন করা হয়। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত উৎসব পালন। অনুষ্ঠান সূচীতে থাকে বসন্ত, বাহার ইত্যাদি রাগ ও নানা পর্বের রাগমালা। হোলি উৎসবে প্রসঙ্গ আদৌ অনুষ্ঠিত হয় না।

বর্ষা সমাগমে আষাঢ় প্রাণ রাগেও সারাদিন আর এক উৎসব। তার সব অনু-ষ্ঠানেই সঙ্গীত অনিচ্ছদা অগা। প্রাণ ও ধামার উভয় রীতির গান এ সময় পরিবেশন করা হয়। বিশেষভাবে মন্দির গোষ্ঠীর রাগ গওয়াই প্রথা।

ভাদ্র মাসে বৃক্ষ ও রাধিকার জন্মলীলার স্মারক উৎসব। জন্ম, পালন ও শানের স্মরণী উপস্থাপন করা হয়। এই পর্বায়ে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে শুধু বিলাবল টাটের প্রসঙ্গ সঙ্গীত।

আশ্বিন মাসে ত্রিদিগি বিষয়ের জ্যোতির্গতি অবলম্বনে ১০ দিন যাবৎ অনুষ্ঠান—দেবী পূজা, সর্ষা ও কড়খা (রাম রাগের বৃক্ষ)। এ সময়েও শুধু বিলাবল টাটের প্রসঙ্গ গীত হয়।

শরৎ পূর্ণিমা উপলক্ষে ৮ দিনব্যাপী রাস উৎসব পালিত হয়ে থাকে। তখন কল্যাণ, শ্রী, গৌরী, কেদারা, কাকরোল প্রভৃতি রাগে প্রসঙ্গ গানের নির্দিষ্ট।

কার্তিক মাসে তিন সপ্তাহ যাবৎ দেওয়ালী হয়, অমকটল পেরে। সে পর্বায়ে কল্যাণ, বেহাগ, জগৎশ্রী, ধনাত্মী, কেদারা ইত্যাদি রাগের প্রসঙ্গ গীত হয়ে থাকে।

অগ্রহায়ণ সমগ্র মাস ব্যাপী আরাধনা। গোপিনীর যমুনায় স্নান করে কাটায়ণী দেবীর পূজার রত হয়। এই উৎসব উপলক্ষে দিন রাত্রির সম্মোচিত রাগ অবলম্বনে পরিবেশিত হয়ে থাকে শুধু প্রসঙ্গ গান। স্নানের পরে রাক্ষসী দিয়ে আরম্ভ : তারপর বিলাবল ইত্যাদি রাগের গান কালানুসারে হয়।

পৌষ মাসে পঞ্চম অর্থাৎ জল ভরণের লীলা স্মারক উৎসব। তখন সমগ্র মাস যাবৎ সম্মান্য রাগে সকাল থেকে রাত্রির প্রবেশ পর্যন্ত প্রসঙ্গ গান অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে।

মাঘ মাসে সংক্রান্তি উপলক্ষে 'তল দাম ইত্যাদি পালনের সঙ্গে সঙ্গীতেরও উৎসব

হয়। দিল্লি রাজত্বের সময়সম্ভবত রাগে গীত হয়ে থাকে।

সমগ্র বঙ্গের হাব ও সাধারণ গোপালিত উৎসবদিবসে সঙ্গীতের অনুরোধ প্রসঙ্গও স্মরণীয়। দেবস্থানে বিগ্রহের নিত্য সেবা ও ভক্তদের দর্শন উপলক্ষে প্রহরে প্রহরে রীতিমত সঙ্গীত পরিবেশিত হয়। প্রজন্মে মঙ্গলাচরণ ও প্রভুগুণগান। শঙ্খধ্বনির পর, দশনাথী-দের প্রবেশ করবার আগে এবং দশনের সময়ে গায়ক স্তুতিপ্রকরণ গান আরম্ভ করেন। এই পর্বেরে লালিত, বিভাস, ভৈরব, তোড়ি, রামকোঁস প্রভৃতি রাগের গান গীত হবার বিধি। তার পরের পর্বেরে অনুষ্ঠিত হয় বিলাবল—বিগ্রহের শৃঙ্গার থেকে জলপান পর্যন্ত। তারপর রাজভোগ—তখন সারঙ্গের গান পরিবেশিত হয়। বিগ্রহের সঙ্গীত বন্ধ থাকে বিগ্রহের জন্যে। বিকালে উত্থাপন হবার পর জয়ন্তী, বনাতী প্রভৃতি রাগের গান হয়ে থাকে। তারপর সম্ভারিত। এই পর্বেরে শ্রী প্রভৃতি রাগ। তার পরে ভোগ আরতির শেষে শয়ন—তখন বেহাগ রাগের গান শোনানো হয়। তা ছাড়া, কোন কোন ডাব উপলক্ষে বিশেষ বিশেষ রাগ গীত হয়ে থাকে—বহা, মান ও মিলন কম্পনার কেদারা, কল্যাণ, মালকোষ ইত্যাদি...

এমনিভাবে বঙ্গের সম্প্রদায়ের উদ্ভোগে ও পোষকতায় যতিপুর প্রভৃতি কেন্দ্রে নিরন্তর চর্চায় সঙ্গীতের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়। লক্ষ করবার বিষয় এই যে, এ সব

গানই ভারতীয় সঙ্গীত পন্থার অনুরোধ এবং আস্যোপাস্ত রাগাভিত্তিক ও রাগাধারী।

সপ্তদশ শতক পর্যন্ত এইভাবে মন্দির কেন্দ্রিক সঙ্গীত সেবার ফলে সঙ্গীতজগতে যতিপুরার বিশেষ গৌরবের স্থান ছিল। তারপর আরম্ভের আক্রমণ থেকে নিরাপত্তার জন্যে প্রীনাথ বিগ্রহ মেবারের নাথস্বারে স্থানান্তরিত হয়, যোগেশ্বরের রানী গঙ্গাবাইয়ের উদ্ভোগে। তখন থেকে মন্দির-নির্ভর প্রাণবন্ত সঙ্গীতধারা জীবনী-শক্তি হারাতে থাকে যতিপুরার। কারণ, যতিপুরার সঙ্গীতচার্যেরা অনেকেই নাথস্বার প্রভৃতি কেন্দ্রে চলে যান। তবে যতিপুরার ঐতিহ্য যে কোনদিন একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়নি তার সাক্ষ্য—বর্তমান শতকের প্রথম পাদকের বিখ্যাত সঙ্গীতচার্য গোপাললালজী ও তার গায়ক প্রাভুস্বর বালকুললালজী ও দনশ্যামলালজী। তাঁরা মথুরানিবাসী হলেও যতিপুরার সঙ্গীত-সম্পদের ধারক-বাহক ছিলেন এবং চন্দন চৌধুরী সমসাময়িক।

বৃন্দাবন ও যতিপুরার সঙ্গীতধারার মথুরার সঙ্গীতকেন্দ্র বর্ধিত হয়েছিল। মথুরার গায়কী পন্থার স্বামী হরিদাস প্রমুখ বৃন্দাবনের সঙ্গীতচার্যদের দ্বারা অনুগামী। কারণ, দেখা যায়, মথুরার নানা শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের গুরুপন্থায় আসেন বৃন্দাবনের সঙ্গীতসাধক। এমন কি মথুরার পরবর্তীকালের পেশাদার গায়কদেরও বৃন্দাবনী ধারার অন্তর্ভুক্ত করা চলে। সেই সঙ্গে লক্ষণীয়, বঙ্গের সম্প্রদায়ের তাৎ

মন্দির-কেন্দ্রিক সঙ্গীতচর্চার মতন মথুরার সঙ্গীতপন্থারও যতিপুরার দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে।

জয়ন্তীপুরার সঙ্গীতধারার যতিপুরার প্রভাব ক্রম হবার পর অর্থাৎ সপ্তদশ শতক থেকে আরম্ভ হয় গোপাললালজী। এই পর্ব থেকে ধ্রুপদ, ধামার গানের চর্চা গোপাললালজী অধ্যয়ন করে। তারপর প্রথম সঙ্গীতের মহাকাব্য (তিন খণ্ডে ১৮৪২—১৯৪০ সালে কলকাতা থেকে প্রকাশিত) 'সঙ্গীত রাগ কল্পদ্রুম' প্রণেতা কলকাতা বাস রাগসাগর বৃন্দাবনে সঙ্গীত-শিক্ষাপ্রাপ্ত, যদিও তিনি রাজস্থানের উদয়পুরের সন্তান। গোপাললালজী 'সঙ্গীতচার্য' নামের গোপাললাল, গিরিধর গোপাললাল ও কল্যাণ দাস কলকাতাকে 'রাগসাগর' উপাধিতে ভূষিত করেন। একথাও স্মরণীয়। গোপাললালজী বিশিষ্ট গুরু আত্মপ্রকাশ করেন বিভিন্ন সময়ে। এই ধারার বর্তমান শতকেও প্রখ্যাতনামা গায়ক কান্‌হাইলালকে পাওয়া যায়, যিনি চন্দন চৌধুরী সমসাময়িক।

বৃন্দাবনী ধারার উনিশ শতকের শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন বিকপাল সঙ্গীত-গুরু বংশীধরজী। তিনি মথুরানিবাসী হলেও বৃন্দাবন-ঐতিহ্যের অন্তর্ভুক্ত। যদিও তিনি প্রধানত সারঙ্গ-বাদক, কিন্তু উৎকৃষ্ট গায়কও ছিলেন এবং নানা প্রকার কৃত্তী শিষ্যমণ্ডলী গঠন করে সঙ্গীতজগতে আচার্যের সম্মানে বিদ্যমান থাকেন। তিনি ছিলেন মথুরার কল্যাণা মহাশয় নিবাসী। প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মথুরার প্রধান দেউল স্মারকধারী মন্দিরে বিগ্রহের সামনে সারঙ্গ বাদ্য করতেন। তাঁর শিষ্যবর্গের মধ্যে উল্লেখ্য ছিলেন—অকোষ্যপ্রসাদ (সর্বজ্যোতি; সেতারী), মৃকুললাল (সেতারী), লালজী চৌবে (এল্লাজী); মথুরার তাঁর দ্বারা এখনো বর্তমান। শিষ্য : অণ্ডাচৌ চৌবে, গোবিন্দরাম প্রভৃতি, গলেশালাল চৌবে (ধ্রুপদী, বীণকারও; সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য), বড়ো লাল ও ছোটো লাল (কল্যাণা নিবাসী সেতারী প্রাভুস্বর), হারিলাল (হারমোনিয়মবাদক), অণ্ডাচৌ চৌবে (ধ্রুপদী ও বীণার বাদক) প্রভৃতি।

বংশীধরের সমসাময়িক কল্যাণলালজী ছিলেন হারমোনিয়ম-গুরু। তাঁর অজাধারণ্য এই যে, তত্ত্বাবধানের কিছু কল্যাণলাল হারমোনিয়মে রূপান্তরিত করতেন। তিনি ছিলেন জয়ন্তীপুরে স্থিত। মথুরানিবাসী কল্যাণলালজীর গুরু অজ্ঞাত হলেও তাঁর সঙ্গীতশৈলীতে বৃন্দাবন ধারার সূত্রকরণ ঘটেছে। তাঁর অন্যতম শিষ্য স্মারকেশলালও ছিলেন কৃত্তী হারমোনিয়মবাদক। স্মারকেশলালের হারমোনিয়ম-শিল্পী পুত্র রসিকলাল আধুনিক পন্থায় এসে পৌঁছেছেন।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, হারমোনিয়ম বাদ্যের চর্চা উচ্চপের ও ব্যাপকভাবে দেখা

মরকার
ডেয়ারির ঘি

স্বাদে অনন্ত
সন্ধে
ভরপুর

জিনে বা বোতলে
সব ভাল দোকানে
পাওয়া যায়

Pure Ghee

SIRKAR DAIRY & FARM

মরকার ডেয়ারি এও কার্ফ
এইভেট সির, আমরপাক

যার মধ্যস্থতায়। গণপং রাওয়ের শিষ্য এবং কলকাতাবাসী হারমোনিয়ম-শিল্পী শ্যামলাল ক্ষেত্রীও মধ্যস্থার সন্তান ছিলেন।...

মধ্যস্থার গণেশীলাল চৌবের তুলা দিকপাল ধ্রুপদী বিরল ছিলেন উনিশ শতকের শেষ ও বর্তমান শতকের প্রথম ভাগে। একাধিক ভারতপ্রসিদ্ধ কলাবতের গুরুত্বপূর্ণ সমঝদারী সঙ্গীতজগতে নেতৃত্বানীয়রূপে বিরাজ করেন। অন্যান্যের সঙ্গে যিকুদিসগম্বর পালসুসকর, ফেরাজ খাঁ, হাফিজ আলী খাঁ (সরদ-গুণী; বহু ধ্রুপদ সংগ্রহ ও শিক্ষা) প্রভৃতিও গণেশীলালের শিষ্যরূপে গণনীয়। চৌবেরীর অনন্য রাগবিদ্যাজ্ঞান, স্বরবোধ, কণ্ঠসম্পদ ও শ্রোতাদের ওপরে মনোমগ্নধ্বং প্রভাব বিস্তারের কত দৃষ্টান্তই সঙ্গীত-জগতের শ্রুতিস্মৃতিতে রক্ষিত আছে। সে সব বিবরণ উল্লেখ করবার এখানে স্থান নেই। তবে আগ্রার রাঙ্গিলা বরাণার স্বনামধন্য গায়ক, 'সঙ্গীতের সূর্য' (অমৃত-এ-মাসিকী) ফৈয়াজ খাঁ কিংবা দিকপাল সরদগুণী হাফিজ আলী খাঁ তাঁদের 'ঘরের' অতিরিক্তভাবে যখন গণেশীলালের নিকটে ধ্রুপদের শিক্ষার্থীরূপে আসেন, তখন ধারণা করা যায় যে সঙ্গীত জগতে তাঁর স্থান কোথায় ছিল। তাঁর আসরের কথা ত সব বলা যাবে না, গল্প কথার মতন শোনাওবে। তবে শিল্পীরূপে তাঁর কণ্ঠমাধুর্য কেমন ছিল তা অনুমান করা যাবে বড়লাট লর্ড ক্যানিং-এর একদিনের অভিজ্ঞতা থেকে। সেদিন এই বিদেশী লাসক (এবং ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ) পাঁচ মিনিটের জন্যে গণেশীলালের গান শুনতে চেষ্টাছিলেন। 'কিন্তু শুনলেন তাঁর আকাশ সমেত ধ্রুপদ কেউ ঘণ্টা হাবাং। তারপর গান শেষ হবার পরও সোণালুং আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন। চৌবেরীর সম্পর্কে তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত মন্তব্য হল— 'Not a musician, but a magician.'

গণেশীলালের সুবোধ ও শ্রুতিশক্তি অলঙ্কার করা হলে আর একটি অসুরের ঘটনা থেকে। এটি তাঁর নিজের কোন অনুষ্ঠানের কথা নয় অবশ্য। তখন তাঁর প্রায় শেষ বয়স। বাগ বাহাদুর নামে তাঁর শাগুন-ঘেরা বাড়িতে সেদিন বিরাট জলসা। গোয়ালিরের স্বনামধন্য গুণী গণপং রাও (ভাইয়া সাহেব), তাঁর জাতা বলসত রাও, গণপং-শিষ্য শ্যামলাল ক্ষেত্রী প্রমুখ উপস্থিত হয়েছেন। আসরে শ্রোতাদের মন্থা সহস্রাধিক। অন্যান্য অনুষ্ঠানকে মারো গণপং রাও ও শ্যামলাল ক্ষেত্রী যুগলবন্দী হারমোনিয়ম বাজালেন। যে অপরূপ সুবোধামণ্ডিত 'লাও ও ট্যুর' প্রবর্তনার জন্যে গণপং রাওয়ের নাম স্মরণীয় হয়ে আছে, তিনি স্বকণ্ঠে অসুরের জা পরিবেশন করতেন না। আসরে তিনি

ছিলেন সূক্ষ্ম কার্যশোভন হারমোনিয়ম শিল্পী। বাগ বাহাদুরেরও তিনি সেদিন প্রিয় শিষ্য এবং এই যশে গুরুর যোগ্য শিষ্য শ্যামলাল ক্ষেত্রীর সহযোগিতায় হারমোনিয়ম বাজান। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গত করলেন প্রসিদ্ধ ভোলা তবলচী। গণপং রাও কামোদের যে চিত্তাকর্ষক রূপায়ণ করলেন, তা এক কথায় তাঁরই উপযুক্ত। গুরু শিষ্য হারমোনিয়মে শেষে যে লহরী বাজালেন তাতে আসরে থনা থনা রব উঠল। বাজনার পরে করেকজন গণেশীলালকে জিজ্ঞেস করলেন, 'গুরুজী কোন শুনলেন?'

তিনি শূন্য বললেন, 'বেশ ভাল।' 'না! আপনি বোধহয় মনের কণা বলছেন না। আরো কিছু বলবার আছে কিনা ঠিক করে বলুন।' তারা পীড়াপীড় করতে লাগলেন।

তখন তিনি বললেন 'সবুটা হারমোনিয়মের সুব ঠিক ঠিক মেলানি! একটু ফারক আছে।'

এখন উচ্চাঙ্গের বাজনার শেষে তাঁর এই মন্তব্য অনেকের মনেপ্ত হল না—বিশেষ শিল্পী দৃষ্টির। কিন্তু স্বয়ং চৌবেরীর কথা! অগত্যা হারমোনিয়ম দুটি পুনরায় বাজানো হল। কিন্তু গণপং রাও সর্বসম্মুখে লক্ষ করলেন, শ্যামলালের হারমোনিয়মের পল্লীর সঙ্গে তাঁর যন্ত্র হুবহু মিলছে না, সত্যিই। গণপং রাও তখনই নতুন হারমোনিয়ম ফরমাস করে আবার বাজনা আরম্ভ করলেন।...

মারাবী সঙ্গীতকণ্ঠ ছিল গণেশীলালের। তাঁর সঙ্গীত জীবনের যখন স্বর্ণীশখর, তখন তিনি উপাঙ্কনও করেছিলেন চড়াইত। মাত্র চারটি দরবারে মজুরো করেই তিনি তাঁর সুরধীর্ষ জীবন নিশ্চিন্তে সঙ্গীত সাধনার অবসর লাভ করেন।

নেপাল, পাতিয়ালা, গোয়ালির ও বাংলার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহের সরবারে অনুষ্ঠান করেই তিনি করেক লক্ষ টাকা সম্মান হুসা লাভ করেছিলেন। তাঁর সঙ্গীত জীবনের অধিকাংশকাল অতিবাহিত হয় মধ্যস্থায়।

সেখানে মাণিকচক মহল্লার বাগ বাহাদুর নামে তাঁর উদ্যান গৃহটি সঙ্গীতভীর্ষে পরিণত হয়েছিল। বহিরাগত কত গুণী সেখানে সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন, কত শিক্ষার্থী রাগবিদ্যা লাভ করেছেন তাঁর পদতলে বসে। নেপাল ও গোয়ালির থেকে উপহৃত মণিমুদ্রা খচিত তাঁর বীণা ও তানপুরা সহযোগে কত স্মরণীয় আসর তিনি স্বয়ং করে গেছেন বাগ বাহাদুরে। যে রাগে যখন গাইতেন, মনে হত তাইতেই সিম্ধ। তাঁর সঙ্গীত জীবনের আর একটি কৃতিত্ব ছিল রাগের ভিত্তিতে সামবেদ ও রমাযণ গানের অনুষ্ঠান। মধ্যস্থার সঙ্গীত জগতের এই বিরাট পুরুষ ১০ বছর বয়সে প্রথম মহাযজ্ঞের আগে পরলোগত হন। তাঁর বংশ নেই। সেই বাগ বাহাদুরও নিশ্চিহ্ন। তবে তাঁর ভ্রাতৃপুত্রের দ্বারা ধ্রুপদ ধামার গানের চর্চা আজো লুপ্ত হয়নি।...

প্রায় আধুনিককাল পর্যন্ত মধ্যস্থার বাইচরণীর মধ্যেও বর্তমান দেখা যায় মধ্যস্থার ঐতিহাসিক সঙ্গীতের চর্চা। ধ্রুপদ, ধামার গায়িকা নাকটি পান্নাবসি (নাসিকা গৌরবের জন্যে এইভাবে আখ্যাত) এ বিষয়ে এক শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত।...

প্রাক-সাম্প্রতিক কালের উক্ত গণেশীলাল চৌবে কিংবা বংশধর প্রমুখ দিকপাল কলাবত প্রদর্শন করে গেছেন রক্তমণ্ডলের সঙ্গীতধারার ঐশ্বর্য। উজ্জ্বল পূজনে পেরেখানে ধর্মচরণের অগ্নীকৃত হয়ে কুক তীর্থে যে সঙ্গীত সম্পদ ধ্রুপদ ধ্রুপ ধরে বিকশিত হয়েছিল, তাঁরা তার শেষ পর্বারের প্রবন্ধ। এ যুগের সঙ্গীতকৃতি থেকে সঙ্গতভাবেই অনুমান করা যায়, রক্তমণ্ডলের গৌরবোজ্জ্বল পর্বের সঙ্গীতসাধনা আরো কত প্রাণবন্ত ছিল।

জন্ম সংশোধন

গত ১২ ডিসেম্বর ৬ সংখ্যার প্রকাশিত 'আনন্দোদয় বীণা' ছবিটি সংশোধিতরূপে হবে 'আনন্দোদয় তানপুরা'।

পরিবর্তিত নবম সংস্করণ বাহির হইল!

জেনারেল প্রিন্সেস রায় প্রিন্সেস প্রাইভেট প্রকাশিত
শিক্ষা বিভাগ ও মনীষবাস প্রকাশিত

হাইডার সেকেন্ডারী পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের জন্য

সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

● সূচী দেখা ১৫৫ ● ছবির দেখা ৫৮০ ● নাম আড়াই টাকা
[বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় লিখিলে নমুনা কপি পাঠান হইবে।]

জেনারেল বুকস্,

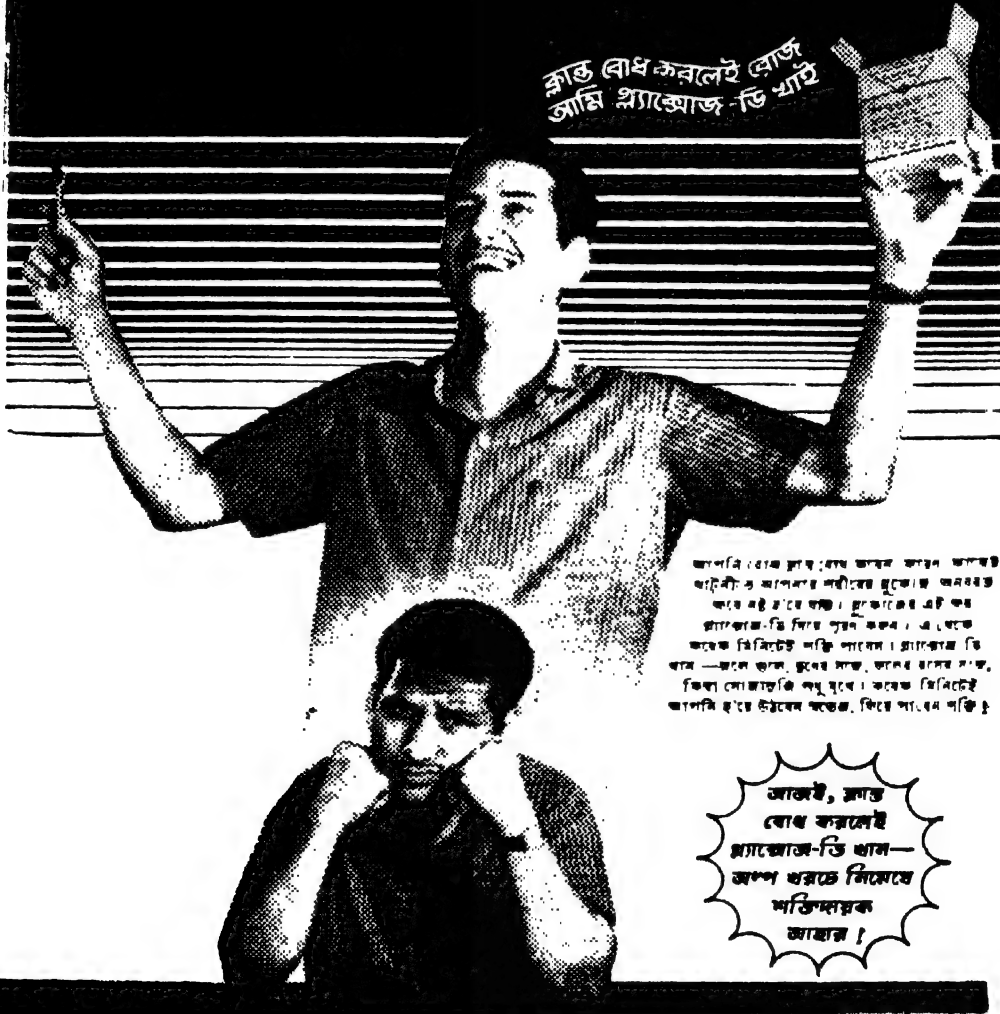
এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

ক্লান্ত?

শ্রীমন্তোজ-ডি

আপনাকে কয়েক মিনিটেই শক্তি দেয়

ক্লান্ত বোধ করলেই বোজ
জামি শ্রীমন্তোজ-ডি খাই



আপনি হোক ক্লান্ত, বোধ করুন ক্লান্ত, ক্লান্ত
খাবেন শ্রীমন্তোজ-ডির লবীয়ের দুটো। ক্লান্ত বোধ
করে নষ্ট হ'লে বসন্ত। শ্রীমন্তোজ-ডি এই ক্লান্ত
শ্রীমন্তোজ-ডি দিয়ার পুষ্টি ককট। এ থেকে
কয়েক মিনিটেই শক্তি পাবেন। শ্রীমন্তোজ-ডি
খান — ক্লান্ত ক্লান্ত, ক্লান্ত ক্লান্ত, ক্লান্ত ক্লান্ত, ক্লান্ত
ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত
ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত
ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত

আজই, ক্লান্ত
বোধ করলেই
শ্রীমন্তোজ-ডি খান—
অল্প খরচে নিম্নে
শক্তিদায়ক
আহার।

মিশরীয় ধর্মে দশ-দেৱতা সুষ্ঠি ৬ / দেৱতা

প্রকৃতির সর্বকনিষ্ঠ, সন্তান হিসাবে আশীর্বাদস্বরূপ মানুষ পেল যুগে সঞ্চিত অভিজ্ঞতা, অপর দিকে তার জীবনের অভিশাপ হলো ভীতি-সংশয়। এট ভীতি ও সংশয় তার নিত্যসঙ্গী। কেননা, কঠোর, তার উৎস শক্তিতে তার জন্ম। অভিজ্ঞান, সূক্ষ্ম বিচার-বিশ্লেষণ ক্ষমতায় তাকে করেড়ে সৃষ্টির ক্ষেত্রে যোগাত্মক এবং বৃদ্ধির প্রোতসাহ তাকে উন্নততর সমাজ জীবন গড়তে সহায়তা করেছে। এই সমাজ জীবনে ধর্ম বিশ্বাস হলো তার আর এক প্রকাশ। ক্রমশ আত্ম-সচেতনতার বিকাশের সাথে, প্রাকৃতিক এক একটি অনিষ্টকারী শক্তির কাছে সে নিতি

স্বীকার করলে, এবং এই শক্তিগুলি এক একটি দেব-দেবীর মূর্তিতে তার ধর্মে ঠাঁই পেল।

কেবলমাত্র মিশরে নয়, পৃথিবীর সমস্ত দেশেই দেব-পূজার প্রচলন ইতিহাসের এক সুদীর্ঘ ধারা পথ বেয়ে চলে এসেছে এবং পরবর্তীকালে সমাজ জীবনে ও জীবন দর্শনের ক্ষেত্রে উন্নততর অবস্থায় দেশে দেশে বিভিন্ন রূপে তার প্রকাশ ঘটেছে। মিশর-বাসীরা যে দেব পূজায় অত্যন্ত উৎসাহী ছিল, তার প্রমাণ হেরোডোটাসের লেখা থেকেই পাওয়া যায়। সামগ্রিকভাবে দেব পূজা মিশরবাসীদের একটা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হলেও, প্রত্যেকটি উপজাতির মধ্যে এবং শহরগুলোতে এই দেবতাদের প্রকাশভঙ্গীমা ছিল বিভিন্ন। বিভিন্ন উপজাতি এবং গোষ্ঠীগুলির পরস্পর সংমিশ্রণের ফলে 'বহু দেবতা' এই ধারণার শুরুর হয় এবং এই সময় থেকেই পুরাণের সৃষ্টি—বিভিন্ন উৎস থেকে সম্ভূত দেবতার পরস্পর সম্মিলিত হন। তবুও এ কথা সত্য যে একজন মিশরবাসীর কাছে 'সর্বময় দেবতা' হলেন তার 'নগর দেবতা'।

মিশরের সর্বপ্রাচীন জনসাধারণের দৈহিক গঠন, তাদের ধর্মবিশ্বাস এবং প্রচলিত প্রথার এক সুদীর্ঘ ধারা, বিশেষ করে মৃত সম্বন্ধে ধারণা বা মৃতের ব্যবস্থা, প্রভৃতির সঙ্গে বর্তমান মধ্য আফ্রিকার প্রচলিত রীতির এক ঘনিষ্ঠ যোগ দেখা যায়। সত্যতার এই স্তরে, বিশেষ করে খৃঃ পূঃ দশ হাজার বছর আগেরও সাধারণভাবে জীবজন্তু পূজার প্রচলন ছিল। এই ধরনের অজ্ঞানের প্রভাব অত্যন্ত সুদূরপ্রসারী, কেননা আদিম সমাজ ব্যবস্থা থেকে রোমান যুগ পর্যন্ত জীব-জন্তু পূজার প্রচলন দেখা যায়। অজ্ঞানের এই অন্ধত্ব ধারার উৎস হলো মানুষ এবং প্রাণী জগতের মধ্যে এক অবিচ্ছেদ্য আত্মীয়তা। প্রত্যেকটি উপজাতির মধ্যে প্রাণীর একটা পবিত্র প্র-জাতি নির্দিষ্ট করা ছিল, এবং অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে এদের জীবন রক্ষা করা হতো। তবে এর



জল দেবতা 'সেবেক' হলেন কুমিলের মাথা বৃত্ত, স্ট্রামো কান্যাসে অবস্থিত 'সেবেক' দেবতার এক মন্দিরের কথা উল্লেখ করেন

ব্যতিক্রমও দেখা যায়। যেমন, পূজার জন্য নির্দিষ্ট প্রাণীকে পূজার ক্রিয়াকর্মাদি মেটের পর হত্যা করা হতো হয় সংস্কারের বেশ, না হয় ধর্মীয় বাধ্যবাধকতার জন্য এবং সেই প্রাণীর মাংস ভক্ষণ করা হতো।

যে সমস্ত প্রাণীদের ওপর দেবের আয়ত্তন করা হয়েছিল তারা হলো বেবুন, লিহৌ এবং বিড়াল। এই সমস্ত প্রাণীর পূজা আফ্রিকা মহাদেশের বিভিন্ন স্থানে হতো এবং সেই স্থানগুলি হলো হারমপোলিস (Hermopolis), বেনি হাসানের কাছে বৃদ্ধান্তিত প্রভৃতি। অনেক শহরে যাঁড়কে পবিত্র বলে গণ্য করা হতো এবং স্থান বিশেষে তাদের আকার বা



শিয়াল বা কুকুর মাথাবৃত্ত দেবতা 'অনুবিস' মৃত্যুভয় জনকালের সাথী এবং মৃতের পথ প্রদর্শক। দেব বিচারের সময়েও ইনি উপস্থিত থাকেন।



গাড়ীর মাথাযুক্ত দেব হলেন 'আইসিস', 'ভলিরিস' দেবতার স্ত্রী এবং 'হোরাস' দেবতার মাতা। তার পূজা মিশরের প্রায় সর্বত্র প্রচলিত এবং তিনি হলেন এক রহস্যময়ী মঙ্গলদায়িনী দেবী

জাতির কিস্তি পশুতাই লক্ষণীয়। হেলিও-পোলিস, মেমফিস, হারমোপোলিস এবং থীবসের দক্ষিণ ভাগে, আলেকজান্দ্রিয়ার নিকট কনোবাস-এ এবং মহাদেশের অন্তঃস্থল প্রভৃতি স্থানে ষাড়ের পূজার প্রচলন ছিল। আবার ফায়ুমের অপর দিকে অর্থাৎ অস্ট্রাক-এ গাড়ী পূজিতা হতো। এ ছাড়া

জলহস্তী, শিয়াল এবং নকুল বা বেজী প্রভৃতি প্রাণী পবিত্র বলে মনে করা হতো। পাখিদের মধ্যে রাজপাখি ছিল অত্যন্ত পবিত্র। কেননা, বিশেষ করে দক্ষিণ অঞ্চলে, রাজপাখিকে রাজ-আজ্ঞার প্রতিনিধি বলে মনে করা হতো। শকুনির অপত্য স্নেহ জগৎ বিখ্যাত, সে জন্য সে হলো দেবী মাতৃকার প্রতীক। মিশরবাসীদের কাছে ভীতিজনক প্রাণীদের মধ্যে কুমীর ছিল অন্যতম, সে যাতে প্র-জাতিদের কোন অনিষ্ট না করে সে জন্য তার সাথে সম্ভাব রাখার জন্য তাদের খাবার দিয়ে সন্তুষ্ট রাখা হতো। কেউটে জ্বাভের সাপ ছিল রাজকীয় ক্ষমতার প্রতীক। মহাদেশের মধ্যভাগে কৃষির জন্য আবার সাপের পূজার প্রচলন ছিল। মনুষ্য গৃহে অবাধে বসবাস করার পক্ষে সাপদের কোন বাধা ছিল না, তাদের মঙ্গলকামী হিসাবে গণ্য করা হতো। আমাদের দেশে, বিশেষ করে, বনেদী বাড়িতে পশুশ বা এক শা বা তারও বেশী বচ্চরের পুরান বাড়িতে প্রায়ই বিষধর সাপদের আড্ডা দেখা যায়। কেননা পুরান বাড়ির ইটের ফাটলে বা গর্তে, সময়ের ব্যবধানে সাপের বসবাস গড়ে ওঠে। এদের সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে হিন্দুরা বিশ্বাস করে যে এর হলো 'বাস্তু সাপ' অর্থাৎ পবিত্র, এদের বিনাশ করার অর্থ বংশের অমঙ্গল থেকে আন। কোথাও বা এদের জন্য বাড়ির কোন নির্দিষ্ট নিজের জায়গায় দুধ কলার ব্যবস্থা থাকে। মিশরীয় জীবনে সাপ পূজার আর একটা বাস্তব দিক হলো সাপেরা ইন্দুর তাড়ায়, যে ইন্দুর স্লেগ রোগের বাহন।

পরবর্তীকালে মিশরে অন্য উপজাতিদের অন্তর্প্রবেশ ঘটলো—এরা মানবীয় দেবতার পূজারী। কিন্তু নতুন জায়গায় এসে তারা দেখল এখানে প্রাণী দেবতার পূজার প্রচলন রয়েছে। সুতরাং কৃষ্টিগত বা ধর্মীয় বিশ্বাসের আদন-প্রদানের ফলে মানবীয় দেবতার প্রাণী দেবতাদের মধ্যে একত্রীভূত হয়ে গেলেন এবং সৃষ্টি হলো মিশরের বিস্ময়কর পশু দেহধারী দেবতাদের। শিল্প কৌশলের চরম উৎকর্ষ দেখানোই, যেখানে দেখা যায় পশু ও মনুষ্যদেহের সুসমঞ্জস মিশ্রণ। অসম্ভাবিক বলে সাপদেহের অবকাশ থাকে না। কোন কোন জাতির মধ্যে এমন প্রাণগত-স্বাভাবিকতা, পূজারী পূজার সময় প্রাণীর মাথা ধারণ করে দেবতার প্রতিনিধির করে।

রত এবং পূজা নিয়েই হলো আমাদের ধর্মীয় জীবন। এই রত এবং পূজা নিয়ে যে শিল্প, প্রথমটির ক্ষেত্রে তা হলো মিশ্রশিল্প বা পশু-মানব সংমিশ্রণে যে শিল্প গঠিত, আর শেষেরটি ইলো-সম্পূর্ণ মানব শিল্প—প্রথম শিল্পটি পরিচিত পশু-পক্ষীর জগত থেকে অনুপ্রাণিত, আর-দ্বিতীয়টি প্রথমটির থেকে উদ্ভূত। মিশরের পশুদেহধারী মূর্তির সাথে প্রাচীন ভারতীয় এরূপ মূর্তির মিল আছে। কিন্তু ভারতে রাজনৈতিক ও—



সাপের মাথাযুক্ত দেবতা হলেন 'নেহেবকা', ইনি সর্প দেবতা—জ্বাভের জন্য বধ, কাজ করেন

কৃষ্টিগত অগ্রগতির ফলে মনুষ্যকৃতি মূর্তি পশু আকৃতি মূর্তির স্থানান্তরকরণে সহায়তা করে। হিন্দু সংস্কৃতির সময় বিচারে 'নরসিংহ অবতার' (অর্থাৎ সিংহ ও অর্ধ মনুষ্যরূপী অবতার)-এর আবির্ভাব দ্বৈধীভূত। কেননা ধর্ম ও শিক্ষা সংস্কৃতিতে পশু ও মনুষ্যদেহের দ্বন্দ্ব নৈতিক বিকাশের একটা দিক আছে। সত্য কথা বলতে কি, ভারতীয় লৌকিক ধর্ম সনাতন ধর্মের উৎস হলে—সেই লৌকিক ধর্মের সরলগত পশু-মূর্তি কল্পনা থেকে।

'দেহেবক'। ইনি হলেন সপদেবতা, যিনি মৃতের জন্য অনেক কাজ করেন। মিশরের পক্ষী বিশেষ 'টাইবিস' (Ibis) বা সারসের মাথা যুক্ত দেবতা হলেন 'থত'। আর শিয়াল বা কুকুরের মাথাযুক্ত দেবতা হলেন 'অনুবিস'। এই দুই দেবতা অর্থাৎ 'থত' এবং 'অনুবিস' মৃত্যুর পর অন্য জগতে মৃত ব্যক্তির কৃতকর্মের বিচার কাজে সহায়তা

করেন। বিড়ালের মাথা যুক্ত দেবতা হলেন 'বাস্তত'। এ ছাড়া হিপোপটেমাসের মাথা যুক্ত দেবী হলেন 'তুয়াত'। ইনি 'সেত' দেবতার স্ত্রী, শিশু জন্মের দেবী অর্থাৎ আমাদের দেবী 'খিঁচুর' মত। খীবসে মর্বেল পাথরের একটা মন্দির থেকে গ্রীন ব্যাসাল্ট পাথরের দেবী 'তুয়াতের' একটা মূর্তি পাওয়া গেছে। দেবীর সম্মানার্থে রানী

'মিটেক্রিস' এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন।

শিয়াল বা কুকুরের মাথাযুক্ত 'অনুবিস' হলেন এক বিচিত্র দেবতা। এটিকে মূর্তি কল্পনার কারণ হলো মিশরবাসীদের বিশ্বাস ছিল যে, জীবিত কালের মত, মৃত্যুর পর মানুষের একজন সর্বাঙ্গের বিশ্বহস্ত অনুচরের প্রয়োজন। কুকুর হলো তার অনন্তকালের দেহরক্ষী ও পথ

মাথাধরা ? এই তো তার নিরাপদ বড়ি !



অবেদন

অত্যন্তই অ্যাপেপন

একটি মিলিগ্রাম অ্যাপেপন



আপনার কি প্রায়ই মাথাধরে—তবুও কি আপনি মাথাধরার বড়ি খেতে ভয় পান ? বেশ তো, অবৈদন খান। আপনার মাথাধরার আরাম দেবার জন্যে এটিই নিরাপদ বড়ি, কারণ অবৈদনে অত্যন্তই অ্যাপেপন রয়েছে। খাওয়ার পর কলর অস্থি বা উপসর্গ দেখা দেবেনা—অবেদন খান ক্রম, সুনিশ্চিত আরাম পাবেন। অতএব, নিরাপদে মাথাধরা দূর করুন—সদি, কু ও অন্যায় বাবা বেদনার আরাম পেতে অ্যাপেপন অবেদন খান।

১টি বড়ি—১৫ পয়সা

অত্যন্তই অ্যাপেপন অবেদন
মাথাধরা, সদি, কু ও অন্যায় বাবা বেদনার
সুনিশ্চিত আরাম দেয়

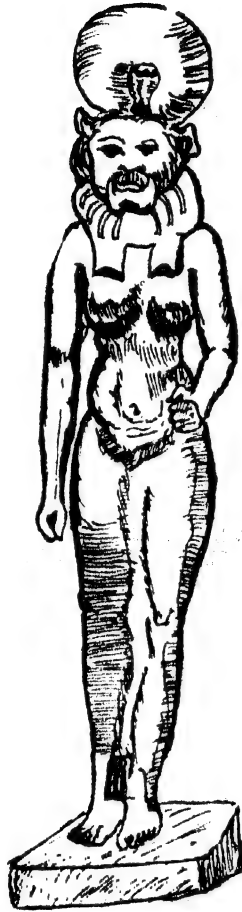
III
SARABHAI

SARABHAI CHEMICALS

● চিকিৎসা ই.আর.মুইব আও সলার রেজিটার্ড ট্রেডার
কলকাতা রেজিটার্ড প্রো: সি: বার লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী

পূর্বদিক। শিয়াল কুকুরের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত এবং কুকুর চোলা গৃহ-পালিত প্রাণীদের মধ্যে প্রথম যার উপর মানুষ দেবত্ব আরোপ করে। হেরোডোটাসের মতে মিশরবাসীদের মধ্যে এমনও অভ্যাস বর্তমান ছিল যে পেয়া কুকুর মারা গেলে সেই কুকুরের মালিক বা পরিবারের সকলে সারা দেহে ক্ষৌর কর্ম চালাত এবং শোক পালন করত। কুকুরের জন্য একটা পবিত্র সমাধি স্থান নির্দিষ্ট করা থাকত। ভারতীয়দের কাছে এ ঘটনা অপরিচিত নয়। দিল্লীতে মুঘল সম্রাট হুমায়ুনের সমাধি পিথের কাছে আর একটা সমাধি চোখে পড়ে। কথিত আছে ঐ সমাধি সুশ্রীতি হুমায়ুন তাঁর প্রিয় পেয়া কুকুরের উদ্দেশ্যে নির্মাণ করান। শিয়ালেরা সদা রক্ত-আবার অশ্রুধারা কবর স্থানে ঘুরে বেড়ায় এর থেকে মিশরবাসীদের বিশ্বাস জন্মায় যে "তাঁরাই মৃতের কুকুর", এবং সেই হিসাবে শিয়ালের উপর দেবত্ব আরোপ করে 'অনুবিস' দেবতার সৃষ্টি। এ মতের সাধারণ বিশ্বাস যা অতীতেও ছিল এবং বর্তমানেও আছে যে কুকুর তাঁর ভাবের কথা নিয়ে মৃত্যু দেবতার নিমন্ত্রণ প্রত্যেক মকস্মিক আগমন বাতী ঘোষণা করে। প্রত্যেক পক্ষ মৃতের পথ প্রদর্শক 'অনুবিস' হলো মিশরের বন্য কুকুর। আপ-উরুতের মত 'অনুবিস' দেবতা হলেন তিনি অর্থাৎ 'অনুবিস' দেবতা হলেন সমস্ত পথের জীবেকর্তা মৃতকে অন্ধকার থেকে নিভান পথ দিয়ে রাসময় মৃত্যুর রাজ্যে নিয়ে যান। কিন্তু ফারাও 'তুতেন খামেনের' সময় 'অনুবিস' দেবতার চৈত্রিগার বিকল ঘাট, তাঁর স্বার্থ চরিত্রের পরিচয় এই সময় থেকে। সমাধি সৌধে তিনি হলেন প্রহরী, মৃতের পাশে হয় অঙ্গশায়িত অথবা দণ্ডায়মান অবস্থায় তাঁর অবস্থান। মৃত্যু সম্পর্কিত শাস্ত্রে এভাবে তাঁর ঘোষণা স্পষ্টবোধ আছে : 'আমি হুসিবিদের মৃত্যু করার জন্য অর্থাৎ তাঁর রক্ষণাবেক্ষণের কাজে এসেছি।' মিশরবাসীর ধারণা 'অনুবিসের' সাথে কুকুরের সাদৃশ্য বোধের সাথে নির্মিত সভ্য হলো শিয়াল বা কুকুর নিয়ে বা রাতে সমানভাবে সতর্ক। সেজন্য 'অনুবিসের' কুকুরের মাথাযুক্ত হওয়ার কারণ—সে স্বর্গে এবং নরকের বাতী-বাক এবং পৃথিবীতে। তাঁর মাথ একবারে বাকের মত কাল এবং একবার দিনের মত স্বপ্নাক্তকাল দেখায়।

'অনুবিসের' চরিত্রের স্বাধীনতার কারণ হলো প্রাচীন মিশরীয় দুই সম্প্রদায়ের সংগ্রাম : একটি হলো 'ওসিরিস' বাবা পশ্চিম দিকে স্বর্গের অস্তিত্ব সম্বন্ধে



'সেখমেত' বা 'সেখেত' দেবী রিডাল 'আ' সিংহীর মাথাযুক্ত। ইনি 'তা' দেবতার স্ত্রী, বা লুথের শক্তির আরাধ্য দেবী। ইনি 'ইমহোতেপের' মাতা হিসাবেও পূজিতা হন

বিশ্ববাসী এবং অপর সম্প্রদায় যারা পূর্ব দিকের শাস্ত্রময় স্বর্গের অবস্থিতিতে বিশ্ববাসী 'আকাশের পূর্ব দিক' যেমন পিরামিডে রক্তিত গ্রন্থ বর্ণিত আছে।

'বা' হলো মানব মাথাযুক্ত রাজপাখি মানবতার রূপ এই মানুষ মাথাযুক্ত পাখির মূর্তিতে দেখান হয়। মাতৃদেবী 'নৃত' অনেক সময় হাথর দেবীর সাথে সমভাবে উল্লিখিত হন। 'নৃত' দেবী এক হাতে মৃত ফারাওয়ের প্রসারিত হাতে, অপর হাতে দিয়ে 'বার' মুখে 'জীবন জল' ঢালেন।

মিশরের ষাট শতাব্দী ধরে ইতিহাসের এক প্রবর্তমান ধারা পরে চলেছে এবং এই ধারার প্রবাহ পাথর ধারণের জন্য তা হচ্ছে, দৃষ্টিকারী বা 'আইনি' উৎসকারী কখনও

স্বর্গে প্রবেশ করতে পারে না। কর্মই হলো মৃত্যুর একমাত্র পথ। মৃত্যু বাস্তব আত্মকে প্রথমে নিয়ে যাওয়া হয় বিচার কক্ষে; এখানে সমস্ত ঐশ্বরিক কর্মতার ভূষিত হয়ে 'ওসিরিস' সিংহাসনে উপবিষ্ট। তাঁর দুই পাশে রয়েছেন দেবীস্বর, 'আইসিস' ও 'নেফথিস', আর কক্ষের চারদিকে রয়েছেন অন্যান্য দেব-দেবী, হাদের নাম বিভিন্ন স্থানের নামের সাথে জড়িত। কার্ণো ভরা হাদের মুখ। সেই কক্ষের মাঝখানে খুব আলতোভাবে রক্তিত এক তুলা দণ্ড, যার সাহায্যে মৃতের হৃদয় (মন এবং বিবেক) মাপা হয়। এই মাপের চিহ্ন হলো সত্যের পালকের মাপক। এই পরিমাপের কাজ করেন রাজ-পাখি মাথাযুক্ত 'থোরাস', তাঁকে সহায়তা করেন 'শিয়াল' মাথাযুক্ত দেবতা 'অনুবিস'। সারস মাথাযুক্ত দেবতা 'খত' হলেন এই সমস্ত কাজের বিবরণ লেখক। শেষের এই দেবতার কাজ অনেকটা আমাদের মৃত্যু দেবতা 'ম' রাজার অনুচর 'চিহ্নগুপ্তের' মত। এই তুলা দণ্ডের পাশে ওঁ' পেতে রয়েছেন হিংস্রপায়ণা এক দানবী—কম্বীরের মাথ, জগৎসত্তার দেহ আর সিংহীর পা, এই নিয়ে এক বীভৎস মূর্তি এই নারীর। তিনি অস্যাগা অপদার্থকে ভক্ষণ করেন। মৃতের বিচারের পর সে যোগ্য বা সৎ বলে ঘোষিত হলে তাঁর স্থান হয় স্বর্গে, আর দৃষ্টিকারী বা অপদার্থ বলে ঘোষিত হলে এই দানবীর দ্বারা ভক্ষিত হয়। অথবা, তাকে কাল শৃঙ্খলের রূপান্তরিত করা হয়। এই কাল শৃঙ্খলের মিশরবাসীর কাছে ঘৃণা জীব বলে বিবেচিত এবং শাসিত প্রাণিতর স্থানে বা মন্ডানে নিয়ে গিয়ে সেই কাল শৃঙ্খলকে 'অপদার্থ' বাস্তব রূপান্তর) নিক্ষেপ করা হয়।

মিশরবাসীর জন জীবনে, বিভিন্ন উপ-জাতি ও জাতির মধ্যে আবহমান কাল ধরে (কয়েক শতাব্দী অধরে) সংগ্রামের ফলে তাঁর দেব দেবীর মূর্তিতে, ধর্ম বিশ্বাসে এবং পূজা পদ্ধতিতে এসেছে নতুন চিন্তা, আর সেই ধারার সঙ্গে এসেছে তাদের প্রচলিত প্রবাদ কাহিনী, 'সেগলি আবার এখানে স্থান, সময় ও রচিত পরিপ্রেক্ষিতে গৃহীত হয়েছে। অনুভূতি হলো : বস্তু তাকের উৎস' এবং মানব আদিম বস্তুগলি আজও অবচেতনতার মধ্যে আমাদের বর্তমান ধারণাগুলিকে শাসন করে চলেছে।*

* চিত্রগলি কমলকুমার দে ও লেখক কৃতক আশ্রিত।

একমাত্র মল্টটনিক যাতে আছে ৬টি ভিটামিন—ভিটামিন বি-১২ সম্বলিত

মুস্বাদু অস্টোমাল্ট

শিশু
কমলার
রসে
ভরা।

যোগায় বাড়তি উৎসাহ
যোগায় বেশী ক্ষিদে
যোগায় শ্বশ্ব রক্ত

অস্টোমাল্টে
আছে ভিটামিন-এ
উজ্জল চোখের জন্য
(৪২ উজ্জল চোখ
এখন চুইমিতে ভরা)

অস্টোমাল্টে আছে
আয়রন— যা শ্বশ্ব রক্ত
পড়ে তোলে (৪২ গাল
এখন আর আগের
মত পাশ্চটে নয়)

অস্টোমাল্টে আছে রিভোলাবাইন
আর বি-১২— যা ক্ষিদে বাড়ায়
বি-১ ইজমে সাহায্য করে
(ইমানি ও দু'বার করে
চেষ্টা থাকে)

অস্টোমাল্টে আছে মল্ট
উৎসাহ আর শক্তি বাড়ানোর
এখন কত বেশী প্রাপ্যবত
আগের চেয়ে ৪২
দুই ও ভাল হয়)

অস্টোমাল্টে আছে ভিটামিন-ডি—
দুই মিল ইন্ড আর
মল্ট হাড় পড়ে তুলতে
(৪২ এখন একটি সাইকেল চাই-ই!
দুই তরুণ্যভক্তি বন্ধন হয়ে উঠেছে)

অস্টোমাল্টে আছে
সিঙ্কোপাইন— যা শ্বশ্ব
জরাজীর্ণ এক দুই হাঁড়ি ফুটিয়ে তোলে
(নাথিকের পোলাকে এক
হুইল মত শ্বশ্ব বেধায়)

অস্টোমাল্ট

অস্টোমাল্ট

শুষ্টি আর শক্তির জন্য সজ্জা
অকুশলীর!



অস্টোমাল্ট



ভারতের খাদ্যসমস্যার বর্তমান অবস্থা

ভারতে জমি থেকে ধান সংগ্রহ করার পালা শেষ হয়েছে। খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহের লক্ষ্যমাত্রা সব রাজ্যে অর্জন করা সম্ভব হয়নি। এ বছর পশ্চিমবঙ্গে আশাতিরিক্ত ধান উৎপাদিত হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। কিন্তু বন্যা এবং কড়ের ফলে পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলায় খাদ্য সামগ্রীর উৎপাদন বাহত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে গত বছরের অনুপাতে এই মরসুমে খাদ্যসামগ্রীর উৎপাদন শতকরা একভাগ কমেছে। এবারও সমগ্র ভারতে খাদ্য সামগ্রীর উৎপাদন যে সামগ্রিকভাবে ১০০ মিলিয়ন টনের উপর আছে, এবং পর পর তিনবছর ধরে যে খাদ্যসামগ্রীর উৎপাদন মোটামুটিভাবে একটি পথেই অবস্থিত আছে, এটা খুবই আশার কথা। কিন্তু খাদ্যে স্বয়ংসম্বলতা অর্জন করতে হলে খাদ্য সামগ্রীর উৎপাদন আরও বাড়তে হবে। ১৯৭১-৭২ সাল থেকে যদি পারিক ল' ৪৮০ অনুযায়ী খাদ্য সামগ্রীর অর্থায়ন বন্ধ করে দেওয়া হয় তবে খাদ্যসামগ্রীর ক্ষেত্রে যে ঘর্টটির সৃষ্টি হবে তা প্রাণ কবর বাঁধা করা দরকার। চতুর্থ পচিশালা পরিকল্পনায় উচ্চ-ফলনশীল বীজ সরবরাহ করে উৎপাদন বাড়ানোর প্রকল্প (High yielding variety programme) গৃহীত হয়েছে। যদি এই সংস্থা উপযুক্ত পরিমাণ সার প্রয়োগ এবং জল-সেচের ব্যবস্থা থাকে তবে ভারতের পক্ষে "সবজি বিপ্লবের" পথে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে। যেদিন ভারত খাদ্যে স্বয়ং-সম্পূর্ণতা অর্জন করতে পারবে এবং খাদ্য-শস্যে বিদেশে রপ্তানি করে ভাল আর্থ-বোজগার করতে পারবে সেদিনই "সবজি বিপ্লবের" সাফল্যতা বোঝা যাবে। তার আগে নয়।

খাদ্য সমস্যার একটি বিশেষ দিক হল সংগৃহীত খাদ্য সামগ্রীর সঞ্চিতভাবে বণ্টন করা। ফুড কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া নিজের বাবসায়ে সঞ্চিত লাভ করছে, কারণ খাদ্য সামগ্রীর সংগ্রহ-দাম বাড়িয়ে দিয়ে রেশনিং ব্যবস্থায় চালের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। তার ফলে খোলা বাজারে চালের দাম ফাটল বেড়েছে। ফলস্বরূপ আর্থিক অবস্থা এজন্য ভাল হওয়ার কথা। কিন্তু সরকার যদি বড় বড় কৃষকদের বাড়তি প্রায় উপর কিছু লেভি দায় করে সংগ্রহীত রপ্তানি কৃষির উন্নতির

শংকরনাথ রায়-এর

ভারতের সাধক

১ম-৯, ২য়-১০, ৩য়-১৩, ৪র্থ-১৬, ৫ম-১৯, ৬ষ্ঠ-২২, ৭ম-২৫, ৮ম-২৮, ৯ম-৩১, ১০ম-৩৪, ১১ম-৩৭

—প্রকাশিত হল—

সুকন্যার

কুমারী রানী এলিজাবেথ ৭.০০

পৃথিবী যাহার নাম—১০, বৈশাখী বসন্ত—৬, ক্রিওপোটা—৬,

সত্যকাম	॥ নারায়ণ সান্যাল	৭.০০
অঙ্গিকার	॥ সম্রাট সেন	৭.০০
পথের তীরে	॥ বীরেন্দ্রনাথ সরকার	৭.০০
বাংলা	॥ সমরেশ বসু	৬.০০
পাতক	॥ ঐ	৪.০০
এসো মৌসুম	॥ প্রফুল্ল রায়	৬.০০
অগ্নিস্বাক্ষর	॥ বাহুল সঙ্কতায়ন	৭.০০
চরণরেখা	॥ শঙ্কু মহারাজ	৫.০০
বৈশাখী পূর্ণিমা	॥ ঐ	৫.০০
সরদানা	॥ অমরেন্দ্রনাথ দাস	১৬.০০
বিচিত্র সংলাপ	॥ প্রমথনাথ বিশী	৮.০০
বিক্রিবিহঙ্গী	॥ কণিক	৭.০০
ঝাড়খন্ড সীমান্তে	॥ ঐ	১৫.০০
নগরীর অভিশাপ	॥ পঞ্চানন ঘোষাল	৭.০০
জাগত ভারত	॥ ঐ	৭.০০
রাকমেলার	॥ সুনীলকুমার ঘোষ	৭.০০
গেরুয়া কন্যা	॥ বীরভদ্র	৭.০০
নায়ক নায়িকা রহস্য	॥ চিরঞ্জীব সেন	৬.০০
প্রবন্ধ		
বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য	॥ প্রণবরঞ্জন ঘোষ	১৫.০০
সাহিত্য জিজ্ঞাসায় রবীন্দ্রনাথ	॥ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৯.০০
কথা সাহিত্য জিজ্ঞাসা	॥ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়	৬.০০
প্রাচীন নানিপ্রসঙ্গ	॥ অবন্তীকুমার সান্যাল	৭.০০
রবীন্দ্রনাথের গান	॥ সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪.০০

মানস গহি

আশুতোষ মনোপাধ্যায়

রঞ্জিনী দহিনা ১০, অন্য নাম জীবন ৫

প্রকাশিত হল সজিতকুমার নাগ সম্পাদিত

সুকান্ত স্মৃতি

করুণা প্রকাশনী ॥ ১৮এ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

জনাই খরচ করতে পারেন তবে হয়ত অবস্থার আরও উন্নতি হত। দেশে খাদ্য-শস্যের স্ফূর্তি বণ্টন ব্যবস্থা এখনও সর্বাংশে সফল হয়নি। খাদ্য সামগ্রীর দাম যে বেড়ে যাচ্ছে, এটা তারই একটি পরিণতি। কৃষির উন্নতির জন্য, বিশেষ করে মাঠে চাষের উন্নতি করার জন্য রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলি উদারহস্তে ঋণ দিতে শুরু করেছে বটে, কিন্তু বহুক্ষেত্রেই ঋণ পরিশোধের সম্ভাব্যতা নিয়ে আশংকার সৃষ্টি হয়েছে। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলি ক্ষেত্র-বিশেষে ফুড কর্পোরেশনের মাধ্যমে এবং গ্রামীণ সমবায় ব্যাংকগুলির মাধ্যমেও তাদের ঋণ-দান নীতি প্রয়োগ করতে পারে।

খাদ্য সমস্যার দ্রুত সমাধানের জন্য এখন প্রয়োজন জমিতে ভাল বীজ এবং উপযুক্ত পরিমানে সার প্রয়োগ করা যাতে উৎপাদনের হার আরও বর্ধিত হয়। তাছাড়া পতিত জমি উৎপাদনের কাজে ও ট্রাক্টরের সাহায্যে জমি চাষ করার ব্যাপারে সম্ভাব্য সব ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। এ-ক্ষেত্রে ফুড কর্পোরেশন এবং রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলি, উভয়কেই এগিয়ে আসতে হবে। ফুড কর্পোরেশনের দায়িত্ব যেন শুধু খাদ্য সংগ্রহের মধ্যেই শেষ না হয়।

ইটালী ও ভারত—দুই অর্থনীতির সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য

ভারতের উন্নয়ন প্রচেষ্টার সঙ্গে অন্যান্য দেশের উন্নয়ন-প্রচেষ্টার সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য আলোচনা করলে আমাদের দেশের উন্নয়ন-প্রচেষ্টাকে আরও ভাল করা যায় কিনা চিন্তা করা যেতে পারে। পশ্চিমে ইউরোপের দেশগুলির মধ্যে ইটালী অন্যান্য দেশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম উন্নত, যদিও এই দেশকে অনগ্রসর দেশ কোন অবস্থাতেই বলা যায় না। ইটালীর সঙ্গে ভারতের কাঠামোগত সাদৃশ্য হচ্ছে—উভয় দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো দ্বিধাবিভক্ত (Dualistic Economy)। ইটালীর উত্তর অংশ শিল্পোন্নত এবং দক্ষিণ অংশের তুলনায় অনেক অগ্রসর, আবার দক্ষিণ অংশ প্রধানত কৃষি-প্রধান। উত্তর ইটালীর জনপ্রতি বাৎসরিক আয় ভারতীয় মূল্যায় ১০০ টাকা (বর্তমান মূল্যাস্তর অনুযায়ী); দক্ষিণ ইটালীর জনপ্রতি বাৎসরিক আয় ভারতীয় মূল্যায় ৫০০ টাকা (বর্তমান মূল্যাস্তর অনুযায়ী)। ভারতের জনপ্রতি জাতীয় আয় বর্তমান মূল্যাস্তর অনুযায়ী দক্ষিণ ইটালীর কাছাকাছি। ভারতেও আমরা অর্থনৈতিক কাঠামোর দুইটি অংশ দেখতে পাই—একটি হচ্ছে সুসংগঠিত উন্নত কাঠামো, যেমন, বোম্বে, কলকাতা, ব্যাংলোর, দিল্লী, কানপুর, মাদ্রাস প্রভৃতি শহর অথবা এই শহরগুলি

ছাড়া অপেক্ষাকৃত উন্নত শহর অঞ্চল; আরেকটি হল গ্রামাঞ্চল, যেখানে মানুষ কোনপ্রকারে বেঁচে আছে, যেখানে কোন শিল্প নেই, শুধু কৃষির উপর নির্ভর করেই গ্রামবাসীদের জীবিকা নির্বাহ করতে হয়। এই দুই দেশের মধ্যে আরেকটি সাদৃশ্য হল, উভয় দেশেই মিশ্র-অর্থনীতি (Mixed Economy) চালু হয়েছে। কিন্তু এই দুই দেশের মিশ্র-অর্থনীতির মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। ইটালীর সরকার দেশের শিল্প ও কৃষি ব্যবস্থার উপর সাধারণ নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখেন। চেম্বার অফ কমার্স ও সরকারী-ক্ষেত্রে কাজ করে থাকে। প্রতি প্রদেশে বিদেশী ট্রান্সকর্পোরেশন এই দেশের অন্যতম শিল্প হিসাবে গণ্য করা হয় এবং এই শিল্পের উপরেও সরকারী নিয়ন্ত্রণ, পুরো মাত্রায় আছে। ইটালীর সরকারী ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান হল, Institute for Industrial Reconstruction বা শিল্প পুনর্গঠন সংস্থা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এই দেশ বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এই দেশের সামনে যে সমস্যাটি সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দেয় তা হল শিল্প পুনর্গঠনের এবং অর্থনৈতিক পুনর্বাসনের সমস্যা। তখনই সরকারী মালিকানা এই সংস্থা গঠন করা হয়। বেসরকারী ক্ষেত্রে ব্যবসায়-বাণিজ্যও এই সংস্থা সক্রিয়ভাবে সহযোগিতা করে থাকে। ইটালীর নটক এক্সচেঞ্জও এই সংস্থা অংশগ্রহণ করে থাকে। সমগ্র ইটালীর অর্থনীতির একটি বড় কুশল—এই সংস্থার নিয়ন্ত্রণাধীন। দেশের লোহা ও ইস্পাত শিল্পের শতকরা ৬০ ভাগ সরকারের মালিকানাধীন। গৃহ-নির্মাল্যের কাজও সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন।

ভারতের ক্ষেত্রে সমস্যাটি একটু স্বতন্ত্র। ভারতের সমস্যা যুদ্ধোত্তর অর্থনীতির পুনর্গঠন করা নয়; ভারতের সমস্যা হল দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়ন অর্জন করা এবং দেশের মূলধন-সৃষ্টির হার (Rate of Capital formation) দ্রুত বৃদ্ধি করা। ভারতের লোহা ও ইস্পাত শিল্পের অধিকাংশই সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন। বেসরকারী ক্ষেত্রে ইস্পাত ঝরখানাগুলিও সাধারণভাবে সরকারী নীতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; তাছাড়া বিদেশী সরকারের সহায়তায় সরকারী মালিকানাধীন চারটি ইস্পাত কারখানা আছে। ভারতে বেসরকারী ক্ষেত্রে শিল্পোন্নয়নে অর্থ সাহায্য করার জন্য যে অর্থ সরবরাহ সংস্থা-গুলি (Financial Institutions) স্থাপিত হয়েছে সেগুলির মধ্যে শুধু একটি বাস্তবীকৃত (শিল্প-ঋণ ও বিনিয়োগ সংস্থা বা Industrial Credit and Investment Corporation) অনুদানগুলিতে সরকার নিজেও অংশীদার। শিল্পোন্নয়ন ব্যাংক সম্পূর্ণভাবে রিজার্ভ ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণাধীন এবং অপর-

দিক রিজার্ভ ব্যাংকও সম্পূর্ণভাবে সরকারের মালিকানাধীন। তাছাড়া ১৪টি বড় বড় বাণিজ্যিক ব্যাংক ভারতে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয়েছে। ইটালীর কেন্দ্রীয় ব্যাংক সরকারের মালিকানাধীন। অন্যান্য ব্যাংকগুলি রাষ্ট্রীয়ত্ব নয় বটে—কিন্তু জাতীয় অর্থনীতির লক্ষ্য অনুসরণ করে তাদের কাজ করতে হয়। কৃষিক্ষেত্রে ভারতের পুনঃঋণ সরবরাহ সংস্থা (Agricultural Re-finance Corporation) রিজার্ভ ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণাধীন। ইটালীর কৃষি ব্যবস্থার উন্নতির দায়িত্ব, অর্থ সরবরাহ থেকে শুরু করে কৃষি-সামগ্রী বিক্রয়করণ ব্যবস্থা পর্যন্ত সরকারী তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়। ভারতের স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন দেশের বৈদেশিক বাণিজ্যের শতকরা ৮০ ভাগ নিয়ন্ত্রণ করে থাকে। কিন্তু, ইটালীতে রপ্তানি-বাণিজ্য সাধারণভাবে সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন। ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের (European Common Market) সদস্য রাষ্ট্র হিসাবে ইটালীর সরকারই বৈদেশিক ব্যবসায়-বাণিজ্য সংক্রান্ত নীতি সম্পূর্ণভাবে কাঙ্ক্ষণ করেন।

দেখা যাচ্ছে, দেশের অর্থনীতির উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ ইটালীতেও যথেষ্ট আছে। সে দেশেও জাতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা প্রবর্তিত হয়েছে। কৃষি, শিল্প, ব্যবসায়-বাণিজ্য সবই সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন। যদিও চোরা-কারবারের মাধ্যমে ব্যবসায়-বাণিজ্য ইটালীর সরকার নিয়ন্ত্রণ করতে পারেননি। এই ব্যবসায় ইটালীতে দারুণ-ভাবে বেড়ে যাচ্ছে। বেসরকারী ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েও জাতীয় অর্থনীতির উপর বেসরকারী ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রতিক্রিয়া যাতে প্রতিকূল না হয় সেজন্য ইটালীতে সবত সরকারী ও বেসরকারী ক্ষেত্রের মধ্যে সহযোগিতা দেখা যায়। ভারতের পক্ষে এ জিনিসটা থেকে যথেষ্ট শিল্প গ্রহণ করার আছে। যদিও ভারতের শিল্প-নীতিতে (১৯৫৬ সালের নীতি) সরকারী এবং বেসরকারী ক্ষেত্রের মধ্যে পূর্ণ সহযোগিতার কথা বলা হয়েছে, তবুও ভারতে এই সহযোগিতার দৃষ্টান্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। সবদিক বিবেচনা করে বলা যায়, ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা পথটি বহু উন্নতিকামী দেশের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা পথটি থেকে উন্নত। শুধু দুইটি এই, ভারতে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার অভিজ্ঞতার সাফল্য থেকে বাধ্যতার বোঝা বেশি। ভারতকে যেভাবে জনসংখ্যার চাপে থাকতে হচ্ছে, তাতে বেকার সমস্যা ও খাদ্য-শাটীত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু যে সত্যতাও নিষ্ঠুর সঙ্গো কাজ করলে দেশ অর্থনৈতিক স্বরক্ষণের পথে এগিয়ে যেতে পারে ভারতে তার অভাব যথেষ্ট বেদনাদায়ক।

সুদূত গুরুত্ব

দরবার নটী কলাবন্ত

খ্রীষ্টদর্শন, মুখোপাধ্যায়ের তানসেন সম্পর্কিত উক্ত প্রবন্ধটিতে সম্রাট আকবরের চারিত্র্য ও মনোবৃত্তি সম্পর্কে লেখক যে অভিমত প্রকাশ করেছেন তথানিষ্ঠ ইতিহাস তা স্বীকার করে না। এ বিষয়ে খ্রীঃসিঁহ-কুমার দলুই-এর সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। মোগল সম্রাটদের মধ্যে শব্দ কৃতিত্ব ও কীর্তিতে নয়, উদার সর্ভারতীর দৃষ্টিভঙ্গী এবং অক্লান্ত ও বলিষ্ঠ শিপোং-সাহিত্যে তিনি ছিলেন একেবারে অনন্য। এমন কী আসিতাবাদ সে Vincent Smith-এর সমপ্রশংস উক্তি উদ্ভূত করেছেন, অন্যদের মতে সেই Smith সাহেবও এই মহান মোগল সম্রাটের প্রতি সন্নিহিত করেননি। প্রখ্যাত ইংরেজ লেখক Lawrence Binyon মহাশয় বলেছেন Smith-এর Akbar the Great Mogul—'is sometimes curiously unjust to its hero.'

দিলীপবাবু তার প্রবন্ধটিতে কতকগুলি ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করেছেন, এর মধ্যে কয়েকটি এতদ্ব্যতীত।

তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, ১৮ বছর বয়সে হুজুরের আভাস পেয়ে অগাধ তেজ আকবর রাজধানী স্থানান্তরিত করেছেন কয়েকটি সিন্ধুতে (১৫৬০)। মোগল যুগের ইতিহাসের জটনাত্রেই জানান যে কয়েকটি সিন্ধুতে রাজধানী স্থানান্তরিত হয় মুরদাজ সেলিমের জন্মের পর—১৫৬৯ খৃষ্টাব্দে।

অন্য দিলীপবাবু লিখেছেন—আকবর যাত্রার সাহায্যে বৈরাম খান মৃত্যুবরণ করেন। প্রকৃত ঘটনা হলো—মুরদাজ খাঁ নামে একজন পাকিস্তান দাখিলগারার হাম্পে নিহত তার পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্যে বৈরামকে হত্যা করে। মুরদাজ সে আকবরের নিয়োজিত ছিল এই তথ্য মুখোপাধ্যায়মশাই কোথা থেকে পেয়েছেন বোঝতে পারছি না।

দিলীপবাবু বদায়ুনীকে আকবরের দরবারী, ইতিবৃত্ত লেখক বলে অভিহিত করেছেন। আবুল ফজল বা নিজামুদ্দিনকে দরবারী ইতিবৃত্ত লেখক (Court historian) আখ্যা দেওয়া যেতে পারে বদায়ুনীকে এই পর্ষায়ে ফেলা যায় না। কারণ বদায়ুনী ছিলেন আকবরের রাষ্ট্র-নীতির এক কঠোর সমালোচক এবং সেই কারণেই তার ইতিহাস প্রকাশ করা হয়েছিল সম্রাটের মৃত্যুর পর।

তানসেন ইসলাম ধর্ম অবলম্বন করে-ছিলো, কী না দিলীপবাবু তার মিশ্র জন্মোৎসব করেছেন। এই প্রবন্ধ



Smith-এর এই উক্তিটি উল্লেখযোগ্য : The professional artists as a Muhammedan court often found it convenient and profitable to conform to Islam.

দিলীপবাবু তার প্রবন্ধে তানসেনের একটি তৈলচিত্র সন্নিবেশিত করেছেন। সম্ভবত এটি তার ধর্মান্তরিত হওয়ার পূর্বেরকার ছবি। ডিনসেন্ট স্মিথের Akbar the Great Mogul-এর ৪২২ পৃষ্ঠার তানসেনের একটি ছবি রয়েছে। মনে হয় এটি তার উত্তরজীবনের।

তানসেন-মোগল উপরাস প্রসংগটি কোনও সমসাময়িক ইতিবৃত্তে উল্লিখিত হয়নি এ কারণে এটির সত্যতা সম্পর্কে সংশয়

হওয়া স্বাভাবিক। এটির উৎস সম্পর্কে দিলীপবাবু যে তথ্য উপস্থাপিত করেছেন তা খুব উৎসাহোদ্দীপক নয়। তবে মোগল যুগের শ্রেষ্ঠ ইতিহাসবেত্তা আবুল ফজলের তানসেন প্রশস্তির আন্তরিকতা ও সত্যতা সর্বজনগ্রাহ্য। আবুল ফজলের অভিমতের ইংরাজী অনুবাদ হলো এই—A singer like him has not been in India for the last thousand years. সম্রাট জাহাঙ্গীরও তার আত্ম-জীবনীতে অনুরূপে অভিমত প্রকাশ করেছেন।

চাঁডকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বারাসত

॥ ২ ॥

গত ২৬।৭।৭৭ তারিখের দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত খ্রীঃদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা

পশ্চিমবঙ্গ

বিজ্ঞাপন প্রচারের উপযুক্ত মাধ্যম

বিজ্ঞাপনের হার

ভূতীয় প্রচ্ছদ	... ২০০ টাকা
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা	... ১২৫ "
সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা	... ৭৫ "

বিজ্ঞাপন প্রকাশের শর্তাবলী সম্পর্কে

নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন •

বিজনেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটস' বিন্ডিংস, কলিকাতা-১

শ্রী ৯ (উক্ত ও জনসংযোগ) শ্রী ৩৬০৫/৭০

অন্যসাধারণ ও তথ্যমূলক 'দরবার নটী কলাবস্ত' শীর্ষক রচনার জন্য তাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। বিশেষ করে দরবারী কান্ডা রাগ প্রসঙ্গ—এই রাগটি রাজারাম বাবেলার দরবারে সৃষ্ট (মুঘল দরবারে নয়) এ তথ্য ইতিপূর্বে কোথায়ও প্রকাশ পায়নি, বরং তানসেন সম্পর্কে বিশেষজ্ঞরাও এই শ্রেষ্ঠ রাগটিকে আকবর বাদশার দরবারের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলে প্রচার করে এসেছেন। তাছাড়া তানসেন যে ছিল 'ধর্ম সম্পূর্ণ' পরিভাগ করে পরো-পূরি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেননি—এটাও আমাদের কাছে একটি নতুন সংবাদ এবং ইতিহাসের পক্ষেও তাৎপর্যপূর্ণ।

এইরূপ সুন্দর এবং পণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা প্রকাশের জন্য দেশ পত্রিকার গ্রাহক এবং পাঠক হিসেবে সত্যিই আমরা খুশি।

নির্মল বিশ্বাস
মধ্যমগ্রাম

পূর্বের আকাশে সূর্য

স্মৃতিময় বঙ্গোপাধ্যায়ের 'পূর্বের আকাশে সূর্য' শীর্ষক সুলিখিত রচনাটি প্রকাশ করার জন্য আপনাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। শেখ মুজিবর পাকিস্তানের রাজনীতির রঙ্গমাঠে আজ মহানায়করূপে আবির্ভূত হয়েছেন। কোটি কোটি জনতার হৃদয়ের রাজা আজ তিনি। তাঁর সম্পর্কে দৈনিক পত্র-পত্রিকা এবং বিভিন্ন সাময়িকীতে আলোচনা হয়েছে কম নয়। আওয়ামী লীগ তাঁদের ছয়-দফা দাবি এবং জয় বাংলা আন্দোলন সম্পর্কে সকল ভাষ্যকারই অল্প বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। সেদিক দিয়ে স্মৃতিময়বর রচনাটি কিছুটা ভিন্ন মনে। শেখ মুজিবরের একটি ব্যক্তিগত এবং অন্তরঙ্গ পরিচয় এখানে বিধৃত। সেই সূত্রে এই প্রবন্ধে সংক্ষিপ্তাকারে আলোচিত হয়েছে '৫২ সাল থেকে '৭০ সাল পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের বণ্ডিত ও হত্যাকাণ্ড সমাজ-জীবনের কথা, সবিধাবাদী এবং আপস-কামী নেতৃত্বের কথা এবং সর্বোপরি দুর্বৃত্ত ছাত্র আন্দোলনের ঘটনাপঞ্জী।

আমরা, যারা জন্মভূমি সূত্রে পূর্ব-বাঙালর সন্তান তাদের কাছে শেখ মুজিবর আজ একটি অতি প্রিয় নাম। এ কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। কিন্তু উচ্ছ্বাস আর আনন্দ পক্ষ করতে বড় ভয় হয় পাছে রাজনীতি-মর্যাদার ধরনের খেলোড়েরা এই সরল আবেগ প্রকাশের মধ্যে 'জনা কিছু' আবিষ্কার করে ফেলেন। তার ওপর আর এক অস্বস্তিকার স্প্রাতি যোগ হয়েছে। পূর্ববঙ্গের একজন বৃদ্ধ বিশ্বাসী জননেতা, বোম্বা গেল না কেন হঠাৎ পূর্ববঙ্গ আর পশ্চিমবঙ্গের রাজ-নৈতিক মিলনের আগ্রাম ডাক দিয়ে রেখেছেন।

পূর্ববঙ্গে যা ফেলে এসেছি তা' ফিরে পাবো, এমন অলীক আশা হৃদয়ে নেই। দুই বাঙলা আবার এক হয়ে সোনার বাঙলায় রূপান্তরিত হবে এমন সুখ-ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে যারা কাল গুণেছেন তাদের বিশ্বাসের শক্তির উৎস কোথায় তাঁরাই জানেন। আমার ক্ষুদ্র বৃদ্ধি খুঁজে পায় না এমন দুঃস্বপ্ন হসিক আকাঙ্ক্ষা উচ্চারণের মাথকতা কোথায়। তুলের মাশুল অনেক গণগোষ্ঠি আর নয়। স্বাধীনতার বেদীমূলে সবচেয়ে বেশি রক্ত ঢেলেছে যে পূর্ব বাঙলা সেই পূর্ব বাঙলার মা বোনরা আজও শেরালদা স্টেশনে লক্ষ দৃষ্টির করণার কাছে আবরুর বেড়াইনি আকাশতলে রাতি যাপন করছেন। যখন দেশ ভাগ হয়েছিল তখন কোথায় লুকিয়ে ছিলেন এইসব কল্পনা বিলাসী শৌখিন বৃদ্ধিবিবর দল? দেশ ভাগ রূখে তঁদের বিশ্বাসী মগজকে ক'জ লুগিয়েছিলেন কি?

তবু কেন পূর্ববঙ্গ নিয়ে আমাদের মাঝে এতটা উৎসাহের স্রাবন আর দেশ মুক্তিরের বিপুল সাফল্য আমাদের গর্ব? কারণ বোধ হয় একটাই—উগ্র ধর্মশক্তির আবরণটুকু বাদ দিলে এপারে ওপারে আমরা সবাই অভিন্ন, আমরা বাঙালী। আমাদের মূখের ভাষায়, সামাজিকতায়, কৃতি-সভ্যতায়, আহাির বিহারে পার্থক্য কোথায়? আর মন, তাও কি এক ভাবে বাধা নয়? পদ্মাপারের তরুণ কবি নিয়ামত হোসেনের ভাষায় বলতে পারি :
রাম ও রহিমকে কেটে কুচি কুচি করলেও
দেখেবে তুমি, বাঙলা ভাষা—

আর কিছু নয়, দুই রাষ্ট্রের মধ্যে স্বাভাবিক পথটুকু উন্মুক্ত হলেই আমরা কৃতজ্ঞ হবো। দু' বস্তুর চার দিকের অন্তর একবার হারানো জন্মভূমির ধূলো মাটি গায়ে মাখতে পারবো, এও কি কম নৈজগের কথা? পদ্ম-মোহনা-শীতলকীর বৃকে জ্যোৎস্নারাত্রে অপরাধ স্টীমার যাত্রা, গোয়ালন্দ স্টেশনঘাটের পাইস-ফোটেলের লোকজনের অজ্ঞাত আহ্বান, পদ্মানদীর মাঝে আর তিতাসের মাঝে, সারি-জারি-জাওয়াইলা জীবনানন্দের 'রশসী বাংলা'র শতক ছবি : স্বপ্নের দৃশ্য হয়ে বার বার হাতছানি দেয়। শেখ মুজিবর যদি কমতায় আসেন তাহলে ভারতের সপ্তে 'সম্পর্ক' স্বাভাবিক হবে, এমনটা আশা করা হচ্ছে। আমরা আশাবাদী। কিন্তু শেখ মুজিবই কি শেষ কথা? জনাব জর্জফিকার অলী ভুট্টার কিকে ও তাকাতে হবে বইকি। তাঁর ভারত-প্রীতিও বিশ্বব্যাপ্ত। রাষ্ট্রসংঘের বৈঠক চলা-কালে ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বিগণের প্রতি তাঁর বিশেষণ প্রয়োগের কথা এত সহজে ভুলতে পারি না যে। তাই, ধীরে বৃদ্ধ, ধীরে। যবনিকা উত্তোলনের পূর্বেই হাততালি নয়।

অবশেষে প্রবন্ধের দু' একটি ক্ষুদ্র প্রমাদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। স্মৃতিময়বাবু,

লিখেছেন, জগন্নাথ-ইন্টারমিডিয়েট কলেজের অধ্যক্ষ অজিতকুমার গুহ। সম্প্রতি হোকার্ণতির পূর্ববঙ্গের ছাত্রসমাজের-অতি-প্রিয় সংগ্রামী বৃদ্ধ অধ্যাপক গুহ জগন্নাথ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন—অধ্যক্ষ হননি। পরবর্তী কালে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেছিলেন। অন্যত্র তিনি লিখেছেন চাঁদপুরের সিহানুর রহমান চৌধুরী। ঐ নামটি হবে মিজানুর রহমান চৌধুরী। মিজানুর রহমান হচ্ছেন শেখ মুজিবের অন্যতম প্রিয় সাথী এবং নিভীক জননেতা। বহুবীর তিনি পাকিস্তানে জাতীয় পরিষদে বড় বইয়ে নিয়োজিত।

স্মৃতিময়বাবু শেখ মুজিবরের কথাগুলো বলিয়েছেন পশ্চিমবঙ্গের ভাষায়, যা তিনি কখনো বলেন না। প্রথমত চিত্তাকর্ষক করার জন্যই কি এই প্রসঙ্গ? পূর্ব বাঙলার জননেতার মধ্যে পূর্ব বাঙলার চলিত ভাষাটাই কি অধিকতর স্বাভাবিক এবং বিশ্বাসযোগ্য হতো না? যাই হোক, এই সামান্য দুটিটুকু বাদ দিলে সমগ্র প্রবন্ধটি প্রকৃতই একটি উজ্জ্বল রচনা, যা সকল সচেতন পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে।

মনোজ সাহা
মধ্যমগ্রাম

১২১

গত ২৬ ডিসেম্বরের সংখ্যায় শ্রীস্মৃতি-ময় বঙ্গোপাধ্যায়ের 'পূর্বের আকাশে সূর্য' সময়েপযোগী রচনাটি পড়ে ভাল লাগল। নির্বাচনের মাধ্যমে শেখ মুজিবর বিপ্লব অন্তরে চলেছেন। ছয়-দফার অন্তত দু' তিনটি দফা শাসনতন্ত্রে ঠাই পেলেই পূর্ব-বাঙলার মানুষ দীর্ঘদিনের শোষণের হাত থেকে রেহাই পাবেন। শেখ মুজিবর এই সূচনাপূর্ব সাফল্যের পিছনে কী-সম্ভাবনাই এই প্রশ্ন মনে জাগে। শ্রী বঙ্গোপাধ্যায় এ সম্পর্কে খানিকটা অলোকপাত করেছেন; মুজিবর রহমানের সত্যিকার পরিচয় তুলে ধরেছেন। আমি তাঁর সপ্তে সর্বিনয়ে আর কয়েকটি কথা যোগ করতে চাই। শেখ মুজিবর রহমানের সত্যিকার পরিচয়, তিনি 'বাঙলার বৃদ্ধ'। ছয় দফা তো বটেই, আমার মনে হয়, ছয় দফার থেকেও বেশি-অগরতলা 'যুববন্দ মামলা' এবং 'জয় বাংলা' লোগান তাকে এতখানি জনপ্রিয় করে তুলেছে। শেখ মুজিবর রহমান ছাত্র মহলে বরাবরই প্রিয়, কিন্তু এমন জনপ্রিয় আলো তিনি ছিলেন না। এর আগেও তিনি এবং তাঁর দল আওয়ামী লীগ অনেক বেশী দল নিয়ে নির্বাচনে মোতায়েন, জয়ীও হয়ে-ছিলেন। তবে এবারকার মতো নয়। এবারে পূর্ব-বাঙলার মানুষ এমন বিপুলভাবে তাঁকে সমর্থন করেছেন, এই জানাই যে 'অগরতলা বড়ল মামলা' এবং 'জয় বাংলা' হারান তাদের মনে বিশ্বাস সৃষ্টি করেছে

পেরেছে, হ্যাঁ, লেখক মৃত্যুর সত্যিই বাংলায় বন্দু।

পরিণামে স্থানে স্থানে কয়েকটি নির্ভীক ভাষণের জন্য শ্রী বন্দোপাধ্যায়কে আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়
কলকাতা-৪০

বিশ্ববিজ্ঞান

১০ পৌষ, ১৩৭৭ সংখ্যার দেশে ৪০০ পৃষ্ঠার বিশ্ববিজ্ঞান প্রবন্ধের অন্তর্গত 'লুনা-১' গাড়ির নেমে যাচ্ছে' ছবিটিকে এ পি এন রেডিও ফ্রন্ট বলে পরিচয় দেওয়া হয়েছে। এই একটি ছবি ১৯৭০/১লা ডিসেম্বরের ৫৪-সংখ্যক পিসিভিতে সমীক্ষার মলাটের পেছনের পৃষ্ঠায় রয়েছে—যেখানে ছবির পরিচিতিতে বলা হয়েছে 'চাঁদের বর্ণসমুদ্র এলাকায় ধীরে অবতরণের পর লুনা-১ থেকে লুনা-১ গাড়ির নীচে নামছে (একজন শিক্ষণীয় কণমান)'।

দেশের প্রচলিত চিত্র-পরিচয়ে কিন্তু ছবিটি যে বাস্তব অবস্থার ফটোচিত্র নয় সে বিষয়ে ভুল বুঝবার অসম্ভাব রয়েছে।

জিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
বহরমপুর

॥ ২ ॥

গত ১৯শে ডিসেম্বর তারিখের 'দেশ'-এ বিশ্ববিজ্ঞান প্রসঙ্গে 'অনু-জীববিদ্যা' কথাটি (৬৮৬ পৃষ্ঠা) Microbiology'র প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে বলে অনুমান করি। Microbe-এর বাংলা পরিভাষা হচ্ছে জীবাণু এবং তদনুসারে Microbiology'র প্রতিশব্দ হিসেবে জীবাণুবিদ্যা কথাটি অসংগত নয়। আশা করি বিশ্ববিজ্ঞান প্রসঙ্গের লেখক এই বিষয়ে একমত হবেন।

উল্লিখিত নিবন্ধে অ্যান্টিবাইওটিক-এর কোনও বাংলা প্রতিশব্দ ব্যবহৃত হয়নি। উক্ত শব্দটির কোনও বাংলা পরিভাষা সন্ধানিত হয়েছে কিনা জানা নেই। তবে এই শব্দটির পরিভাষা হিসেবে জীবাণু কথাটি ব্যবহার করা হয় কিনা সেটা বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে।

দিলীপকুমার দাস
সোদপুর।

ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালোবাসা

১০ই পৌষ, ১৩৭৭-এর 'দেশ' পত্রিকার বঙ্গবন্ধুর 'শিবরাম চক্রবর্তীর 'ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালোবাসা' অভিমতবৃত্ত স্মৃতিস্তম্ভ তার 'বংশধারার বিবরণ' (পৃ. ৭৯৩-৯৪) পড়ে একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল অধুনালুপ্ত ভারতজ্যোতি পত্রিকার সম্পাদক শিবরামের দ্বিতীয়

সম্পর্ক ছিল। নিয়মিতভাবে ঐ পত্রিকার দুটি হাস্যরসাত্মক ফিচার লিখতেন শিবরাম। প্রায়ই তখন তিনি আসতেন ভারতজ্যোতি কাৰ্যালয়ে। আমি তখন ভারতজ্যোতির অন্যতম সম্পাদক।

ভারতজ্যোতির প্রধান সম্পাদক শৈলেন্দ্র-কুমার ঘোষ মহাশয় তখন গৌড়ের ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করছিলেন। বাংলা দেশের বিভিন্ন জাতির উৎপত্তির ইতিহাস, কুলজী তুল্য ইত্যাদিও ছিল তাঁর আলোচনার অন্তর্ভুক্ত। একদিন শিবরাম মুখোমুখি বসে তাঁর সঙ্গে গল্প করছেন হঠাৎ শৈলেন্দ্র-বাবু বললেন, "আচ্ছা, শিবরামবাবু, বলুন তো, আপনাদের বংশের আদিপুরুষ কে? আপনি কার বংশধর?"

শিবরাম কথার কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে আছেন। নীরবতা ভগ্ন করে শৈলেন্দ্রবাবু বললেন—"নিজের বংশপরিচয় সম্বন্ধে আপনাদের কি কোনো কৌতূহল আছে? আমি তথ্যসন্ধান করতে গিয়ে আপনাদের বংশের আদিপুরুষের নাম জানতে পেরেছি। আপনি হচ্ছেন ধরাধরের বংশধর।"

চটপট জবাব দিলেন শিবরাম—"তা ঠিকই বলেছেন। সেই জনৈক তো ধরাধরি করেই জীবনটা গেছে।"

নিলিনীকুমার ভদ্র
কলকাতা-৯

বর্তমান কলকাতা

একটা গল্পের মাধ্যমে লেখক শ্রীযোষ বর্তমান কলকাতার জনজীবনের নিখুঁত চিত্র এঁকেছেন।

বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে এসে, বর্তমান কলকাতার তথা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের জন-জীবনের যে রূপ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এটি আমাদের কাম্য?

আজ আমরা আত্মকলিঙ্গ হয়েছি। অন্যর কাজের প্রতিবাদের মনোবল ভেঙ্গে পড়েছে। বিবেক হারিয়ে গেছে হৃদয়ের কোন অন্ধকার কোনে। শ্রীযোষের লেখনী যে অতি বাস্তব, তার জন্যে একটা সত্তা ঘটনায় অবতারণা করছি।

কিছুদিন আগে পশ্চিমবঙ্গে, কোন এক বাসে বাসভর্তি মানুষের মধ্যে, দুটি যুবক একটি মেরেকে অনর্থক অসম্মানজনক কথা বলতে দেখে, আমি বিস্মিত হয়ে যাই।

এই বিংশ শতাব্দীর এক স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আলোকউজ্জ্বল সমাজ চেতনার মধ্যে, প্রকাশ্য দিবালোকে, বাস ভর্তি মানুষের মধ্যে, দুটি যুবকের একটি তরুণীকে উপযুক্ত কারণ ছাড়া অসম্মানজনক উক্তি আমাকে বিস্মিত করে দেয়।

আরও বিস্মিত হই, বাসভর্তি মানুষ এই অসম্মানজনক উক্তির প্রতিবাদ না করে—

.....আমরা এমন মানুষ তৈরি করবো, যার মধ্যে উনিশ শতকের কিংবা এই অসং, ক্রিয়াকুশল শতকের কণামাত্রও অবশিষ্ট থাকবে না। সেই মানুষ হবে একুশ শতকের, যাকে আমাদের সৃষ্টি করে যেতে হবে।..... —'চে'

ডাক দিয়ে যাই

চে-গুয়েভারা রচিত

আত্মজীবনী ও স্মৃতিকথা ॥ ৮-০০

আগাথা ক্রিষ্টি

A MURDER IS ANNOUNCED

একটি খুন হবে

প্রকাশিত হয়েছে ॥ সাত টাকা

প্রকাশক পরশুট পরিবেশক কথা ও কাহিনী ১০ বাক্স চাটুঘো স্ট্রীট-১২

(৯৫০৬২)

উক্তির শব্দের শব্দালংকার ও অর্থালংকার নিয়ে রঙ্গমঞ্চের কোন নাটকের হাস্যরস উপভোগ করবার মত, মূখের বস্ত্রশর্টা দাঁত বের করে হাসছেন, দেখে!...

শুদ্ধ কলকাতায় নয়, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে, জন-জীবনে নৈতিকতার অবলম্বিত ঘটেছে। হানুবে হানুবে মিল নেই। কারও বিপক্ষে

কেউ এগিয়ে যায় না। বাগ্মনীর ঐতিহ্যের একটা চিরন্তন প্রথা এক প্রবর্তিতা ক্ষুণ্ণ হচ্ছে। বুদ্ধিজীবীরা উদাসীন।

অবক্ষয়ের করাল গ্রাস ধিসয়ে দিচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের জন-জীবনের শান্তি ও শাখলার ভিত।

এর থেকে নিস্কৃতি পেতে হচ্ছে আমাদের

ঐক্যবদ্ধ প্রীতিপূর্ণ মমতায় গড়ে তোলা দরকর।

সমকালীন জন-জীবনের বস্ত্র চিত্র জনা, লেখক এবং 'দেশ' পত্রিকার পরিচালক মন্ডলীকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

অতুলচন্দ্র মৈত্র
কিরিষুদ, বিহার।



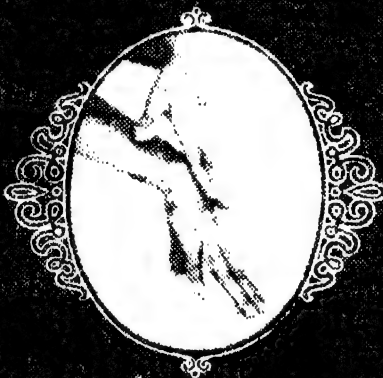
মুখ ও গা-হাত-পা
ফাটা বন্ধ করে



তুহিনা

বিউটি ফিক

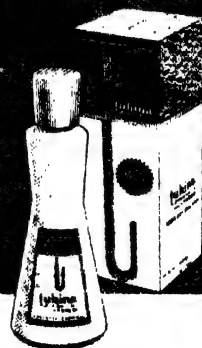
ল্যানোলিন আর
ময়শ্চারাইজার মেশানো



ভোরের শিশিরের মত
স্নিগ্ধ কমনীয়তা আনে

তুহিনা

জ্বকের গভীরে গিয়ে বসবসে ভাব
দূর করে, সারা গায়ে নিয়ে আসে
শিশির-সতেজ কমনীয় কান্তি।



বিস্তারিতঃ পাবনার কংক লিখুন :
বি ক্যালকাতা কেমিক্যাল কোম্পানী লিঃ
৩০, পতিভিরা রোড, কলিকাতা-২০

হিন্দু বিবাহ

গত ৩রা পৌষ ১৩৭৭ তারিখে প্রকাশিত দেশ পত্রিকায় ফাদার দণ্ডিয়েন তাঁহার ভারতীয় ছেড়া পাতায় প্রশ্ন করছিলেন বাংলা দেশের বহু হিন্দু বিয়ে দেখাচ্ছে... জানতে চাই ঠিক কোন পণ্য মাহাত্ম্য, কেন মন্ত্রের উচ্চারণে হিন্দু বিবাহ সম্পাদিত হয়।

এই প্রশ্ন জানক হিন্দু করেন।

The Right Honourable Sir Dinshah Fardunji Mulla Kt. C.I.E. M.A. L.L.D. তাঁহার সর্বজন স্বীকৃত Principles of Hindu Law গ্রন্থে লিখেছেন—

There are two ceremonies essential to the validity of a marriage, whether the marriage be in the Brahma form or Asura form, namely—

- (1) Invocation before the sacred fire, and
- (2) Saptapadi, that is, the taken of seven steps by the bridegroom and the bride jointly before the sacred fire.

The marriage becomes completed when the seventh step is taken, till then it is imperfect and revocable.

[See, Brindaban vs. Chundra (1886) 12. Cal. 140,143]

সুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়
দপ্তর, কুর্ন।

কেন এই অস্থিরতা

৩রা পৌষ তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় 'কেন এই অস্থিরতা' সম্বন্ধে বিভিন্ন বুদ্ধিবলীকাদের আলোচনার সারসর্ম্ম পড়লাম। মনে হল বুদ্ধিবলীকারা এই বহুমুখী সমস্যাটির অন্যতম কেন্দ্র-বিন্দুটিকে সজ্ঞানে উপেক্ষা করেছেন। কেবলমাত্র অধ্যাপক অল্লান দত্ত এ বিষয়ে সামান্য ইঙ্গিত দিয়েছেন।

পশ্চিমবঙ্গের এই অস্থিরতার অন্যতম মূল কেন্দ্রবিন্দু দেশের অস্থির তরুণ সম্প্রদায়। সব দেশের সব কালের তরুণরাই স্বাভাবিক আদর্শবাদী, জীবনে তাদের মনোমত আদর্শ অনুসরণ করবার জন্য উন্মুখ। চিন্তা করতে হবে, আমরা বিগত তিন দশক ধরে আমাদের তরুণদের জন্য কি আদর্শ স্থাপন করেছি? স্বাধীনতার পর যে অনাগতের প্রত্যাশায় সারা দেশ অধীর হয়ে ছিল, সে প্রত্যাশা আমরা কতটা পূর্ণ করেছি। কংগ্রেসী শাসনের একটা দীর্ঘ বন্দ্য যুগ কেটে গেছে। কংগ্রেসের পতনের পর বামপন্থী দলগুলির প্রতি যে আস্থা স্থাপন করা হয়েছিল, পলালি সে আস্থার লক্ষ্যম কতখানি রক্ষা করেছেন?

আজকের যারা অতি-বিশ্বাসী তরুণ, তারা এই বামপন্থী দলগুলিরই আশাহত প্রাক্তন সদস্য বা কর্মী।

শ্রদ্ধা রাজনীতির ক্ষেত্রেই বা ধরি কেন, শিক্ষার ক্ষেত্রে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমরা কি আদর্শ স্থাপন করেছি? সব চেয়ে বড় কথা কয়জন সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ বা রাজনৈতিক নেতা সর্বভাষার আদর্শ নিজের জীবনে আচরণ করে বলেছেন, "আমার জীবনে অভিনা জীবন জাগোরে সকল দেশ।" মূলতঃই কয়েকটি ব্যতিক্রমের কথাও খুঁজে বার করা কঠিন।

স্বাধীনতার পর যাদের জন্ম বুদ্ধি-বৃত্তি বিকাশের পরই তারা আদর্শের ক্ষেত্রে সামনে পেয়েছে এক বিরাত শূন্যতা। মগত ধারে কাছে আমদানি করা যা পেরেছে অম্ভের মত তাই আঁকড়ে ধরেছে। তাদের দোষত্রুটি ধরার আগে আমাদের আত্মসমীক্ষা ও আত্মশুদ্ধির প্রয়োজন সব থেকে বেশী। মনুষ্যসহিত্যের একটা শ্লোক আছে—
এতদেশ প্রসূত্য সকাশাদব্রহ্মস্ময়।

স্বং স্বং চরিত্রং লিঙ্কেতু পৃথিব্যাং

সর্বমানবায়

অর্থাৎ এই দেশের প্রবীণ জ্ঞান বৃক্ষের পৃথিবীর সমস্ত সঞ্চিত জ্ঞানের তত্ত্ব (Trustee)। তাঁদের আচরণ দেখে পৃথিবীর সমস্ত মানব-সমাজ আদর্শ শিখা করবে। আমাদের দেশের প্রবীণরা, যারা শতযুগে তরুণদের নিদারুণ মূর্খের, তাঁর কি নিজের আচরণের মধ্যে এই দান্দ্যনির্দিষ্ট দায়িত্ব পালন করেছেন?

রেবা চক্রবর্তী
কলংপুর

জীবনমুদ্র গুরুদয়াল

গত ২৬শে ডিসেম্বর 'দেশ' পত্রিকাতে শ্রীদীপকুমার রায়ের লিখিত "জীবনমুদ্র গুরুদয়াল" প্রবন্ধটি সত্যি সুন্দর এবং অভিনব। একজন মহাপুরুষের জীবনী এমন সুন্দরভাবে প্রকাশিত হওয়ার অনেক অমূল্য তত্ত্ব জানতে পারলাম। তবে গ্রীষ্মের শেষ অধ্যায়ের লিখিত "দয়ালনা এক ফোঁটা শুষ্ক বাতানি—হোমিওপ্যাথি ওষুধ

খেতেন শুধু ডাক্তারের মান রাখতে, কারণ কে না জানে হোমিওপ্যাথি ষটিংকার ক্যান্সার সারে না"—এই অংশটি পড়ে তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। তাঁর মতন ষটিংতুল্য জ্ঞানী কি করে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্পর্কে এমন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন। কেবলমাত্র বর্তমানে ক্যান্সার চিকিৎসার হোমিওপ্যাথিক বিজ্ঞানের দান অপরিসীম। ক্যান্সার রোগের কারণ সম্বন্ধে হোমিওপ্যাথিক দর্শন যে নিগূঢ় তত্ত্ব পোষণ করেছে আজ বিশেষ বৈজ্ঞানিকভাবে ঐদিকে অনুপ্রাণিত হয়ে গবেষণা করছেন। বহু ক্যান্সার রোগী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার সম্পদ-ভাণ্ডারে আরোপ লাভ করেছেন এমন অনেক নিজের আমার কাছে আছে। তাই মানবীয় সৌন্দর্যকে অনুপ্রাণিত করি তিনি কেন উক্ত উক্তিটি তুলে নেন এবং অবশ্য কোন শাস্ত্র সম্পর্কে কিছু মনোভ্রান্ত প্রকাশ না করেন।

ডঃ এস আর সাহা
কলংপুর-৩৬

বিরোধী বই

গত পত্রিকার ১০ই পৌষ, ১৩৭৭ সংখ্যাতে 'বিরোধী বই'-নির্মিত বিভাগে জ্যোতিষীর বন্দুকের পাকলো পিকাসের একটি মজিক নিয়ে আলোচনা করেছেন।

আলোচনাটিতে একটি সামান্য ভুল চোখে পড়লো। এটা মদ্রাকর প্রমাণ হতে পারে। তিনি পিকাসকে 'ফরাসী চিত্র-শিল্পী' হিসেবে উল্লেখ করেছেন। প্রকৃত-পক্ষে পিকাসে স্প্যানিশ। তিনি স্পেনের মালাগায়ে ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। অবশ্য বহুবার ফরাসী দেশ ভ্রমণ করেছেন এবং ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে প্যারিস-ভাষে প্যারিসে অধিষ্ঠিত হন। তাঁর পিতাও চিত্রশিল্পী ছিলেন এবং স্পেনের বাসিন্দা একাডেমীতে অধ্যাপকও ছিলেন।

সুপ্রিয় রায়
হুগলী

ডঃ হরেন্দ্রকুমার দেবোদ্যায়ী অধ্যাপক

অমৃতের সন্ধান

(উপনিষদের সারসর্ম্ম)

GOD IN INDIAN RELIGION

প্রতিষ্ঠান : (১) ১০০-এ একডালিয়া রোড, কলি-১১

(২) প্রবর্তক পাণ্ডিত্য, ৫১ বি. বি. গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলি-১২

৫১৫৪৪



ব্রাউন এণ্ড পলসন

ফ্লেভার্ড কর্নফ্লাওয়ার দ্বারা তৈরি



মিস গিরিমা পদ্মন



ব্রাউন এণ্ড পলসন ফ্লেভার্ড কর্নফ্লাওয়ার দিয়ে সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর হালুতা, পুজি ও ক্রেকার তৈরি করা যায়। শিশু ও বয়স্ক ব্যক্তিদের পক্ষেও উপকারী ও পুষ্টিকর। ব্রাউন এণ্ড পলসন সবচেয়ে সেরা ফ্লেভার্ড কর্নফ্লাওয়ার কেন্দ্রীয় সেবা সেবা উপাধানে তৈরি এবং অতি সস্তা প্রকৃত।



এই পলসন কর্নফ্লাওয়ার দ্বারা

উপকরণ :

এক টুকরা মাখন, ১০০ গ্রাম কাফুবাধান (ভালভাবে ছুটি করা), ১ প্যাকেট ব্রাউন এণ্ড পলসন ফ্লেভার্ড কর্নফ্লাওয়ার (ভ্যানিলা), ১/২ চিটায় রুগ, ১/২ বড় চামচ চিনি, ১ বড় চামচ ছাফা (বীজ বার করে ছুটি করা), ৫-৫ গ্রাম খেজুর (ছুটি করা), ১ প্যাকেট ব্রাউন এণ্ড পলসন ফ্লেভার্ড কর্নফ্লাওয়ার (ভ্যানিলি), ১ বড় চামচ ভিনমিল (পেরি-কার), ১ কলা (খুব পাকা মজা), লস-এর অল্প ১/২ বড় চামচ ছাপাছাপি রকোলেট অথবা কোকো পাউডার, ১/২ চিটায় রুগ, অল্প মজা চিনি।

১। পুজি অথবা মাখন দিয়ে গলাসে মাখন মাখন। নিচে অর্ধেক কাফুবাধান ঢাকতে দিন। ২। অর্ধেক বুন দিন। এর একটুক্রে জামিলা প্যাকেটের সবটুকু ঢালে দিন। ৩। বাকি ছুটি রুগ মজা, অর্ধ থেকে সরিয়ে দিন ও এতে তরীভূত জামিলা ফ্লেভার্ড কর্নফ্লাওয়ার মিশিয়ে দিয়ে ভালভাবে মাজুন। ৪। ঠাণ্ডে বলা, সবচেয়ে মাজতে বাতুন। ৫। ১ বড় চামচ চিনি, ছাফা, ও খেজুর মেশান। সবচেয়ে মাজতে বাতুন। ৬। মাজ হলে অর্ধ থেকে সরিয়ে দিয়ে কাফুবাধানের ওপর ঢেলে দিও। ৭। মজা বেতে দিন। ৮। আলোয় করে হালুতা ছুটি দিন। এর একটুক্রে মালপাথর প্যাকেটের সবটুকু ঢালে দিন। ৯। বাকি ছুটি রুগ মজা, অর্ধ থেকে সরিয়ে দিন ও এতে তরীভূত মালপাথর ফ্লেভার্ড কর্নফ্লাওয়ার মিশিয়ে দিয়ে ভালভাবে মাজুন। ১০। ঠাণ্ডে বলা, সবচেয়ে মাজতে বাতুন। ১১। বাকি কাফুবাধান, ভিনমিল, ১ বড় চামচ চিনি ও মালপাথর টুকরা মেশান। মজা না মাজ হলে, ভিনমিল মাজতে বাতুন, অর্ধ থেকে সরিয়ে দিন। ১২। কলাটি ছাফা ছাফা করে কেটে জামিলা পুজি-এর মাখন পাশাপাশি মাজান। ১৩। এর ওপর মাখনভাবে মালপাথর পুজিটি ঢালুন। ১৪। মজা বেতে দিন। ১৫। এইভাবে লস মাখন ও কোকো ও মজা মিশিয়ে মজা অর্ধে মাজতে বাতুন যাতে পুরোপুরি কোকো ঢালে যায়। ১৬। ছুটি করুন। ১৭। পুজি বার করে দিন। ১৮। রকোলেটের লস মাখন ওপরে ঢালুন। ১৯। ঠাণ্ডা করুন।

বিলাহুলো। মজা পাক-প্রণালীতে বই অথ ৩ খাজাই এক কথির জন্য লিখুন বিলাহুলো এক সেট পাকপ্রণালী পাঠাবেন—

ইংরাজি/ফিলি/বাংলা/ভার্মিল/তেলুগু/মালয়ালম/গুজরাটি/মারাঠি/কন্নড়

নাম _____

ঠিকানা _____

এই কুপনটি ভরে ডাকে পাঠাবে দিন : পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড, ত্রিবিবান হাউস, ৩৭৬/৬৬ রোড, বোম্বাই-২ বি.আর

DE-5

আপনার পরিবারের সবার মধ্যে মজা এ রকম আরো মজা বাতায়ের অল্প এই পদ্ধতির পাতার দ্বারা ছুটি বাতুন।

কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

ত্রিবিবান হাউস, ৩৭৬/৬৬ রোড, বোম্বাই-২, বি.আর

Bomona 16207 Ben

আজকাল 'জেনারেশন গ্যাপ' কথাটি

প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। শৃঙ্খল, বিদ্যুৎ আলোচকদের আলোচনাতেই নয়, আমাদের মত স্নায়ুরণ মানুষরাও এই বিষয় সম্বন্ধে আজকাল বিশেষ সচেতন হয়ে উঠেছেন, তাই এই বিষয় নিয়ে আলোচনা আজকাল প্রায়ই হয়ে থাকে। অবশ্য ব্যাপারটার মধ্যে নতুনই বিশেষ কিছু নেই। নবাবের দল সধারণত তাদের পূর্ববর্তী প্রবীণের দলকে অগ্রাধা এবং অবহেলার চোখে দেখে থাকেন। সমাজের ইতিহাসে এই ব্যাপারটা আমরা প্রায়ই প্রত্যক্ষ করে থাকি। বাংলা দেশের কথাই যদি ধরা যায়, তাহলে ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি বংশের দল, আর যুদ্ধান্তর যুগের 'আরবী ইংরেজ' এবং সমকালীন চীপ ও বীট জেনারেশনের কথা আমাদের মনে পড়তে পারে। তবে একটা ভাবলেই একথা বোঝা যায় যে, 'জেনারেশন গ্যাপের' পূর্বোক্ত উদাহরণ-গুলির উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল, প্রবীণ ও নবাবের মধ্যে, নবীন শ্রেণীর মধ্যে সম্পর্ক-সংখ্যকই অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তাই সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাদের প্রতিবাদ অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক যুবকের কণ্ঠেই সোচ্চার হতে পেরেছিল। সন্দেহাতই তাদের প্রতিবাদ সমাজের কাঠামোকে নড়িয়ে দেবার মত জোরদার প্রায়শই হতে পারেনি। শ্রীরা হয়তো কিছু সময়ের জন্যে তাদের পূর্ববর্তী জেনারেশনকে চিত্তাশ্রিত করতে পেরেছিলেন, সন্দেহ আর শ্রদ্ধার দোলায় দোলাতও পেরেছিলেন, কিছুক্ষণে হয়তো তাদের চিত্ত ধর্যাক নাড়া দিতেও সক্ষম হয়েছিলেন, কিন্তু সমাজের ভিত্তিমূলে নাড়া দিয়ে সকলের জীবনধারাকে বিপর্যস্ত করে দিয়ে তাদের মনের মধ্যে এক অসহায় বিপন্নতার ভাব সৃষ্টি করতে পারেননি। কিন্তু আজকাল আমাদের পারিপার্শ্বিকের দিকে তাকালে আমরা বুঝতে পারি যে এখন এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, নবীন জেনারেশনের সংগে তাদের পূর্ববর্তীদের যোগসূত্রেই যে সমুহভাবে হিন্ন হয়েচে শৃঙ্খল নয়, তার ফলে দুই জেনারেশনের মধ্যে এক দৃষ্টান্ত প্রসংগ-কঠিন বাধাই সৃষ্টি হয়েছে। তাও শুধু নয়, সমাজের সর্বত্র এক অসহায়তার ভাব দেখা দিয়েছে। যেন মনে হয় যে বর্তমান যুগের 'জেনারেশন গ্যাপ' দূর করার কোন উপায়ই আর নেই। পৃথিবীর মানচিত্রে কোন একটা বিশেষ দেশ নয়, বস্তুত পৃথিবীর সর্বত্রই এই সমস্যা এক বৃহৎ এবং ব্যাপক সমস্যার রূপ ধারণ করেছে।

বায়ান উইলসন রচিত উপলব্ধযোগ্য গ্রন্থ
Youth Culture and Universities
পড়লে এই সমস্যার ব্যাপক রূপটির সম্বন্ধে



আমরা যেন নতুন করে অবহিত হতে পারি। এই বিখ্যাত সমাজতত্ত্ববিদের এই সমস্যা সম্পর্কিত বিভিন্ন মতামতের সঙ্গে আমরা একমত নাও হতে পারি, কিন্তু লেখক যে অপূর্ণ সংকলন, নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায়ের সঙ্গে এই সমস্যার বিভিন্ন দিকের সম্বন্ধে

The Youth Culture and Universities.
by Bryan Wilson.
Faber and Faber, London, 1970.
Price 45 sh.

মহাসংস্পর্শি আলোচনা করেছেন, তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই।

লেখকের এই গ্রন্থে একটা নিরাশার সূর ধ্বনিত হয়েছে। আমার মনে হয় এই পরাজয় এবং নিরাশার সূর কেবলমাত্র যে আমাদের জন্যই স্পর্শ করে তা নয়, আমরা সহজেই তার বেদনাবোধের অংশীদার হয়ে উঠি। তার আলোচনার মাধ্যমে লেখক এই সিন্ধুতে উপনীত হয়েছেন যে নব্য-যুবকদের কৃতি, মানসিকতা, ন্যায়-অন্যায় বিচারবোধ নিঃসন্দেহে নিকৃষ্ট হলেও এই ব্রহ্ম পৃথিবীতে নৈশীল মূল্যবোধের দুর্নিয়তে এগুলিকে আঁচছাসত্তেও আমাদের স্বীকার করে নিতেই হবে। কারণ আমরা অনন্যোপায়। অবশ্যই তিনি বিশেষ করে ব্যুটনের কথা মনে রেখেই তার আলোচনা করেছেন, তবুও তার বক্তব্য যে পৃথিবীর যে কোন দেশের যুগসমাজের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, তাতে সন্দেহ নেই। লেখক মন্তব্য করেছেনঃ

We still benefit from the relative humaneness of our police force, and from the extensive exercise of self-

control and personal restraint which—although British decency, reserve, sense of propriety and fair play, appear to be very much under strain—are still considerable when Britain is compared with some societies. These things are largely the inheritance of the past. It is by no means sure how long we shall be able to rely on these moral reserves in the future.

বলা বাহুল্য, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার এই নিরাশার অংশীদার হবেন পৃথিবীর সব দেশেরই চিন্তাশীল জনসমুদয়।

ব্যুটনের নব্যযুবকদের নৈতিক অধোগতির কারণ দর্শাতে গিয়ে লেখক কিন্তু একটা অশুভত যুক্তির অবতারণা করেছেন। আমার বিশ্বাস বহু পাঠকই তার এই যুক্তির সঙ্গে একমত হবেন না। তার মতে এতদিনকার সভ্যতা আর কৃষ্টির মধ্যে একটা শততার ভাব বিদ্যমান-ছিল। আমরা এতদিন এক সূচী, চিন্তাধারাকে এবং এক উচ্চমানের নৈতিক আদর্শকে আমাদের আদর্শ বলে গ্রহণ করলেও আমাদের চিন্তা-ধারা এবং কর্মধারার মধ্যে একটা বিরাট ফারাকের সৃষ্টি হয়েছিল। আজকের যুব অসংস্কার, সমাজব্যবস্থাকে ভেঙেচুরে ফেলার জীবনের পুরনো মূল্যবোধকে ধুলোয় লুটিয়ে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা, আসলে আমাদের উপযুক্ত শততারই প্রতিফলন, বলে লেখকের ধারণা।

এই বক্তব্য যে একেবারে যুক্তিহীন নয়। স্বাধীনতার ভারতের নাগরিক আমরা—আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যেই অনেকেরই উপযুক্ত ধরনের শততার কথা জ্ঞান এবং তার ভরসাও পরিণামে আমরা প্রত্যক্ষ করি। তবুও একথা সত্য যে মুক্তিযুদ্ধ রাজনৈতিক নেতাদের উদাহরণ দিয়ে সমগ্র সমাজের পিচার করা অস্বাভাবিক হবে। আমরা বলতে অভ্যস্ত যে আমাদের সমাজের রন্ধে রন্ধে শততা, অর্থাৎ যুগান্তার রাস্তা প্রবেশ করেছে। কিন্তু আমরা ভুলে গাই যে সমাজের বৃহত্তর অংশের মানসিকতা এখনও এই দুর্দান্ডেও প্রাচীন মূল্যবোধের

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল, বেদেইন-এর

আমি চে গল্পেভারা

কম্বোডিয়া

পরিবেশক ॥ আধুনিক, ১১বি, বাংকম স্ট্রাট, কলিকাতা-১২

(সি ৫৭০)

স্বাধীন নিয়ন্ত্রিত এবং সুদৃষ্টভাবে উদ্ভূত করা সম্ভব হলে এখনও আমাদের দেশের বৃহত্তর জনত সমাজের মূর্তিমূলে প্রণয়ী শততা আর বেইমানীর মুখোশ খুলে ধরতে অপারগ হয়তো নয়। দুর্ভাগ্যবশত আমাদের রাজনৈতিক দলগুণী এই উল্লেখযোগ্য কার্যে যোগদান করেনি, কিংবা হয়তো রাজনৈতিক দলের পক্ষে এ কাজ সম্ভব নয়। দীর্ঘকাল বিদেশী শাসনের পরে একটা দীর্ঘ সময়ের অতিক্রান্তির পরেই হয়তো এ ব্যাপারটা সম্ভব হতে পারে। কিন্তু এই বিরাট ট্রানজিশনের সময়টা ধৈর্য ধরে থাকাও তো মুশকিল।

এ ছাড়াও কিন্তু আরেকটা কথা আছে। লেখক যে শততার কথা বলেছেন, তারও একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমাদের আদর্শ যদি উচ্চমানের হয়, তাতে বিরোধের কোন কারণ থাকতে পারে না। সাধারণ মানুষ আমরা, আমাদের আদর্শের কাছাকাছি পৌঁছানো হয়তো অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না, আমাদের পরাজয়ের মধ্যে দিয়েও সমাজের মূল্যবোধের কাঠামোকে আমরা জোরদার করে যেতে সক্ষম হব। ভীতিপ্রস্থ, দূর, প্রেম ভালবাসা ইত্যাদি প্রাচীন এবং সার্বজনীন মূল্যবোধের প্রতি বিশ্বাস রেখে আমাদের জুড়নের দিকে যাত্রারও তো একটা বিরাট সাংগঠনিকতা আছে। এই যাত্রা যদি আমাদের সফল না হয় তাতে পরিতাপের কিছু নেই। আমাদের প্রাচ্যমীর মধ্যেই আমাদের সাংগঠনিকতা নিহিত থাকবে।

আর সমাজের এবং জীবনের যে মূল্যবোধ এখন নিয়ত অজ্ঞান হচ্চে, তাকে যদি শততাপূর্ণ অথবা hypocritical বলা হয়, তবে নব্য জীবনমানকে আমরা কি নামে অভিহিত করব? অমানুষিক হিংসা, নৈতিক অধঃপতন, নিরাশার দোলায় দোঁলায়মান, দেশের জগতে বান্দবিক দৃষ্টিকোণে ভুলে থাকার চেষ্টায় নিরত, এই জীবনমান সম্পর্কে কোন বিশেষণের প্রয়োগ করব আমরা?

A E Dyson এই গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে এই উল্লেখযোগ্য সত্যটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তার বক্তব্যটি বিশেষ অনুধাবনযোগ্য :

What are we to make of a whole ethos which surrounds the young with every incitement to eroticism and violence, with every stress and strains of pills, promiscuities, swinging youth and similar debasements, while it produces a literature which spells out the despairs, squalors, loneliness, alienations, cross-purposes, violences of unregulated sex with unprecedented frankness? The hypocrites of our own period are far deadlier than any previous ones because they are uniquely

dishonourable. Instead of repenting our degradations and inculcating high ideals, we pretend that the degradations are perfection itself. At least, we are in the state of Camus's victim :

And they, so perfect, in their misery. Not once perceive their

foul disfigurement, But boast themselves more comely than before

বর্তমান সমাজব্যবস্থা, নৈতিক মূল্যবোধের বিরুদ্ধে তীব্র অনীহা, এ সবেরই পেছনে আছে একটা নির্দিষ্ট অনুশাসনের পদ্ধতিতে ব্যাধাবলম্বিত দেখাবার বাসনা। অথচ মজা এই যে এই ইচ্ছা অনেকক্ষেত্রেই অনেক দেশের (বিশেষ করে অন্ত্যন্ত দেশ-গুলির) যুব সম্প্রদায়কে এমন পথে নিয়ে যাচ্ছে যে পথের প্রান্তে বাধা হয়েই অসংখ্যক বিবেকহীন ব্যক্তিগণের অনুশাসনকে মেনে নিতে হবে, নিজস্বের ব্যক্তিগতবৃত্তি ব্যাবস্থাবাদীনতা, মনোমত পোষা নির্বাচনের ক্ষমতা, এক কথার নিজস্বের সমগ্র ব্যক্তিকেই সেই মূর্তিমূলে শাসকবর্গের ইচ্ছার কাছে বিসর্জন দিতে হবে। আর তা না দিলে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতে হবে, প্রাণ দিতে হবে, কিংবা নিজ দেশেই পরবাসী হয়ে অপমান এবং উপেক্ষার বোঝা কাঁধে নিয়ে জীবন কাটাতে হবে। দুর্ভাগ্যবশত আধুনিক যুবসম্প্রদায়, তাদের 'ক্ষমতার বান্ধি' দিয়ে এই সহজ সত্যের বীভৎসতাকে সঠিকভাবে উপলব্ধি করতে পারছেন না।

সমাজের ও নৈতিক মূল্যবোধের কাঠামোকে দাঁড় করিয়ে রাখার জন্যে এবং কর্মোপযোগী রাখার জন্যে 'কিঞ্চিত Conformism প্রয়োজন। প্রাচীন মূল্যবোধ, সময়ের কঠিনপাথরে যার প্রয়োজনীয়তা ঘাটী হয়ে গেছে, সে সম্প্রদায় সন্তত কিঞ্চিত অস্থায়ী রাখতে হবে। কিন্তু ধীরে ধীরে আমাদের যুব সম্প্রদায়ের মধ্যে এই আস্থার ভান লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এরূপ অবস্থায় কী করা যায়? লন্ডনের টাইমস পত্রিকায় Max Beloff একটি প্রস্তাব দিয়েছেন যে এখনকার এই দুর্দিনে মানুষের সুস্থ এবং পরিচ্ছন্ন জীবনবোধকে বাঁধিয়ে রাখবার জন্যে এখন প্রয়োজন হয়ে পড়ছে বড় বড় শহরের সমগ্রবিশ্ব, বিবেকহীনতা ইত্যাদির আওতা থেকে দূরে ছোট ছোট আশ্রয় স্থাপন করা। প্রাচীন মূল্যবোধের দীপশিখাটি আজকের হিংসা আর নিচারণবোধহীনতার তীব্র কজাবাতায় থেকে সেখানেই হয়তো বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হবে।

হয়তো অচির ভবিষ্যতে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি এদেশেও হতে পারে। কিন্তু এখনও হয়তো সে অবস্থার সৃষ্টি হয়নি। তাই এখন বিবেকশীল ব্যক্তির কর্তব্য, তাদের সীমিত ক্ষমতা দিয়েও দেশের যুব সম্প্রদায়ের শত্ৰুশক্তিকে উদ্ভূত করার চেষ্টা করা। ক্যা বান্ধা, এ কাজ দরকার

নয় এবং এ কাজে ছোট বড় সকলেরই সাহচর্যের প্রয়োজন আছে।

বলা বাহুল্য, প্রত্যেক দেশেরই, সে দেশ যত উন্নত সংস্থা অনুন্নতই হোক না কেন, সমাজব্যবস্থার এবং চিন্তাধারার অনেক গলদ থাকে। যে কোন বিষয়কেই নির্বিঘ্নে মেনে নেওয়াও নিশ্চয়ই যুক্তিবদ্ধ নয়। চিন্তাশীল এবং বিশ্লেষণধর্মী মনোভাব থাকাও নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু কেবল ভেঙেচুরে ফেলার অসহিষ্ণু মনোবৃত্তি, অন্যের চিন্তাধারা দিয়ে নিজের চিন্তাবৃত্তিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে ফেলা, এরও কোন যৌক্তিকতা নিশ্চয়ই নেই। প্রাচীনকে আঁড়ে থাকার প্রয়োজন নেই, যুগধর্মের সঙ্গে মানসিকতার পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাও অনস্বীকার্য, কিন্তু কেবলমাত্র নতুনদের দোহাই দিয়ে সে বিষয়ে কোন কিছু বিচার না করে পুরোনোকে বিসর্জন দেওয়ারও কোন যৌক্তিকতা নেই। সমাজের নির্দিষ্ট ব্যবস্থার আওতার মধ্যে থেকেও সমাজের বৈশা্লিক পরিবর্তন করা সম্ভব, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে তার নজর আছে। দেশের চণ্ডাল, ক্রমকায়িক, যুবমানসকে এই কথাগুলি, লত সাধারণ কথায় এগুলা হোক না কেন, সৃষ্টি করে বলার প্রয়োজন এখন খুবই বেশী হয়ে পড়েছে।

ব্রিটেনে যুবসম্প্রদায়ের লুচি এবং চিন্তাধারার অধোগতি প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে লেখক একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়ের অবতারণা করেছেন। এ বিষয়টি হল যুবসম্প্রদায়ের কথোপকথনের ভাষার বিদগ্ধ বিকৃতি। ভাষা মানুষের মানসিকতার পরিচায়ক। স্ফার্মিষ্ট ভাষা সুস্থ মনের পরিচায়ক নয়। এই বক্তব্যের সত্যতা আমরা নিজস্বের দেশের পরিপ্রেক্ষিতে ভাবলে আরও ভাল করে বুঝতে পারি। আজকের বাঙালী যুবসম্প্রদায়ের ভাষায় স্ফার্ম-এর ছড়ছড়ি। হিন্দী, উর্দু, ইংরেজীর অনেক দ্বিতী শব্দ রূপান্তরিত হয়ে এই কথোপকথনের ভাষায় অনুপ্রবেশ করেছে। এই মিশ্র ভাষা আমাদের ক্রমকায়িক মূল্যবোধের 'রেলিক' হিসাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে। লেখক আলোচ্য গ্রন্থে এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, এই ভাষার পরিশোধন এবং পরিমার্জন বিশেষ প্রয়োজন। কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ ও গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করে এ কাজ সম্ভব হবে না। সমাজের শিক্ষিত প্রণয়ী সকলকে তাদের কথাবারতীর মাধ্যমেই নিষ্ঠা এবং অধাবসারের সঙ্গে এ কাজ করতে হবে।

আধুনিক বিকৃত যুবমানসের সম্বন্ধে বহু আলোচনাই আজকাল চোখে পড়ে। এই প্রণয়ী গ্রন্থগুলির মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য দান করেছে।

দিলীপ চক্রবর্তী

ভারতীয় উপন্যাস

বোম্বাইয়ের মাস্তুমলার ভবন গত মাসে ভারতীয় উপন্যাস বিষয়ে আলোচনার জন্য একটি সিমপোজিয়ামের ব্যবস্থা করেছিলেন। বহু ছিলেন, গ্রীষ্মে খুসবন্ত সিং, গ্রীষ্মে দিলীপ চিত্রী ও গ্রীষ্মে গৌরী দেশপাণ্ডে। এরা তিনজনেই সম্মুখে রায় দিয়েছেন যে, ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত কোনো সাধক নভেল লেখা হয়নি। এটা এদের রায় না বলে তিনজনেরই এক রা—এরকমভাবেও বলা যেতে পারে।

সিমপোজিয়ামে আমি উপস্থিত ছিলাম না। টাইমস অফ ইন্ডিয়ায় রিপোর্ট পড়লাম। রিপোর্টটি ন্যাতিদীর্ঘ, তবে দেখে মনে হয়, সত্যি রিপোর্টারও এই সম্মেলনটি বেশ ভালোয় লিখেছেন। অন্তত, ঐ সিমপোজিয়ামে একটিও বিরোধ মত বা একটিও ব্যক্তিগত বক্তব্য কেউ ব্যবহার করেছেন কি না, তার কোনো উল্লেখ নেই।

বলই বাতলা, বোম্বাইয়ের সিমপোজিয়ামে কোনো তিন ব্যক্তি কি নিয়ে বলাবলি করলো তা নিয়ে আমাদের পাতা খরচ করার কোনো মানে নেই। তবে ব্যাপারটা নিয়ে সাধারণভাবে আলোচনা করা যায়।

খুসবন্ত সিং-এর নামটি আমাদের কাছে পরিচিত, ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় লেখক এবং 'প্লেন টু পাকিস্তান' নামে কিছু সময়ের জন্য আলোচিত একটি বইয়ের রচয়িতা হিসেবেই নয়, শূদ্ধ, উদ্ভলোকের বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে বেশ একটু ইনফরমারিট কমপ্লেক্স আছে, মাঝে মাঝেই কারণ অকারণে বাঙালী লেখকের সম্পর্কে কটীত করেন। কিন্তু এবার তিনি ফতোয়া দিয়েছেন গৌরী ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে। উদ্ভলোককে খুব জানা বলতে হবে, কারণ পাশ্চাত্য সাহিত্য তো ও'র নখদর্পণে বটেই, এছাড়াও ভারতীয় ভাষার সাহিত্য সম্পর্কেও খুব ওয়াকিবহাল।

দিলীপ চিত্রী জাতে মারাঠী, তবে মারাঠী ভাষায় কিছু লেখেন কি না জানি না, ইংরেজিতে কবিতা লেখেন, ও'র সম্পাদনায় প্রকাশিত ইংরেজীতে মারাঠী কবিতার একটি সংকলন আমার চোখে পড়েছিল।

গৌরী দেশপাণ্ডের কোনো রচনার সঙ্গে আমি পরিচিত নই। তবে, টাইমস অফ ইন্ডিয়া যেহেতু তাঁকে টপ অথরস্দের অন্যতম বলেছেন, সেইহেতু তিনিও নিশ্চয়ই বড় লেখিকা। বোম্বাইয়ের মাস্তুমলার ভবন ভারতীয় উপন্যাস বিষয়ে আলোচনা করছে তখন এদের তিনজনেরই ডেকেছেন কেন—সেটা তাদের ব্যাপার। আশা করা যায়, এরা তিনজনেই ইংরেজীতে চোখা চোখা ব্যবসা

সাহিত্য

বলতে পারেন—এবং আজকাল সেটাই জ্ঞানের বন্ধনমূলক ব্যাপার।

খুসবন্ত সিং মশায় বলেছেন যে, মহৎ উপন্যাস বা মহৎ উপন্যাসিকের এখনও জন্ম হয়নি ভারতে। বাংলা বা মারাঠী ভাষায় মহৎ উপন্যাস সম্পর্কে যে-সব দাবি করা হয়, তা সবই জাহা মিথ্যে। আধিক্যে উপন্যাসিকই, সিং মশায়ের মতে, অন্তঃসামান্য। এবং রবীন্দ্রনাথ, "তার তো সামান্যতম ধারণাও ছিল না, কি করে উপন্যাস লিখতে হয়।" পাশ্চাত্যের আধুনিক সাধক উপন্যাসিকদের মধ্যে তিনি নাম করেছেন, জ্যোস কোঁর, লরেন্স ডারেল, গ্যুস্তার গ্রাস, নম্মিন মেলার প্রভৃতির।

দিলীপ চিত্রীও সিং মশায়ের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলেছেন, ভারতে উপন্যাসের কোনো ঐতিহ্য নেই—যেমন আছে কবিতা বা ছোট গল্পের। সাহিত্য রূপ হিসেবে উপন্যাস বস্তুটিই মাতব্বের কাছ থেকে ধার করা। গৌরী দেশপাণ্ডে আবার বলেছেন যে, ভারতে যে উপন্যাস লেখা হয় না সেটা ঠিক ঐতিহ্যের অভাবে নয়, বিষয়বস্তুর অভাবে। "সম্প্রদায় আমাদের উপন্যাসিকদের কিছুই বলার নেই।"

আগেই বলে রাখি, গৌরী দেশপাণ্ডের

কথা কি করে আমি কোনো মন্তব্য করবো না। শিল্পপুত্রের একমাত্র দোষের মতম রমণীদেবতা এক সমস্ত দোষ অন্যরূপে বলা করা যায়, অন্তত আমি তাই মনে করি। দিলীপ চিত্রীকে একমাত্র আধুনিক রচয়িতার সম্পদ লোক হিসেবেই আমরা গুরুত্ব দিই। কিন্তু উপন্যাসের ঐতিহ্য বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন, তা একেবারে কলঙ্ক, যে-কোনো ইচ্ছুক পড়ন্ত বইতে একমাত্র ভাষা। মূলতঃ জে এই, অন্যদের দোষ অন্যকেই যে-কম ভাষার দোষকে আধুনিক জ্ঞান বর্জিত একেই যখন মনোবৃত্তির দোষে চান্দাফলন কর, তখন অন্যকেই নিষেধ লেখা কি করে খুব কষ্টসাধ্য কথা বলে বটে কিন্তু সত্যিকার জ্ঞান কি করে আলোচনা করে একেই পিতৃপিতৃভাষায় অন্যরূপ হতে হয়। অর্থাৎ উপন্যাসের গুরুত্ব কি করে ওরালতার পেল্লের বা হস্তলিখন জনতার লেখকরা যা বল পেয়ে, একমাত্রই অসত্য করে আসছেন।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মন্তব্য দেবো কোন যায়, খুসবন্ত সিং-এর পুরোনো দোষ আমার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। তবে, রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে খুসবন্ত সিং এমনই মোট পুঁটি যে এ সম্পর্কে আর কেন্দ্রে কথা বলই উচিত নয়।

কোনটি উপন্যাস এবং কোনটি উপন্যাস নয়, এ সম্পর্কে প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত দৃষ্টি ও বিচারবোধ থাকতে পারে। সেই বিচারের মানদণ্ড কেউ ছাঁদ বলে যে, ভারতীয় ভাষায় কোনো উপন্যাসই তার উপন্যাস বলে

পূর্ব-পাকিস্তানের বই। সাদত আলি আখতার

তের নম্বরে পাঁচ বছর

ব্রিটিশ বাংলার আই বি হেড কোয়ার্টার তের নম্বর লর্ড সিংহ রোডের রহস্যঘন অধ্যাপক লোমহর্ষক কাহিনী। দাম ৭.০০

এসপিওনেজ সার্ভিস

বিব্রম দিতোর সি আই এ এবং কে জি বি-র কাহিনী। ১০.০০

গগদেবতা ৮.০০

পণ্ডগ্রাম ১০.০০

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের জ্ঞানপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস।

দুইকন্যা

পটভূমি গোড়

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৭.০০

বারীন্দ্রনাথ দাশ ৬.০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ১২

মনে হয় না—সে সম্পর্কে বলার কিছু নেই। কিন্তু গোলাম বাই, যখনই সে সাংখ্য ঔপন্যাসিক হিসেবে ফারস, কেরি, লরেন্স ডারেল, গণ্ডার গ্রাস বা এমন মেলর-এর নাম করে। তখনই মনে হয়, এও সেই টাইপের, যে দেশের ঠাকুর ফেলে বিদেশের কুকুরের পা চাটতেও রাজী। এই চারজন ঔপন্যাসিকের গুণগুণা সম্পর্কে আমার কোনো সংস্বদই নেই, গণ্ডার গ্রাস হোক সাহিত্যিকের কমতার পরিচরই দিয়েছেন, কিন্তু ও'দের চারজন এমনই ভিন্ন ধরনের লেখক যে ও'দের এক পংক্তিতে যে বসায় ছাত্র বিচারপতি সম্পর্কে সংস্বদ জাগেই।

উপন্যাস সম্পর্কে কোনো ভাবারই কোনো ঐতহা নেই। মাত্র দেড়শো দুশো বছরের পরোয়না এই সাহিত্যরূপ, প্রতিটি উন্নত ভাষাতেই প্রায় এক সংগে শুরুর হয়েছে। গেলসওর'দি আর একশো দুশো বছর আগে হুন্সালে কোরসাইট সাগাও অপরাপর সাগার মতন কাবিতার লেখা হতো, যেমন বেদব্যাস গাত শতাব্দীতে জন্মালে গোটা মহাভারতটাই বোধ হয় ধারাবাহিক উপন্যাস হিসেবে প্রকাশ করতেন। উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে এবং এ শতাব্দীর গোড়ার দিকে উপন্যাস ব্যাপারটিকে বেশ গুরুত্ব দেওয়া হয়, তখন উপন্যাসের সংজ্ঞা বিষয়ে অনেক গোল-

ভারি সত্তে স্থাপিত হয়েছিল। আর আর, আমাদের দেশের ফরাসী ইংরেজী জনা আধুনিক লেখকদের বিশদও সেখানেই থেমে আছে। তারা কি খবর রাখেন না যে, উপন্যাস সাহিত্যের প্রধান বাহন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সেইসব সংজ্ঞা কবে ছিড়ে খেঁড়ে লণ্ডভণ্ড করে দেওয়া হয়েছে। নরমান মলার যদি ঔপন্যাসিক হন তবে ওরকম ঔপন্যাসিক অনেক দেশেই গণ্ডার গণ্ডার আছে।

মুশকিল হচ্ছে এই, ভারতীয় সাহিত্য ব্যাপারটাই বড় গোলমালে। এতগুলো ভাষা, কোথায় কি ছুটছে, কে তার সব খবর রাখে? আমাদের ঐতিহ্য সুপ্রাচীন, সে সম্পর্কে আমরা কতটা জানি? হিন্দী ভাষা পঞ্চাশ বছর আগেও ছিল অনগ্রসর, এখন সে খাঁ খাঁ করে এগিয়ে যাচ্ছে। এখন দ্বিদেশীয় অনেক আধুনিক লেখা বাক্যকে রোটার মতন পীপামেন। ভারতী এবং গাজর'দি ভাষার অনেকগুলো সাংখ্য রচনার সঙ্গে আমরা পরিচিত। সাহিত্যে অন্যকরণের প্রবর্তি অন্যতর, কোন ভাষা কখন এগিয়ে যায়, কিছাই বলা যায় না। ভারতীয় সাহিত্যের সমগ্র চেহারাটা কোনদিন কটে ওঠেনি—এ সম্পর্কে সাহিত্য আকাদেমির বাধ্যতাও পাহাড় প্রমাণ।

রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' যদি উপন্যাস না হয়, তা হলে বলতে হবে, টমাস হার্ডি বা টমসগনিয়েরও কোনো উপন্যাস জন্মেননি। চার্লস ডিকেন্স বা ডস্টোভস্কির মতন উপন্যাস হয়তো ভারতবর্ষে লেখা হয়নি। হয়তো বললাম এইজন্য যে, অন্যান্য ভাষার খবর ঠিক জানি না, বাংলায় অমত লেখা হয়নি। কিন্তু অন্যরকম লেখা হয়েছে। জারেস কেরি, লরেন্স ডারেল, নরমান মলার-এর সঙ্গে প্রতি তুলনা। চেওরা খুবসবত সিং! কি মতের নরকেই রয়েছেন তিনি।

এই আলোচনার আধুনিক পাশ্চাত্য লেখক-দের নাম করে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের নাম করা হলো কেন? আধুনিক কোনো ভারতীয় লেখকের নাম নস্যাৎ করার জন্যও মনে পড়লো না? তারাত্মকর বহন্যাপাথ্যের একজন চর্চিত পরিচি 'লেখক, তার সম্পর্কে' সিং দেশায়ের আকছ-অকছি থাকতে পারে, (অন্যায় কারণে), কিন্তু তিনি কি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শোনে ন? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পড়ুল নাটের ইতিহাস', বিভূতিভূষণের 'পাথর পাটিলি' এবং প্রেম চন্দ্রের 'গো দন' হোক ইংরেজিতে অনূদিত হয়ে অনেক প্রশংসা পেয়েছে, সেগুলোও সিং মশায়ের চোখে পড়েনি? এই ইতিহাসনা বইয়ের যে-কোনো একটার সমতুল্য বই তিনি আগে লিখেন, তারপর হোক ও'র কথা শুনবেন।



"পীর পরিবার ভরিয়া উঠিল
যেখানে যা ছিল অপূর্ণতা"
। কালিদাসের কুমার-সম্বৎ থেকে
অনুবাদ।
"সোনার কটোরি কুচুগ দিহি
করকমলি লাগে"
। পদাশী - চণ্ডীদাস।
। "বকের নিচোলবাস যার গড়াগড়ি
ভালিয়া মুগল স্বর্গ কটন
পাখানে"
। চিতা - রবীন্দ্রনাথ।

নিজ্ঞানের বিশ্বকর আবিষ্কার!

একটি বিশেষ হর্মোন আর নানা বিশিষ্ট উপকরণে তৈরি ডার্মাকোয়ার অস্ট্রোজেনিক ডেভলপিং ক্রীম। বকের শিথিলতা, অপূর্ণতা এর হোঁচকার নিমেষে উধাও। বিশিষ্ট বন্ধ-সৌভবে পরবিনী যৌবনবতীর দিকে চেয়ে দবার বুক তখন দুকদুক।



ডার্মাকোয়ার

অস্ট্রোজেনিক ডেভলপিং ক্রীম

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিং'স্

● সব বড় স্টেশনারি দোকানে পাবেন ●

শিউটি ইলিওর বার্বরাইট পুস্তিকার কল্প এবং আপনার কপচোরি নানা সমস্তার উত্তরের কল্প আমায়ের শিউটি কমসালটেটস্, পোষ্ট বক্স : ৪৪০, নিউদিল্লী, —এই টিকানায লিখুন

কবিতা

৥ ধামো, সন্দের মূহূর্ত'। শান্তিকুমার ঘোষ।
বিশাখা, ২৮/১ গড়িয়াহাট রোড, কলকাতা-
১৯। দু টাকা ॥

একালের কবি সম্প্রদায়ের ভেতর শান্তি-
কুমার ঘোষের একটা বিশেষ স্থান রয়েছে।
কবিতারচনার ব্যাপারে তিনি ততটা
উত্তেজিত নন, যে-কারণে তার কাব্যরচনার
প্রয়াস তুলনামূলক বিচারে প্রতুল নয়।
বস্তুত, কবি হিসেবে তার বিশিষ্টতা সৃষ্টি-
প্রাচুর্য নয়, স্বরূপসংখ্যক অথচ সুলিখিত
কবিতা রচনায়। যে-কোন বিশিষ্ট কবির
কাজেই আমরা এই নিমন্তনতা অঙ্গীকার।
এ বিষয়ে বরাবরই শ্রীযোষ্য আমাদের
প্রশংসাপূর্ণ করে আসছেন। সম্ভবত,
‘ধামো, সন্দের মূহূর্ত’ কবির দ্বিতীয়
কাব্যগ্রন্থ। প্রথম কবিতার বইয়ের প্রকাশ-
কাল থেকে এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশের
ব্যবস্থা প্রায় একদশকের। গ্রন্থখানি
অকরে ছোট হলেও প্রকারে এবং প্রবণ-
মিচিপ্রা হালখামলে প্রকাশিত বাংলা
কবিতার ক্ষেত্রে একটি উজ্জ্বলগ্রন্থ
সংযোজন হিসেবে অবশ্যই কাব্যরচকের
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

কবিতা লেখার ব্যাপারে শ্রীযোষ্য
আত্মগমন, ঈষৎ সলজ্জ এবং সতর্ক হলেও
‘ধামো, সন্দের মূহূর্ত’ স্বরূপসংখ্যক
কবিতার ভেতরেই তার কাব্যশৈলীর বৈচিত্র্য
এবং ব্যাপকতা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করে। কবিতার বিষয় এবং প্রকার কবি
অগ্রন্থত। মূলত, আত্মগমন কবিতার ক্ষেত্রে
যে দুর্লভ গুণটি স্বয়ংপ্রকাশ হয়ে ওঠে—
চিরকল্পবহুল, নমনীয়, সঙ্গমবদ্ধ, সূক্ষ্ম
এবং স্পষ্টকাতর সংবেদনার প্রচুর বিস্তার—
তার সবটুকুই শ্রীযোষ্যের কবিতার আভিজাত্য
উদ্ভূত। অত্যন্ত উচ্চকিত কাব্যভাষণও
এই গম্যন্তায় স্থিতি এবং মনোরম হয়ে



ওঠে। কাব্যপাঠক সহজেই শ্রীযোষ্যের
কবিতার বিষয়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে উঠতে
পারেন। ‘মন উচাটন করে দ্রবময়ী চলে গেল
ওই বিশদ জ্যোৎস্নায়’/‘একটি নক্ষত্র লাগে
আকাশেরেখায়—নতুন বছর’/বীণকার কুশ-
বিন্দু তার সত্ম বানীর উপরে’/ফেরিঘট
ভাঙে গেল পাহাড়ের গম্বপ আর সমুদ্র-
গাথরা—এমনি অল্প চিত্রকল্পে শ্রীযোষ্যের
কবিতাবলী সমৃদ্ধ। ১৫১/৭০
উপন্যাস

প্রভাত সাইকেল স্টোর্স। বিমল
মুখোপাধ্যায়। ছাত্র শিক্ষা নিকেতন, ২
বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
মূল্য—তিন টাকা।

বাস্তবের ক্রোড় মাটিতে ভর করে যে
লেখক সংগ্রামী জীবনের পোড় খাওয়া,
দুমেড়ে খাওয়া চেহারাটিকে তুলে ধরতে
অধিকতর প্রয়াসী, সেখানে রোমাণ্টিক
মনন ও বিশ্লেষণ বোধ হয় স্বচ্ছন্দে ডানা
মেলে দিতে ঈষৎ কুণ্ঠিত হয়। কিন্তু
বহিরঙ্গের বিচার, রিয়ালিজম ও
রোমাণ্টিসিজম—এর সেই চিরায়িত আপাত
বিরোধ। প্রভাত সাইকেল স্টোর্সে লেখক
বিমল মুখোপাধ্যায় তার স্বাভাবিক সংযত
বাক্তাঙ্গির প্রয়াসে এ বিরোধের অন্তঃসার-
শমাতা প্রমাণ করেছেন। পরিণত লেখকের
মতো নিষ্ঠুর বাস্তবের সঙ্গে হৃদয়রত
অবস্থার পেছন ফিরে তাকিয়েছেন—
কিশোরী শোভা প্রেমের স্বপ্ন দেখেছে
অথবা ‘কোথায় কনকের সেই হৃদয় যা আগে
পল্লবিত হয়ে উঠত রোজ নব নব বেশে
নব নব শখর। কোথায় কনকের সেই মন
যা আকাশের অনন্ত নীলিমার সাথে
বিস্তারিত করে দিয়েছিল নিজেকে?’

গবেষণামূলক ও বিশ্লেষণী সমালোচনা-সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকার কাছে
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় একটি
শ্রদ্ধেয় নাম। তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত ‘সাহিত্য-সন্ধান’ গ্রন্থের আলোচিত
প্রবন্ধগুলি সাহিত্যের কোনো ধারাবাহিকতাকে বহন করেনি কোনো চিহ্নিত
কালের মধ্যে লেখকের সাহিত্য-ভাবনা কেন্দ্রিত হয়নি। বরং সময়ের সীমা-
রোম্বাকে চিহ্নিত করে বাংলা সাহিত্যের ভাব ও জীবিত ভাবনাগুলির
পুনর্নির্মান বা পুনর্বিবেচনা এই গ্রন্থের দিগ্‌দর্শন।

সাহিত্য-সন্ধান

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

তাই বর্তমান গ্রন্থে শরৎচন্দ্র যেমন পুনর্বিচারের সম্মুখীন হয়েছেন,
তেমনি জীবনানন্দ দাশকেও পুনর্বিবেচনার বিষয় হতে হয়েছে। সমালোচক
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন এই গ্রন্থে শ্রদ্ধেয় আসন পেয়েছেন, সখীন্দ্রনাথ
দত্ত তেমনি গ্রন্থস্থ লেখকের অন্তরঙ্গতা থেকে বঞ্চিত হননি। বিজয়চন্দ্র
মজুমদার আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দুই বিপ্রতীপ স্তরের ব্যক্তিপর্যায় বর্তমান
লেখকের ভাবনার পুনর্নির্মাণে জরুরী হয়ে উঠেছেন। আবার পঞ্চাশ ও
ষাটের তরুণ গল্পকার ও ঔপন্যাসিকরা প্রবীণদের সঙ্গেই আলোচনার যোগ্য
বিবেচিত হয়েছেন।

ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের এই গ্রন্থের আলোচনাগুলি কোনো
তাৎক্ষণিক রচনা নয়। লেখকের দীর্ঘদিনের সাহিত্য-ভাবনা ও সন্ধানের সঞ্চয়
ও উদ্বেগ বিশ্লেষণী গদ্যে পরিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে। দীক্ষিত ও পরি-
শীলিত রচি, সহৃদয়তা ও সংবেদনা—লেখকের এই পূর্বার্জিত সাফল্য এই
গ্রন্থের সবটুকু ছাড়িয়ে আছে ॥

দাম : ১২-০০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

নতুন চরিত্রের মাসিক পত্রিকা

মানুষ

বিবর্তমান মানবের সক্রিয়তায় সমৃদ্ধ।
এতে থাকছে : সাহিত্য • সিনেমা • সমাজ
ও স্বাস্থ্য • ক্যাশন ও রূপচর্চা • নৃত্য
ও শিল্পকলা • খেলাধুলা • বিবাহ
আকর্ষণীয় প্রবন্ধ • জগৎ ছািব
ফেরতায় প্রথম সত্ত্বাহে প্রকাশিত হচ্ছে
এজেন্সীর জন্য যোগাযোগ করুন।

মানুষ ॥ ১১৭/১ হিঁপনিহারী গঙ্গালী
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শুধু পাঠকে কনকের সেই স্বপ্নময় অতীত সম্পর্কে সচেতন করে দেওয়াই নয়, এ কোন আরো কিছু। এ হচ্ছে কনক চরিত্রের সেই মূল সমস্যা—যেখানে তার অতীত আর বর্তমানের বিরাট ফাঁকটাকে সে কিভাবেই মেলাতে পারছে না। অতীত কনককে স্মরণ করতে বাধ্য করছে তার কতমানের নিরানন্দ, নিঃপ্রাণ জীবন। বর্তমান কনককে ঠেলে দিচ্ছে সেই ফেলে আসা অতীতের দিকে। কনক চরিত্র ক্রমাগত ধাক্কা খাচ্ছে। “আইসোলেটেড” হয়ে পড়ছে। তাই দেয়াল ঘেরা বন্দী জীবনের প্রতিটি কোণায় একটি কথাই বার বার মাথা খুঁড়ে মরছে—কোথায় কনকের সেই হৃদয়? লেখকের ভাণ্ডা মিতব্যাক, তাই মাত্র কয়েকটি অর্থবহ শব্দের মধ্য দিয়ে বাস্তবের প্রত্যন্ত ভূমিতে দাঁড়িয়ে শ্বিভাহীন ভাষার উত্তরের অপেক্ষা না করে তিনি এই মূল প্রশ্নটি আমাদের

সামনে তুলে ধরেছেন।

যোল বছর বয়সের কোন তরুণ লেখকের কলম থেকে এমন পরিণত চিন্তাধারা এ যেন আশা করা যায় না। মাত্র বাইশ বছর বয়সের মধ্যে তাঁর অকাল মৃত্যু না ঘটলে আমরা তাঁর কাছে থেকে হয়ত এমন কিছু পেতাম, যা সাময়িক হয়ে উঠতে পারত বাংলা সাহিত্যের পাতায়।

০০২।৬১

প্রাপ্তি স্বীকার

ক্রীডরিথ এঙ্গেলস। অনুবাদ : শান্তি-লেখক সিংহ। ভারত-গণপ্রান্তিক মৈত্রী সমিতি : ২৭-জি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য : ০-২৫ পয়সা।

অবিস্মরণীয় পঞ্চম বছর। গোপাল ঘোষ। লোক ইতিহাস প্রকাশন : ১১৮, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য : ০-৭০ পয়সা।

খেয়ালী ঘন। সম্পাদনা : প্রণবকুমার নাথ। সাহিত্যরূপা প্রকাশন : ২৬-সি, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৪। মূল্য : ৭-০০।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস। হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। প্রকাশন বিভাগ, উষা ও বেতার মন্ডল : পাতিয়ালা হাউস, নতুন দিল্লী-১। মূল্য : ৬-৫০।

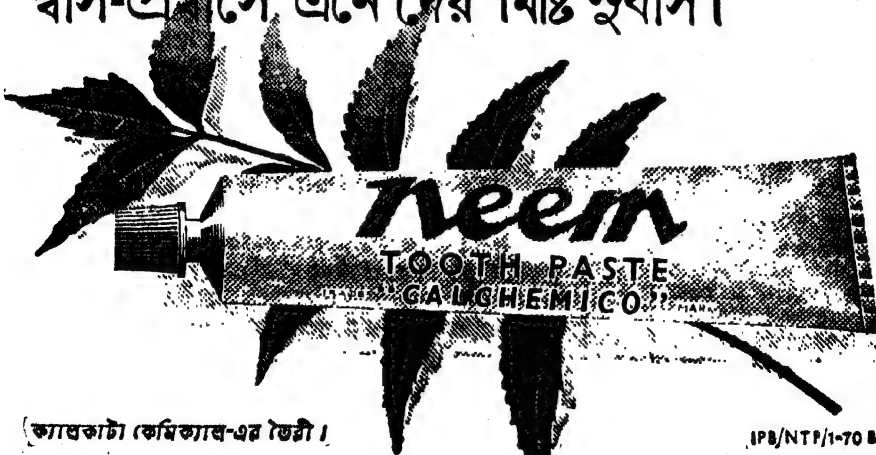
পরিমিত পরিপ্রেক্ষিতে স্বামীজী, বিদ্যালয় ও নেতাজীর স্মৃতিস্মারক। ইন্দ্রনীল। মূল্য : ০-২৫ পয়সা।

দুটি প্রণব লতক। ডঃ বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য। পুস্তকপ্রী : ০০২, কলেজ রো, কলিকাতা-১। মূল্য : ৮-০০।

স্বামী বিভানন্দ (জীবন ও বর্ণনা)। স্বামী বিশ্বপ্রসন্নন্দ। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স : ১১৯, হম্বল্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১০। মূল্য : ২-০০।

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট—নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরীক্ষারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



অবহেলা না আম্মজন

পুন্পেন সরকার

এটোষের আগরতলায় অনুষ্ঠিত এবারকার জাতীয় স্কুল গেমসের শরৎকালীন খেলাধুলায় পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রছাত্রীরা প্রশংসনীয় ফলাফল দেখিয়েছে। জাতীয় স্কুল গেমসের শরৎকালীন আসরে ৬টি বিভিন্ন বিষয়ের প্রতিযোগিতা হয়। ফুটবল (ছাত্রদের), বাস্কেটবল (ছাত্র ও ছাত্রীদের), সঁতার (ছাত্র ও ছাত্রীদের), কবাডি (ছাত্রদের), খোখো (ছাত্রীদের) এবং টেবল টেনিস (ছাত্র ও ছাত্রীদের) এই ৬টি বিষয়ের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের ছাত্ররা সঁতার ও ফুটবলে পেয়েছে স্বর্ণপদক এবং বাস্কেটবল ও টেবল টেনিসে পেয়েছে রৌপ্যপদক। ছাত্রীরা টেবল টেনিস এবং বাস্কেটবলে স্বর্ণপদক ছাড়া সঁতারে রৌপ্যপদকের অধিকারী হয়েছে। ভারতের অন্য যে কোন রাজ্য থেকে পশ্চিমবঙ্গের কৃতিত্ব সর্বধিক।

পশ্চিমবঙ্গের ছাত্ররা সঁতারে স্বর্ণপদক জয় করেছে বললে তাদের কৃতিত্বের যে গা মহাশা দেওয়া হয় না। ১৬টি স্বর্ণপদকের অধিকারী পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রদের অর্জিত ৭০ পরয়েন্টের সঙ্গে স্থিতির স্থানাধিকারী ত্রিপুরার ২৪ পরয়েন্ট ব্যবধানের দূরত্বের সীমারেখা নির্দেশ করে। এ ছাড়া ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইলে শান্তনু পরেকাইত, ৪০০ ও ৮০০ মিটার ফ্রি-স্টাইলে সুধীর দাস, ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক ও ১০০ মিটার বাটার ফ্লাইতে সঞ্জীব সাহা এবং ৪×১০০ মিটার মিডলে রিলেতে রেকরড করে পশ্চিমবঙ্গের ছাত্ররা প্রেস্টেজের যোগ্য নিজের সৃষ্টি করে। ছাত্রীদের বিভাগে কৃতী অনন্যা সেনের অননুপস্থিতিতে পশ্চিমবঙ্গের ত্রিপুরার পরে স্থান পেয়েছে সত্য, তবে ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক পশ্চিমবঙ্গের কম্পনা মল্লিকের রেকরড রাজ্যের সুনাম কিছুটা বজায় রেখেছে।

জাতীয় স্কুল গেমসের সঁতারে পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রছাত্রীদের সাফল্য এই প্রথম নয়। ১৯৬২ সাল অর্থাৎ প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী বছর থেকেই এই বছর পর্যন্ত যে ৮টি অনুষ্ঠান হয়েছে তার কোন অনুষ্ঠানেই পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রদের অন্য কোন রাজ্য একচেটিয়া স্বর্ণপদকের অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে পারেনি। প্রথম পাঁচ বছর উপর্যুপরি চ্যাম্পিয়নশিপের পর গত তিন বছর রৌপ্যপদকের অধিকারী হয়েছে ছাত্রীরা।

ফুটবলে নতুন প্রতিভা প্রসাবিনী বলে বাংলার যে ঐতিহ্য আছে, সে ঐতিহ্যের



কম্পনা মল্লিক

ধারাকে ছাত্ররা মালিন করেন। এবারের স্বর্ণপদক ছাড়াও ১৯৬২ সাল ও ১৯৬৪ এবং ১৯৬৫-তেও ছাত্ররা বিজয়ী পদস্বাক্ষর নিয়ে আসে। ১৯৬৬ সালে মণিপুরের কাছে এবং ১৯৬৯ সালে আসামের কাছে ফাইনালে পরাজয়ও খুব একটা অগৌরবের বস্তু চলে না।

জাতীয় স্কুল গেমসের ফুটবল ছাড়া ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের প্রেস্ট স্কুলগুলির মধ্যে যে 'সুপ্রভ কাপ' ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রচলিত আছে সেখানেও কলকাতার রাণী রাসমাণি এবং কুমার আগরতলা ও বাটানগর স্কুল তিন বছর বিজয়ী হয়ে বাংলার তরুণ প্রতিভার সম্ভাবনার সাক্ষ্য রেখেছে।

টেবল টেনিসে ৯ বছরের জাতীয় স্কুল গেমসের ইতিহাসে পশ্চিমবঙ্গের ছাত্র-ছাত্রীরা অধিকাংশ স্থান দখল করে জেছে। ছাত্রদের তিন বারের সোনা একবারের রূপের পাশাপাশি অরুণ ভারী করেছে ছাত্রীরা ৪ বারের সোনা ও একবারের রূপের পদক দিয়ে।

জাতীয় স্কুল গেমসের বাস্কেটবলে অবশ্য ছাত্রদের এতদিন তেমন কোল কৃতিত্ব ছিল না। মহারাষ্ট্র, রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্য বাস্কেটবলে বাংলা থেকে এগিয়ে আছে। এবারের রানারসের সম্মান আগামী দিনে প্রতিষ্ঠার ইঙ্গিত দিয়েছে। বাস্কেটবলে ছাত্রীরা ছাত্রদের তেঁকা দিয়েছে অনেক আগেই। ১৯৬৮ সালে শক্তিশালী মহারাষ্ট্রকে ফাইনালে হারিয়ে ছাত্রীরা প্রথম যে সাফল্যের সূচনা করেছিল একবছর ব্যবধানে পুনরায় বিজয়ীর সম্মান তাদের বাস্কেটবলে প্রতিষ্ঠার বনিয়াদকে সুদৃঢ় করেছে লক্ষ্যে নেই।

শরৎকালীন খেলাধুলার অবশিষ্ট দীর্ঘ প্রতিযোগিতা ছাত্রদের কবাডি এবং ছাত্রীদের খো-খোতে মধ্যপ্রদেশ, গুজরাট, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ থেকে অনেক এগিয়ে আছে। এই খেলাগুলি মূলতঃই ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায় এবং অনিয়মিতভাবে অনুষ্ঠিত হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে তেমন কোন আলোড়ন বা আগ্রহ সৃষ্টি করতে পারেনি।

শরৎকালীন খেলাধুলা ছাড়া জাতীয় স্কুল গেমসে শীতকালীন আর একটি খেলাধুলার প্রতিযোগিতা হয়। এই প্রতিযোগিতায় ১। আথলেটিক্স (ছাত্র ও ছাত্রীদের), ২। ব্যাডমিন্টন (ছাত্র ও ছাত্রীদের), ৩। ভলিবল (ছাত্র ও ছাত্রীদের), ৪। জিমনাস্টিক্স (ছাত্র ও ছাত্রীদের), ৫। হকি (ছাত্রদের) এবং ৬। কুস্তি (ছাত্রদের) অন্তর্ভুক্ত থাকে।

শীতকালীন খেলাধুলায় পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রছাত্রীদের শরৎকালীন খেলাধুলার

খেলার মত কৃতিত্ব নেই। একমাত্র জিম্মাস্টিকসে কিছু সন্মান এবং অ্যাথলেটিকসে মাঝে মাঝে দু'চারজনকে একক কৃতিত্ব লাভ পরবর্তী প্রতিযোগিতা-যোগদানে অনুপ্রাণিত করে যায়।

শরৎকালীন এবং শীতকালীন খেলাধুলা ছাড়া স্কুল গেমস ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়া ক্রিকেটে 'সি কে নাইডু' ট্রফি নামে আন্তঃ রাজ্য ক্রিকেটের এক প্রতিযোগিতা ১৯৬৭-৬৮ সালে চালু করেছেন। প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য হল বছরে যোগদান না করলেও দ্বিতীয় বছরে অর্থাৎ ১৯৬৮-৬৯ সালে প্রথম যোগদানে বিজয়ীরা সম্মান লাভের পর গত বছর ফাইনালে দিল্লির কাছে হার স্বীকার করে রানারসের সম্মান স্কুল ক্রিকেটে পশ্চিমবঙ্গের উন্নত শক্তির পরিচয় রেখেছে।

পশ্চিমবঙ্গের স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে খেলাধুলার প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে এটা জাতীয় স্কুল গেমসের ইতিহাস থেকেই প্রমাণিত হয়। যে খেলাগুলিতে শিক্ষার সংযোগ শৈশব থেকে তারা পেতে থাকে সে খেলাগুলিতে অন্য যে কোন রাজ্যের ছেলেমেয়েদের থেকে পশ্চিমবঙ্গের ছেলেমেয়েরা যে বেশী নৈপুণ্য প্রদর্শনে সক্ষম জাতীয় স্কুল গেমসে শরৎকালীন খেলাধুলা তার সাক্ষ্য। শীতকালীন খেলাধুলার প্রতিষ্ঠার পক্ষে অন্তরায়ও এই একই সূত্রে সমাধান করা যায়।

উত্তরকালে এই প্রতিষ্ঠার সহায় জালন-পালনে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে মাথা উঠু করে পশ্চিমবঙ্গের সন্মানকে যে বাড়িয়ে তুলে তার প্রমাণ ফুটবলে শান্ত মিত্র, কাজল মুখার্জি, অশোক চ্যাটার্জি, সুনীল ভট্টাচার্য, প্রবণ গাঙ্গুলী, সুভাষ ভৌমিক ও সুকলাণ ঘোষ দণ্ডিতদার। ক্রিকেটে অম্বর রায়, রাজা মুখার্জি ও দীপকর সরকার। সাতারের সম্ভা চন্দ্র ও বৈদ্যনাথ দাশ। টেবল টেনিসে রূপা মুখার্জি, ইন্দু পুরী, অমৃত খোসলা, দীপক চ্যাটার্জি প্রভৃতি। বিভিন্ন খেলাধুলার ইতিহাস ওন্টলে আরও এমন অনেক নাম পাওয়া যাবে, যাদের আত্মপ্রকাশের বা সম্ভাবনার ইঙ্গিত স্কুল অঙ্গনেই প্রথম দেখা দিয়েছিল।

সম্ভাবত এ প্রশ্ন এসে পড়ে: পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার প্রসার ও উন্নতির জন্য সরকার, মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদ এবং বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি কতখানি সাহায্য ও সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন?

প্রথমে সরকারের সাহায্য ও সহযোগিতা নিয়ে আলোচনা শুরু করা যাক। পশ্চিমবঙ্গের চার হাজারের কিছু বেশি উচ্চ মাধ্যমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয় আছে। এ ছাড়া প্রাইমারি, জুনিয়র বেসিক, সিনিয়র



দুখীর দাস

বেসিক প্রভৃতি স্কুলের সংখ্যাও আরও কয়েক সহস্র। এই বিরাট সংখ্যক স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার উন্নতির জন্য সরকার 'রেকারিং গ্র্যান্ট' অর্থাৎ আবৃত খাতে যে অর্থের বরাদ্দ রাখেন, তার অংক বেশ যে এক লাখ দশ পনেরো হাজারের বেশি হবে না। লখ টাকার এই সাপুল্য অংশের সবটাই নৈন্দানন্দ খেলাধুলার উন্নতির জন্য ব্যয় করার ব্যবস্থা আছে ভাবলে কিন্তু তুল করা হবে।

শরৎকালীন এবং শীতকালীন জাতীয় স্কুল গেমস, সূত্রত কাপ এবং সি কে নাইডু ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রছাত্রীদের যোগদানের জন্য উপরোক্ত বরাদ্দ অর্থ থেকে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়। অবশিষ্ট অর্থের কাঁপ থেকে স্বল্পকালীন শারীর শিক্ষা, প্রদর্শনমূলক ভ্রমণ প্রভৃতিতে আরও প্রায় কুড়ি হাজার টাকা ব্যয় হয়। ফলে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের নিয়মিত খেলাধুলার শিক্ষার সুযোগ হিসাবে খেলাধুলার সরঞ্জাম, খেলার মাঠ ও জিমনাসিয়াম প্রভৃতির উন্নতির জন্য যে অর্থ অবশিষ্ট থাকে, হিসাবমত তার আনুমানিক অংক বেশ হয় ত্রিশ হাজারের বেশি হবে না। প্রাইমারি, সিনিয়র বেসিক, জুনিয়র বেসিক প্রভৃতি স্কুলগুলির প্রয়োজনকে ন্যায্য করে শৃঙ্খলিত উচ্চ মাধ্যমিক ও স্কুল ফাইনাল চার হাজার

স্কুলের সংখ্যক যদি দশ হই, তাহলে স্কুল প্রতি এ বরাদ্দ অর্থ থেকে খেলাধুলার উন্নতির জন্য দশ টাকাও পাওয়া সম্ভব নয়।

আর্থিক এই নামমাত্র অঙ্কের সাহায্য ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার সরাসরিভাবে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার উন্নতির জন্য আর কি কি সাহায্য করেন, এ প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়া কষ্টকর। পশ্চিমবঙ্গের উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলগুলির মধ্যে বিভিন্ন খেলাধুলার যে আন্তঃ জেলা বা রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতি বছর অনুষ্ঠিত হয়, সেগুলি পরিচালনা বা ব্যবস্থাপনার সরকারের সরাসরি কোন দায়িত্ব নেই। ১৯১০ সালে ডাঃ এস চ্যাটার্জী প্রতিষ্ঠিত ওয়েস্ট বেঙ্গল স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশন বিভিন্ন আন্তঃ জেলা বা রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করার দায়িত্ব পালন করে আসছে। ২৬ জন কার্যবরী কর্মিতির সদস্যবিশিষ্ট এই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানটির সভাপতি পদটি শিক্ষামন্ত্রী ও শিক্ষা উপদেষ্টার জন্য নিযুক্ত। চেয়ারম্যানের পদটি ডি পি আই-এর।

স্কুলের রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপের ফুটবল প্রতিযোগিতায় ১৮টি জেলা, অ্যাথলেটিকসে ১৪টি জেলা, সাতারে ১১টি জেলা, হকি, ভলিবল এবং কবডিতে ৮টি জেলা, ক্রিকেটে ৬টি জেলা এবং জিম্নাস্টিকসে ৫টি জেলা যোগদান করে থাকে। এই সংখ্যা ভবিষ্যতে আরও বেশি হবার সম্ভাবনা রয়েছে। সরকারের তরফ থেকে ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব তো দু'বের কথা, সাহায্য হিসাবে ওয়েস্ট বেঙ্গল স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনকে দু'হাজার ও বিশেষ সাহায্য হিসাবে আট হাজার, মোট দশ হাজার টাকা দেওয়া হয় মাত্র।

রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপগুলি কলকাতায় অনুষ্ঠিত হওয়ার বাইরের জেলাগুলি থেকে যে সব প্রতিযোগী আসে, তাদের আহার, বাসস্থান, যানবাহন প্রভৃতির খরচ ওয়েস্ট বেঙ্গল স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশন বহন করেন। এ ছাড়া অ্যাসোসিয়েশনের অফিস ভাড়া, আনুষ্ঠানিক খরচ-পত্র প্রভৃতির জন্য আরও বাড়তি খরচ আছে। আর্টটি বিভিন্ন বিষয়ে রাজ্য এবং আন্তঃ জেলা চ্যাম্পিয়নশিপের ব্যয়ভার এই দশ হাজার টাকার অঙ্কের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে গিয়ে অ্যাসোসিয়েশন সহযোগিতার হাত আশমতো বাড়িয়ে দিতে পারেন না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতি জেলাতে একজন জেলা শারীর শিক্ষক ও ব্যবস্থাপক অফিসার নিয়োগ করেছেন। শিক্ষা দফতরের অধীনে জুনিয়র এডুকেশন সার্ভিসের এই সব সরকারী কর্মচারীদের আর্থিক সাহায্য দেবার ক্ষমতা এতই সীমিত যে, সে অর্থ নিয়ে স্কুলের কোন খেলাধুলার উন্নতি সম্ভব নয়। জেলার বিভিন্ন স্কুলের খেলাধুলার উন্নতির ব্যাপারে স্কুল থেকে

আশানুরূপ সহযোগিতা না পাওয়ায় ঐ সব কর্মচারীর গঠনমূলক কাজে এগিয়ে যাওয়া বাধা হয়ে দাঁড়ায়। ফলে জেলার ভারপ্রাপ্ত অফিসাররা রুটিন অফিস কাজ করেই দিনগতাপাশকর করেন।

১৯৫৫ সালে মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদ সৃষ্টির আগে পর্যন্ত খেলাধুলা ও শারীর শিক্ষা শুল্কের পাঠ্যক্রমের (ক্যারিকুলা অন্ডারলিট) ছিল। শুল্কের রুটিনে খেলাধুলা জন্ম কিছু সময় নির্দিষ্ট থাকতো। প্রাতিষ্ঠানিক শুল্কে একজন করে খেলাধুলা শিক্ষককে নিয়োগ করা হত। ১৯৫৫ সালে মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদ শুল্কগুলির দায়িত্ব গ্রহণ করেছে খেলাধুলা ও শারীর শিক্ষার পাঠ্যক্রমের বাইরে সেলে দিলেন। অর্থাৎ অনুমোদন না থাকায় বেসরকারী শুল্কে শ্রদ্ধাচার ক্রীড়া বা শারীর শিক্ষক নিয়োগের পথ বন্ধ হয়ে গেল।

পর্ষদের এই নববিধান খেলাধুলা বা শারীর শিক্ষা দেখাশোনার জন্য বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকরা আজ সহকারী শিক্ষক হিসাবে নিয়োগপত্র পান। আর পাঁচ জন সাধারণ শিক্ষকের মতই সন্তায়ে ২৯টি ক্লাস (বিভিন্ন বিষয়ে)। আবার এক কতাব হিসাবে পালন করে ঐ শিক্ষকের বিশেষ শিক্ষা প্রয়োগ করার উৎসাহ কিছুদিনের মধ্যেই মাঠ ছেড়ে শুল্কবয়ে কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়ে। শুল্কের আর্থনিক স্পোরটসে বিচারক বা আন্তঃ ক্লাস ফুটবলে রেফারির দায়িত্ব পালন ছাড়া শুল্কের খেলাধুলার অন্য কোন গঠনমূলক কাজে হাত দেওয়ার উৎসাহ ধীরে ধীরে তার মন থেকে মুছে যাওয়া স্বাভাবিক।

কলাকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে বাণীপুর্বে এবং কলাগাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে কলাগাণীতে শারীর শিক্ষা দেবার জন্য শিক্ষক শিক্ষণের দুটি কেন্দ্র আছে। কলাগাণীতে 'ডিগ্রি কোর্স' এবং বাণীপুর্বে 'ডিপ্লোমা কোর্স' শিক্ষা দেওয়া হয়। বাণীপুর্বে প্রতি বছর ৮০ জন বিভিন্ন বেসরকারী শুল্কের নিয়োগপ্রাপ্ত সহকারী শিক্ষক এবং ৪০ জন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক সনাসরি প্রতি বছর যোগদান করার সুযোগ পান। কলাগাণীর শিক্ষক শিক্ষণ কেন্দ্রে আসনের সংখ্যা ৫০টি। প্রতি বছর উপরোক্ত কলেজ দুটি থেকে নিয়োগপ্রাপ্ত শিক্ষক-শিক্ষিকারা এই বিশেষ শিক্ষা শেখার চাকুরি সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকলেও সনাসরি ছাত্রছাত্রীদের শারীর শিক্ষার শিক্ষকতা পাবার কোনরূপ নিশ্চয়তা নেই। প্রতি বছর এই সংখ্যা বেড়ে যাওয়ার বেকারের সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে। ফলে ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার উন্নতির জন্য যে সব উৎসাহী যুবক-যুবতীরা এই পথে এগিয়ে এসেছিলেন, নিজের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ তাদের ক্রমেই অন্য পথে পা বাড়াতে বাধ্য করছে।



অজম সিং-এর কাছ থেকে পদ্রক্ষার নিচ্ছে সঞ্জীব সাহা

এ তো গেল সরকার, শিক্ষা পর্ষদ ও শুল্কগুলির পরিচালকমণ্ডলীর কথা। বিভিন্ন রাজ্য ও সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি শুল্কের ছাত্রদের খেলাধুলার উন্নতি বা প্রতিষ্ঠার পথে কিভাবে দায়িত্ব পালন করে থাকেন, সে সম্বন্ধেও সংক্ষেপে দু'চার কথা না বললে ডাক্তার এবং বাংলায় ক্রীড়া পরিচালকদের কর্মপ্রচেষ্টাকে সার্বিক অনুধাবন করা সম্ভব নয়।

ফুটবলে সুদূরত্ব ক্যাপ বা 'জুনিয়র ডুরান্ড' নামে যে সর্বভারতীয় শুল্ক ফুটবলের প্রচলন আছে, সেই প্রতিযোগিতা পরিচালনার দায়িত্ব ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন শুল্ক গেমস ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়ায় হাতে রাখেন। এই প্রতিযোগিতা পরিচালনার জন্য যে কমিটি হয়, সেখানে শুল্কের খেলাধুলার অভিজ্ঞতা অপেক্ষা পদমর্যাদাই যোগ্যতা বিচারের মাপকাঠি। ফেডারেশনের একজন প্রতিনিধি

B-10

বিশৃংখলা

(CHAOS)

আদিতে ঈশ্বর সুন্দর আকাশ মণ্ডল ও পৃথিবী নির্মাণ করেছিলেন। পাপের দরুণ সব সৌন্দর্য বিদূরিত হ'ল ও চারিদিকে বিশৃংখলা দেখা দিল। পাপ সব কিছুকেই ধ্বংসাত্মক করে এক গোলযোগের অশান্তি ও বিশৃংখলার সৃষ্টি করেছে।

প্রথমে মানুষের কথাই চিন্তা করা যাক। মানুষ আজ অমৃতের পাত্র হয়ে মর্ত্য। মানুষ আজ পাপের কাছে শৃংখলিত। পাপের দাস। রোগ-বাণী জ্বর মাড়ুর কাছে বশীভূত। বিশ্বভ্রমণের অধিপতি মানুষ আজ ভীত সন্দ্বস্ত। স্বর্গস্থ পিতার সন্তান হয়েও আজ দিয়াবলের সন্তানে পরিণত, অভিশপ্ত। স্বর্গবাসী না হয়ে নরকগামী। জ্যোতির সন্তান না হয়ে অন্ধকারের সন্তানে পরিণত। সে নরাধম।

পাপ এই জগতকে নরকে পরিণত করেছে। কোথাও শান্তি নাই। ঈশ্বর এই জগতের রাজা না হয়ে শয়তানই এই জগতের অধিপতি হয়েছে।

পাপের দরুণ মানুষের সংসার আজ ঈশ্বরকে বহিস্কৃত করেছে। ফলে সৃষ্টি দ্রুত ধ্বংসের অতিমুখে চলে যাচ্ছে।

পাপের দরুণ কায়ন সহোদর ভাই হেবলের রক্ষক না হয়ে তার হত্যাকারী হয়েছিলেন। পাপের দরুণ নোহের সময়ে সুন্দর পৃথিবী মহাপ্লাবনে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। সোদোম ও গমোরা নগরী ভস্মীভূত হয়েছিল।

পাপ সব কিছুকে এলোমেলো করে দেয়। সব কিছুকে বিশৃংখল করে। ফলে স্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তে এক ভয়াবহ অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হয়।

পাপ বিদূরিত করতে, বিশৃংখলা দূর করে মানুষের জীবনে ঈশ্বরের সম্পর্ক ঠিক করে তুলতে প্রভু যীশু এই জগতে এসেছেন। পাপ নাশ করতে যীশু ত্রুশের উপর আশ্রয় করেছেন, সর্বনাশা মৃত্যুকে তিনি জয় করে মৃত্যুর তিন দিন পরে জীবিত হয়ে উঠেছেন। এই জীবিত গ্রন্থকর্তা জীবনে এলে জীবনে শান্তি আসে।

এ বিষয়ে আরো জানতে চাইলে লিখুন

Inserted by
Gospel Publishing House
16, Rafi Ahmed Kidwai Road
Calcutta-13.

মুক্তিযাণী

২০, সৈয়দ আমীর আলী এডিন্ট,
কলিকাতা-১৭

লামকা ওয়াশেট এই কমিটিতে শোভা বর্ধিত করেন মাত্র। অখচ রাজা স্কুল অ্যাসোসিয়েশনের হাতেই এই প্রতিযোগিতার বনিয়াদ তৈরির ভার। রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ফুটবল শক্তিসম্পন্ন স্কুল নির্বাচনের প্রতিযোগিতার বাবতীয় কামেলা এই রাজা অ্যাসোসিয়েশনই বহন করে থাকেন। পরবর্তী পর্বে তারা দশকি মাত্র। চাষ করে চাষী, গড়ে খায় দারোগার মত ভাবতীয় স্কুল ফুটবল দল গঠনের ব্যাপারেও ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন সুপারিম কোরট। ফেডারেশনের নাক গলানো সেখানে অমার্জনীয় অপরাধ।

ক্রিকেটের চিত্রও অনুরূপ। আন্তঃ আঞ্চলিক স্কুল ক্রিকেট কোর্টবিহার ট্রাফ পরিচালনা ভারতীয় ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ড স্বহস্তেই করে থাকেন। স্কুল গেমস ফেডারেশনের ঐ বান্দী ঘরে প্রবেশ নিষেধ। ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল নির্বাচনেও বোরড সত্যাচর্য। রাজ্যের ক্রিকেটেও ঐ একই প্রতিচ্ছবি। বাংলার স্কুল ক্রিকেট দল নির্বাচন করেন ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন অব বেঙ্গাল। ওয়েস্ট বেঙ্গাল স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশন দূর থেকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মাত্র। প্রাতঃকালীন আন্তঃ-স্কুল ক্রিকেটের পরিচালক ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন অফ বেঙ্গলে স্কুলের প্রতিনিধির জন্য কোন আসন নির্ধারিত নেই। মঠের অভাবে আন্তঃজেলা স্কুল ক্রিকেট একরূপ বন্ধ হওয়ার পথে। স্কুলের ছাত্রদের ক্রিকেট খেলার কিছু সুযোগসুবিধা ও ভবিষ্যৎ উন্নতির সামান্য কয়েকটি প্রয়োজনীয় দাবি স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশন সি এ বিব দরবারে রাখার চেষ্টা করে বিফলমনোবর্য হয়ে ফিরে এসেছেন বারে বারে।

ফুটবল ও ক্রিকেট ভারতের এই প্রধান দুটি খেলায় কতক স্কুল গেমস ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়ায় হাত থেকে ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন এবং ভারতীয় ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ড দখল করে রাখলেও আথলেটিক্স, সচিত্র, বাসকেটবল, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন, টেবল টেনিস প্রভৃতি খেলাগুলি এখনও ফেডারেশনের হাতেই আছে। ভারতীয় আর্থলিক অ্যাসোসিয়েশন এবং ভারতীয় ব্যাডমিন্টন, টেবল টেনিস, বাসকেটবল, ভলিবল প্রভৃতির পরিচালকমণ্ডলী জাতীয় অনুষ্ঠানে জন্মের বিভাগের প্রবর্তন করেছেন সত্য, কিন্তু স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতা দখল করলে ন্যায় বলে মেনে নিতে পারেননি। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার উন্নতির জন্য দরদী মনোভাব নিয়ে এসব পরিচালক আশামত গঠনমূলক কাজ করে চলেছেন, একথাও নিশ্চয়ই তারা বলতে পারেন না।

স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার উন্নতির জন্য সরকার, পর্ষদ, স্কুল পরিচালক, শিক্ষক, বিভিন্ন সর্বভারতীয় বা রাজ্য



অনন্যা সেন

ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মস্বজের আরও এমনি অনেক দৃষ্টান্ত হাজির করা যায়। কিন্তু আমি স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার সুযোগসুবিধা মোটামুটি একটি চিত্র পাঠকদের কাছে হাজির করতে চেষ্টা করছি মাত্র।

পশ্চিম বাংলার স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার খবরাখবর যারা বিশেষভাবে রাখেন, তারা অকুণ্ঠচিত্তে এ কথা স্বীকার করবেন যে, ১৯৩৮-৩৯ সালে স্কটল্যান্ডের এক দরদী শ্রমীর শিক্ষক জেমস বোকাবন স্বাধীনতার পূর্বে পর্যন্ত স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার উন্নতির জন্য কিছু কাজ করেছিলেন। একটা গঠনমূলক পরিকল্পনা তাঁর ছিল। ছিল নিজেই প্রজাকে রূপায়িত করার আত্মবিক প্রয়াস। 'ডাই-রেকটর অফ ফিজিকাল এডুকেশন' হিসাবে তাঁর আরম্ভ কাজ আজ স্বাধীনতার ২২ বছর পরেও এক পাও এগিয়ে যেতে পারেনি। আত্মবিকভাবে সে পথে এগিয়ে যাবার কোন প্রচেষ্টাও হয়নি বললে বোধ হয় সত্যের অপলাপ করা হবে না।

মনুষ্য জন্মাবার সংগ সপ্তদশ শতাব্দী থেকেই খেলাধুলার মানুুষের দৃষ্টিতে

পূর্ত্য অভিযান্ত্রিক খেলাধুলার কীট-পাখিরে ছাত্রছাত্রীরা তাদের সমস্ত মলিনতাকে ঝেড়ে ফেলে সবল, স্বাস্থ্য ও দরদী মনুষ্য হিসাবে জাতীয় সম্মানকে কদর কদম বাড়িয়ে চলে। খেলাধুলার প্রয়োজনীয়তা তাই সর্বদেশে স্বীকৃত। উন্নত দেশগুলিতে খেলাধুলা শিক্ষার আবিষ্কার অঙ্গ হিসাবে গৃহীত। নতুন নতুন গবেষণায় রত অগ্রগী রায়গুলির খেলাধুলার অঙ্গন আজ আলোকোজ্জ্বল। ছোট ছোট অনেক নগণ্য রায়ও খেলাধুলার হোমানলে শূচিশুদ্ধ। সোনা রূপো দিয়ে খোদাই করা তাদের নামগুলি আজ বিশ্বেব অগণিত মনুষ্যের কাছে বিশ্রম।

যে কোন খেলাই হোক না, তার প্রথম পাঠ নেবার একটা বয়স আছে। প্রতিভা ও শিক্ষার যুগপৎ ঘর্ষণে তা থেকে যে পুষ্টিগুণের রেখা জাগে, সেই সম্ভব বন্যে সময় লম্বান-পালনে অনেক বিরাট ও ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব। প্রমাণিত এ সত্যের খবরাখবর যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার, মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদ এবং ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের বণধাররা রাখেন না একথা বলার সপথী আমার নেই। অন্য দেশের কথা থাক। আজ পাজবা, দিল্লি, রাজস্থান, মহাত্মদেশ এমন কি ত্রিপুরা প্রভৃতি রাজ্যে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলার উন্নতির জন্য যে কত প্রচেষ্টা চলছে, তার খবর পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাখেন কি?

পাঠক্রমের তালিকা থেকে খেলাধুলাকে মুছে নিয়ে আজ পশ্চিম বাংলার স্কুলের ছাত্রদের কোন পথে এগিয়ে দেওয়া হচ্ছে, সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় খবরগুলি তার উজ্জ্বল সাক্ষ্য। এন সি সির জর্নিব ডিকিসনের জন্য ১৬টি জেলায় প্রায় ২০ লক্ষ টাকা খরচ করতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থের অভাব হয় না। অখচ অতি প্রয়োজনীয় খেলাধুলার সরঞ্জাম, মঠ প্রভৃতির কাজে মাত্র কয়েক হাজার টাকা যথেষ্ট বলে বিবেচিত হয়। কলকাতার বড় বড় ক্রব-গুলিতে একমাত্র ফুটবল খেলার জন্য যে খরচ হয়, পশ্চিম বাংলার চার হাজার স্কুলের খেলাধুলার উন্নতির জন্য বোধ হয় ত্রয় এক-পঞ্চমাংশ বায় হয় না।

সরকারের গাছের গোড়া কেটে আগর জল ঢালার বড় বড় পরিকল্পনা, বিশেষজ্ঞদের আবেগজড়িত ভাষণ এবং খেলাধুলার কর্মকর্তাদের কর্মস্বজের বড় বড় ফিরিস্তি বইই ঢাক পিটিয়ে প্রচারের চেষ্টা হোক, পশ্চিমা বাংলা সরকার বর্তমান খেলাধুলাকে আবশ্যিক পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত না করছেন, বর্তমান খেলার সরঞ্জাম, খেলার মাঠ এবং খেলার উপযুক্ত শিক্ষকের ব্যবস্থা স্কুল-গুলিতে না হচ্ছে, ততদিন পশ্চিম বাংলার খেলার মান উন্নতির দিকে এগিয়ে বাবে না—কেনে পারে না।

বিনোদ

বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গন কয়েকটি দারবায় ঘটনা যোগ করে ইংরাজী ১৯৭০ সাল বিদায় নিল।

১৯৭০-এর শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদ

বিগত বছরের সব চেয়ে দারবায় ঘটনা মেক্সিকোর বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার সব চেয়ে চমকপ্রদ আসির এবং তিনবার জয়ের সুবাদে ব্রাজিলের চিরতরে 'চাম্পিওন' রিমে' কাপ লাভ। ব্রাজিলের বিজয় বৈজয়ন্তীর সঙ্গে ফুটবলার 'গ্রেট কুমা' শেলের অনবদ্য ক্রীড়ানৈপুণ্য ও উজ্জ্বল দর্শন রয়েছে। যে খেলার ফলে পোলে ওলিট দেশের ক্রীড়া সাংবাদিকদের ভোট ১৯৭০ সালের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদের সম্মান পেয়েছেন। এডসন আরায়াস ডো না নাসিমেন্টো অর্থাৎ পোলেই পৃথিবীর প্রথম ফুটবল খেলোয়াড় যিনি এই সম্মান পেয়েছেন। এর আগে কেবল ফুটবলারের পক্ষে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদের সম্মান লাভ সম্ভব হয়নি।

মহিলাদের মধ্যে ১৯৭০ এর শ্রেষ্ঠ ক্রীড়া পার্শ্বসীর সম্মান পেয়েছেন হাইডারাবাদের বিস্ময় বালিকা চি চেন - ব্যাংকক ট্রান্সমিট গেমস-এর পর যিনি তার আমেরিকান কেট ভিন্স রির সঙ্গে সব পর্বের সপ্তে আবদ্ধ হয়েছেন। ব্যাংকক এশিয়ান গেমসে পার্শ্বের মাংসপেশীতে টান ধরায় চি চেনা অংশ একটির বেশী পদাঙ্গ পদক পাননি। তার বিশ্ব রেকর্ড ও উন্নত করতে পারেননি। কিন্তু সম্ভবত নৌড়ের চারটি ইভেন্টে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী বলেই চি চেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়া পার্শ্বসী হিসাবে চিহ্নিত হয়েছেন। চি চেনের ১০০ মিটার নৌড়ের বিশ্ব রেকর্ড ১১ সেকেন্ড, ২০০ মিটার নৌড়ের বিশ্ব রেকর্ড ২২.৫ সেকেন্ড, ১০০ গজ নৌড়ের বিশ্ব রেকর্ড ১০.১ সেকেন্ড এবং ২২০ গজ নৌড়ের বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬ সেকেন্ড। চি চেন জাড়া পার্শ্বসীর কোন মেয়ের অধিকারে এখন চারটি বিশ্ব রেকর্ড নেই।

কেন কতিব

হেভিওয়েট মুষ্টিযোদ্ধা কেসিয়াস জে. ব্রিন এখন মুহাম্মদ আলী নামে পরিচিত। তার কতিবকও ক্রীড়া বিশেষজ্ঞরা বড় করে



বিগত বছরে রাগবী খেলার শতবার্ষিকী উৎসব হয়ে গেল গ্রেট ব্রিটেনে। শিল্পীর তুলিতে রাগবী খেলার প্রাথমিক অবস্থার এক ছবি

দেখিয়েছেন। আমেরিকার সৈন্য বাহিনীতে কাজ করতঃ অস্বাভাবিক কায় ১৯৬৭ সালে কেসিয়াস গ্রেট কাছ থেকে বিশ্ববিজয়ীর সম্মান ভিনিয়ে দেওয়া হয়। দীর্ঘ ৩ বছর মুষ্টিযুদ্ধের রিং থেকে দূরে সরে থাকাই শব্দে নয়, মায়ালা মে কদম্মা, জঁরগানা এবং ফেলার পুরো জেট মনের উপর দিয়ে বড় হয়ে গিয়েছে। তবু কি তার উদ্যম নষ্ট হয়নি, মনোবল ভাঙেনি। পৃথিবীর লড়াইয়ের মাধ্যমে বিশ্ব বিজয়ীর খেতাব পুনরুদ্ধারের সুযোগ পেয়ে গত অক্টোবর মাসে ব্রিটিশের আটলান্টার তিন সহজেই জেট কোয়ার্টিকে পরাজিত করেছেন। দুই মাস পরে নিউইয়র্কে পরাজিত করেছেন অস্ট্রেলিয়ার মুষ্টিযোদ্ধা অস্কার বেনোভেনাক। এবার তার বিশ্ব জয়ীর খেতাব পুনরুদ্ধারের লড়াই বর্তমান বিশ্ব

চ্যাম্পিয়ন মো জেজিয়ারের সঙ্গে।

জীবনে অপরাধিত অসম সাহসী মুষ্টিযোদ্ধা কেসিয়াস ক্রিকে বেনোভেনো যথেষ্টই বেগ দিয়েছেন। তাই অনেকের মনেই সন্দেহ জেগেছে ক্রে জেজিয়ারকে পরাজিত করতে পারবেন কিনা।

ক্রে জেজিয়ারের লড়াইয়ের দিন তারিখ এখনও ঠিক হয়নি। সম্ভবত আগামী ফেব্রুয়ারি অথবা মার্চ মাসে নিউইয়র্ক কিংবা হিউডনে লড়াই হবে। সে তারিখে এবং যেখানেই হক এ লড়াইকে কেন্দ্র করে যে উৎসাহ-উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়েছে মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাসে তা অকুতপূর্ব। মাইল মিলিয়ন ডলার ফাইট নামে এ লড়াইকে ইতিমধ্যে অভিহিত করা হয়েছে। কেউ বা বলছেন ফাইট অফ দি সেঞ্চুরি।

কত টাকা সংগৃহীত হবে এ লড়াই

থেকে? এখনও আন্দাজ করা যাচ্ছে না। কত দশক টেলিভিশনে এ লড়াই দেখবেন? বিশ্ব কাপের ফাইনাল খেলা দেখেছিলেন পৃথিবীর ৮০ কোটি মানুষ। তার চেয়েও বেশী কি? সে উত্তর মিলবে ফেব্রুয়ারি কি মার্চের পরে।

টাকার খেলা

মুণ্ডিতমুখ টাকার খেলা। একটি আকর্ষণীয় মুণ্ডিতমুখ থেকে যে পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হয় এবং যে বিপুল অর্থ লুই প্রতিস্বন্দ্বীর পকেটে যায় তা পৃথিবীর খানাচর ব্যবসায়ীরও ঈর্ষার বস্তু। ফুটবল খেলাও অবশ্য এখন বড় ব্যবসা এবং কোটি কোটি টাকা দামের খেলোয়াড়ের সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু সম্প্রতি টেনিস খেলাও টাকার খেলা হয়ে উঠেছে। প্রোফেশনাল টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে অনেকেই স্বর্ণখনির উপর বসে আছেন। ১৯৭০-এ সব চেয়ে বেশী অর্থ উপার্জন করেছেন কে? না অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার। বিগত বছরে তার আয় ২১ লক্ষ ডলারেরও উপরে। লেভারের পরের ফিগার কেন রোজওয়ালের, ১৪ লক্ষ ৪ শো ৫৫ ডলার। রক এমাসন আয় করেছেন ১৬ হাজার ডলার, নিউকোম্ব ৭৮ হাজার ডলার। এর পর রয়েছেন পাশ্চাত্য গজালেস, টনি রোচ, টম ওকার, ফ্রেড স্টোলে, রজার টেলর, আন্দ্রে জিমেলো প্রভৃতি খেলোয়াড়রা। প্রোফেশনালের গোষ্ঠীভুক্ত নয় অথচ ব্যক্তিগতভাবে প্রোফেশনালদের মধ্যে আয় সবচেয়ে বেশী আমেরিকার ক্রিক রিচের। পরিমাণ এক লাখ ডলার।

তবে খেলোয়াড়দের আয়ের দিক দিয়ে ১৯৭০-এর বড় খবর বোধ করি টেনিসের পলক খেলোয়াড় লী ট্রেভিনোর ১৫৭০৩৭ ডলার উপার্জন। এই কারণেই বড় খবর সে, ট্রেভিনো এক সময় ছিল রাস্তার ছেলে। ১০ সেন্টের বিনিময়ে আমেরিকার রাস্তার রাস্তার জুতো পাশিশ করত। গলফ খেলার দৌলতে তার ভাগ্য খুলে গিয়েছে। হ্যাঁ, টেনিসের কথায় অস্ট্রেলিয়ার জগারেট কোর্টের কথা বলা হয়নি। আমেরিকার মৌরীন কনোলীর পর রংপারেট কোর্টই একমাত্র মহিলা যিনি গত বছর ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, উইম্বলডন ও কয়েকটি হিলস জয় করে গ্র্যান্ড সলামের অধিকারশীল হয়েছেন।

জয়মলোচন ও লাভার

বিগত বছরে আথলেটিকস ও সাঁতার ক্ষেত্রে অনেকের কৃতিত্বই তুলে ধরতে পারব। সাঁতারে কম করে ২০টি বিষয়ে এবং আথলেটিকসে ১২টি বিষয়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আথলেটিকসে এথেন্সর যার দু'জন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন।

একজন মেয়ে, একজন ছেলে। মোর অর্থ তাইওয়ানের এই চি চেন্সা। ছেলে চীনের নি-চিন-চিন। নি-চিন-চিন এই জাম্পে লাফিয়েছেন ৭ ফুট ৬ ইঞ্চি। সাঁতারে এশিয়ার কেন ছেলে বা মেয়ে যিনি রেকর্ড করতে পারেননি। তবে সদা সমাপ্ত ব্যাংকক এশিয়ান গেমসে জাপানের স্প্রিংমাই যোশিহি মিশিগাওয়ার ৫টি স্বর্ণ-পদক লাভ উল্লেখের দাবী রাখে।

বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টিকারীদের মধ্যে কার কৃতিত্ব সবচেয়ে বেশী? আমরা মনে হয় গ্রীসের ক্রিস্টোস পাপানিকেলাউ-এর। পাপানিকেলাউই পৃথিবীর প্রথম আল্পাইন যিনি পোল ভল্টে ১৮ ফুটের বেড়া ভেঙেছেন। গত অক্টোবর গ্রেনোবল পাপানিকেলাউ লাফিয়েছেন ১৮ ফুট ১ ইঞ্চি। আমেরিকার ইলিনয়েসের ২৭ বছর বয়সী ছাত্র সাঁতারু জন কিনসেলারও ১৮ ফুট কম নয়। গত আগস্ট মাসে লস আন্জেলিস আমেরিকার সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের বহু বিশ্ব রেকর্ডের মধ্যে কিনসেলার ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের রেকর্ড খুঁই উল্লেখযোগ্য। কেননা কিনসেলার ১৬ মিনিটের বেড়া ভেঙে সময় কমিয়ে এনেছেন ১৫ মিনিট ৫৭.১ সেকেন্ডে। ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে মার্ক স্পিজের ৫১.১ সেকেন্ডের বিশ্ব রেকর্ডও কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়।

ভারতের ভূমিকা

১৯৬৬-র সাম্প্রতিক বিশ্লেষণের পর টেনিস ফ্রেড চীনের পনেরগন এবং প্রায় সব রকমের খেলোয়াড় থেকে পর্ণাবিশ্বব্যাপী দক্ষিণ আফ্রিকার বহিষ্কার ১৯৭০-এর এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আর একটি উল্লেখ করার মত ঘটনা গ্রেট ব্রিটেনে রাগবী খেলার শতবার্ষিকী উৎসব।

ভারতের খেলাধুলার ক্ষেত্রেও উল্লেখ করার মত ঘটনা আছে। তার মধ্যে প্রধান হল আই এফ এ শীল্ডে সবপ্রথম দুটি বিদেশী দলের যোগদান। আর বিদেশের খেলাধুলার অঙ্গন থেকে ব্যক্তিগতভাবে একটি ভারতীয় মেয়ের সবপ্রথম স্বর্ণপদক লাভ। পাঠকরা বুঝতেই পারছেন আমি আই এফ এ শীল্ডে ইরানের পাস ক্রব এবং পশ্চিম জার্মানির লীডারসাথেনের অংশ গ্রহণের কথা আর ব্যাংকক এশিয়ান গেমসে ৪০০ মিটার দৌড়ে কমলাজিৎ সাধুর স্বর্ণপদক প্রাপ্তির কথা বলাছি। এডমন্ডের মল্লযুদ্ধ এবং ব্যাংকক এশিয়ান গেমসে সামগ্রিকভাবে ভারতের বিগত বছরের ভূমিকা অবশ্যই প্রশংসার দাবী রাখে। কিন্তু এক্ষেত্রে ভারত যেন নিঃস্ব হয়ে পড়েছে গ্রীষ্মকালীক বিজয়ীর সম্মান হাতছাড়া হবার মধ্যে গ্রীষ্মকাল চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান

হাতছাড়া হয়েছে। ভারতকার এবং ব্যাংককের প্রথম স্বর্ণ লাভ করার কৃতিত্ব যার উপহার পরিচয় মিলেছে তা আমরা বলছি।

১৯৭১-এর আকর্ষণ

১৯৭০-এর খেলোয়াড় সমাপ্ত সামগ্রিকভাবে কিছু আলোকপাত করা হল। এখন ১৯৭১ সম্বন্ধে কিছু পূর্বাভাস।

১৯৭১-এ বিশ্ব পর্যায়ের খেলাধুলার ঘাসের বলতে লড়াইয়ে অনুষ্ঠিত হবে প্রথম বিশ্ব ক্রিকেট ঘাসের এবং জাপানে শিশু টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ। লড়াইয়ে প্রথম বিশ্ব ক্রিকেট কাপের খেলা ফেব্রুয়ারি মাসের ১২ থেকে ২৮ তারিখ পর্যন্ত। আর জাপানের নাগোয়োর ২৮ মার্চ থেকে ৭ এপ্রিল পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ। শিশু চ্যাম্পিয়নশিপ। এ ছাড়া ক্রিকেট ইংল্যান্ড হিসাবে অল ইম্পাক্ট রাফিন্ডন চ্যাম্পিয়নশিপ মার্চের ২৪ থেকে ২৭ বা ইম্পাক্টন (২১ জন থেকে ৩ জুলাই) চ্যাম্পিয়নশিপে ভারতের আগ্রহ কম নয়। তবে টেনিসে এবার সব চেয়ে ভয়ঙ্কর। অসম হয়ে কলকাতার সাউথ প্রান্তে মার্চের প্রথম সপ্তাহে। ভারতের মার্চের প্রথম ও পুনঃ শিশুর চ্যাম্পিয়নশিপের এটি খেলায় পৃথিবীর প্রথম সিরি টেনিস খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণ জরুরি হয়ে পড়ে।

১৯৭১-এ বিশ্বেশের মার্চের ভারতের চারটি টেস্ট খেলার দিন চূড়ান্ত পাকা হয়েই আছে। তার উপর যদি এমন সিঁসির ভারত সফর ব্যবস্থা পাকা হয় তবে ১৯৭১-৭২ মরসুমে ভারতকে আরও পাঁচটি টেস্ট খেলাতে হবে দেশের মার্চের। নীচে ভারতের টেস্ট খেলার তারিখগুলি দেওয়া হল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারত। প্রথম টেস্ট (কিংসটন ফেব্রুয়ারির ১৮ থেকে ২৩), দ্বিতীয় টেস্ট পোর্ট অফ স্পেন মার্চের ৬ থেকে ১০), তৃতীয় টেস্ট বোরডা, গয়ানা মার্চের ১৯ থেকে ২৬), চতুর্থ টেস্ট (ব্রিজটাউন এপ্রিলের ১ থেকে ৫) পঞ্চম টেস্ট (পোর্ট অফ স্পেন এপ্রিলের ১৩ থেকে ১৭)।

ইংল্যান্ড বনাম ভারত। প্রথম টেস্ট (লন্ডন জুলাইয়ের ২২ থেকে ২৭), দ্বিতীয় টেস্ট (ওল্ড ট্রাফোর্ড আগস্টের ৫ থেকে ১০), তৃতীয় টেস্ট (আগস্টের ১৯ থেকে ২৪)।

অস্ট্রেলিয়ার ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার আরম্ভ টেস্ট সিরিজে এখনো চারটি টেস্ট থাকি। অস্ট্রেলিয়া থেকে ফেরার মধ্যে নিউজিল্যান্ডের সঙ্গেও ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ব্যবস্থা পাকা হয়ে আছে।

একলা

(১) টেবল টেনিসের ডাবলসের খেলায় পর্যায়ক্রমে এবং পালাক্রমে বলা মাথোত হয় সে কথা এর আগে লিখেছি। বিষয়টি আর একটু পরিষ্কার করা যাক।

ধরুন 'এ' ও 'বি' একটি জুটি এবং 'এক্স' ও 'ওয়েস্ট' আর এক জুটি। 'এ' যদি ডান দিক থেকে সার্ভিস করে তবে এক্সকে সেই বলা ফিরিয়ে দিতে হবে। আবার 'এক্স' এর মারা বলা ফিরিয়ে দেবে 'বি' এবং 'বি' এর মারা বলা ফেরাবে 'ওয়েস্ট'। 'ওয়েস্ট'-এর মারা বলা 'এ'। এইভাবে পর্যায়ক্রমে ও পালাক্রমে মারাওত হবে। আর খুঁজে পাবেন মারাওত পদ্ধতি নীচে।

সার্ভিস এর সময়ও প্রতি জুটি সার্ভিস করতে একটি ধরনের পালা প্রথা। ডাবলসে সব সময় ডান দিক থেকে সার্ভিস করতে হবে। সাধারণ পাঁচটি সার্ভিস এর পয়েন্টে সার্ভিসকে বা দিক দিয়ে এসে পড়লেই কোন দিকের দাড়াই দিবে। পথ দিয়ে কোন দিক লম্বা হতে হবে।

তার সব সময়ই মনে রাখতে হবে 'এক্স' যদি প্রথম গেমে প্রথম 'এ'র দাড়া থেকে বলা রিসিভ করে, তবে তারের গেমের অবশেষেই এক্সকে বিপরীত দিক থেকে বলা রিসিভ করতে হবে।

আইন ১৯ : পাশ পরিবর্তন ও সার্ভিস পরিবর্তন

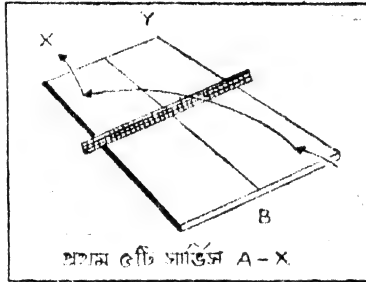
যে খেলোয়াড় বা যে জুটি টেবল-এর এক পাশে সার্ভিস খেলা আরম্ভ করবে সেই খেলোয়াড় বা সেই জুটি পনের গেমের টেবল-এর অপর পাশে সার্ভিস খেলবে। ম্যাচ শেষ না হওয়া পর্যন্ত প্রতি গেমের শেষে এইভাবে পাশ পরিবর্তন হবে। মৌমাংসাসূচক শেষ গেমের খেলোয়াড় বা জুটিকে পাশ পরিবর্তন করতে হবে যখনই কোন খেলোয়াড় বা কোন জুটি ১০ পয়েন্ট করবে।

সিঙ্গেলস-এর খেলায় পাঁচ পয়েন্ট হবার পর রিসিভার সার্ভার হবে এবং সার্ভার হবে রিসিভার। প্রতি পাঁচ পয়েন্টের পর গেম শেষ না হওয়া পর্যন্ত, কিংবা ২০-২০ পয়েন্টে ফেরার সমান না হওয়া পর্যন্ত অথবা তাড়াতাড়ি (এক্সপেডাইট সিস্টেম) গেম শেষ করার বিধান প্রয়োগ না করা পর্যন্ত এইভাবেই সার্ভিস বদল চলতে থাকবে।

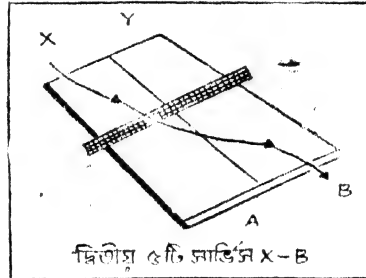
ডাবলস-এর খেলার প্রথম সার্ভিস করার অধিকারপ্রাপ্ত জুটির নির্দিষ্ট একজন প্রথম পাঁচটি সার্ভিস করবে এবং প্রতিপক্ষ জুটির নির্দিষ্ট একজন সেই পাঁচটি সার্ভিস রিসিভ করবে। দ্বিতীয় পাঁচটি সার্ভিস করবে প্রথম পাঁচটি সার্ভিসের

টেবল টেনিসের আইন কানুন

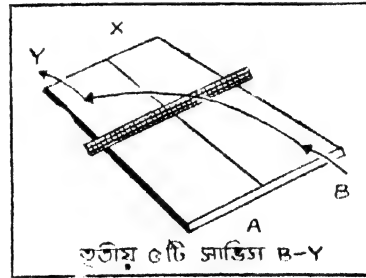
রিসিভার এবং এই পাঁচটি সার্ভিস রিসিভ করবে সে প্রথম পাঁচটি সার্ভিস করেছে তার পার্শ্বের অর্থাৎ দর খেলোয়াড়। তৃতীয় পাঁচটি সার্ভিস করবে যে প্রথম



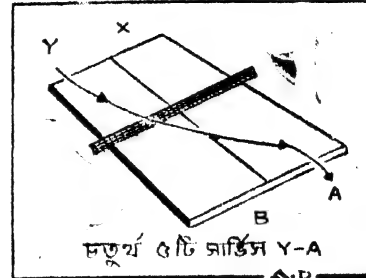
প্রথম ৫টি সার্ভিস A-X



দ্বিতীয় ৫টি সার্ভিস X-B



তৃতীয় ৫টি সার্ভিস B-Y



চতুর্থ ৫টি সার্ভিস Y-A



পাঁচটি সার্ভিস করেছে। পাঁচনার এবং পাঁচটি সার্ভিস রিসিভ করবে যে প্রথম পাঁচটি সার্ভিস করেছে তার পার্শ্বের অর্থাৎ দর খেলোয়াড়। তৃতীয় পাঁচটি সার্ভিস করবে যে প্রথম পাঁচটি সার্ভিস রিসিভ করেছে তার পার্শ্বের এবং এই পাঁচটি সার্ভিস রিসিভ করবে যে প্রথম পাঁচটি সার্ভিস রিসিভ করেছে সেই খেলোয়াড়। পঞ্চম পাঁচটি সার্ভিস করবে সেই খেলোয়াড় যে প্রথম পাঁচটি সার্ভিস করেছে। যতক্ষণ গেম শেষ না হবে, অথবা ২০-২০ পয়েন্টে 'ভিউস' না হবে কিংবা তাড়া তাড়াতাড়ি (এক্সপেডাইট সিস্টেম) গেম শেষ করার বিধান প্রয়োগ না হবে ততক্ষণ এইভাবেই পর্যায়ক্রমে এবং পালাক্রমে সার্ভিস ও রিসিভ চলতে থাকবে।

২০-২০ পয়েন্ট হলে অথবা তাড়াতাড়ি গেম শেষ করার বিধান প্রয়োগ করা হলে সার্ভিস ও রিসিভ-এর পথের ও পালা একই রকম থাকবে কিন্তু প্রতি খেলোয়াড় পাঁচটির বদলে পর্যায়ক্রমে একটি করে সার্ভিস করবে গেম শেষ না হওয়া পর্যন্ত।

যে খেলোয়াড় বা যে জুটি একটি গেমের প্রথম সার্ভিস করার পরবর্তী গেমের সেই খেলোয়াড় বা সেই জুটি প্রথম রিসিভ করবে। ম্যাচ শেষ না হওয়া পর্যন্ত প্রতি গেমের পূর্বে এইভাবেই সার্ভিস ও রিসিভ করার অধিকার বদল হবে। ডাবলসের খেলার মৌমাংসাসূচক শেষ গেমের যখনই কোন পক্ষ ১০ পয়েন্ট করবে তখনই রিসিভিং পক্ষের অর্থাৎ যে জুটি ওই গেমের প্রথম রিসিভ করেছে তারা রিসিভিং-এর পালা বদল করবে।

ডাবলসের খেলায় মারের প্রথম সার্ভিস রিসিভের পালা হবে আগের গেমের বিপরীত।

সুতরাং—

ডাবলসের খেলায় মারের প্রথম সার্ভিস করার কথা, প্রতি গেমের তাদের জুটির যে কোন একজন সার্ভিস আরম্ভ করতে পারে। সুতরাং পথের এবং পালা অনুযায়ী রিসিভিং পক্ষের দাড়াই হবে।

একটি গেমের ম্যাচ হলে কোন পক্ষ ১০ পয়েন্টে পৌঁছালেই পাশ বদল হবে এবং ডাবলসের খেলা হলে রিসিভিং পক্ষের পরপর স্থান বদল করবে। ৫টি গেমের ম্যাচ হলে এবং তৃতীয় গেম খেলার প্রয়োজন হলে একইভাবে পাশ বদল ও রিসিভিং পক্ষের স্থান বদল হবে। ৫টি গেমের ম্যাচ হলে এবং পঞ্চম গেম খেলা হলে ওই গেমের এই নিয়ম প্রযোজ্য হবে।

মুকুল



পাওয়ার পয়েন্ট টেনিস
১৯২৫

দ্রুত পদচলাপ আর অনুপম
আরাম—এই অধিগ্রাসে সাতোষ খেলার স্বার্থে।
বৈশিষ্ট্যগুলি লক্ষ করুন। কুশন আর্চ ও ইনসোল আকস্মিক আঘাত থেকে রক্ষা করে। কমশীল
সাম্মিথলে টেকসই বন্ধনী। ভারী বাম্পার টোগার্ড। ঢালাই সোল আর হিল এমন
কৌশলে তৈরি যা পারতপক্ষে হড়কাবে না। সব মিলিয়ে
আশ্চর্য সমাবেশ।



পাওয়ার পয়েন্ট কুটমল শূটে
১৯২৫

Bata



চিত্র-সমালোচনা

.. মেরা নাম জোকার

(জার কে ফিল্মস)

রাজ কাপুরের "মেরা নাম জোকার"-এর কথা সুশ্রীদিত। তিনি বড় ছবি করেন। টেকনিক্যালারে রচিত "মেরা নাম জোকার"ও বড় ছবি, তবে কেবল বাইরের জাঁকজমকের দিক থেকেই নয়। এই প্রথম সম্ভবত রাজ কাপুরের ছবিতে বাস্তবিক দৈত্যের উপরেও বড় কিছু পেলান, যাকে শুধুই প্রমোদ-উপকরণ বললে খাটো করা হয়। "মেরা নাম জোকার" ছবির তিনটি ভাগ, তিনটি অধ্যায়। প্রথম অধ্যায়টি দেখার কালে মনে হয়েছে একজন খ্যাতি শিল্পী চিত্রকৃতকারের ছবি দেখছি। অবশ্যই ছবিতে প্রতি পর্বে দু-একটি দৃশ্য-টুটি দেখানো হয়েছে পারে। কিন্তু বা বৈশাখ্য। রাজুর মতো গার্ল ছেলে ওই বকম স্ক্রুয়ে পড়তে পারে কিনা সে প্রশ্ন তো উঠতেই পারে। কিন্তু গোটা ছবিরই বিন্যাস এত উচ্চাঙ্গের—কী আশঙ্কে কী বিষয়বস্তুতে—যে ওই সব খুঁত ধরতে ইচ্ছা করে না।

প্রথম ভাগে দেখানো হয়েছে রাজুর চোচ-বেলা, ছাত্রজীবন। বয়স তখন তার বোলা। বোলা বয়সের ছেলের মধ্যে সুখি অর্ধেক বোবান, অর্ধেক কৈশোর। রাজু হঠাৎ একদিন দেখে ফেলে তার চাইতে পাঁচ বছরের বড় শিক্ষিকা মেরিকে (সিমা) কোম্পার সাড়গে গয়ের জামা খুলে ফেলতে। তাঁর স্কুলের ছেলেদের নিয়ে দৌরোয়ছিল, দেখানো আচমকা সে জলের মধ্যে পড়ে যায়। ভেজা কাপড়ে মেরি তাড়াতাড়ি চলে আসে কোম্পার মধ্যে, ছেলেদের দৃষ্টির বাইরে। কিন্তু মেরিকে চোখের আড়াল করতে চায় না রাজু। মেরি রাজুকে প্রথম দিন থেকেই ভালবেসে ফেলেছে, সেটা নিঃসাপ স্বেহ। রাজুরও গভীর আকর্ষণ মেরির প্রতি। যেদিন রাজু মেরিকে প্রায়-নন্দদেহে দেখতে পেয়েছে সেদিন থেকেই রাজুর মধ্যে কী এক অঙ্গপট বস্তু বা অঙ্গাসিত। নাকি এক অক্ষুট সুখাবেশ?

পরিচালক রাজ কাপুর রাজুর ওই মানসিক অবস্থার বিশ্লেষণ করেছেন চমৎকারভাবে। বোলা বয়সের ছেলের হঠাৎ করে একদিন পুরষ হয়ে ওঠা, পূর্ব-সন্স্কারের সঙ্গে তার নবলঙ্গ অন্তর্ভূতির কল্ম এবং তার অপরাধবোধ আমরা দেখতে



"নবরাগ" (পরিচালনা : বিজয় বসু) ছবিতে উত্তমকুমার ও সুচিরা সেন

পেরাচ্ছি রাজু-দেশী অধি কাপুরের (রাজ কাপুরের ছেলে) সাবলীল অভিনয়ে। এবং তার চেয়েও বেশি মনসস্তাত্ত্বিক বিষয়বস্তুর সুদৃষ্টিত বিন্যাস। রাজুর মনের অবস্থা ও সমস্যার কথা মেরি জানতে পারে তার প্রেমিক ডেভিডের (মোহাজুদুমার) কাছ থেকে। মেরি ও ডেভিডের বিয়ে হয়েছে। রাজু সত্যভাবে মেরি নিয়েছে ডেভিড ও মেরির মিলনে। তখন থেকেই রাজুর জীবনের লক্ষ্য সে জোকার হবে। তার লাবণ্য ছিলেন সাকাসের জোকার, সাকাসই ছিল তার বাটার ও মরবার জায়গা। রাজু যেদিন তার মায়ের কাছে বাবার সব কথা জেনেছে সেদিন থেকেই রাজুর জীবনের লক্ষ্য নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। নির্দিষ্ট হয়ে গেছে তার জীবনবন্দন। নিজের জীবনে বত সুখেই থাক, মাতার হাসি ও গান সে বাঁচিয়ে রাখবে চিরদিন। লোককে আনন্দ দিয়ে যাবে সারাজীবন ধরে।

জোকারের জীবন নিয়ে রাজ কাপুর তাঁর এই বীম ছবিতে তিন অধ্যায় ধরে রচিতমত এক ভাববিশ্বের অবতারণা করেছেন। মূলত "মেরা নাম জোকার" ওই অবতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সলা বাহুল্য এই বিষয়ে হালি গালি চাপনিয়ের "লাইমলাইট" সুনির্দিষ্ট প্রেরণা জুগিয়েছে। এবং জোকারের জীবন নিয়ে রাজ কাপুর যা ভেবেছেন তা বার বার তিনি দর্শককে বিশেষভাবে জানিয়েছেন। একটি ভাব বা ভক্ত বার বার জানাবার এই ধৈর্যটি শিল্পবিরুদ্ধ। তবুও প্রযোজক-পরিচালক-চিত্রসম্পাদক রাজ কাপুরকে প্রশংসা করতে হয় এই কারণে যে, তিনি যা-ই কিছু দেখাতে বা বলতে চেয়েছেন তা কাহিনীর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বৃদ্ধ।

বিতর্কিত অধ্যায়ে সাকাসের স্টেজের

পিছনে মায়ের মৃতদেহ, স্টেজে জোকার দর্শককে গান ও অভিনয়ে হাসিয়ে চলেছে। রাজুর মা যখন জানলেন, তার নিবেদন সত্ত্বেও রাজু সাকাসে যোগ দিয়েছে তখন অসুস্থ শরীরেও তিনি সাকাসে নিজে না এসে থাকতে পারলেন না। ট্র্যাপিজের সময় রাজু'র দৃশ্যব্য বিপদের দৃশ্য দেখেই তিনি জাম হারান, সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু ঘটে। মায়ের মৃত্যুতে ভেঙ্গে পড়েছে রাজু। তখন তার ডাক পড়ে স্টেজে বাবার। দূর থেকে ঘোষণা শোনা যাচ্ছিল। তার পর আবার সাকাসের মনোজ্ঞারের (ধর্মেন্দ্র) রাজুর মায়ের মৃত-দেহের পাশ থেকে মাইকে জোকার রাজু'র স্টেজে যাওয়ার কথা ঘোষণা করার মধ্যে আনকটা আতিশয়া দেখা গেছে। এই আতিশয়া দেখানো হয়েছে জোকারের জীবনের ট্রাজেডি—নিজের কল্যাণে চেপে রেখে মানুষকে হাসানো—অতীরক্তভাবে বলার জন্য। মাই ফোক, সাকাসো দেলোড্রা'র সত্ত্বেও ওই সময়ে স্টেজে রাজু'র জোকারের কাজের দৃশ্য আবেগমণ্ডিত।

মেরা নাম জোকার-এর প্রথম অধ্যায়টির মত বিতর্কিত অধ্যায়টিও উচ্চস্তরের। এই অধ্যায়ে প্রধানত দেখানো হয়েছে রাশিয়ার মেয়ে মারিনার (মেস্কার বলশয় বালের রাবিসানিকনা) সঙ্গে রাজুর প্রেমের সম্পর্ক। সরল ও আপনভোলা রাজুকে ভালবেসে ফেলেছে মারিনা। এই প্রেম মিলনের কিংবা বৃক্ষঘাটা বিবাহের গতানুগতিক পথে পর্যবসিত হয়নি। দূর থেকেও অনেকে প্রেমকে সার্থক করে তোলে। মারিনা ও রাজুর প্রেমও তাই। বিদেশিনীর সঙ্গে রাজুর মিলন হল না, দু' দিনের জন্য সাকাসে ট্র্যাপিজের খেলা দেখাতে এসে মারিনা নিজের দেশে চলে গেল। তার আগে মারিনার সুপ্তে রাজুর মায়ের সাক্ষাতও



“এখানে পিজর” (পরিচালনা: ধার্টিক) ছবিতে দোলনচাঁপা, গৌর শী, অপর্ণা দেবী ও উত্তম কুমার

লেখানো হয়েছে। চমৎকার ওই মুহূর্তটি, যখন মারিনা জেনেছে “বহু” কথার অর্থ কী। রাজুর মা তেরোছলেন মারিনাকে “বহু” করতে। “বহু” কথার অর্থ কী? মারিনা জিজ্ঞাসা করেছে রাজুকে। রাজু বলেছে, দেশে গিরে জেনে নিও। মারিনা জেনেছে সঙ্গে সঙ্গাই, তখন তার মনে গভীর স্নেহ। কী করবে সে এখন? পরিচালক রাজু ও মারিনার সম্পর্কটি একান্ত সহজ, স্বাভাবিক ও বাস্তবরূপে দেখিয়েছেন। এমন প্রেমের ঘটনা হিন্দীচিত্রে তো দুইয়ের কথা ভারতীয় চিত্রেও কি আগে দেখা গেছে? দ্বিতীয় অধ্যায়ের চমৎকারই রাজু ও মারিনার ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার মধ্যে। একের ভাষা অপরে বোঝে না। দুজনের কাছেই ছোট অভিধান, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশব্দ বের করে তারা একে অপরের কথা বুঝে নেয়। এর মধ্যে হিউমার আছে, আরও বেশি রয়েছে বন্ধুত্ব ও প্রণয়ের সূত্রপাত। মারিনা নিজের দেশে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় অধ্যায়ের সমাপ্তি।

“সেরা নাম জোকার”-এর প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায় দর্শকের কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। নতুন ধরনের বিষয়বস্তুর জন্য তো বটেই, রাজু কাপুদের চিত্রপরিচালনার গুণও এই দুই অধ্যায়ে অজস্র। প্রথম অধ্যায়টি দেখে মনে হয় যেন একটি বিদেশী ছবি। যেমন পটভূমি তেমনই এর অসামান্য টেকনিক্যাল কাজ। রাজু কর্মকারের ফটোগ্রাফিও আকর্ষণীয় মনে। তা ছাড়া, সব মিলিয়ে গল্পবিষয়ের গভীরতা ও বিন্যাসে, প্রথম ভাগ একটি অর্ট ফিল্মের পর্যায়ভুক্ত।

অংশটি স্বচ্ছন্দে পারিয়ে গারেন। দ্বিতীয় ভাগের গল্প ও চিত্রমন্ডিত দর্শকের নতুন অভিজ্ঞতার আনন্দ দেবে। এই অধ্যায়ে রাশিয়ার সুন্দরী শিল্পী রাবিরানকিনাকেও দর্শকের খুব ভাল লাগবে।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের সমাপ্তির আগে এয়ারপোর্টে রাশিয়ান টিকে বিদায় জানাতে এসে, রাজুর মনে পড়েছে আগের একটি গান—“আওয়ারা” ছবির গান। তখন আশঙ্কা হয়েছিল হয়ত তৃতীয় অধ্যায়ে শেষ পর্যন্ত বোম্বাইয়ের হিন্দী ছবিই দেখতে পাব। আশঙ্কা সম্পূর্ণ সত্য হয়নি। তৃতীয় অধ্যায়ের কাহিনী কিছুটা মামুলি হলেও এর বিন্যাসভাষা, সংস্কৃত ও পরিমার্জিত—অন্যত বোম্বাইয়ের তথাকথিত “কমার্শিয়াল” ছবির মত নয় মোটেই। রাজু সার্কাস ছেড়ে বোরয়ে পড়েছে ভ্রাম্যমানের জীবন-যাপন করতে। জায়গার জায়গার ঘুরে সে মানুষকে আনন্দ দেবে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে রাজু কাপুদের স্বাভাবিক অভিনয় মুগ্ধ করে রেখেছিল। রাজু, “আওয়ারা”—রত নেবার পরই রাজু কাপুদের অভিনয়ে আগের ম্যানারিজম-ও কিছুটা এসে গিয়েছে। সাজানো গল্প যেমন হয়, সেরকম ভাবেই আওয়ারা-জীবনে রাজুর সঙ্গে পরিচয় মিলে বলে আর এক বিপথগামী আওয়ারা ছেলের। দর্শক বুঝতে পেরেছিলেন আগেই, রাজু পরে বুঝতে পারে এই মিন্দু আসলে পুরুষবোশাবী মীনা (পশ্চিমী)। মীনা কেন পুরুষ সঙ্গে থাকত? সেটা তার “মজবুরিয়া”, মীনা নিজের মুখেই সে-কথা বলেছে। তৃতীয় ভাগ রাজু-মীনার প্রেম-

নয়, সংগীতশিল্পী। থিয়েটারের শিল্পী হিসাবে রাজু ও মীনা সুনাম অর্জন করে। মীনার কাছে প্রেমের চেয়ে উচ্চাশা বড়, সে এক নামকরা ফিল্ম স্টার-প্রডিউসারের রূপান্তরিত পড়ে। শেষ পর্যন্ত রাজুকেই অস্বস্তাগের পথ বেছে নিতে হয়।

এই অধ্যায়ে রাজু কাপুদের দর্শকের চিত্ত-বিনোদনের জন্য কিছু উপকরণ রেখেছেন। পশ্চিমীরা নাচ ছাড়াও অন্যান্য উপাদান রাখে। যৌন উপাদানও বাদ যারনি। প্রথম ভাগেও সেক্স-উপকরণ আছে। কিন্তু মনে হয় না সেটা সেক্স-উপকরণ। এখানে কাহিনী ও শিল্পের প্রয়োজনেই সেক্স এসেছে। এ দেশের ছবিতে সেক্স-উপাদানের এমন ব্যক্তি-বস্তু ব্যবহার কমই দেখা যায়। তৃতীয় অধ্যায়ে সেক্স সেক্সই। তবু, আগেই বলেছি, মামুলী গল্পের বিন্যাসেও রাজু কাপুদের পরিমিতাবোধের পরিচয় দিয়েছেন। তিনটি অধ্যায়েই রাজুর জীবনের ট্রাজেডি, দ্বিতীয়টিতে মেলোড্রামার লক্ষণ থাকলেও সেখান থেকে বাড়াবাড়ি নেই। তৃতীয় সম্পর্কেও সে-কথা খাটে। এমন কী, প্রথম দুটি অধ্যায়ে গানের ব্যবহারও সংযত। শব্দ-জয়িকরণের সুরে মুকেশ, নাদা দে, রফি, আশা ভোসলে প্রমুখ শিল্পীরা যে গানগুলি গেয়েছেন সেগুলি শনেতে খুবই ভাল লাগে। তবু সেসব গানের প্রয়োগে রাজু কাপুদের সংযত—এমন কী রাজুর মা মারা যাবার পরের ওই চমৎকার গানটিও (মামা দে গীত) অল্প-ক্ষণের জন্য শোনানো হয়েছে। প্রতি অধ্যায়েই নামকরা শিল্পীরা রয়েছেন—রাজেশ্বরকুমার, ধর্মেন্দ্র, মনোজকুমার, অচলা সচসেব, সিমি, পশ্চিমী। এদের অভিনয়ও আর সব ছবির মত নয়, অত্যন্ত মার্জিত এবং চারিত্রোপ-যোগ্য।

তৃতীয় অধ্যায়টি তুলনায় আগের দুটি অধ্যায়ের চাইতে নীরস হলেও সামগ্রিকভাবে “সেরা নাম জোকার” রাজু কাপুদের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র। চিত্রসম্পাদক হিসাবেও রাজু কাপুদের এ ছবিতে বিশেষ কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। এত বড় ছবি, কিন্তু দেখতে ক্লান্তি আসে না। আর শোম্যানশিপ? সেক্ষেত্রেও “সেরা নাম জোকার” রাজু কাপুদের চিত্রতালিকার অভুলময়ী।

দ্রম সংশোধন

বিনোদন সংখ্যা “দেশ”-এ প্রীশান্তিদেব ঘোষ রচিত “রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্যের ভ্রমবিকাশ” প্রবন্ধের ২৪নং পৃষ্ঠার তৃতীয় কলামে শান্তিনিকেতনে বীরা নাচের শিক্ষকতা করেছেন তাঁদের তালিকায় ২০ ও ২১ নম্বরের নাম দুটি ভ্রমবশত বাদ পড়ে গেছে। ওই দুটি নাম যথাক্রমে সূজাতা দেবী ও অনিতা দেবী। এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্য

বোম্বাই বিচিত্রা

গত বছর মোটামুটি এই সময়ে হিন্দী চিত্র জগতে কিছু নতুন উৎসাহ উদ্দীপনা ছিল, কিছু নতুন আশা প্রায় ঝকঝক করছিল। গত বছর এমন সময়ে 'ভুবন সোম' তৈরী হয়ে গেছে, শেষ হয়ে গেছে 'আধে অধুরে', 'সারা আকাশ', 'উসকী রোটি'। তখন আমরা আশা করছিলাম উনিশ শো সত্তর বৃষি হিন্দী চিত্র জগতে একটা বিপ্লব এনেই ফেললো। কিন্তু শেষ অবধি শুধু 'ভুবন সোম' ভেনিসের তিলক কপালে নিয়ে জাতীয় পুরস্কারের মুকুট মাথায় এঁটে এবং প্রভূত প্রশংসিত নামাবলী গারে ভড়িয়ে জনসমক্ষে হাজির হোলেন মনিং শো-এ। 'আধে অধুরে' শেষ হওয়া সত্ত্বেও আভ্যন্তরীণ কারণে 'আধে অধুরে', 'সারা আকাশ' এখনো মাটির পৃথিবীতে থিয়েটারের মুখ চেয়ে হারিপাশ্বস করছে, 'উসকী রোটি' কবে জনতার পায়ের পরিবেশিত হবে কেউ জানে না। গত বছরের আশা-আকাংক্ষার হিসেবে এ বছর পাওয়া গেল না, তাই নতুন বছরের জন্যে নতুন করে আশা আকাংক্ষা করছে ও ভরসা হচ্ছে না।

এ বছরের শেষ বড় ছবি 'মেরা নাম জোকার'। রাজ কাপুরের 'মাগনাম অপাস' 'মেরা নাম জোকারের' ব্যবসায়িক সাফল্যের ওপরও আগামী বছরের অনেক কিছু নির্ভর করছে। শোনা যাচ্ছে ভারতের পশ্চিম প্রান্তের এই চলচ্চিত্র জগৎ নাকি আর চরমপন্থীদের জন্য নয়। শুধু শ্ল্যাগার আর কোটি কোটি টাকার খেলা দেখাবার দিন আর নাকি নেই। আবার তেমনি 'উসকী রোটি' জাতীয় আর্ট ফিল্মের দিনও নাকি এখনো আসেনি। এখানে বড় জোর 'ভুবন সোম', 'সফর', 'খামোসা'। বোম্বাই, ভৌগোলিক দৃষ্টিতে ভারতের এক চরম প্রান্তে অবস্থিত হলেও এ রাজ্যের সোজা পথ হল মধ্যপথ। এ পথও নয়, ওপথও নয়। দু'পথেরই গা খোসা মধ্যপথ। রাজেশ খান্নাও থাকবে বজ্রব্যও থাকবে। খল নায়কও থাকবে শূভ বৃষ্টিও থাকবে। এখানকার ছবি তৈরীর কতমান হিসেবটা মোটামুটি এই রকম (যাে ঐ মধ্যপন্থী ভাল ছবি তৈরীর), পনের রীলের বর্ষি ছবি হয় তাহলে তার বারো রীলের মোটামুটি ভাগবিধাতা ধরুন নায়ক। এ বারো রীলের অন্তত তিন রীল নায়ক নায়িকা এবং সঙ্গীত পরিচালক অধ্যুষিত। নায়িকারও আলাদাভাবে অন্তত রীল তিন চার চাই। যেখানে তিনি তাঁর 'ফেল' দেখাবেন। নামকরা ডায়ালগ রাইটার তো ছাব্বি প্রতি ফ্রেমেই উপস্থিত। এইবার



‘জয়-জয়ন্তী’ (পরিচালনা : এস মলিক) ছবিতে অপর্ণা সেন

কলনায়ক বা পার্শ্ব নায়ক বা কৌতুক অভিনেতা বা বিশেষ চরিত্র অভিনেতার জন্যও দু'এক রীল ছাড়তে হয়। একা পরিচালকের কপালে বেশী ভাগ ফ্রেমেই পুরো একটা রীলও জোটে না। তাই তিনি নায়ক, নায়িকা, ডায়ালগ রাইটার, সঙ্গীত পরিচালক এবং অন্যান্যদের সঙ্গে মানান কায়দায় সমঝোতা করে, মানে কাউকে ইনস্‌পায়ার করে, কাউকে হিউমার করে, কাউকে তোলিয়ে, কাউকে তোষামোদ করে এবং বেশী ভাগ ফ্রেমেই অধীনস্থ টেকনিশিয়ানদের ওপর চোখ রাখিয়ে এবং পরিচালনার মাহাত্ম্যটা তাঁদের বুঝিয়ে সারা ছবিময় ছিটিয়ে ছড়িয়ে থাকার অপ্রাণ চেষ্টায় সন্দেহ সচেষ্ট। অভিনেতানায়ককে তিনি 'হিউম্যান' হতে বলেন, নায়িকাকে বলেন সাদাসিধে হতে, ফিন্যান্সিয়ারকে বলেন চরিত্রবান হতে, দর্শককে অনুপ্রাণ করেন মনে দিয়ে শুনতে, সমালোচককে বলেন প্রম্পট হতে আর নিজের ছবি বানান পরার্থে, অর্থাৎ অধীনস্থ টেকনিশিয়ানদের অনাহারের হাত থেকে বাঁচাতে। উনিশ শো একাত্তর সম্ভবত এইসব পরোপকারী চিত্র নির্মাতাদের বছর। যারা নিজের জন্য ছবি বানান না, যারা ছবি বানান, হয় জনককলাগে, নয় ভাবিদার কলাগে, নয় চলচ্চিত্র জগতের কলাগে। উনিশ শো একাত্তরে এঁদের কলাগ হোক। বাকি যারা রইলেন তাঁদের জন্য রইলো শূভেচ্ছা। কোটি কোটি টাকার খেলা যারা দেখাবেন তাঁদের প্রাণ জ্বরে ভরসা দিতে পারছি না, আর যারা আর্ট ফিল্ম করবেন তাঁদের জন্যে যে নিদেন-পক্ষে মনিং শোরও বণ্টনোপসৃত করে দেব তেমন অঙ্গীকারও করা হবে কতিন ব্যাপার। তবে বলব, ঢালিয়ে যান। কথায় বলে না

‘যতকণ শ্বাস ততকণ আশ’। ছাড়তে নেই।

সরল গম্বী

“অর্চনা”-র শূভ সূচনা

নবগঠিত সাহা ফিল্মস তাঁদের প্রথম প্রয়াস হিরণ্যভূত সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে “অর্চনা”-র প্রাথমিক কাজ শেষ করেছেন। সুখেন দাসের চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবির পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন পীযুষ গাঙ্গুলী ও সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন অজয় দাস।

বিভিন্ন চরিত্রে পৃথক নারী নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে মাধবী চক্রবর্তী, শূভেন্দু, চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, তরুণকুমার, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, সুখেন দাস, শ্যামল ঘোষাল ও সুধীর সাহার নাম উল্লেখযোগ্য।

জানুয়ারীর মাঝামাঝি পরিচালক শ্রীগাঙ্গুলী আউটডোর শ্যুটিংয়ের জন্য ভূটানের সাম্চী অঞ্চলে রওনা হবেন।

খনি মেয়ে

শ্রী প্রোজাক্সসেনের “খনি মেয়ে” ছবি পরিচালনা করছেন অরবিন্দ মৃথোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন নচিকেতা ঘোষ। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, শিবানী বসু, অনুভূতা ঘোষ, জহর রায়, রবি ঘোষ, হরিধন, পার্থ মৃথোপাধ্যায়, তপেন চট্টোপাধ্যায়, তরুণ-কুমার, সুখেন দাস, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, কলাগ চট্টোপাধ্যায়, চিশম্বর রায় ও জয় ভাদুড়ী।

১৯৬১ সালের শৃংখল '৭০ শেরিয়ে
'৭১-এও চলছে।

২৭শে জানুঃ '৭১ অনুষ্ঠান
ক্লাস থিয়েটার
২২, হারি যোহা স্ট্রীট, কালি-৬



রবি ১০ জানুঃ ৬টা
রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চ
সংস্কৃতীকৃত হাস্য নাটক

ব্রজেন্দ্র বৈষ্ণব কথো

কতনা ও নিবেদন : বাসন সরকার
টিকিট : ১ থেকে ৫, ছাত্র ছাত্রী ৫০ পয়সা
অভিনয়ের দিন বেলা : ৯টা থেকে ২টা

থিয়েটার ও অর্কশপের রঙ
প্রয়োজন।

রাজরত্ন

মোহিত চট্টোপাধ্যায় রচিত

২৫ জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬-৩০ রজন।
৪ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭ মন্ত অভিন

ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটারের
নাটক দেখান

প্রথম রক্তের কাহিনী অবলম্বনে

মাটি আর নেই

পার্শ্ব কলমোপাধ্যায়
দর্পণে মিলিল

ফাঁদে

শ্রীমতী পট্টনায়ক
নাট্যনাটক

অ্যাক্সিটিনা

নাটকীয় গল্পেতে ও আভাস-আধায়ে
অনুপম।

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২টা ও ৬টা
৪ রজন ও পরিচালনা :
সেবনরায়ণ গুপ্ত

৪৪ রূপায়ণে ৪৪

অভিনয় বন্দোপাধ্যায় রূপা দেবী নীলিমা
লস, সুরতা চট্টোপাধ্যায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য
দীপিকা গঙ্গা, গায়াল লাবা, প্রোমোশ, বসু,
বল্লভী চট্টোপাধ্যায় জালিনাস গজলী,
নীতা বে ও বালক যোহ

সদারঙ্গ আয়োজিত ঘরোয়া আসন
সদারঙ্গ সংগীত সংসদ সম্প্রতি একটি
চিত্তাকর্ষক সংগীতসভার আয়োজন
করেছিলেন। শিল্পী, শ্রীমতী সুনন্দা
পট্টনায়ক। গাইলেন স্বস্ব স্বরূপ-
মুখী এবং দুটি ভজন। দরদ দিয়ে গায়ের
গান শ্রোতাদের অনাবিল আমন্ত্রণ দিয়েছে।
পূর্বের সন্মেলনে পরিবেশিত সুবর্ণ-
মুখী-র চেয়েও এদিনকার খেয়াল অনেক
উজ্জ্বল ঠেকল। ভজন গান দুটি
তুলনামূলক। ভক্তিরসের স্পর্শে শ্রোতার
আকর্ষণ হয়েছিলেন।

কিন্তু এদিন গানের চেয়েও বড় আকর্ষণ
ছিল একটি আলোচনা, যার মুখ্য প্রণয়
শ্রীমতী পট্টনায়ক। কিন্তু যার সঠিক
টোন সংসদ সম্পাদক শ্রীকলিঙ্গ সন্ন্যাসী
তিনি বলেন, "শিল্পী ও শ্রোতার যে সম্পর্ক
তা নিরন্তর হবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।
এক শিল্পীই আলাদা করেছেন যে তাঁদের
স্বপ্নের কথা শুধু গান গেয়ে বা বাজিয়ে
করায় না। তাই আমরা এরকম অনুষ্ঠান
আরও করব, যেখানে গান বাজনা ছাড়াও
শিল্পীরা তাঁদের বক্তব্য পেশ করবেন। ইচ্ছা
হলে শ্রোতাদের আলোচনায় ডাকব।
প্রশ্নের উত্তর দেবেন।"

শ্রীমতী পট্টনায়ক তাঁর সংগীতসভার
সম্বন্ধে আলোচনা করে বলেন যে, নন্দনরস,
সৌন্দর্যসাধনা হল তাঁর সংগীতের মৌলিক
প্রেরণা। স্বরচিত রাগগলি কীভাবে তাঁর
চিত্তের এল তার পশ্চাদভূমি বিবৃত করে
তিনি জানান যে অদর্শভাষাতেই তিনি
এগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করবেন। নানাভাবে
আলোচনাত্মক সরস করে তোলে। সৈয়দ
ফারুক সইদ, সেতুরী ইমরুৎ বা ও
শ্রীবিমান ঘোষ।

ভবানীপুর সংগীত সম্মেলন

ভবানীপুর সংগীত সম্মেলনের উদ্বোধন
দুইদিনব্যাপী গানের আসর সম্প্রতি
অনুষ্ঠিত হল যথার্থই এদের নিমন্ত্রণ
প্রোগ্রামেই। প্রথম সন্ধ্যার সূচনায় ছিল
শ্রীমতী রাগে আলোচনা ও প্রবন্ধ। শিল্পী



"অন্য মাটি অন্য রঙ" (পরিচালনা :
রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী) ছবিতে অবনীশ
বন্দোপাধ্যায় ও শিবানী বসু

শ্রী বি এস ঠাকুর (দিল্লী)। সন্ধ্যা ৬টা
শ্রীমতী পট্টনায়ক পালের পথের
সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। এরপর
সেতার হেমবাহু গায়ে শোভান শ্রীমতী
জয়া বিশ্বাস। বৃন্দাবন সন্ধ্যার
সঙ্গে তবলা সঙ্গত করেন শ্রীঅমর শে।

দ্বিতীয় আসরে এলেন নবজয়ী বেগম
কল্যাণী। বাজালেন সুবহার ও সেতার
গিন্দা। এবার প্রধান আকর্ষণ শ্রীমতী
মীরা বন্দোপাধ্যায়। বোম্বাইতে কয়েকটি
উচ্চ প্রশংসিত অনুষ্ঠান করে তিনি সম্প্রতি
ফিরেছেন। এদিন সন্ধ্যার প্রথম তিনি
গাইলেন দেহাগ। রাগের মনোহর ও সৌন্দর্য
সুন্দর ফুটি ওঠে। কিন্তু পালের রাগ দরবারী
গাইবার সময় শিল্পীর প্রতিভার সমস্ত
রূপটি নজরে এল। দ্রুত ভঙ্গীতে ও
পরিচ্ছন্ন গায়ের রাগটির ঐশ্বর্য কানে কানে
বলিয়ে ওঠে। মন কানায় কানায় ভরে

রবীন্দ্র অংশন

উত্তর কলিকাতা কেন্দ্র

দক্ষিণ কলিকাতা কেন্দ্র

৪৫, কলিকাতা হোস্টেল
কলিকাতা ৭৫ ২২০৬



১৭টি, চিত্রকর্ম কেন্দ্র
কলিকাতা ৭৫ ২২০৬

১৯৬১-৬২ সালের জন্য

যায়। কিন্তু খেয়ল হয়ে গেল এই সংগীত-সূচীকে সম্পূর্ণ করে একটি ঠুরেরীও তিনি গাইলেন না। সমরান্ডাব? সংগতে ছিলেন কুশলী তবালারা শ্রীচন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

—সংগীত সমালোচক

মল্লার-এর দ্বাদশ বার্ষিকী

অন্যান্যবাবের মত এবারও মল্লার গোষ্ঠী তাদের বার্ষিক অনুষ্ঠানটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন গত ২৪ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় রবীন্দ্র সদন প্রেক্ষাগৃহে। প্রারম্ভে সজ্জিত নাথের পরিচালনায় সমবেত গীটার অনুষ্ঠান খুবই হৃদয়গ্রাহী। পিরানোয় সজ্জিত নাথের নিপুণতা আজও অনস্বীকার্য। পরের অনুষ্ঠান মল্লার-এর ক্ষুদ্রে শিল্পীদের নিয়ে ‘ডলো হাই ছড়ার দেশে’ নৃত্যগীতালেখ্য। জ্যোতিভূষণ চাকীর রচনা ও পরিচালনা, রুবী দত্তর নৃত্য-নির্দেশনা ও রুবী রায়ের সংগীত পরিচালনা খুব উচ্চাঙ্গের কিছু না হলেও ছোটদের নিয়ে কোন অনুষ্ঠানে এমনিতেই অনেক মজা থাকে। তাদের তুল-শ্রান্তিগুলিও চমৎকার লাগে।

মূল আকর্ষণ মহাকবি ভাস্কর সংস্কৃত নটকের নৃত্যনাট্য রূপান্তর ‘সমরানন্দ-দত্তা’ চিত্র অনুষ্ঠানের ‘স্বতন্ত্রাংশে’। উক্তচিত্রটির রাজকন্যা বাসবদত্তার সঙ্গে বঙ্গরাজ উদয়নের প্রেম-পরিণয়-বিবাহ ও পরোক্ষজনের কাহিনী এ নৃত্যনাট্যে সাধক-ভাবে প্রতিফলিত। তবে পটভূমি কিছু নম্বর; কিছু কিছু এসেমতো কাপড় অর্ধে নানা স্তরে। মূল দুটি চরিত্রের নৃত্যভাষে রুবী দত্ত (উদয়ন) ও ইন্দ্রানী সেন (বাসবদত্তা) এবং সংগীতভাষে যথাক্রমে অশোকতরু বঙ্গোপাধ্যায় ও সুমিত্রা সেন সর্বাঙ্গের প্রচুর প্রশংসা কুড়িয়েছেন। উচ্চাঙ্গ সংগীতভাষেও সিল্পী চক্রবর্তীর কথা উল্লেখযোগ্য। পদ্মসত্যী চরিত্রে নাতো এমিলি রায় ও সঙ্গীতে সুমিত্রা বঙ্গোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। নেপথ্যে নৃত্যনাট্যরূপকর ও পরিচালক জ্যোতিভূষণ চাকী নৃত্য-নির্দেশক রুবী দত্ত, সংগীত পরিচালক অরুণরতন বঙ্গোপাধ্যায় ও আলোক-নিরীক্ষণে কণিক সেন মোটামুটি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তবে আরও-সংগীত রচনায় ভাস্কর মিত্র ও বিশেষ চম্প সমবেতভাবে বিশায়ক কাজের পরিচয় দিয়েছেন। অবশ্য-সংগীত ‘সমরানন্দ-বাসবদত্তা’-র এক উল্লেখ-যোগ্য সম্পদ।

—দিবাঙ্কর বর্মণ

ফরিদাদ

উল্লেখ্যকর বঙ্গোপাধ্যায় রচিত ‘ফরিদাদ’ চিত্রের চিত্রনাট্য রচনা করেছেন সমরেশ বসু। উক্তর দেবনাথ রায় এ ছবির প্রযোজক এবং বিজয়া বসু পরিচালক। প্রধান তিনটি চরিত্রের শিল্পী : সচিত্রা সেন, উৎপলা দত্ত ও পাথ মৃণোপাধ্যায়। নটিকতা ঘোর সংগীত পরিচালক।



‘ইন্দিরিয়াল ডেনাস’ ছবিতে জিনা লোলো ব্রিজিডা ও স্টিফেন বয়েড

সুরঙ্গনার গানের আসর

সম্প্রতি ‘সৌরভ’ সংগীতশিক্ষাকেন্দ্রের কক্ষে ‘সুরঙ্গনার আয়োজনে একটি সংগীতের আধিবেশন সম্পন্ন হল। এই আসরের প্রধান শিল্পী ছিলেন বোম্বাই-প্রবাসিনী শ্রীমতী অগ্নিমা রায়। ইনি পণ্ডিত লক্ষ্মীপ্রসাদের শিষ্যা। সেদিনকার আধিবেশনে বারি শিল্পীর খেলাল এবং ঠুরেরী শুনিয়েছেন তারা নিঃসন্দেহে তাঁর মেজাজ এবং মূল্যায়ন—দুয়েইই প্রশংসা করবেন। বিশেষত একতালের ছন্দে বিলম্বিত লয়ে পুরিয়া কল্যাণের ভাবাভিব্যক্তি অগ্নিমা রায়ের সুপ্রতিষ্ঠ এবং সুসংযত স্বরবিন্যাসে সাধকভাবে সম্পন্ন হয়েছিল। পুরিয়ার বর্তমান প্রচলিত রূপটি মারবা মেলে এবং তা পঞ্চম-বর্জিত একটি ষাড়বজাতীয় বাগ। কিন্তু এক সময়ে এই বাগটি কল্যাণ মেলের অন্তর্গত ছিল। পুরিয়া কল্যাণের পঞ্চমের প্রয়োগে যে সৌন্দর্য ফুটে ওঠে, শিল্পী সেটুকুও বেশ নিপুণ ভাঙিতে প্রকাশ করেছেন। তবে মধ্যসপ্তকের মধ্যে বিশেষত তার পূর্বাঙ্গের বিস্তার আর একটু বৈচিত্র্যমণ্ডিত হতে পারত। ছন্দের ক্ষেত্রেও শিল্পী মোটামুটি গতানুগতিক ধারাটুকু বজায় রাখার বেশি কিছু করেন নি। ওর ঠুরেরী মেজাজটি কিন্তু খুবই ভালো। সামগ্রিক বিচারে অগ্নিমা রায়ের এই অনুষ্ঠানটি নিঃসন্দেহে সুন্দর মনোগ্রাহী। ওর সঙ্গে তবলার সংগত করেছেন সুধেন্দু কর্মকার।

অগ্নিমা রায়ের কণ্ঠ সংগীতের আগে যন্ত্র সংগীতের একটি অনুষ্ঠান সেতার বাজিয়ে শোনান শ্রীলো মেত্র। শিল্পীর ‘হংসধ্বনি’

রাগের পরিবেশনায় নিষ্ঠা এবং আন্তরিকতার স্পর্শ ছিল। সংগতে ছিলেন মাণিক দাস।

আনন্দবর্ধন

লোকায়নের নাট্যোৎসব

লোকায়ন সংস্থা অবন মহলে এক নাট্যোৎসবের আয়োজন করেছেন। উৎসবে নৃত্যনাট্য ‘শামা’-ও (পরিচালনা : শান্তি নাগ) মণ্ডল্য হলো। তা ছাড়া অভিনীত হবে ‘স্বর্গীপের রাজা’ এবং ‘গন্ধরাজের হাততালি’ (পরিচালনা : অরুণ রায়)। ১৮, ১৯ ও ২০ জানুয়ারি সন্ধ্যা সাড়টার অনুষ্ঠান।

রঞ্জন

এম্বর পার বাসভায় মাকুলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৬৬৬)



নান্দীকার

শনি ৬টার বাবে ২৫ ও ৬টার

তিন পয়সার পাল্য

১৮ই জানুয়ারী বাহুস্পতিবার ৬টার

উত্তর কোলকাতায় প্রথম

তিনটি একাক

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রচিত

পূর্বরাগ

নির্দেশনা : অসিত বঙ্গোপাধ্যায়

ইয়োনেস্কার ‘লেন্সন’ অনুসরণে

উদয়ন ঘোষ রচিত

নীলিমা

চেংভের ‘সোয়ান সং’ অনুসরণে

অজিতেশ বঙ্গোপাধ্যায় রচিত

নানা রঙের দিন

নির্দেশনা : অজিতেশ বঙ্গোপাধ্যায়

অভিনয় : অসিত বঙ্গোপাধ্যায় কেরা চক্র-
বর্তী রঞ্জিত ঘোষ সীপালী চক্রবর্তী শেলী
পাল পরিমল মৃণোপাধ্যায় বীণা মৃণো-
পাধ্যায় অজিতেশ বঙ্গোপাধ্যায় রাধারমণ
উপাদার



“নিমন্ত্রণ” ছবিতে জনপ্ৰিয় কুম্ভার ও সন্ধ্যা রায়

সংগীতানুষ্ঠান

বাদ্যযন্ত্র বাধা যতীন কলোনিতে সম্প্রতি উদযোষ মজুমদারের বাল্যস্থাপনায় আয়োজিত সংগীতানুষ্ঠানে একক শিল্পী ছিলেন আশীষ মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্র সংগীত ও আধুনিক মিলিয়ে প্রায় কুড়িটি গান তিনি গেয়েছেন। “আনমনা আনমনা”, “প্রাণগে মোর শিরিষ শাখায়”, “ভালবেসে সখি নিভুতে যতনে” প্রভৃতি গান শ্রোতাদের প্রশংসা পায়। তবলায় সহযোগিতা করেন রমেশ্বর রায়।

পাঠকের চোখে

কানাই দত্তের সঙ্গত

মহাশয়,

আপনার বহুল প্রচারিত দেশ পত্রিকার ১৭ই পৌষ, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দের ৯ম সংখ্যার রূপজগৎ বিভাগের ‘সুদের মেজাজে আমজাদ’—এই শিরোনামায় প্রকাশিত সংগীত বিষয়ক আলোচনায় বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করে যুগপৎ আনন্দিত ও বিস্মিত-বিমম্ব হলাম। সুস্পষ্টভাবে বিস্ময়ের কারণটি এই যে, ঐ আলোচনার একটি বিশেষ স্থানে লেখক দিবাকর বর্মণ এমন একটি কথা লিখেছেন যাকে সত্যের অপলাপ ছাড়া আর কিছুই ভাবা যায় না। এ-রূপ মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে তাঁর (লেখকের) সংগীতজ্ঞানের মান এমন পর্যায়ের নয় যেখান হতে তিনি সংগীতের স্বাধাযথ, নিভুল সমালোচনা করতে পারেন। আলোচনার যে অনুষ্ঠানটির কথা উল্লেখ

করা হয়েছে সেটি প্রথম হতে শেষ অবধি কয়েকশত প্রোতা মনোযোগের সহিত শ্রবণেছেন। আমিও তাঁদেরই মধ্যে একজন। অনুষ্ঠানটি শুনে লেখকের নাম আমায় কিন্তু একবারও মনে হয়নি—“দু” দুপুরে কানাই দত্তকে তিনি (ওস্তাদ আমজাদ আলি) বৃন্দ্রির খেলার পরাজিত করালেন, দশকের সহাস্য উপভোগের সঙ্গে কানাই দত্তও মিশিয়ে দিলেন তাঁর পরিতৃপ্ত পরাজিত হাসি।”

লেখক দিবাকর বর্মণের নিকট আমার কয়েকটি বক্তব্য (১) গান-বাজনা জিনিসটা আর যাই হোক লড়াইয়ের বস্তু নয়। সুদেরং জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন আসে না। (২) কোনও শিল্পীর সংগীত-পরিবেশনে মগ্ন হয়ে তাঁর প্রশংসা করতে নিয়ে তাঁর সহযোগী কোনও জনপ্রিয় তবলাশিল্পীকে অকারণে হাস্যাস্পদ করবার অধিকার কোনও দায়িত্ব-শীল লেখকের থাকতে পারে না। (৩) উপরে উদ্ধৃত অংশে লেখক যে সত্যের অপলাপ ঘটান একথা প্রমাণ করবার সংসাহস নিয়ে যদি জনসমক্ষে কোনও আলোচনাক্ষেত্র আয়োজন করা হয়, তবে ঐ অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবার বাসনা পোষণ করি। (৪) একজন শিল্পীকে প্রশংসা করতে গিয়ে যে শিল্পীটিকে পাঠক সাধারণের নিকট ছোট করা হয়েছে তাঁর শিল্পীজীবন কিন্তু অন্যান্য চরিত্র বহরের সুদীর্ঘ; কয়েক সহস্র সংগীত সম্মেলনে আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন যন্ত্রাশিল্পীর সহিত সহযোগী শিল্পী ও একক তবলাশিল্পী হিসাবে স্বীয় যোগ্যতা ও স্বাভাব্য প্রমাণের মাধ্যমে সে অভিজ্ঞতার ভান্ডারটি সমৃদ্ধ করেছেন তা বিরাট ও সুসমৃদ্ধ। লেখক যে কথা লিখেছেন সামান্যতম লয়-বোধসম্পন্ন কোনও বাস্তব পক্ষেও ঐরূপ বক্তব্য প্রকাশ করা সম্ভব হত কিনা তা ভাববার বিষয়।

উদ্দেশ্য প্রণোদিত না হয়ে ভুলবশত

যদি এরূপ হয়ে থাকে তবে আপনার পত্রিকা মাধ্যমে কথোপকথনভাবে প্রম-সংশোধনের ব্যবস্থা হলে তা সত্যের প্রতি নিষ্ঠার পরিচায়ক হবে।

ঐতি
পি কে রায়
কলকাতা-৯

লেখকের বক্তব্য

শ্রীযুত পি কে রায় মহাশয়ের চিঠিখানি পড়লাম। সম্ভবত “পরাজয়” শব্দটিই এই বিভ্রান্তি ঘটিয়ে থাকবে। “পরাজয়” শব্দটির অপপ্রয়োগে আমি দুঃখিত। আমি এক্ষেত্রে আমার দুটি স্বীকার করে নিচ্ছি এবং একজন সংগীতপ্রেমীর অন্তরে আদৃত দিয়েছি কেনে সত্যিই দুঃখ বোধ করছি।

দিবাকর বর্মণ

ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন সম্পর্কে

দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘রূপজগৎ’ বিভাগে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন সম্পর্কে শ্রীসত্যজিৎ রায়ের অভিমত পড়লাম। শ্রী রায়ের সঙ্গে আমি ব্যক্তিগতভাবে একমত। সদস্যদের ঐকান্তিকতা পরীক্ষা করবার জন্য যে ভাবে শ্রী রায় সেন্সরশিপবিধি বলৎ করতে বলেছেন তাও সম্পূর্ণ ভাবে সম্মত। কিছুদিনের জন্য গ্রহণযোগ্য।

ফিল্ম সোসাইটি সম্পর্কে দু’ একটি কথা আছে। ঠিক যেদিন শ্রী রায় কলকাতা থেকে বাঙ্গালোর রওনা হয়েছিলেন, সেদিনই সায়ন্স ফিক্সশান সিনে ক্লাবের (সংক্ষেপে এস এফ সিনে ক্লাব) বাৎসরিক সম্মেলন ছিল। এই সম্মেলনের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল, এই সিনে ক্লাবটিকে চালু রাখা সম্পর্কে। এমনকি এই ক্লাবটিকে বন্ধ করে দেওয়া হতে পারে এমন ইঙ্গিতও কর্মসূচীতে ছিল।

এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় থাকা সত্ত্বেও ঐ সম্মেলনে উপস্থিত হয়েছিলেন মাত্র ত্রিশ থেকে চল্লিশ জন কর্মকর্তাদের নিয়ে। ঠিক কতজন সদস্য আছেন আমি জানি না, তবে শ’ পচিশে নিশ্চয়ই।

এই যদি বাংলা দেশের সিনে ক্লাব বা ফিল্ম সোসাইটির সদস্যদের মনোভাব হয় তবে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের মাধ্যমে এখানকার চলচ্চিত্রের উন্নতি হবে কী করে? এইসব ক্লাব বা সোসাইটি অন-সেন্সরড চিত্রশীল্পী চলচ্চিত্র দেখার এক একটি গোষ্ঠী মাত্র। বাংলা দেশের চলচ্চিত্রের উন্নয়ন সম্পর্কে, আমার মনে হয়, এদের কোন ভূমিকা নেই, থাকবেও না।

এস এফ সিনে ক্লাবের বিষয়টি সম্পর্কে শ্রী রায়কে হস্তক্ষেপ করতে এবং এই ক্লাবটি যাতে উঠে না যায় সেই সম্পর্কে তাঁকে দু’টি রাখতে অনুরোধ করি।

অরূপ দত্তদার
কলকাতা-৯

ଅରାଧ୍ୟାଦେବ



ନୀ ଯକ



যাদবপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হত্যা কত্মান সংস্কারের বিশেষভাবে উল্লেখ্য বিষয়। ৩০ ডিসেম্বর বুধবার সন্ধ্যায় যাদবপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উপাচার্য অধ্যাপক গোপালচন্দ্র সেন বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে তার কোয়ার্টার থেকে প্রার পড়াশ গজের মধ্যে আততায়ীর ধারাল অস্ত্রের আঘাতে নিহত হন। উপাচার্য হিসাবে এদিনই ছিল তার অধ্যাপকী কার্যকালের শেষ দিন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৬০ বছর। তার বৃদ্ধা মাতা, স্ত্রী, এক পুত্র ও দুই কন্যা আছে। ৩১ ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার যাদবপুরে বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণ থেকে উপাচার্য অধ্যাপক গোপালচন্দ্র সেনের মরদেহ বহন করে হাজার হাজার ছাত্র শিক্ষক ও সাধারণ লোকের স্বতঃস্ফূর্ত যে শোক-মিছিল কেওড়াওয়া মহামাশানে গেল তার কোন তুলনা নেই। মরমর্গসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমায় ছিল অধ্যাপক সেনের বাড়ি। তিনি যাদবপুরে বিশ্ববিদ্যালয়েই ছাত্র ছিলেন। পরে আমেরিকার মিসসিগান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম এস উপাধী লাভ করেন। আজীবন তিনি যাদবপুরে বিশ্ববিদ্যালয়েই অধ্যাপক পদে নিযুক্ত ছিলেন।

দেশী সংবাদ

২৮ ডিসেম্বর—মধ্য নির্বাচন কমিশনের শ্রী এস পি সেনসহ সমন্বিতভাবে স্থির করেছেন আগামী ২৮ ফেব্রুয়ারি বা ১ মার্চ লোকসভার অনুষ্ঠান নির্বাচন বাধে হবে পারে। নির্বাচন কমিশন আজ পর্যন্ত সরকার বা রাষ্ট্রপতি ভবনের কছ থেকে পশ্চিমত ৬ মণিপূরে একটি সঙ্গে বিধানসভা নির্বাচনের জন্য কোন অনুমতি পাননি।

জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের মুখ্যমন্ত্রীদের কমিটি তিনি, তামাক ও বস্ত্র শিল্পের উপর আগামী ২১০ বছরের মধ্যে গড়পড়তা অতিরিক্ত শতকরা ১০-৮ ভাগ উৎপাদন শতক বৃদ্ধির যে সুপারিশ করেন ভারত সরকার তা গ্রহণ করেছে।

২৯ ডিসেম্বর—লোকসভার অতর্কিত নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম বাংলা বিধানসভার নির্বাচন হবে কিনা সে কথা আজ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সুস্পষ্টভাবে বলতে অসম্মত হন। সাংবাদিক বৈঠকে তিনি এই প্রশ্নে মতামত করেন যে আমরা এই বিষয়টি বিচার বিবেচনা করে দেখছি।

আগামী অক্টোবর নির্বাচনে সমগ্র ভারত দুই কোটি ভাগে এই প্রথম ভেঙে দেবেন। এই বছরের সেপ্টেম্বর দিকে সংশোধিত জাতীয়তাবাদী অনুষ্ঠান মোট ভোটার সংখ্যা ২৭৯,৮৬,৬২৯। নতুন ভোটারের সংখ্যা হলে ২,০৮,৫৫,১৮৫। পশ্চিমবঙ্গে বৃদ্ধি হলে ৬-২৮ শতাংশ।

৩০ ডিসেম্বর—সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয়েছে, সংসদের অতর্কিত নির্বাচন ২৮ ফেব্রুয়ারি বা ১ মার্চ অনুষ্ঠিত হতে চলেছে বলে ১৯৭১ সালের আদম সমারীর কনস্ট্রাক্টর এগারো দেওয়া হয়েছে। সংশোধিত কনস্ট্রাক্টর অনুষ্ঠান লোকগণনা শুরুর হবে ১ ফেব্রুয়ারি এবং শেষ হবে ১৯ ফেব্রুয়ারি। গতবার জনসংখ্যা গণনা করা হবে ১৯ ফেব্রুয়ারি রাত্রে।

প্রাক্তন দেশীয় ন্যায়ালয়ের অধিকারী আসাব রাজন ভাতা দেওয়া শুরু হচ্ছে। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের একজন মুখপাত্র বলেন এই বছরের ৩ সেপ্টেম্বর থেকে অসাব রাজন ভাতা দেওয়ার জন্য ট্রেনার অফিসগুলোকে নির্দেশ দিতে বলা হয়েছে। গত সেপ্টেম্বর রাজন ভাতার স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে রাষ্ট্রপতি আবদুল জলিল করেছিলেন। সুপারিশ কোর্ট এই আদেশ অবৈধ বলে ঘোষণা করেছেন।

৩১ ডিসেম্বর—ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী শ্রী আর এন সিংহ ও সাংবাদিকদের কাছে বলেন, সংস্থা পাটচৌকি কোম্পানি সরকার ও রাজ্য

গীতাঙ্কিত গীতাঙ্কিত

বিশ্বনাথের জন্মস্থান কেন্দ্রীয় সিন্দুর ও এনই ইন্ডিয়া হলো। তিনি জন্মের পরে স্বতন্ত্র দল থেকে পশ্চিমবঙ্গের সম্মানিত হয়ে প্রস্তুত হয়েছেন।

মজা দুপুরে এগুয়ায় বসে কলকাতার শ্যামপুরের দলের অজাতি স্ট্রীটের একটি বাড়িতে চলে গিয়ে পড়াশোনা করে। মজা করে নিয়ে চলে যায়। এই বাড়িতে মজা মজা করে বসে চলে গিয়ে। মজা করে চলে গিয়ে। মজা করে চলে গিয়ে। মজা করে চলে গিয়ে।

১ জানুয়ারি—প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এদিনে বা মে নম্বর কোন এক দলের পশ্চিম বাংলা পরিষদের নির্বাচন করে প্রচার করে নির্বাচন। এর জন্য এই দল লোকসভার নির্বাচন থেকে বিধানসভার নির্বাচনের আদায় করে সম্মত হবে। লোকসভার নির্বাচন শুরুর হওয়ার সম্ভাবনা ১ মার্চ।

আজ সংসদে হাজির বহুদলীয় কলকাতা পরিষদের একজন অধিবেশনে সাংবাদিকদের একদল বসে অনেক প্রশ্নের দিকে অগ্রসর করে ভোট পানায় চলে গিয়ে। গণতন্ত্র অহং হলেও সেই পরিষদ অধিবেশন নীতীনিষ্ঠতার তার বৈতরণ্য থেকে গুলি ভেঙে পদারনত আততায়ীদের একজন নিহত হয়।

২ জানুয়ারি—কলকাতার ছাত্রদের চালু হবার পর থেকে ২৩ ডিসেম্বর পর্যন্ত ৮০ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয়েছে। ১৬ নভেম্বর এই কাজ চালু হয়। বর্তমানে ১৬০টি চেক সংগৃহীত হয়েছে। এই কাজ আসার করা হচ্ছে। তার মধ্যে রাসতায় চেক পোস্টের সংখ্যা ৩৮টি।

আট পারটির জোট ভেঙে গেলেও এই জোটের কোন দলের মধ্যে রফা করায় সি পি এম ওসমানী নন। কারণ তারা মনে করেন এই আট পারটির মধ্যে সত্যিকারের কংগ্রেস বিরোধী কোন পার্টি নেই। আট পারটি জোটের শরিকদের ব্যপারে সি পি এম-এর মনোভাব কতটুকু তা এখন পরিষ্কার হোয়া গেছে।

৩ জানুয়ারি—লোকসভার অতর্কিত নির্বাচনে নব কংগ্রেসকে পরাজিত করার

উদ্দেশ্যে একটি নতুন নির্বাচনী ঘনট গঠনের কথা আজ কংগ্রেস, জনসং ও সংসদে সমাজতন্ত্রী দলের পক্ষ থেকে আজ ঘোষণা করা হয়েছে। ওই ঘনটে স্বতন্ত্র দল যোগ দেবেন।

আদি কংগ্রেস, জনসং, স্বতন্ত্র ও সংসদে সমাজতন্ত্রী দলের নেতৃবৃন্দ স্থির করেছেন প্রধানমন্ত্রী হাতে লোকসভার আসন অতর্কিত নির্বাচনে সরকারী প্রশাসন বস্ত্র নিজের দলের স্বার্থে না লাগতে পারে তার জন্য তারা রাষ্ট্রপতি শ্রীমতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।

বিদেশী সংবাদ

২৮ ডিসেম্বর—ওরিশাটনস্থ ক্রেমলিন পর্যবেক্ষকের মতে রাশিয়ার এখন কোন কর্মতাব লক্ষ্য চলেছে। তার ফলে পার্টির প্রধান শ্রীলঙ্কানদের পথন করে পাবে। মস্কোতে ন্যাক এমন শব্দর ব্যক্তি আরও যেন রেচনকে প্রকাশ্যে অমান্য করতে চলেছে।

২৯ ডিসেম্বর—সংসদে আসন প্রকটনের প্রেক্ষিতে আনন্দের সাহিত্য নতুন বছরের সম্মানার্থে জটিল প্রস্তুত হতে চলেছে। প্রেক্ষিতে সোভিয়েত রাষ্ট্র অলোচনার কোন অগ্রগতি না ঘটলে আসন প্রকটন বস্ত্র বিবর্তিত হোয়া বস্ত্র আর কোন প্রস্তাব গ্রহণ করতে না। তিনি বলেন কোন অবস্থাতেই আমরা আত্মসমর্পণ করব না।

৩০ ডিসেম্বর—পূর্ব পাকিস্তানে হাজি বিদ্রোহ এগিয়ে চলেছে। সম্মানিত পরিষদের জন্য প্রস্তাবের সেক্রেটারি জেনারেল উ হান্ট বসে সহ সাংসদ নতুন একটি ভূরূপী আবেদন জমািয়েছেন। উ হান্ট নির্দিষ্ট সরকারী, বেসরকারী এবং সাংসদসরকারী সংস্থার কাছে এই আবেদন জমািয়েছেন।

৩১ ডিসেম্বর—নির্বাচনের ফলাফল ও চারের দর হোয়া করে লাজল বসে পূর্ব পাকিস্তানে হিংস্রক পরিবর্তন সৃষ্টি হোয়া বসে চলে গেল। পাবনা গভর্ণমেন্টে ছাত্র চরিত্রাচারে নিহত হোয়েছেন। জাতি হন লীগ সম্মত একজন চিকিৎসক। ঢাকা এক চরিত্রাচারে প্রমুখ প্রতিবন্ধী ছাত্রের মধ্যে মারমারি চলেছে।

১ জানুয়ারি—পাকিস্তান পিপলস পার্টির চেয়ারম্যান শ্রীমতী এ ভূট্টা কোম্পানি সরকারের কর্মতা ভাগ ভাগির প্রথম দলের ভিতরে এবং বছরে থেকে পিটোপিতার সম্মানিত হোয়েছেন। শ্রীমতীর দলের বেশ কিছু লোক আগের মত মনে নেই। শ্রীমতীর হোমোকে কাজ করে যোতে দেওয়ার পক্ষপাতী। অর্থাৎ তারা নিজেদের এর সঙ্গে জড়িয়ে চলে না।

২ জানুয়ারি—বহিরাগতদের সম্পর্কে বিধানের পক্ষিপাত নতুন আইনে সব কমান্ড ওয়েলথ দেশের নাগরিকদেরই ভবিষ্যতে অবদান প্রদানের নাগরিকদের মত কেন্দ্রীয় কাজ গণ্য করার যে প্রস্তাব রয়েছে তাতে অসম্মত কমান্ড ওয়েলথ সম্মানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতীকে বেশ অসম্মত পার্টিতে হোয়া বসে আগুয়া করা হচ্ছে। ১৪ জানুয়ারি সংসদে এই সম্মেলন হোয়া কথা।

৩ জানুয়ারি—শ্রীমতী গভর্ণমেন্ট এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, তিনি তার দলের সম্মানার্থে গভর্ণমেন্ট চাকরি পরিহার করেন। দেশে মুক্তির রহস্যময় সাধে তার বৈঠকে বসে বসে করার জন্যই এই সাংবাদিককে পাঠানো হয়েছে।

দেশ

শ্রেষ্ঠ লেখক ও শ্রেষ্ঠ রচয়িতা

আশাপূর্ণা দেবীর প্রথম বাংলা জন্মদিন

একাল সেকাল অনকাল

সুধীরজনের

বিভূতিভূষণ মদুখোপাধ্যায়ের

মুম্বাই ৫।। লগ্ন ৪, একই গথের দুই প্রান্তে ৪,

কমলা মিশ্রের

শঙ্কু মহারাজের

কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৭, গঙ্গাসাগর ৮,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

যমুনোত্তরা হতে গঙ্গোত্তরা ও গোমুখ ৫.

ড: ভবতারণ দত্তের সংকলন

নজরুল ইসলামের

বাংলাদেশের ছড়া ১০, সঙ্ক্যামালতা ৪,

সাহানা দেবীর

চিত্তরঞ্জনের অমর স্মৃতি কথা

মৃত্যুহীন প্রাণ ৪।।

বিভূতি রচনাবলী

চতুর্থ ও

পঞ্চম খণ্ড

সম্পূর্ণ

বিমল মিশ্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম প্রথম খণ্ড নতুন মদ্রণ ২০,

কুমারী ব্রত ৭, কলকাতা থেকে বলছি ৬,

উমাপ্রসাদ মদুখোপাধ্যায়ের

প্রবোধকুমার সান্যালের

মণিমনহেশ ৬।। গঙ্গাগথে গঙ্গোত্তরা ৩।।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

মহাশ্বেতা দেবীর

সেই মরুপ্রান্তে ১১, আধারমানিক ১২।।

প্রফুল্ল রায়ের

বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭।।

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

মানসী মদুখোপাধ্যায়ের

প্রমথনাথ কিশোর

ঈশ্বরের আবাস ৬,

গ্রীণরুম ৪,

শাহী শিরোপা ৩।।

বাংলা পকেট বই

শ্রেষ্ঠ লেখকের

লেখা নতুন

উপন্যাস

সওয়াশ

পৃষ্ঠার

বই

সুন্দর

ছাপা

মোহন

প্রচ্ছদ

মূল্য

মাত্র

দু টাকা।

গ্রাহকদের

কমিশন

এজেন্টদের

বিশেষ

সুবিধা।

পত্র লিখিয়া

যোগাযোগ

করুন।

**‘সকালের জল খাবারের সঙ্গে
তাম্বা
আমি রোজই খাই!’**



তিনিগ্যানে সব ক'টি ভিটামিন আর বনিকজবা রয়েছে বা নাহা রাখার ক্ষেত্রে একান্ত অন্তিমসীমার—কলে, তা উৎসাহে যোগা, বনজা বাড়ায়।
বেশম হলল, তার।—টিকমত রক গড়ে তোলে, করকমতা বাড়ায়। এ ছাড়া, তিনিগ্যানে বেশম ভিটামিন আর বনিকজবা আছে, তার
কলাশে ওঁর পারের চামড়া শুধু থাকে, চোপের কুশিক্তি থাকে, দাঁত আর হাড় শক্ত হয়।



प्रिसत्रात®

মালটিপল ভিটামিন্স-মিনারেলস ট্যাবলেটস

মাত্র একটি ভিষ্মপ্রাণ
আগনাকে সারাদিন
কর্মকর্ম রাখে
দাম মাত্র ১৬ পয়সা

TTT SOUTHB
SARABHAI CHEMICALS

⑫ ଡିଜିଟାଲ ଟି.ଭାସ.କୁଡ଼ିଏ ବ୍ୟାପକ କଲ ଟ୍ରାନ୍ସମିସନ୍
ସେକ୍ଟରରେ ଟ୍ରାନ୍ସମିସନ୍, ବାସ କଲମ୍ବିଆ ଓସେଟିଭ
ଆର୍ଟିକେଲିସ୍ ଡିଜିଟାଲ ଟ୍ରାନ୍ସମିସନ୍ ବାସକଲମ୍ବିଆ

Shilpi-VIM-LIATE 100

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	মূল্য
নির্বাচনের রাজনীতি—		- ১০৬৯
ব্যঙ্গচিত্র—		- ১০৭০
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		- ১০৭১
দৃশ্যপট—গ্রীষ্মকালীন গল্প		- ১০৭২
বৈদেশিকী—দেবরাজ		- ১০৭৪
সত্যবন্ধ অভিমান (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		- ১০৭৫
মোটী লোক (কবিতা)—শ্রীমতী সাধনা গঙ্গোপাধ্যায়		- ১০৭৬
বহুযোগী (কবিতা)—শ্রীপিনাকেশ সরকার		- ১০৭৭
সে—শ্রীবিমল কর		- ১০৭৮
নির্বাসন—শ্রীসমরজিৎ কব		- ১০৭৯
ঈশ্বর পার্থিবী আলবাসা—শ্রীশিবরাম চন্দ্রভট্ট		- ১০৮০
ইংরেজী গীতাজলি ও ডব্লিউ বি ম্যেটস—শ্রীসৌরভ মিত্র		- ১০৮১
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়		- ১০৮২

নজরুল সংগীতের স্বরলিপি

কবিতা স্বরলিপি ও বেহু দ্বৈতের স্বরলিপি	৩০টি গানের স্বরলিপি	৫.৫০
কবিতা স্বরলিপি ও জগৎ ঘটকের স্বরলিপি	৩০টি গানের স্বরলিপি	৫.৫০
কবিতা স্বরলিপি ও ফিরোজের স্বরলিপি	৩০টি গানের স্বরলিপি	৫.৫০
জগৎ ঘটকের স্বরলিপি	৩০টি গানের স্বরলিপি	৫.৫০
নিতিই ঘটকের স্বরলিপি	৩০টি গানের স্বরলিপি	৫.৫০

এই নজরুলের স্বরলিপির জীবনের বিপ্লবোত্তর প্রথম সংস্করণ। অজিত রায়-সম্পাদিত।

নজরুল-পরিক্রমা ১৫

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ : স্বরলিপির সংস্করণ : ১. সোহাগেশ্বরীর আবেশা
খাতুন—৩. ১। শাহজাদী একটি প্রেমের নাম—২. ৫০ ১। স্বপ্নপ্রভাতের তীরে—২. ৫০

প্রকাশের অপেক্ষায়

কবি গণীন্দ্র রায়ের প্রেমের জন্য—১.

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের জন্মবারের দিন—৬. ৫০



হরফ প্রকাশনী

এ-১২৬ কলেজ স্ট্রাট মার্কেট ১১ কলকাতা-১২

(সি ৫৮৯৭)

কুশান বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

রাই শোন আজ ৬

অনেক রক্ত মাড়িয়ে	৯.
ভোর হল বিভাবরী	৮.
গোধূলির কুমকুম	৮.
লাশ কাটা টোবিল	৬.
নেপোলিয়নের শেষ বিচার	৪.
অঙ্গনে রণাঙ্গনে	৩.
শক্তিপদ রাজগুরু উপন্যাস	

যদি জানতেম ১০

মুক্তিস্থান	৬.
জন্ম অবধি	১০.
রূপ বদল	৫.
অনেক বসন্ত একটি প্রমর	২. ৫০
জলসা	২.
বিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	

নীলাঙ্গুরীয় ১০

আধুনিক	৬.
অবগুণ্ঠন	৫.
কুশী প্রাক্কণের চিঠি	৫.
ভাল বেতাল	৪.
অজক	২. ৫০
নারিক নয় নভেল নয়	২. ৫০
প্রফুল্ল রায়ের	

সুধাপারাবার ৬

ইন্দ্রধনুর রঙ	৫. ৫০
সোনালী রেখা	৪.
সম্প্রদায়িক	৪.
সুনীলকুমার ঘোষের	

কারা প্রাচীর ১০

ডাফোর্ডল হাউস	৮.
সুধোদ ঘোষের	

বন্ধুগোলাপ ৬

গল্প মাণ্ডার	১৪.
নারায়ণ সান্যালের	


পাষাণ্ড পিণ্ডিত ৬

তাজের স্বপ্ন ৮

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামলপুর দে স্ট্রাট, কলকাতা-১২

ঠঁর মুখশ্রী
 কেমন অপক্লপ
 কোমল,
 মার্জিত আর
 সুন্দর
 হ'য়ে উঠেছে—
 আপনারই বা
 না হবে কেন !



শুধু চাই পণ্ডস কোল্ড ক্রীম আর পণ্ডস-এর ৭-দিনে রূপলাবণ্যের পরিকল্পনা!

আপনার মুখশ্রী
 খুবই তাড়াহাড়ি আরো কোমল,
 মার্জিত আর লাবণ্যময়
 ক'রে তুলতে চান—তাই না ?
 পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মাখলে
 তাই হবে—মাত্র ৭ দিনে !

এই পরিকল্পনা
 কিভাবে কাজ করে
 এক সপ্তাহ ধরে রোজ রাতে দুবার
 ক'রে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মাখুন।
 প্রথমবার মাখার কলে ওপরকার ময়লা
 ও পোড়াকার যেক-আপ উঠে যাবে।
 তারপর কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে
 ফেলুন। আবার ক্রীম মাখুন। বিতীয়-

দ্বিতীয়বার মাখাটাই হচ্ছে
 রূপসী হওয়ার রহস্য !

সার মাখার কলেই রূপ কুটে কুটে,
 স্বকের ভেতরকার লুকনো ময়লা
 বেরিয়ে যায় বা সাবানে ধুলেও হয় না।
 স্বক নির্মল, স্নিগ্ধ-সতেজ হয়ে ওঠে।

আট দিনের ছিন্ন ঘন ভেঙ্গে
 জেগে দেখবেন আপনার মুখখানি
 কতো কোমল, মার্জিত আর
 সুন্দর হ'য়ে উঠেছে !

এর পর থেকে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম রোজ
 রাতে দুবার ক'রে নিয়মিত মেখে
 যান—আপনার মুখশ্রী বরাবর অপক্লপ
 সুন্দর দেখাবে।



পণ্ডস কোল্ড ক্রীম ইনকরপোরেটেড
 (সংমিত হয়ে থাকেন
 দুই রাতে সংগঠিত)

পণ্ডস কোল্ড ক্রীম—এই মুখশ্রী নির্মলকারী ক্রীমই দুনিয়ায় কাটকিতে সবার ওপরে

সুদীপ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গানের আলর—শার্গদেব		- ১১০৩
উজ্জ্বল উজ্জ্বল—শ্রীমতী প্রতিভা বসু		- ১১০৫
ভায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দর্শিয়েন		- ১১০৯
অমরাবতীর অমর কথা—শ্রী অরুণ সোম		- ১১১৩
হৃদয়ের অভ্যন্তর থেকে তোমাকে চিঠি, অরুণ		- ১১১৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুত্রত গদ্য		- ১১২৫
চিত্র প্রদর্শনী—চিঠিপ্রিয়		- ১১২৭
ধস—শ্রী বিশ্বদেব বিশ্বাস		- ১১৩১
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		- ১১৩৭
কিশিহমা—শ্রীসমর মদুখোপাধ্যায়		- ১১৪১
মালোচনা—		- ১১৪২
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		- ১১৪৪
নিদেশী বই—		- ১১৪৫

পৌষালী সংখ্যা প্রকাশিত হলো

দাম ২.২৫



লিখেছেন : প্রশব রায়, মণি বর্মণ, কুশান বন্দ্যোপাধ্যায়, অশ্রীশ বর্ধন, অমিত চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ দস্তিদার, শ্রীধর সেনাপতি, মঞ্জল সেন, অমল রায়, শংকর চৌধুরী ও তাপস চট্টোপাধ্যায়

রোমাণ্ড ডবন ॥ ১২, হরীতকী বাগান সেন ॥ কলিকাতা-৬

(সি ৫৯৮০)



হিন্দুস্থান
ডেয়ারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত



আদ * গন্ধ * সুবুদ্বিত
একত সমস্বাদ



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

স্বাদে ভরা - পুষ্টির জঘন্য !



শালিমার

থিন-এ্যারারুট

বিস্কিট



না জানি এটা টিফেনারী ওয়ালা ভেট্টে হেলের্ট কী বাড়ি কারে।
সবাই ছুটে চলে ওর দিকে কিসের টানে। ও! তাইতো বলি।
ওর কাছে যে শালিমার থিন-এ্যারারুট বিস্কিট।
আমস, আমরাত জুটে বাই। সবাই মিলে আনন্দ ক'রে
পাই শালিমার থিন-এ্যারারুট বিস্কিট। সত্যি, এর
যেমন স্বাদ, তেমনই অতুলনীয় পুষ্টি। হাফা, খাতা, না
বেলা, না কম মিষ্টি। হজম করাও কত সহজ। শালিমার
থিন-এ্যারারুট বিস্কিট খেয়ে আল মেটে না, মনে হয়
বার বার খাই। নিম।—আপনিও খান।

স্বাদে চাই এমন-শালিমার বিস্কিট যেমন!

পথ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পুস্তক পরিচর—		- ১১৪৬
টেবল টেনিসের আইন কানুন—মুকুল		- ১১৪৮
শোলার ভারত শিখিয়ে নেই—প্রীতশান্ত ভট্টাচার্য		- ১১৪৯
খেলার মাঠে—একলব্য		- ১১৫১
রক্তগণ—		- ১১৫৩
অরণ্যদেশ—		- ১১৫৯
সাপ্তাহিক সংবাদ—		- ১১৬০

প্রচ্ছদ : প্রীতশান্ত পট্টা

B-11

পথ

THE WAY

মানুষ মাঠেই চলেছে। সে কোন না কোন পথ ধরেই এগোয়। চলাতে চলাতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। অনেক সময়েই পথের সূর্য থেকে লেগেটা বড়ই বিরোগান্তক হয়ে দাঁড়ায়। পথের শেষে পৌঁছাবার পর পথিকের আর করার মত বিশেষ কিছু থাকে না, শুধু পথ হারিয়ে ও নির্দিষ্ট গন্তব্যস্থল। পথহারা মানুষ যখন পথের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছায় তখন তার বিস্ময় ও ক্ষোভের অন্ত থাকে না। কারণ সে অভীষ্ট গন্তব্যস্থলে পৌঁছাতে পারেনি।

পাপের পথে পা বাড়ানোর দরুন সে বিনা আশ্রয়ে এক মনোহর পথে এগিয়ে যাবার সুযোগ পায়। ঐ পথের সূর্যতে থাকে অনেক মিথ্যা প্রতিশ্রুতি। ঐ পথের চলার দরুন মানুষ চিরন্তন পথ হারিয়ে ফেলে। জীবনের শান্তি ও নিশ্চিন্ত দুরীভূত হয়। পাপের পথ প্রথমে বিস্তীর্ণ—পরে ক্রমে ক্রমে তা সংকীর্ণ হয়ে উঠে। বহুসময়ে ঐ পথের পথিক আর ফিরতে পারে না। পথ বদলাতে পারে না। ধীরে হোক কি দ্রুত হোক সে এগিয়ে যায় তার না চাওয়া পরিণামের দিকে, দুঃখের পথের শেষে।

পথহারা মানুষের এ সংসারে অভাব নেই। চিরন্তন পথ মানুষের মাঝে এসে মূর্ত হয়ে উঠেছে। প্রজ্ঞা হীরাখীষ্ট এই অন্ধকারময় সংসারে এসে পথহারাকে বললেন—আমিই পথ। পাপের ফাদে আবদ্ধ মানুষকে বললেন আমিই সত্য। পাপে জীবন্ত মানুষকে বললেন—আমিই জীবন। আমাকে ধরে না গেলে কেউ ঈশ্বরের কাছে যেতে পারবে না। তিনি জ্বলের উপর বৃক পেতে দিয়েছেন। পথহারা, শ্রান্ত-ক্লান্ত, জীবাশ্মতক বলছেন তিনি, আমার নাও, এই মানুষ ও জীবন্ত—চিরন্তন পথ ধর। হে শ্রমশ্রান্ত, হে ভারতর—তোমরা আমার কাছে এস, আমি তোমাদের বিশ্রাম দেব।

প্রজ্ঞা খ্রীষ্টই সেই চিরন্তন পথ, সেই নতুন ও জীবন পথ, মানুষের সংসারে মূর্ত হয়ে উঠেছেন। যেমন পথের উপর মানুষ তার সব ভার চাপিয়ে চলতে সুরু করে, তেমনি করে মানুষ, শ্রান্ত, ক্লান্ত, পথহারা মানুষ প্রজ্ঞা খ্রীষ্টের উপর তার সব ভার চাপিয়ে দিলে—সে পার শান্তি, নিশ্চিন্ত, বিশ্রাম ও আনন্দ। সে পায় পথের শেষে নিত্যধর্ম—আনন্দলোক, শান্তিনিকেতন।

এ বিষয়ে আরো জানতে চাইলে লিখুন।

Inserted by
Gospel Publishing House
16, Rafi Ahmed Kidwai Road,
Calcutta-18.

মুদ্রিতবার্ণী
২০ সৈয়দ আমীর আলী এভিনিউ,
কলিকাতা-১৭

একটি বই —

রবীন্দ্রনাথের পর থেকে আজ অন্ধ
বাংলা গদ্যপদ্য সংকলিত একমাত্র বই

সত্য গৃহ-র

একালের গদ্যপদ্য

আমেরিকানের দলিল ১৫.০০

৫০০ শ্রবক সম্পর্কে আলোচনা

৪০০০ বইয়ের তালিকা

একটি পত্রিকা —

একমাত্র নিয়মিত-প্রকাশ তেজী

লিটল্‌ ম্যাগাজিন (৪র্থ বর্ষ)

গল্পকবিতা ৫০ পয়সা

জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী সংখ্যা পড়ুন
যা আপনাকে আবার নাড়া দেবে

অর্থনা

১৭/১-ডি, সূর্য সেন স্ট্রীট কলকাতা ১২

(সি ৫৮৯০)

১ নতুন বই ১

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আলো ছায়া

জানালায়

৫.০০

কিচিত অতিজ্ঞতার ফলস্বরূপ

রাজ চন্দ্রবর্তী

সেই মন সেই দাহ

১২.০০

বিক্রমগুপ্ত কোটিল্য

লাল সেলাম

১০.০০

মিগ্‌দানন্দ

প্রাসাদ থেকে

হারেম

৭.০০

অবনীন্দ্র সংখ্যা

অশ্বিন

(সি ৫৮৯১)

মডেল পারফরম্যান্স, কলিকাতা ১২

(সি ৫৮৯২)

অ্যান ফ্রেন্ড ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক দিয়ে আপনার রূপের আড়াল সরিয়ে দিন



মুখের ওপর সবসময় ময়লা জমে, যে ময়লা গভীরে বলে গিয়ে চেতনার জৌলুক নষ্ট করে, হৃদয়ে বেধে, কুৎসিত ভাগে ভরে তোলে,—এক কথায় আপনার রূপকে আড়াল করে রাখে। অ্যান ফ্রেন্ড ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক দিয়ে এ আড়াল সাবধে বিন কারণ অ্যান ফ্রেন্ড ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক যে কোনো জীম র ক্লেনজারের চেয়ে উন্নত।

ক্লেনজিং মিল্ক বহু তরল হয় তত তেজস্ব পর্ষদ পরিষ্কার করতে পারে। তখন মত টলটলে তরল অ্যান ফ্রেন্ড ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক হল একমাত্র ক্লেনজার যা ত্বকের তেজস্ব পর্ষদ পৌঁছে সহজত লুকোনো ময়লা বার করে আনতে পারে। কারণ, এই কাজের ভাঙেই এ বিশেষত্বের ভেতরী। এ ময়লা মুখে যায় না, জীম জাতীয় ক্লেনজার দিয়েও দাক করা যায় না। কারণ গম ক্লেনজার ত্বকের তেজস্ব পর্ষদ পৌঁছতে পারে না।

বাচাই করে দেখুন: মুখ মুখে আনুন। এবার একটু তুলো অ্যান ফ্রেন্ড ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক ডিকিয়ে নিয়ে আঙুলে আঙুলে মুখে আর গলায় ঘরুন। তুলোতে কত লুকোনো ময়লা বেরিয়ে এলো দেখলেন জে? এই ময়লাই এতদিন আপনাকে রূপের আড়াল হয়ে ছিলো।

অ্যান ফ্রেন্ড সৌন্দর্যে অদ্বিতীয়, রূপচর্চায় অদ্বিতীয়





ভারতে
যে পাতা-চায়ের
সব চেয়ে বেশী বিক্রী
রেড লেবেল
মানে অনেক বেশী কাপ আর সতিই ভালো চা

ইনি সূচিচ্যা দেবী

পাকা গিল্লী— দুই ছেলের মা
ঘুমপাড়ানী গল্পের ব্যুড়ি



“আমল জিনিষটি আমার চাই!”

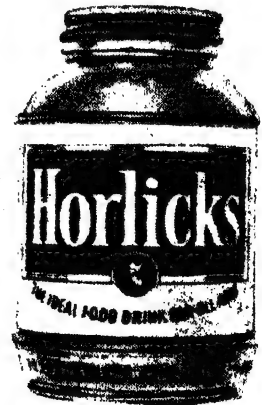
বারো মাস তিরিশ দিনই সূচিচ্যা বাস্তু—
সারাদিন তার কাজ সেগেই আছে। সে
বলে, শরীর-স্বাস্থ্য ভাল থাকলে সব কাকিই
সমালানো যায়।

তত্বতো সূচিচ্যা হরলিক্সের ওপর অতটা
নির্ভর করে। হরলিক্সই হলো আমল জিনিষ।
হরলিক্সের পুষ্টিকর উপাদান আর শক্তিদায়ক
প্রোটিন সূচিচ্যাকে সারাদিন উত্তম আর
উৎসাহ যোগায়।

হরলিক্স খাটি গরুর দুগ, উৎকৃষ্ট গম এবং
অজ্ঞাত পুষ্টিকর যাত্রা দিয়ে তৈরী বলেই
এর এত গুণ। আজ ৮০ বছরের ওপর
ডাক্তাররা হরলিক্স খেতে নির্দেশ দিয়ে
আসছেন।

সেজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি এবং বাত্তি
শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ একটি রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

‘হরলিক্স’ হলো আমল জিনিষ

ল্যাকমে
কোল্ড ক্রীম দিয়ে



**ল্যাক্সে
কোল্ড ক্রীম**

• সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস ও নটক •

অনাম্নী অঙ্গনা ও প্রথম পার্থ

বুদ্ধদেব বসু ॥ দাম ৫.০০

বিদ্যুরের মাতা, যাকে রান্নার আদেশে এক রাতির জন্য বাসদেবের শয্যাসঙ্গিনী হতে হয়েছিল, সেই তরুণী দাসী 'অনাম্নী অঙ্গনা'র নায়িকা। আর 'প্রথম পার্থ' নাটক কণের চরিত্রকে সম্পূর্ণ নতুন করে সাজিয়ে দেয়। 'অনাম্নী অঙ্গনা'র বিষয় যেমন অনাবিল নারী, তেমনি এই নাটকের নির্ভর বিশুদ্ধ পৌরুষ ॥

পিকনিক

রমাপদ চৌধুরী ॥ দাম ৫.০০

তিনটি তরুণ আর তিনটি তরুণী দুই নিম্নালা এক সবুজ ভূমধ্যশ্রেণী গিয়েছিল পিকনিক করতে। এই হাওয়া আসলে হয়তো প্রেমই বেঁচে চাওয়া। কিন্তু সেখানেও কি শেষ পর্যন্ত পৌঁছতে পারা যায়?—যায় না। কণিক কুটির আসলে সারা জীবনের। মৃত্যু-টিকে গড়ে তোলা যায় না বলেই হয়তো ॥

মানুষ

সমরেশ বসু ॥ দাম ৪.০০

দুটি ছোট উপন্যাস এ গ্রন্থে একত্র সংগৃহীত হয়েছে। প্রথমটি 'মানুষ', দ্বিতীয়টি 'মানুষ-বতন'। 'মানুষ'-এর পটভূমি রাজনীতি। ঘটনাকাল উনিশ শো তিস্রাব্দ। সূত্র উপপাদ্যের। 'মানুষবতন'ও সমকালীন ঘটনার প্রেক্ষিতে রচিত ॥

দুঃখের বা সুখের জন্ম

মতি নন্দী ॥ দাম ৫.০০

জন্মের চার কোণে পিঙ্গলার বসিয়ে সীমানা নির্ধারণ করে লোক যেমন নিশ্চিত হয়, প্রত্যেকটি মানুষও তেমনি জীবনের চারদিক থেকে নির্দিষ্ট ও নিরাপদ সীমানার মধ্যে বেঁচে থাকে নিঃসংশয় হতে চায়। কিন্তু মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বোধ হয় এই যে, তা কিছুতেই পেরে ওঠা যায় না।

আমরা যেখানে

গৌরকিশোর ঘোষ ॥ দাম ৫.০০

'আমরা যেখানে'র কাহিনী দুটি পর্ব বিভক্ত। এ দুটি পর্ব মিলিয়ে নিম্নাংশ করেছ এমন একটি নিটোল কাহিনীবৃত্ত, যার মধ্যে অশ্রু-নিঃসৃতভাবে ধরা পড়েছে ১৯৬৯-৭০ সালের কলকাতার আতঙ্কিত ও ছিঃপ্র জীবনযাত্রার সামগ্রিক ভগ্নরূপ চিত্রটি ॥

প্রকাশিত হল



সাগরায় ঘোষের একটি পেরেকের কাহিনী

দরিদ্র অসহায় অস্পর্শকৃত বৈদ্যনাথ আর ভারতবিশ্বাস চিকিৎসাবিদ দক্ষ প্রশাসক পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায়ের মধ্যে কোনও তুলনাই হয় না—না ঐশ্বর্যে, না প্রতিভায়, না ক্ষমতায়, না কিছুতে। তবু একটা ভাগ্যের তাদের মধ্যে এক আশ্চর্য মিল ছিল। ডাঃ রায়ও বৈদ্যনাথের মত তার মায়ের ঘোষের জল মোছাতে চেয়েছিলেন। তবে সে মার তার বাঙলা-মা। এই আশ্চর্য মিলই বোধ হয় এই দুটি বিপরীত কোটির মানুষকে এক অঞ্চল ঘেঁষেবন্ধনে বেঁধেছিল। তাই বৈদ্যনাথের কাহিনী পড়ে গেলেই ডাঃ রায় সেখানে আপনাই এসে যান। শৃংখল অঙ্গনে না, মধ্যাহ্নভাস্করের মত প্রদীপ্ত হয়ে তিনটি ভাস্কর হয়ে ওঠেন, আর সব কিছু ম্লান হয়ে যায়।

এ কাহিনী তাই বৈদ্যনাথের কাহিনী হয়েও শৃংখল তারই কাহিনী নয়, ডাঃ রায়ের এক অসামান্য চারিত্র্য-আলেখ্যও—যাতে সেই কর্মযোগী ভারতবিশ্বাস বিরাট পুরুষটির বধ্যাধ জীবমূর্তিটি নিখুঁতভাবে উদ্ভাসিত।

দাম ৩.০০

• এই লেখকের অন্যান্য বই •

সম্পাদকের বৈঠকে ৬.০০
অরাপাতার কাঁপ ৪.০০

• সদ্য প্রকাশিত ছোটগল্প বই •

বাজনা

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৪.০০

ছোট একটি ছেলে। নাম তায় বাজনা। কী দুখ! ছেলে নয় তো দাসী! সেই ছেলের নাক নামের অসুখ! অতএব কঠোর ষোড়াকে সঙ্গী করে বাজনা খেলেন নামের অসুখে সারাতে। সেই দুঃসাহসিক অভিযাত্রার মনোবহু রূপগাথা 'বাজনা' ॥

ভূমিকম্পের পটভূমি

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৩.০০

ছোটদের জন্য লেখা দুটি বয়োযুগের দীর্ঘ আড়ভেদভ্রমের কাহিনীর সংগ্রহ বইটি। এর প্রথম কাহিনীটিতে যেমন আছে আধুনিক রূপকথার সৌরভ, তেমনি দ্বিতীয় কাহিনীটিতে রয়েছে ইতিহাসভিত্তিক রোমাণ্টিক কাহিনীর এক মধুর আবেশ ॥

শিব্রামের বারো আড়ি

শিবরাম চক্রবর্তী ॥ দাম ৫.০০

শিবরামের সঙ্গে আড়ি কার না!—বাঘের, তৈনের, কুতের, রৌড়ের, গাভের, চাঁক রোড়ের, এমন কি হাথবন্দীরও। এরা আড়িব—নাকি আড়াগাড়ির, কে জানে—ফলে কখনও শিবরামের প্রশ্ন নিয়ে টানাটানি, কখনও দ্রোহ ফকিরের হস্তাধারের হাতিয়ে প্রাপ্তি কখনও নিজের বুদ্ধি, বনা, কখনও বা অপরকে বানানো, আরও কত কি।

প্রোফেসর শঙ্কুর কান্ডকারখানা

সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৪.০০

রোবো' থেকে আরম্ভ করে 'ক্যামেরাপিড' 'লিঙ্গ-রাজ্য' 'অমূল্যকোণ' প্রভৃতি অশ্রুত অশ্রুত জিনিসের আবিষ্কারক দি গ্রেট প্রোফেসর শঙ্কুর পটভূমি রোমাণ্টিক অভিযানের দীর্ঘ কাহিনীর সংকলন ॥

ভয়ের মদ্যখোশ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

তপা আর দীপা—লেখাপড়া তাদের একমম ভাল লাগত না। একদিন তারা বাড়ি থেকে পালান। একেবারে সোজা বর্মী মালকে। সেখানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা পড়ল এক খুঁনে দুর্বৃত্ত দলের খপ্পরে। তারপর প্রতি পদে পদে খুন-জখম মারপিট বোমা বিস্ফোরণ উত্তেজনা আতঙ্ক রোমাঞ্চ ॥



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন । কলিকাতা ৯ ॥
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ৯ ॥

তবু, রাজনীতির এমনই কৌশল যে, বথাসময়ে দেখা যাবে—আমরা সবসঙ্গেই ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ভোট মণ্ডপে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। পাঁচ সাত গুলি পুলিশ আমদানি করে আমাদের ফ্লি ও ফ্লোর ইলেকসান সম্পন্ন হচ্ছে। কে বলতে পারে, নির্বাচন-যুদ্ধ সমাধা করতে গিয়ে পঞ্চাশ একশো, পাঁচশো লোক হতাহত হবে না! তার সম্ভাবনা রয়েছে। তবু, খুবই মজার ব্যাপার, চোদ্দাট বা ষোলোটি দল ভোট ভোট রব ভুলে নাচতে শুরু করেছে। ভোটের সময় ওরা খুবই নিরাসক্ত। আগামী নির্বাচনে যে প্রচুর অর্থব্যয় হবে, রাশি রাশি পুলিশ আসবে অন্য রাজ্য থেকে, খুলোখুলিও হতে পারে—একথা কিন্তু কেউই বলছেন না। বরং উদ্ভাহ হয়ে নাচছেন। এই নিত্য হানাহানি, খুন-তখুন, হাস্যামার সময় এরা কোন মহৎ কর্ম-সাধনে ব্যস্ত থাকেন তা কী আপনি আমি জানি! জানি না! কিন্তু নির্বাচনের বাজনা বাজতেই সবাই কেমন ধীরে, পড়েছেন দেখেন !



আমাদের কেঁ নিবি ভাই
সঁপিতে চাই
আপনারে!

একটি হিতকারী সালসার হান্ডবিল

আপনাদের বহু পরিচিত ত্রিগুণা বচন সূচী কোম্পানীর ইংরাজি নববর্ষের অভিবাদন গ্রহণ করুন। সেই সঙ্গে আপনাদের আত্মাথে ইহাও জানানো হইতেছে যে বহু ব্যবহৃত ত্রিগুণা বচন সূচীর কার্যক্ষমতা বহু গুণে বৃদ্ধির জন্য কোম্পানী দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদিগকে নিয়োগ করিয়া তাহাদের গবেষণালব্ধ ট্রিপল অ্যাকশন ডাইটো-ভিটা আপনাদের বহু পরিচিত আদি ও অকৃত্রিম ত্রিগুণা বচন সূচীর সহিত এই বৎসর পয়লা জানুয়ারি হইতে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য! বিশেষ দ্রষ্টব্য!!

আপনাদের বহু ব্যবহৃত ত্রিগুণা বচন সূচীর বোতলের ত্রিকোণ আকৃতির কোনও পরিবর্তন হয় নাই। শব্দ উহার ত্রিবর্ণরঞ্জিত মেডালের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে। ত্রিবর্ণে মুদ্রিত মেডালের গৌরব রঙটির পরিবর্তে বর্তমানে মোলায়েম লাল রঙ ব্যবহার করা হইতেছে। কেননা লাল রঙই অ্যাকশনের সোতক।

জাল হইতে সাবধান

ক্রেতাদিগের নিকট অনুরোধ, তাহারা যাহাতে না তেমন সেই কারণ ত্রিগুণা বচন সূচী কিনবার প্রাক্কালে বোতলের মেডালটি যেন উত্তমরূপে ঘাটাই করিয়া লান। এবং উপরোক্ত বর্ণ পরিবর্তন যেন বিশেষভাবে লক্ষ্য করেন। এবং আরও একটি জিনিসের প্রতি তাহাদিগকে সর্বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে অনুরোধ জানানো হইতেছে। যথা : ত্রিগুণা বচন সূচী এই নামটির ঠিক নিচে বন্দনীর মধ্যে “ট্রিপল অ্যাকশন ডাইটো-ভিটা যুক্ত” কথাটি লেখা থাকিবে। উহাই আমাদের ‘ট্রুড মার্ক’। অর্থাৎ মেডালের উপর এইরূপ লেখা থাকিবে :

ত্রিগুণা বচন সূচী

(ট্রিপল অ্যাকশন ডাইটো-ভিটা যুক্ত)

এইবার এই নূতন সালসার গুণাগুণে। ত্রিগুণা বচন সূচী আপনাদের এতই সুপরিচিত যে উহার সম্পর্কে বলির বিশেষ কিছুই নাই। আপনারা সকলেই জানেন যে দীর্ঘদিন ধরিয়া ত্রিগুণা বচন সূচী অত্যন্ত সুস্বাদের সহিত বাজারে চলিতেছে। পতিপররূপে কত অভাগিনী সতী ত্রিগুণা বচন সূচী পর পর মাত্র তিন বোতল (লার্জ) ব্যবহারেই অব্যর্থ ফল পাইয়াছে, উদাসীন স্বামীকে বশ করিয়াছে। কত দুর্ভাগ্য স্বামী মুখেরা স্ত্রীর দাপটে জীবন অতিষ্ঠ জন করিয়া হতাশ হইয়া হয়

ত্রিগুণা বচন সূচী

অম্যাস নয় জীবন নাশ, এইরূপ সংকটে পড়িয়া যখনই ত্রিগুণা বচন সূচীর শরণ লইয়াছেন তখনই ম্যাজিকের মত ফল পাইয়াছেন। ডাকযোগে ত্রিগুণা বচন সূচী সংগ্রহ করিয়া নিয়মিত ব্যবহার করিতে না করিতেই সংসার কষ্টকে সুগন্ধী পুষ্প বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। মুখেরা স্ত্রী সম্পূর্ণরূপে স্বামীর বশীভূতা হইয়া স্বামীর মনস্কৃতি বিধানের জন্য এখন



অহোরাত্র সুমিষ্ট স্বরে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইয়া চলিয়াছেন।

কোনও এক বিখ্যাত পরিবারে অভাগিনী নন্দিনী অকালে স্বামী হারাইয়া পুত্রকন্যা লইয়া প্রাতঃবধূর গলগহ হইয়াছেন, প্রাতঃ-বধূর গজনায় তিনি যখন হতাশাব কুলে কিনারা দেখিতে পান নাই, সেই মুহূর্তে হিতৈষণী এক প্রতিবেশিনীর সংসারামর্শে ত্রিগুণা বচন সূচী ব্যবহার করিতে শুরু করেন। এখন তিনি পরিবারস্থ সকলেরই আদরিণী। বিশেষত প্রাতঃজায়া এবং নন্দিনী যেন এক বৃন্তে দুটি ফল।

এইরূপ অত্যাশ্চর্য সব দৃষ্টান্ত শত শত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ হাজির করা যায়। নিত্যন্ত পুণি বাড়িয়া যায়, এই কারণে আমরা কয়েকটি মাত্র উদাহরণ দিলাম।

ট্রিপল অ্যাকশন ডাইটো-ভিটা কী ও কেন?

এতদিন কোম্পানী ত্রিগুণা বচন সূচীর কম্প্রোমিস শব্দেই পারিবারিক সম্পর্কের

মধ্যেই গম্ভীর করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু দেশ যখন ঘোর দুর্দশায় পতিত, জাতি গভীর সংকটে হাবুডুবে খাইতেছে, তখন দেশপ্রেমিক কোন মানুষই চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। কোম্পানীর জিরেটারবর্গ দেশের এই দুর্দিনে বিচলিত হইয়া উঠিলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন স্বপ্নাদা ত্রিগুণা বচন সূচী ব্যক্তির জীবনে যদি এইরূপ অলৌকিক ফল দেখাইতে পারে, তবে ইহার সহিত দেশের বৈজ্ঞানিক-দিগের মেধা ও কর্মশক্তি যোগ করিয়া দিলে কি তম্বারা দেশ ও জাতির সংকট রোচন করা যায় না? যেমন ভাবা তেমন কাজ। কোম্পানীর প্রত্যক্ষ উৎসাহে ও অর্থ সাহায্যে দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ দীর্ঘ গবেষণায় ত্রিগুণা বচন সূচীর সহিত ট্রিপল অ্যাকশন ডাইটো-ভিটা যুক্ত করিয়া উহাকে দেশের কালাপায়ণী প্রয়োজন মিটাইবার উপযুক্ত করিয়া তুলিলেন।

তাহারই ফলশ্রুতি ত্রিগুণা বচন সূচী ট্রিপল অ্যাকশন ডাইটো-ভিটা যুক্ত। ব্যবহারে ইতিমধ্যেই প্রমাণিত হইয়াছে ট্রিপল অ্যাকশন ডাইটো-ভিটা যুক্ত ত্রিগুণা বচন সূচী আরও তেজস্কর এবং ব্যাপকতর ক্ষেত্রে নিদারণ ক্রিয়াশীল। বর্তমানে রাজ্যের ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, অস্থায়ী ও স্থায়ী রাজ্যপাল, উপাচার্য, অধ্যক্ষ, প্রধান শিক্ষক, পার্টির নেতৃবৃন্দ, হবু এম পি ও এম এল এ দিগের উপর বারংবার পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে ত্রিগুণা বচন সূচী ট্রিপল অ্যাকশন ডাইটো-ভিটা যুক্ত সকল ক্ষেত্রেই অব্যর্থ ফল দিয়াছে। বিশেষ করিয়া দেখা গিয়াছে অশান্ত জাতি ও শ্রমিকদিগকে বশীভূত করিতে ট্রিপল অ্যাকশন ডাইটো-ভিটা যুক্ত ত্রিগুণা বচন সূচী অব্যর্থ ফল দিতেছে।

জনৈক প্রাক্তন উপাচার্য এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রী জানাইয়াছেন, “আপনাদের ট্রিপল অ্যাকশন যুক্ত ত্রিগুণা বচন সূচী সত্যই জাদু জানে। আমি ১ জানুয়ারি উক্ত ত্রিগুণা বচন সূচী হাদবপরে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিহত উপাচার্য গোপালচন্দ্র সেনের শোকসভায় ভাষণবানকালে ব্যবহার করিয়া অত্যাশ্চর্য ফল পাইয়াছি। যে সকল জাতি আমার প্রতি বিরূপ মনোভাবাপন্ন ছিল ত্রিগুণা বচন সূচীর ট্রিপল অ্যাকশন ডাইটো-ভিটা যুক্ত গুণে তাহারাও আমার বশীভূত হইয়াছে। জনপ্রিয় হইতে গেলে ট্রিপল অ্যাকশন ডাইটো-ভিটা যুক্ত ত্রিগুণা বচন সূচী যে একমাত্র কাম্ডারী, ইহা নিঃসন্দেহে ঘোষণা করিতেছি।”

বিশেষ হতাশ হইবেন, এখনই সংগ্রহ করুন।

পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনী সমঝোতা

এটা এখন পরিষ্কার যে পশ্চিমবঙ্গে (নে কসভ) এবং বিধানসভার নির্বাচন একসাথে হবেই। যেটা পরিষ্কার নয় এবং যেটা হতে পারে শেষ পর্যন্ত পর্যাপ্ত কিছুতেই পরিষ্কার হবে না সেটা হল বাংলার নির্বাচনী জোট বাঁধার রাজনীতি।

পশ্চিমবঙ্গে যে জোট বাঁধার রাজনীতিটা এবার এতই অপরিস্কার যে বিভিন্ন দলের নেতারাও জানেন না, শেষ পর্যন্ত পারম্পরিক দলীয় সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন প্রাণীর গোপন বা প্রকাশিত আঁত বা কথায় গিরে দাঁড়াবে। এক কে অপর তার সঙ্গে কী করে করবেন সেটা সাধারণ মানুষের হাতা অজানা। অজানা পার্টির নেতাদেরও নানা দল গোপনে নানা ভাবে এগিয়েছে। প্রকাশ্যে যিনি বা যারা যা করছেন বা বলছেন তার সঙ্গে তাঁর বা তাঁদের গোপন ক্রিয়াকলাপের যোগাযোগ সামান্য। বাইরে থেকে যে কেউ মুশকিল তৈরি বা কী সন ঘটাবে।

সকলেই ভাবছেন, যে কোনও ভাবে তাকে জাল সংগ্রহে আনা পোত হবে। সকলেই সেই উপদেশটা এগিয়েছেন। নীতি নয় মত নয়, পক্ষ নয়, অসদা নয়—সকলেরই এমনি একমুখ কণ্ঠ গ্রীক সংস্কৃত অসনে জর-কাটা। এমনি এমন প্রকাশের জয়লাভ।

এটা এবার সব দলই লম্বা গরোড়নে যে একটা কেউ সরকার গঠন করতে পারবেন না। যে সব জোট এখনও পর্যন্ত জয় নিয়েছে সেগুলির কোনটির পক্ষেও একা

ইন্সাইট

সরকার গঠন সম্ভব হবে না। অথচ, সরকার যেতে সবাই সম্মত আদ্যহী, উৎসাহী এবং জোড়ী। তাই, নির্বাচনোত্তর সরকার গঠনের রাজনীতিতে বিশেষভাবে অংশ নেওয়ার জন্য সবাই বেশী বেশী কণ্ঠ আত্মে বিস্তারিত চমকা কপল, ডাবি ভাবনা, হাঁট হাত যত এম এম এ খাবার বিভিন্ন সরকার গঠনের রাজনীতিতে হত। বেশী গুরুত্ব অর্জন করবেন, তিনি এত বেশী ভুল অথবা গুরুত্বপূর্ণ দফতর পাবেন, হত বেশী অপারের উপর চাপ দিয়ে পারবেন।

কিন্তু তা বলে দলকে অসদাভিত্তিক রাজনীতির উপর নির্ভর করে কেউই নির্বাচনে নামতে রাজী নন। কারণ, নানা বাস্তবিকতা, গোষ্ঠীস্বার্থ, পথেই বঙ্গ। আদর্শভিত্তিক জোট বন্ধনে গেলে অন্যকেই দলগত গোষ্ঠীগত এবং বাস্তবিক সাদা সিদ্ধি হয় না। তাই, সে পক্ষে এগিয়ে সবাই রাজী নন। হাতে নানজনের নানান অপত্তি।

*

সি পি এম একটি জোট গঠন করেছেন। সেই জোটটিকে এগিয়ে এঁকে দিয়ে পারিবারিক বলা যায় যে সেখানে সি পি এম

মুখ্য আর সবাই গৌণ এবং নগণ্য। তাঁদের অন্তর সম্পর্ক সি পি এম নির্ভর। এই জোট অর্থাৎ সমস্ত বামপন্থী জনত সম্প্রদায়ের সি পি এমের বিশেষণ, স্বার্থ এবং চঞ্চলতা চলবে। সেখানে নানাভাবে সম্ভবনা নেই। সুযোগও নেই। অন্য পাঁচ দলের আয়তন ও শক্তি সি পি এমের তুলনায় এতই সামান্য যে মারকসবাসী কমিউনিস্ট, দের স্বার্থবিরোধী বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করা এই জোটের কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। সেই বিচারে ইউ এল এফ একটি দৃঢ় সংবাদ জোট।

ওটা জোটের অন্যান্য দলের অপর্যাপ্ত প্রতিকূল বিশ্লেষণের চাঁদের অকমিউনিস্ট দলগুলির অবস্থার দ্বারা বিশ্লেষণের চাঁদে বহান সরকার গঠিত হয় এখন নানা দলের মত শোনা গিয়েছিল। শোনা গিয়েছিল, কমিউনিস্ট পার্টি এবং নানা সবাই একত্রে চাঁদে সরকার গঠন করেছেন। এই সব দলের কেউ কেউ উচ্চপদে পৌঁছেছেন। এমন কিছু চাঁদে কমিউনিস্ট পার্টির ছাড়া আর কারোই নয় শোনা যায় না। বৃহত্তর জনগণের মধ্যেই উদ্ভব হয়েছে। তাই, অন্যকেই জানেন না। এখন যা শোনাচ্ছে নীতি বা যোগ্য মানের হয়, চাঁদে ছাত্র সে কৃষকের দল অর্থাৎ কমিউনিস্ট পার্টির ছাত্র। আর এই নত রাজনৈতিক দলের অস্তিত্ব নেই।

ইউ এল এফ অপর্যাপ্ত সম্পর্ক বামপন্থী প্রচারে অসদাভিত্তিক প্রতিকূল সেই বক্রমুখী। এই জোট লক্ষ্য করে পার্টির জোট অর্থাৎ শত্রুই সি পি এম। এই জোট যদি সরকার গঠন করেন তাহলে সেটা সি পি এমেরই সরকার হবে। সি পি এম যেভাবে মার্ক ট্যাগমেন দেইত সেই তিনি চলবেন, অর্থাৎ সেইভাবেই শ্রুতি জোতে দখা।

এই নিকটবর্তী সি পি এমের জোটটি; অর্থাৎ ইউ এল এফ বেশ পরিষ্কার জোট। এই জোট তাই সকলেই এক পক্ষতাই। সবাই সি পি এমের অনুগামী। ইউ এল এফ তাই নানা মন্ত্রীর নানা মত হওয়ার কোনও আশঙ্কা নেই।

*

বাজার অপর বামপন্থী জোটটির অবস্থা কিন্তু যেমন পরিষ্কার নয়। এই জোট সি পি এমই সবচেয়ে বড় দল সম্ভব নেই। কিন্তু তা বলে সি পি এমই যেভাবে ইচ্ছা এই জোটকে চালতে পারেন না। এই জোটের বড় চাবকট দলগত। অর্থাৎ সি পি এম, ফরওয়ার্ড ব্লক এস ইউ সি এবং বিদ্রোহী পি এস পি। নিজস্ব মত মত আছে। প্রত্যেকেই চাইছেন, জোটের মুখ্য থেকে হওয়া সম্ভব নিজের স্বার্থসিদ্ধি করে নিতে। প্রত্যেকেই চাইছেন নিজের মত ও স্বার্থ মত জোটকে এগিয়ে নিয়ে যেতে।

যেমন ধরুন সি পি আইয়ের কথা।

লাইব্রেরীর বই কিনবেন?

তা'হলে আমাদের দোকানে চলে আসুন। সকল প্রকাশকদের ও প্রগতি লেখকদের বইগুলি একত্রে পেয়ে যাবেন। শত্ৰু, তাই নয় আমরা আপনাকে শতকরা ২০% কমিশন দেব। (আধুনিক)

চিরঞ্জীব সেন

নিশাচর

অদৃশ্য হাত ৬

মার্ডার ৬

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়

রৈপায়ন

কিল্লীর কান্না ৭

রাজ দরবার ১০

বিদ্রোহী পদ্বী বাঙলা

অনিল রায় ৭

আমি চে গুয়েভারা

বেদুইন (২য় সংস্করণ) ১০

মুসোলিনীর শেষ বিচার

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫

কম্বোডিয়া

বেদুইন (১৬ পৃঃ ছবি সহ) ১২

পরিবেশক : আধুনিক ১১বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ৩৪-০১৭২

(সি ৬১১৮)

সি পি আইয়ের গোড়া থেকেই ইচ্ছা, এই জোটের কংগ্রেস এবং বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গেও একটা সমঝোতা করুক। কিন্তু ফরওয়ার্ড ব্লক এবং এস ইউ সির তীব্র ঘেরতর জাপত্তি। তাই সি পি আই আট পার্টি জোটকে কিছুতেই নব কংগ্রেসের কাছে নিয়ে যেতে পারেননি। ফরওয়ার্ড ব্লক এবং এস ইউ সি আবার বলেছেন, বাংলা কংগ্রেস যদি নব কংগ্রেসের সঙ্গে কোনও ভাবে সম্পর্ক রাখে তাহলে আমরা ওদের ছোঁইই না। তাই, সি পি আই মহা বিপদে পড়েছে।

কিন্তু বিপদে পড়লেই হতাশ হয়ে হাত পা ছাড়িয়ে দেওয়ার পার্টিটি সি পি আই নয়। তারা তাই এখনও নানাভাবে দলীয় সন্ধর্ভ সিন্ধুর চেষ্টায় আছেন। (এক) তারা এখনও আট পার্টির সঙ্গে নব কংগ্রেস এবং বাংলা কংগ্রেসের একটা গোপন সমঝোতার চেষ্টায় জাতিবান্দী। (দুই) তা যদি নই হয় তাহলে বিজয় কুটনী আসনে নব ও বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে মিটিমিট করে নিতে পারবেন। (৩) সমাজপদ আলোচনা করে দেখাচ্ছে, তিনটা তরী গোপনে নানা পর্যায়ে নব কংগ্রেস এবং বাংলা কংগ্রেসকে নতুন সের সাংগঠনিকভাবে বেঁধে ঢাকছেন। এবং (৪) নব সিন্ধু এবং বাংলা কংগ্রেসে ঘাই কোনও রকমে পশ্চিমবঙ্গে কোনও নিবাসনীয় সমঝোতা না হলে পারে সেইসঙ্গে সন্যাসেরা চিহ্নিত রেখেছেন।

✱

তিন কংগ্রেসের জোটের জন্য আবার সবচেয়ে বেশী চেষ্টা করছেন বাংলা কংগ্রেসের সুশীল ঘাড়া এবং সি এস পির সমর্থক। তাদের মোটামুটি ইচ্ছা, তিন কংগ্রেস সি এস পি, এস এস পির একটা অংশ, গোষ্ঠী জীবন প্রকৃতিকে নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে একটা জাতীয়তাবাদী গণ-তান্ত্রিক জোট গঠন। যাতে এই জোট সব কমিউনিস্ট পার্টিতে পরাজিত করে পশ্চিমবঙ্গে একটা জাতীয়তাবাদী সরকার গঠন করতে পারে।

কিন্তু সুশীল ঘাড়া এ ব্যাপারে যতটা উৎসাহী অজয়বাবু ততটা আগ্রহী নন। আবার, আদি কংগ্রেসের প্রফুল্ল চন্দ্র সেন, প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র প্রভৃতি এই রকম একটা নিবাসনীয় সমঝোতার জন্য গোড়ার বেশ কিছুটা আগ্রহী থাকলেও অতুল। ঘেঁষ ববরই এটাকে উল্লেখ এবং অবাস্তব পরি-কল্পনা বলে মনে করেছেন। নব কংগ্রেসের সিন্ধুস্বাক্ষরকর রায় সবদিকই এর ঘোরতর বিরোধী। তিনি বরাবরই বলেছেন, এটা একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক চক্রান্ত। কিন্তু বিজয় সিং নাহারের এজন্য প্রফুল্ল চন্দ্র সেন, এমনকি প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্রের মতোও কথা বলতে আগ্রহী ছিল না।

তিন কংগ্রেসের নীচু তলার কর্মী এবং সন্ধর্ভকদেরও অনেকেই এই রকম একটা জোট

চান। কারণ, তারা মনে করেন, বামপন্থীদের হাত থেকে বাঁচার এইটাই একমাত্র পথ। নেতাদের সকলের ক্ষেত্রে বদপার্টী ঠিক ভা-না হলেও তিন কংগ্রেসেরই বহু কর্মীর মধ্যে বামপন্থীরা বিশেষ করে কমিউনিস্টরা জীবন মরণ সমস্যা।

এখন অবশ্য নব কংগ্রেস এবং বাংলা কংগ্রেসের সমঝোতার আলোচনাটাই ভেঙে গিয়েছে। দু'পক্ষই অধিকাংশ আসন চেয়েছেন। বাংলা কংগ্রেস নব কংগ্রেসকে অধিকাংশ লোকসভা আসন ছেড়ে দিতে রাজী। কিন্তু বিধানসভা আসনের অধিকাংশটা তারা চেয়েছেন। নব কংগ্রেস কিছুতেই তা দিতে রাজী নন। তারা বিধান-সভা আসনেরও অধিকাংশ চান। আর বাংলা কংগ্রেস যাতে কোনও ভাবে আদি কংগ্রেসের সঙ্গে কোনও নিবাসনীয় সমঝোতার চেষ্টা করতে না এগোতে পারেন নব কংগ্রেস তেমন বাধা করে রাখতে চান।

কিন্তু প্রথম পর্যায়ের আলোচনা ভেঙে গিয়েছে বলেই মনে করার কোনও কারণ নেই যে নব কংগ্রেস এবং বাংলা কংগ্রেস কোনও সমঝোতা হতে না। দু'দলের নেতারা ইচ্ছা, চেষ্টা করছে বহু। এবং শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করতে হবেই।

এজন্য প্রধানমন্ত্রীর হাত থেকেও চাপ আসবে। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের লোকসভা আসনের অধিকাংশ প্রধানমন্ত্রীর চাই। আদি কংগ্রেস বা সি পি এম পশ্চিমবঙ্গ থেকে হতে বেশী এস পি পাবেন প্রধানমন্ত্রীর হাত দিত। তিনি জানেন, হিন্দী এলাকার মহা-জোট বেশ কিছু আসন পাবেনই। পশ্চিম-বঙ্গ সেইসব হাফের একটি যেখানে মহা-জোটের বেশী আসন পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। এখানে যদি সি পি এম লোকসভার ভাল আসন পায় সেটাও প্রধানমন্ত্রীর গায়ে কীতকর। তাই সি পি এমকে প্রতিরোধ

করার চেষ্টাও তাঁকে করতেই হবে। এবং সেজন্য বাংলা কংগ্রেস, নব কংগ্রেস এবং সি পি আইর গোপন হোক, প্রকাশ্যে হোক একটা সমঝোতা চাই-ই। এই তিন দলের এম পি-রাই সরকার গঠনে ইঙ্গিতা গাশ্বীকে সাহায্য করবেন। তাই, হিন্দীরা গাশ্বী এদের সমঝোতার চেষ্টা করবেনই।

শেখু দেখার কীভাবে তিনি এগোন। কীভাবে অজয়বাবু এবং সুশীল ঘাড়া এগোন। এবং সি পি আই কী করে।

✱

হয় পার্টি জোটের পার্টিগুলি ছাড়া আর সব দলের স্লামসীহ নেতারাও কিছু গায়ে কয়েন যে পশ্চিমবঙ্গে তাদের সবচেয়ে বড় গুরু সি পি এম। তারা জানেন, সি পি এম যদি কোনওভাবে ক্ষমতার আসনে পারে তাহলে সব সি পি এম-বিরোধী দলকে শিষ্টিরে বাধ্যপন্থাগারে তাসির দিতে আসবে। সি পি এম সম্পর্কে, সি পি এম সরকার করতে পারলে তার পরাজিত অনুমানে প্রায় সব দলই একমত। কিন্তু কীভাবে সি পি এমকে পরাজিত করা সে বিষয়ে তাঁরা একমত নন।

সবই কিন্তু একটা জিনিস হয়ে নিয়েছেন, সবাই মনে রাখছেন পশ্চিম-বঙ্গের ভোটাভুতা এই বেলী সি পি এম বিরোধী হয়ে নিয়েছেন যে সি পি এমকে তারা এবার পরাজিত করবেনই। এবং সেই অনুমানের ভিত্তিতে সবাই 'কৌশল করে' হাত বেশী সম্ভব আসন বের করে নিয়ে আসতে চান। সেজন্য প্রকাশ্যে জোট বাঁধার আশঙ্কি থাকলেও গোপনে কিন্তু সবাই আন্তরিক সমঝোতার চেষ্টা করছেন। এবং এই চেষ্টা তেঁও গ্রহণের তিন চার দিন আগে পর্যন্ত চলবে।

১০-১-৭১

নবাবুণ গুপ্ত

৩ দিনেই প্রথম মদ্রুণ শেষ

বরুণ সেনগুপ্তের

যুক্ত ফ্রন্ট শাসনের চাঞ্চল্যকর গোপন কাহিনী

পালাবদলের পালা



আমল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

দ্বিতীয় মদ্রুণ প্রকাশিত হল

বার্মে চলো

গেল বছরের ৩০ ডিসেম্বর এক হুকুম জারি করে ঢিলির প্রেসিডেন্ট ডঃ সলভাডর আলেন্ডি গসনস্কে সে দেশের সব দেশী বাসক রাখ্যপত্র বহরতেন। বিদেশী বাসকগুলো আপাতত যেহী পেরেছে সে হুকুমের আওতা থেকে। তবে তারাও যে চিরদিন ছাড় পাবে এমন মনে হচ্ছে না। কেন না নির্বাচনের আগে যে বাট্টে পরেও প্রেসিডেন্ট আলেন্ডি খোলাখুলি বলছেন, দেশে বিদেশীদের মধ্যকার যিনি হাড্ডে ছাড়বেন তা সে শিল্পে, ধোঁক, বাণিজ্যে, ধোঁক কিংবা ব্যাংক-বীমায়ে ধোঁক। দেশের জমিদার আর লাক্ষপতিদেরও তিনি ছেড়ে কথা কইবেন না, তাদেরও বিসদিত করে ছোঁড়া সাপ কানিয়ে দেবেন এই তাঁর প্রতিজ্ঞা। দেখা যাচ্ছে প্রেসিডেন্ট আলেন্ডির যে কথা সেই কাজ। গোড়া পত্তন করেছেন তিনি বাসকগুলোকে সরকারের দখলে এনে। তবে ঢিলির সংবিধান তিনি অমান্য করছেন না—তার বিধান অনুযায়ী ক্ষতিপূরণ ব্যাংকের মালিকদের দেওয়া হবে। এর পর যিনি-গুলোকে রাখ্যপত্র করা প্রেসিডেন্টের ইচ্ছা। কিন্তু তার জন্যে সংবিধানের বদবসল দরকার। প্রেসিডেন্ট আলেন্ডি বলে নেই। সংবিধান পালটাশার আইনের গসড়া দেশের সংসদে ইতিমধ্যেই তিনি পেশ করেছেন।

দক্ষিণ আমেরিকার অন্য দেশগুলোর থেকে ঢিলি বেশ কিছুটা আলাদা। হামেশা বিপ্লব এখানে হয় না, গণতন্ত্রের ভিত এখানে পাকা। কেনও দলই এখানে বে-আইনী নয়, কম্যুনিষ্ট দল ঢিলিতে আছে তো বাট্টেই, তার প্রতিপক্ষও হবে। অকম্যুনিষ্ট দেশের কম্যুনিষ্ট দলের মধ্যে এটি যিনি নম্বর। উটালি তার ট্রান্সপের কম্যুনিষ্ট দলের পরই এর জায়গা। দলটি শান্তবানী নয়, মস্তবাপন্থী। নির্বাচনে আশ্বাস তার নেই। তবে তার জের বাট্টে থাকুক না কেন এখনও পর্যন্ত তার এমন ক্ষমতা হয়নি যে একা নির্বাচনে জেতে। ভোটের আসরে কম্যুনিষ্টের নামে আরও পঁচটা বামপন্থী দলের সংগ গঠিত হতে পারে। কিছু আসন তারা ঢিলির সংসদে অর্থাৎ সংসদে পায় বাট্টে, কিন্তু সংসদগঠিত তারা কখনও হতে পারেনি। অমশা পোলও যেমন লাভ হচ্ছে না, কেন না ঢিলিতে যে মার্কিনী বাঁচ সংসদীয় গণতন্ত্র নেই, আছে মার্কিনী বাঁচ রাখ্যপত্রের শাসন। আমেরিকার মতো রাখ্যপত্রই সেখানে ব্যবসাবা, সে দেশে বিপ্লবের মতো প্রধানমন্ত্রী কিংবা মন্ত্রিসভা নেই। তা ছাড়া অন্তর রাখ্যপত্রের নির্বাচন হয়। সব নাগরিকই সরাসরি সে নির্বাচনে ভোট দেয়। রাখ্যপত্র যে দলের বা ভোটের প্রার্থী সেই দল কিংবা ভোট রাজস্ব চালায় ছ' বছর।



দেবরাজ

রাষ্ট্রপতি নির্বাচন ঢিলিতে হয়েছে ৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৭০। আসরে নেমেছিলেন তিনজন। কিন্তু মোট ভোটের অর্ধেকের বেশী কারুর বাকসেই পড়নি। সবচেয়ে বেশী ভোট পেয়েছিলেন ডঃ সলভাডর আলেন্ডি গসনস্কে। ৩৬-৩ শতাংশ ভোট তাঁর বাকসে পড়েছিল। তাঁর কাছাকাছি এসেছিলেন জোর্জে আলেন্সান্ডি বড়ারিগো। তিনি পেয়েছিলেন ৩৪-৯ শতাংশ ভোট। তিন নম্বর প্রার্থী রোডোফো টোমিক রোমেরোস মিলেছিল ২৭-৮ শতাংশ ভোট। ঢিলির সংবিধানের নিয়ম হচ্ছে রাষ্ট্রপতির নির্বাচনে মোট ভোটের অর্ধেকের বেশী যদি কোনও প্রার্থী পায় তা হলেই তিনি সন্তোষ সঙ্গে রাষ্ট্রপতির গদি পাবেন। নইলে সংসদ ঠিক করে দেবে প্রার্থীদের মধ্যে কে রাষ্ট্রপতি হবেন। দেখানো যিনি ভোটভুটিতে জিতেছেন রাষ্ট্রপতির আসনে তিনিই বসবেন গণভোট সবচেয়ে বেশী ভোট না পেলেও। রাষ্ট্রপতির নির্বাচনে কেউই অর্ধেকের বেশী ভোট পাননি এমন অনেকবারই হয়েছে এবারের মধ্যে। ফি বারই কিন্তু গণভোটে যিনি পয়লা নম্বর প্রার্থী তাকেই রাজ্যপাটে বসিয়েছে কংগ্রেস, ভোটদারের রায় তারা প্রতিবারই মেনে নিয়েছে।

অমনিই হয়েছিল অ গেরবারের নির্বাচনে—অর্থাৎ ১৯৬৪ সনে। প্রেসিডেন্ট এডুয়ার্ডো ফ্রাঙ্ক মন্টলভা, যার মেসাদ ফার্সেজ ৫ নং নম্বর, ১৯৭০ সনে, তিনিও গণভোটে অর্ধেকের কম ভোট পেয়ে-ছিলেন। যদিও তিনিই পেয়েছিলেন তিন প্রার্থীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী ভোট রাখ্যপত্রের পদ তিনি পেয়েছিলেন কংগ্রেসের রয়ে। এবারের কিন্তু আরেকম একটা হলেও হতে পারতো যদিও তা হয়নি শেষ পর্যন্ত। এবারের ভোটে তিন প্রার্থীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী ভোট পেয়েছিলেন ডঃ আলেন্ডি। তিনি কম্যুনিষ্ট দলের সদস্য না হলেও মার্কিনিস্ট অর্থাৎ মস্তবাপন্থী কম্যুনিষ্টই। কথা উঠেছিল একজন কম্যুনিষ্টকে বিশ্বাসী লোকের হাতে দেশের ভাগ্য শিপে দেওয়া কি ঠিক হবে? ডঃ আলেন্ডিকে দাঁড় করিয়েছিল পাঁচ দলের এক বামপন্থী জোট, তার নাম পপুলার ইউনিটি অর্থাৎ জনগণের একা। ওই পাঁচ দলের মধ্যে ছিল আকসন মন্ডামেন্ট অর পপুলার ইউনিটি, ইন্ডাপেন্ডেন্ট পপুলার আকসন, কম্যুনিষ্ট দল, সেস্যালিস্ট দল (তাই নেতা ডঃ আলেন্ডি), আর রাডিকাল দলের বামপন্থী

শাখা। পাঁচ পাটির ভোট ভুঁড়িরও কিছু ৩৬-৩ শতাংশ বেশী এবারের নির্বাচনে পড়নি।

দেখা গেল কংগ্রেস ভোটভুটি হলে ৮১টার বেশী ভোট আলেন্ডির পাবার কথা নয়, অথচ তাঁর টাই অন্তত ১০১টা। দুটো মিলিয়ে ঢিলির কংগ্রেসের মোট সদস্য সংখ্যা ৩৬২। আলেন্ডি ছাড়া এবার যার নির্বাচনী লড়াইয়ে নেমেছিলেন তাঁদের মধ্যে জে পের্ আলেক্সান্দ্রি ছিলেন দক্ষিণ-পন্থী জাতীয় দল অর্থাৎ ন্যাশনাল পার্টির প্রার্থী আর রোডোফো টোমিক দক্ষিণ-ছিলেন খ্যাঁটোন ডেমোক্র্যাটদের তরফ থেকে। দেশটাকে কম্যুনিষ্টদের হাতে তুলে না দেবার অনুরোধ জানিয়ে খ্যাঁটোন ডেমোক্র্যাটদের কাছে অর্জি পেশ করলেন আলেক্সান্দ্রি তাঁকেই সংসদে ভোট দেবার জন্য। দিলে কাজটা অর্থেই হতো না। নিব্রা তিনি ছ' বছরের জন্যে গনিত বসতে পারতেন। খ্যাঁটোন ডেমোক্র্যাটদের ভোট পাবার জন্যে আলেন্ডিও কবল করলেন, যদিও সমাজতন্ত্রী ব্যবস্থাই তিনি দেশে চান সংবিধান তিনি মেনে চলবেন, গণতন্ত্র উচ্ছেদের কোনও চেষ্টাই তিনি করবেন না। সংস্কার যা কিছু করার তা করবেন সংবিধানের মান বাঁচবে, দরকার হলে তার হেরফের করে। কিন্তু স্বেচ্ছায়ারী পাথে তিনি যা দেবেন না, দেশের সংস্কৃতি বিরোধী কিছু করার বাসনাও তাঁর নেই।

খ্যাঁটোন ডেমোক্র্যাটরা কিন্তু তাঁর প্রতিপক্ষের জন্যে অপেক্ষা করেন। তাদের বামপন্থী শাখা তো আলেন্ডির পাঁচ পাটির ভোটেই ছিল, বাকীদের নেতা টোমিক আর সই মেনে দক্ষিণপন্থী তাঁকে বলা চলে না। তিনিও নির্বাচনী ইস্তাহারের বলেছিলেন বাসক তার যিনি রাখ্যপত্র করবেন ক্ষমতা হতে পেলো। আলেন্ডি সবচেয়ে বেশী ভোট পাবার পর তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে-ছিলেন টোমিক। এর পর যখন ২৬ অক্টোবর ভোটভুটি হলো সংসদে সহজেই জিতে গেলেন, আলেন্ডি। তাঁর পাশে পড়লো ১৫৩ ভোট। বিপক্ষে মোটে ৩৫। এই প্রথম একজন মার্কিনিস্ট দক্ষিণ আমেরিকায় নির্বাচনী দরবারে পেরিয়ে পৌঁছেলেন ক্ষমতার তীরে। দক্ষিণ আমেরিকা কেন আর কেনও দেশে আজ পর্যন্ত গণতান্ত্রিক নির্বাচনে সরকারী শাসনতন্ত্র নিজেদের হাতে আঁতে পারেনি কম্যুনিষ্টরা। ব্যাপার দেখে প্রমদ গণেছে আমেরিকানরা হত ততটা ঢিলির জমিদার কিংবা লাক্ষপতিরও নয়। সড়ে সাতশো কেউ টাকা আমেরিকার খাটো ঢিলির যিনিতে, শিল্পে, এমন কি চাষেও। তাদের সুখের দিন ঢিলিতে শেষ হতে চলেছে এ বিশ্বাস আমেরিকার সরকারেরও হয়েছে, লক্ষ্যীকারদেরও। কিন্তু তারা করে কী?

সত্যবন্ধ অভিমান

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এই হাত ছ'য়েছে নীরার মুখ

আমি কি এ হাতে কোনো পাপ করতে পারি?

শেষ বিকেলের সেই ঝুল ঝুল বারান্দায়

তার মুখে পড়েছিল দুর্দান্ত সাহসী এক আলো
যেন এক টেলিগ্রাম, মুহূর্তে উদ্ভূত করে

নীরার সুস্বাদু

চোখে ও ভুরুতে মেশা হাসি, নাকি অশ্রুসিক্ত?

তখন সে খবতীকে খুঁকী বলে ডাকতে ইচ্ছে হয়

আমি ডান হাত তুলি, পরুষ পাঞ্জার দিকে

মনে মনে বলি,

যোগা হও, যোগা হয়ে ওঠো...

ছ'য়ে দিই নীরার চিবুক

এই হাত ছ'য়েছে নীরার মুখ

আমি কি এ হাতে আর কোনোদিন

পাপ করতে পারি?

এই ওষ্ঠ বলেছে নীরাকে, ভালোবাসি

এই ওষ্ঠ আর কোনো মিথ্যে কি মানায়?

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে পড়ে বিষম জরুরী

কথাটাই বলা হয়নি

লঘু মরালীর মত নারীটিকে নিয়ে যাবে বিদেশী বাতাস

আকস্মিক ভূমিকম্পে ভেঙে যাবে সবগুলো সিঁড়ি

থমকে দাঁড়িয়ে আমি নীরার চোখের দিকে.....

ভালোবাসা এক তীর অঙ্গীকার, যেন মায়াপাশ—

সত্যবন্ধ অভিমান, চোখ জমলা করে ওঠে,

সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে

এই ওষ্ঠ বলেছে নীরাকে, ভালোবাসি

এই ওষ্ঠ আর কোনো মিথ্যে কি মানায়?

মোটো লোক

সাধনা মদুখোপাধ্যায়

প্রত্যেক মোটা লোকের মনে

একটা করে গোপন সুখ আছে

যা সে উন্মোচন করতে চায় না

কুপাপ্রার্থী কৃশাঙ্গী বা এমন কি আত্মজেরও কাছে

এদিকে বাইরে তার বহুবিধ দুঃখের কারণ

আর্থিক অনটন প্রিয়জন বিচ্ছেদের শোক

অথচ 'অনিবার্য' এক তৃপ্তময় রহস্যের চাবি

পৃথিবীর স্থূলকায় লোক

বহন করছে তার মনের স্তম্ভের মধ্যে

ভোমরাণ গোপন কৌটোয়

—স্বাদ যার শকরা মিঠা

আপাত-অদৃশ্য যার তালা খোলে

যখনই স্বহস্তে সে ঘোরায় চাবিটা

যতই দৃংখী হোক

পৃথিবীর প্রতি মোটা লোক

গোপন তৃপ্তির এক সুমণ্ডিত বাদাম

বকেতে লালন করে

অলঙ্কেই লুকিয়ে চিবায়

বাইরে শব্দ দৃশ্যমান কঠোর আলোয়

কাঠের কঠিন নির্মোকে

বজ্রযোগী

পিনাকেশ সরকার

রৌদ্রের ভিতরে যায় বজ্রযোগী

অমল জ্যোৎস্নার ছোপে তাজা রসকলি সর্বাত্মে মেখে

শাগিত শ্মশান থেকে ফিরে আসে

কমণ্ডলুর জল ঢেলে দেয় উঠানের কুঙ্কড়াডাম্বে

গভীর পাতার মতো হাতে দড়িছেঁড়া নতুন গাভীর

গলায় ঝুলোয় হাত

বহু দিন বাদে গৃহিণীর পাশে বসে দোতারার তার পালটায়

গল্প করে শরবতের মতো ভিজ়ে মধুর গলায়।

নিমপাতা ঝরে সারা দিন

শুদ্ধ সরল চোখে গৃহিণী প্রশ্ন করে

'আর কতকাল? এবার ঠাকুর, তুমি মন দাও জমিজমাতেতে

এবার সহজ হও, ঢালা বাঁধো ফুটোমাথা ঘরে ...

হঠাৎ চমকে উঠে বিপন্ন স্বভাবে

মানুষটি ফের সোজা হয়, দোতারায়ন্ত্র ফেলে

ঝোলায় ভিতর থেকে বের করে

রক্তাক্ত ত্রিশূল

তারপর শব্দ করে গোধূলীর মাঠে নেমে যায়

যাবজ্জীবন॥

HINDUSTHAN STANDARD

Who's behind the news

up at
ASSAM



*Padmashri
Nalini Bala Devi*



*Padmabhusan
Dr. Pranakrushna Parija*

and
down
in
ORISSA?

**Hindusthan Standard
tells all in a
weekly note book.**

HINDUSTHAN STANDARD
is where the news is



বিমল কব

আজকাল আমি অনেক কিছুই আর
অবিশ্বাস করতে পারি না। ছেলে-
বেলায় আমার বিশ্বাসের অভাব ছিল না।
ঠাকুর-দেবতা, মা-বাবার পায়ে ধুলো, মাথার
ওপর আকাশে স্বর্গ, পেলোর দেহারার
কমরাজ—এ সবই বিশ্বাস করতাম। মাঝ
রাতে ডেম পাড়ার নিশি ডাকে, বিসজ্ঞানের
দিন মা দুর্গা করে—এইরকম আরও কত
কী বিশ্বাস করেছি। ছেলেবেলাটা বোধ হয়
ওই রকমই, সব কিছুই সহজে বিশ্বাস করা
যায়। যৌবনে এসে দেখলাম, বিশ্বাস বলে
বিশেষ কিছু, অবশিষ্ট নেই, অবিশ্বাসটাই
বড়। আমার এখন, যখন পঞ্চাশ ছাড়িয়ে
দশিকটা চলে এসেছে তখন যেন এতটা
বয়সের দেখাশোনা থেকে কেমন এক
অস্বস্তি দিবে, এসেছেঃ সংসারে কোনোটা
বিশ্বাসযোগ্য আর কোনোটা অবিশ্বাস্য তা
ঠিক করতে পারছি না। কোনো কোনো
ক্রিনিস এমন আমার কাছে ভীষণ রহস্যময়
মনে হয়। যেন আজ সকাল থেকেই হচ্ছে।

আজ সকাল ঘুম ভাঙার পর, চোখের
পাতা খোলবার আগেই আমার মনে হল,
আমি কী হাসপাতালে? মনে হবার প্রায়
সঙ্গে সঙ্গেই কোথাও যেন একটা, আশা
জাগলঃ যাক, তা হলে এখনও বেঁচে
আছি, মরি নি। এর পর, কী আশ্চর্য,
আমার শরীর থেকে কতটা রক্তপাত হয়েছে,
বিছানায় ঠিক কতটা রক্ত শুকিয়ে গিয়েছে—
ভাবতে ভাবতে চোখ খুললাম। আমার শর,
আমারই বিছানা। তবু, লেপের তলা থেকে
খুব সাবধানে যেন ক্ষত-বিক্ষত ডান
হাতটা বের করছি—হাতটা বের করে
নিলাম। আমার চোখে ঘামের বেশ, বা ঘনের
মতো অস্বচ্ছ চেতনা তখন আর থাকার
কথা নহে। ডিলও না। তা সত্ত্বেও আমার
ডান হাতটা চোখের কাছে রেখে প্রজন্ম
মোতের তাল, পরে উল্টো পিঠি ভাল করে
লক্ষ করলাম। কোথাও কোনো কাঁট কুঁড়ি,
আঘাত, অতিষ্ঠ দেখতে পেলুম না। একবার
আমার এমনও মনে হল, হাতের তলাতে
অস্বস্তি রক্ত জমে বাবার মতন নীল দাগ
কিছু থাকার ঊচিত ছিল। অথচ তেমন
কিছু নেই। রোজ যেমন দেখি—আমার গোটা
হাতটা অধিকল সেই রকম রয়েছে। এর পর
আমি অনেক সহজে আমার বাঁ হাত বের
করে নজর করে দেখলাম। একেবারে
পরিষ্কার হাত; সারা রাত লেপের তলায়
থাকার দরুন দুটি হাতই বেশ গরম।

বিছানায় শূন্যে শূন্যে নিতান্ত যেন
অভ্যাসবোধ পা মেড়ে, মূর্খের ওপর হাত
বুলিয়ে, আমার সর্বাঙ্গ অক্ষত—এটা
অনুভব করে উঠে বসলাম। অথচ, আমার
মনে হচ্ছিল যে-অস্বাভাব্য আমি ঘুম থেকে
উঠে বসলাম—এই অস্বাভাব্য আমার উঠে
বসার কথা নয়। কেননা, কাল একটা ঘটনা

ঘট যাবার কথা। তা হলে কী স্টো ঘট নি?

বাকরুম থেকে আমি ফিরে এলে ইন্দু চা নিয়ে এল। ইন্দু আমার স্ত্রী।

চা ঢেলে বিহত বিহত ইন্দু বলল, “আজ সকাল থেকেই খুব হাওয়া দিয়েছে।”

ইন্দুর মধ্যম আঙ্গা কাপড়, তার সাবেকী কপোলা বেগের শালটায় মাথা, গা-সুঁক জড়ানো। চায়েব কাপ এগিয়ে দেবার পর ইন্দু তার হাতের উলটো পিঠ দিয়ে কপালের কাছে কয়েকটা অগোছালো চুল সরালো। সিঁথির কাছে বাসী সিঁথুর বেশ ফিক দেখাচ্ছিল, যেন খুঁস কাড়কাড়ি সাধা হয়ে আসছে।

“মিনু ভুবানীপুরে যাচ্ছে”, ইন্দু বলল। “ভুবানীপুরে।”

“বকুলের বাড়ি থেকে সব দলবোরে কোথায় বেড়াতে যাবে স্ত্রীমারে।”

বকুল ইন্দুর সামান্যতো শোন। মিনু আজকাল প্রায়ই মাসির বাড়ি বেড়াতে যায়। বকুলের ওপর এতটা টান মিনুর থাকার কথা নয়। ব্যাপারটা অন্য রকম, মেয়ে খোলাখালি করে না বললেও আমরা তা বুঝতে পারি।

আচমকা আমার কিছু যেন মনে পড়ে গেল। “আচ্ছা, ওই ছেলেটির কী সেন নাম?”

“বকুলের বাড়ির। রাজন।”

“আরে না না, বকুলের বাড়ির বাড়ির নয়, আশাদের বাড়ির কথা বলছি। সত্যের বন্ধু।”

“সত্যের অনেক বন্ধু। তুমি কার কথা বলছ?”

আমি কার কথা বলছি আমার ভাল মনে পড়ছিল না। তার নাম আমার মনে আসছে না। চেষ্টা বাতীও একেবারে ব্যর্থতা।

“সেদিন আশাদের বিয়ে বাড়িতে দেখেছি বোধ হয়—” অনামনস্কভাবে বললাম, “ছেলেটি তাই তো বলল। সত্যের বন্ধু। বড় বড় জুলফটালিকি আছে।”

ইন্দু আমার মুখের দিকে সামান্য তাকিয়ে থেকে হালকা গলায় বলল, “আজকাল সব ছেলেরই জুলফি থাকে, তোমার নিজেরটিরও। কার কথা বলছ কী করে বুঝব! তোমার জামিনর বন্ধু যখন আসলেই জিজ্ঞেস কর। তা হঠাৎ...”

“না, এমনি—; কিছু নয় তেমন।” ইন্দুর চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নেবার সময় আমার কেমন অস্থিতি হল।

ইন্দু আর দাঁড়াল না। সকালে তার নানান কাজ, বসন্ততা বেশি। মেয়ে ভুবানীপুরে যাচ্ছে, হোলে সম্প্রতি ময়দানে যাবে, ছোট্টা ছোট্টে কুকুর নিয়ে রোড পেরাচ্ছে বোধ হয়। ঠাকুর, ঢাকুর, ঝি—সংসার এখন ইন্দুকে বসন্তে দাঁড়তে অবসর দেবে না।

চা খাবার সময় আমার কয়েকবার হাই উঠল। ঠান্ডায় কি না জানি না মাথার মধ্যে সামান্য ভার হয়ে আছে। চোখ কখনো

কখনো জলজল করে উঠছিল। সদির্দি হতে পারে।

বাতাসের মতিগতি সত্যি আজ ভাল নয়; পোষ মাস, সকাল থেকেই উত্তরের বাতাস হা-হা করে ছুটে বেড়াচ্ছে। ঠান্ডায় কিনা জানি না আমার সবাপ্স আড়ট হয়ে ছিল যেন জড়তা আমার হাত পা নাড়তে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে স্বাভাবিকভাবে অনুভব করতে দিচ্ছিল না। কিছু একটা—সেটা কী আমি জানি না, আমাকে কেমন বিরমস্ক করে রেখেছিল। অনেক সময় জ্বর-জ্বালা হবার মধ্যে এই রকম হয়; কিংবা শরীর থেকে গুহুর কয় শরে, হলে এই রকম লাগে। হতে পারে, আমার মধ্যে কোনো রকমের অসুস্থতা ছাড়িয়ে পড়ছে। আমার ভাল লাগছিল না।

হতক্ষেণ মুখের সামনে অনেকটা রোদ এসে গেছে আমার। এই জায়গাটুকুতে আমি সকাল-সন্ধ্যা বসি, সকালের দিকটায়ই বেশি; চা খাওয়া, কাগজ পড়া, দাড়ি কামানো সব এখানে বসে বসেই সেরে ফেলা যায়। আমার শোবার ঘরের গায়ে এই জায়গাটুকু, ঠিক যে ঘর তা নয়, ঘরের মতনই। এঘরের টানা বারান্দার শেষ প্রান্তে ইস্টের পাডলা দেওয়াল তুলে, খড়খড়ি আর কাচ দিয়ে অনেককাল আগে এটা করা হয়েছিল। এক সময় সংসারের নানা কাজে ব্যস্ততার হাত, আজকাল আমার বিশ্রাম, বসন্তের জ্বরও। আসবাবপত্র এখানে খুবই কম; একটা ছোট মতন গেল টেবিল, পাথর সসানে; গোটা দুইয়েক সাবেকী চেয়ার। ইন্দু অশ্রা এরই মধ্যে তার বিয়ের আমলের একটি সরু সেরাজ টুকিয়ে রেখেছে।

চা শেষ করার পর হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিয়ে দাঙতা সরাসর সময় আচমকা আমার মনে পড়ল, কাল ঠিক সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নেবার পর ঘটনটা ঘটেছিল। আমি যখন নীচু হয়ে, পিঠ নীচে আমার ঘরের সেন্টার টেবিল থেকে প্যাকেটটা তুলে নিচ্ছিলম তখন বাক্যেই পূরি নি তাব পর-মুহূর্তেই সংস্কারিত কিছু ঘটতে পারে। দাঁড়ানো অবস্থাতেই ঘাড় পিঠ নীচে টেবিল থেকে প্যাকেটটা তুলে নেবার পর আমি পিঠ সোজা করতেই দেখলাম, আমার মুখের সামনে তখনও সে দাঁড়িয়ে। কিন্তু একেবারে অন্যভাবে। নিজের চোখকে আমার বিশ্বাস হয় নি। অথচ বিশ্বাস না করার মতন কিছু ছিল না।

পলকের জন্যে দুশাটা এখন আমার মনেব ওপর দিয়ে উপকে গেল। অবিকল সেই রকমভাবে, সিনেমায় যেমন দেখেছিলাম একবার, একটা মস্ত ঘোড়া অশ্বকার থেকে এসে হিরাট লাফ দিয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল, তার সামনের দুটা পা আমাদের মাথার দিকে লাফ মেয়ে উঠল, তারপর তার

গলা এবং বকের তলার অশ্বকার আমাদের দৃষ্টি করে কোথায় যেন মিলে গেল।

এমন আচমকা, এত দ্রুত কালকের দৃষ্টি আমার মনেব ওপর দিয়ে লাফ মেয়ে চলে গেল যে, আমি ছেলেটিকে নজর করতে পারলাম না। সত্যের সে কেমন বন্ধু, কী নাম, তার মুখের চেহারাটি কেমন—এ সব যেন মনে করে নেওয়া খুবই জরুরী ছিল আমার পক্ষে। অথচ কিছুই মনে করা গেল না।

অনামনস্কভাবে, যেন সেই ছেলেটিকে—সত্যের বন্ধুকে—প্রাণপণে খুঁজছি, সিগারেটের প্যাকেটটা লাফ করতে করতে হঠাৎ আমার মনে হল, আজ সকালে আমার সিগারেট আসে নি; কাল এই প্যাকেটটা সম্ভা থেকে আমার হাতে রয়েছে। তা হলে, কাল এই প্যাকেটটাই হাতে থাকার সময় ঘটনটা ঘটেছিল।

সচরাচর, ব্যবহার করা প্যাকেট যেমন হয় সেই রকম মামুলীই মনে হল প্যাকেটটা; চমকে ওঠার মতন কিছু নেই। এক ফোটা রক্তের দাগও কোথাও লক্ষণনি। অথচ এরকম হতে পারে না। খুবই আশ্চর্য!

দীরে দীরে খানিকটা বেলা হয়ে গেল

শীত চিনচন করে উঠেছে। মিনু, এইমাত্র চলে গেল। ছেলে চেঁচামেচি করতে করতে নীচে নেমে গিয়েছে অনেকক্ষণ, তার শকুতির ব্যাপার হয়ে গিয়েছে। ছোট্টা নিশ্চয় এতক্ষণে দলবল সমেত প্যাকেট চলে গেছে জ্বাকট খেলতে। বাড়িটা অনেকখানি চুপচাপ। কোথাও একটা শব্দ, কিছুক্ষণ যাবৎ পাক খাচ্ছে আকাশের তলার, তার শব্দ কাছে ঘুরে পুরে কাছে গোল হয়ে ঘুরছে যেন। রক্তের একঘোষে হলল; আর তেমন আলোদ করে কানে পড়ে না।

টেবিলে সব কিছু সজানো, দাড়ি কামানোর ব্যবস্থায় উপকরণ; অয্যনা, সাবান, গরম জল, ব্রাশ, লোসান, ঘেঁরে। আমি অনেকদিন থেকে সাবেকী হাতের অলা খুরে দাড়ি কামাই। নিজের হাতে। মানুষের নানা রকম শব্দ কিংবা ছেঁতখাটো বিলাসিতা থাকে। দাড়ি কামানোর আমার সেই ধরনের বিলাসিতা বরাবর। সব রকম উপকরণ সাজিয়ে, আবেস্ত আবেস্ত, আবেশ করে, নিজের হাতে লম্বা খুর দিয়ে দাড়ি কামানো আমার ভাল লাগে। দাড়ি কামানোর সময় একটা, আশট, থেমে সিগারেট খাওয়া, সকালের কাগজের ওপর আমার এক আধবার চোখ বোলাওনা, অকারণে সামনে তাকায় থাকা, কিংবা আয়না নিজেব মুখ দেখার আমার খুব আরম। মানুষ বেশির ভাগ সময় নিজের মুখ দেখে না, দেখতে পায় না। আরন্দের সামনে মুখ রাখলে নিজেকে দেখতে পায়। তখন একই মানুষ মুখোমুখি বসে যেন পরস্পরকে

লেখক এইভাবে মনে মনে কথা বলতে পারেন, হাসতে পারেন, তার কটা চুল সাদা হল, চোখের তলায় কোমল ভাঁজটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, মনে কি বলছে—এ-সবই দেখাতে পারেন।

দাড়ি কামবার আগে সকালের শেষ চা চামের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। এখন গালে সাদান মাখাও শেষ। শেখ জামে ভাল ফেলা হয়েছে। টাটকা প্যাকটের সিগারেট দুটিনকটা খেয়ে ছাইদানে রেখে খুশী ভুলে নিশেড়িলেন। হাতলঙলা সন্ধ্যাপা খুশীর অগাধ পর করেক শুন দিতে নিয়ে আমি তম গাঙ্গে খুশী তুললাম।

তার সমানী পায়েই সেই সাংঘাতিক মারমাটি এল, যে-মহুতের জরফের কিছু হয়ে যেতে পারত।

কী যে হল, আমি বুঝতে পারলাম না। তম গালে আমার খুশী-সম্মত হাতটা হঠাৎ ধেম গেল। সম্মত হাত অদল, জড়ুটা, অদলুওনি। আমার সাধা সেই হাত ধরতে নেই, সা একটা নাড়া-চাড়া করি; হাতলঙলা কোনো রকমে খুশীর হাতলঙলা ধরে আছে, ধারলো খুশীর ভাগ্য পদত গলে, কনের পাশে। সেই মহুতের জরফের। আর তখনই অশুদ্ধ এক লগা খুশীর ভেতর থেকে তাঁদের ফলার মতন পিঁকি কাঁধ খুক বেড়ি দিয়ে হাত ধরে এসেছে। অশুদ্ধের ডগা পদত ছুটে গেল। বাঘাটা আমার অশুদ্ধ শব্দ করতও দিল না, আমাকে অসাড়, অধর্ম, পঙ্গু করে দিল বেন। পলকের জন্যে আমার ঘোষ হয় মনে হয়েছিল, এই আমার শেষ, আমার হাতে অত্যন্ত ধারলো খুশী, আমার অশুদ্ধ সাড় নেই; এখন এই মহুতের পলকখু খাটী ফেটে পারেন।

ইন্দু শেষ পর্যন্ত অন্য রকম হয়ে গেল। সেই বাঘ নু জনো হোক, অধর্ম ভরের কোনো অশুদ্ধ নাড়া খেয়েই হোক, আমার হাত আবার শক্তি ফিরে গেল; বেন আমক তড়িৎ-হীন হয়ে যে বাতি নিয়ে গিয়েছিল, আবার জামচরভাবে তা পদ করে জ্বলে উঠল। হরত কথার সময়ই আমার অসাড় অশুদ্ধে আবার সাড় এনে দিতেছিল। কোনো রকমে, অস্মত অস্মত, খুশীকে নামিয়ে আমি টেবিলে রেখে দিলাম। এটা প্রায় অবিশ্বাস্যভাবে ঘটে গেল। অশুদ্ধ থেকে বাঘাটা তখন ফিরে আসে।

বাঁদে আমার হাতে আর খুশী ছিল না, তম আয়নার দিকে তাকিয়ে আমি বিহ্বল হয়ে বসেছিলাম। ডান গালের অধর্মকাণ্ড কমানো হয়নি, বারো জনা গাল সাধানে বদা হয়ে আছে, শেষে যে জারগায় খুশীর ফলটা ছিল—সেখানে বেন এখনও খুশীর চিকটা থেকে গেছে। আর একটা বাঁদ হাতটা খেমে থাকত, কা ওই সময় অবশ,

অসাড় অশুদ্ধ থেকে খুশী ফসকে যেত কী হত বলা যায় না।

বাঘাটা ততক্ষণে গাটের নিজের জামগার ফিরে এসে আবার বুকের ডগার অস্মত অস্মত মনে বাঁজিল। কেন এরকম হল আমক। আমি বুঝতে পারছিলাম না। সন্দেহ নেই, এই বিস্তী অবস্থার পর আমার ভয় এবং উৎকণ্ঠা হচ্ছিল। ডান হাতটা নড়ল করলাম। কাপছে কী? না, তখন কিছু নয়; বড়ো আত্মতার কাছে—কিছু বরাবর একটা শিরে ঘোষ হয় দপদপ করছে। সামান্য ঘুম হয়েছে হাতের ভেতরে, ঠাণ্ডা লাগেছিল। কপালেও হরত করেক বিন্দু ঘাম জমল।

কছাকছি কে বেন এসেছিল, আমি ইন্দুকে ডেকে দিতে বললাম।

অজ পর্যন্ত এরকম কখনও হয়নি আমার। কেন আজ হল, কিসের ব্যথা, কেনই বা এই শব্দগুতা কে জনো!

সামান্য পরে ইন্দু এল। “আমায় ডাক কেন?”

মোটামুটিভাবে নিজেকে তখন সম্মত নিয়েছি। তম সন্ধ্যার ইন্দুকে কিছু বলতে সক্ষম হই।

“তোমার শিরে কী করেছে?”
“দোকানে গিয়েছিলাম, ফিরেছে। কেন?”

বলতে অস্বস্তি হচ্ছিল। তম বললাম, “নীচে আমাদের পাড়ায় একটা নাপিত ঘোর ঘুরার করে না?”

ইন্দু কিছু বুঝতে পারল না। “নাপিত? কেন?”

বিরত ঘোষ করছিলাম। এলোমেলো করে বললাম, “না, একবার ডেকে আসত। দাড়িটা কামিয়ে নিতাম।”

ইন্দু যে ভীষণ অদাক হয়ে গিয়েছে আমার বুঝতে কষ্ট হল না। কিছুক্ষণ থমকে থেকে অদাক গলায় ইন্দু বলল, “নাপিত এসে তোমার দাড়ি কামিয়ে দিবে বলে! কেন? কি হয়েছে?” বলতে বলতে ইন্দু আমার সম্মত মেলা দাড়ি কামাবার সাঙ-সরগাম, আমার গালে শুকিয়ে আসা সাদনের কেনা—সবই সবিধিয়ে লুক করছিল। বুঝেই স্বভাবিক। আজ পাঁচ সাত বছর কিংবা তারও বেশী সে আমাকে আমার হাতে দাড়ি কামাতে দেখেনি। আমার এই বিশেষ বিলাসিতাটুকু যে তার স্বামীর স্বভাবের অংশ সে ভালো করেই জানে। তাহলে আজ হঠাৎ এরকম কেন? কেন আমি রাস্তা থেকে নাপিত ধরে আনতে বলাই?

কোনো রকমে সম্মত নেবার জন্যে ইতস্তত করে বললাম, “না, সে-রকম কিছু নয়। দাড়ি কামাতেই বসেছিলাম...; কী

মৃত ও জীবিত

বিমল কর ॥ ৪-০০

নিশীথ ফেরী

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫-০০

বেলা-অবেলার গান

প্রতিভা বসু ॥ ৬-০০

বাসরদত্তা

সুবোধ ঘোষ ॥ ৪-০০

উত্তম মধ্যম

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫-০০

দিনরাতের খেলা

সুদীর্ঘজন মুখোপাধ্যায় ॥ ১০-০০

রোরব

বনফুল ॥ ৪-০০

রাজা বদল

বিমল মিত্র ॥ ৭-০০

বোধোদয়

শংকর ॥ ৫-০০

সাক্ষী বালচর

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪-০০

আঁধার পেরিয়ে

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫-০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৫৫ বেনিটোলা রোড, কলিকাতা ৯

নিষ্কাশক : ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

করম একটা ফিক কথা লাগছে ডান হাতটার।

জনলোম—

"কথা?" ইন্দু আমার দিকে আরও খুঁকে দাঁড়াল।

"শিখাটির টান থাকছে বেশ হয়।"

"ঠান্ডাতেও হতে পারে। বেকারলা কোথাও লাগিয়েছিল?"

"না; যম্বে পড়ছে না।"

"না; হলে নিশ্চয় ঘুমোবার সময় বালিশের ওপর হাত তুলে রাখা দিয়ে বুঝে। ওই এক খারাপ অভ্যেস তোমার।" ইন্দু কথা বলতে বলতে আমার কণি এবং হাতের ওপর একটু হাত বুলায়ে দিল।

"ওই করম কিছ' হবে, তেমন মারাত্মক কিছ' নয়।"

"আমি শিবুক পাঠিয়ে নাপিত ডাকিয়ে আনছি। তুমি বাপু গালের সবানটা মুছে নাও; শাবুকে চড়ে চলে।"

ইন্দু চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ ডাকলাম, "শোনো।"

কাছে এল ইন্দু।

আমার ডান হাতটা আশেপাশ করে তুলে ধরে বললাম, "কাজ, কথটা শু, কোনো ফকটল দেখতে পাও কি না?"

"সব; কিসের সব?"

"এমনি বলাই। কোথাও হাত জোলে টোপ গিরেছে, খেরল করিনি। শিখাটিরও অনেক সময় ঘুলে লাগে..."

ইন্দু আমার হাতের ডান, উলটো পিঠে, কঙ্কি-টঙ্কি দেখাল ভাল করে। মাথা চেড়ে বলল, "না, কিছু দেখছি না।" বলে একটু খোঁষে আমার মুখের দিকে এক দুটো তাকিয়ে থেকে বলল, "তোমার কী পরীচা, ভাল নয়?"

"ভালই; তবে আজ তেমন ভাল লাগছে না।"

"কাল তোমার ভাল খুম হয়নি; বার দুই উঠে।"

"হ্যাঁ, কালকে..."

"কদিন ধরে তোমার পরীচাও কেমন দেখছি।"

"আমারও যম্বে হচ্ছে; কেমন লাগছে যেন, বুক পিঠে কথা ব্যাথাও যম্বে হয়।"

"আজ একবার অফিস থেকে ফেরার সময় তোমার বন্ধু নরেন-ডাক্তারকে দেখিয়ে এস। এখন বয়েস হচ্ছে..., গাফিলতি করা উচিত নয়। সেদিনও আমি তোমার হলছি। বুঝলে?"

"দেখি।"

"দেখি নয়, আজ নিশ্চয় করে ডাক্তার দেখিয়ে আসবে। আমি শিবুক পাঠিয়ে নাপিত ডাকিয়ে দিচ্ছি।"

ইন্দু চলে গেল। গালের সবান মুছে আমি চুপচাপ বসে থাকলাম। সত্যি, আমার ভাল লাগছিল না। কী রকম এক অবসাদ, মনমরা ভাব, অসামান্যত্ব, বিষমতা যেন আমার আরও শূন্য করে তুলছিল।

বোল আজও অনেকটা এগিয়ে আমার মাথা ডিঙির গিরেছিল। বাতাসের হঠাৎ-গতিতে বা-খুঁশি বেরাডে; ভাব আরও বেড়েছে।

শিবু নাপিত ডেকে আনল।

অফিসে আমার কাজকর্ম প্রায় কিছুই হয় না। সকলের সেই কাথটা যদিও আর ফিরে আসেনি, তবু সব সময় আমার ডর হচ্ছিল আবার বে কোনো সময়ে ওটা দেখা দিবে

পারে, আর যদি দেখা দেন, হয়ত এখন আমি সস্তিক করে সেটা চিনে নিতে পারব। বাথটা কিসের, কোথা থেকে আসছে, কিভাবে ছড়াচ্ছে—ওটা আমার ভাল করে জেনে নেওয়া দরকার। নরেনকে অফিস থেকে ফোন করেছি, ছুটা নাগাদ সে খোঁজার চেম্বারে থাকবে, তাকে দেখিয়ে নিয়ে যাব। আমার ডান হাত অবশ্য এখন আর বুঝে, অবল লাগছিল না। তবু আমি ভাবতে করতে পারছিলাম, বেশ স্বাভাবিকভাবে আমি হাতটা নাড়া-চাড়া করতে ডর পাচ্ছি। ফলে হয়ত আড়চোঁদ হয়ে রয়েছে খানিকটা। বাঁ হাতের ব্যাপারেও আমি লক্ষ করলাম, আমার হাতটা মুঠো হয়ে থাকছে বার বার, ফলে ভালু ভিজে যাচ্ছে; রুমাল দিয়ে বেশ করে কবাই হাত মুছেতে হয়। দুপুরের চারপয়সায় পারচেজ অফিসার দপ্তরগুহে এল। দপ্তর বয়েস এখনও চারশো পৌনেচর, কিছু চটপটে, ফিটফাট ছোকার। আমার অফিসে কবর পাঠকের মধ্যে অনেক উল্লি করে ফেললো।

"সার—" দপ্তরগুহে টেবিলের সমস্ত গুড়ির কলস, "আজ আমি একটু হাতুড়িটা চলে যাব ভাবছি।"

"এখনই?"

"না, আর একটু পরে। আজকের দিনে খুব গোলমাল হচ্ছে কাল বিকেল, খালি দুটো ঘরা গেছে; আর একটা ঘর খালি করছে। কাগজে দেখেচেন বেশ হয় জক?"

"ও...না, আজ ভাল করে কাগজ দেখেছি।"

"আজকের ওসিক কারকুর পলিবিবলি গেছে আজ। সকাল থেকে বনধু চলছে।" "কালো মারা গেল?"

"একজন শুনছি বেশ বড়ো, সাতটা বেগ; রাবার ফাট্টারি মানেজার। এক কোপেই সাবাড় করে দিয়েছে, কসাইয়ের লোকান থেকে চপার এনে মেরেছে শুনলাম। বেরিফল্ট। অন্যটা পিরেছে ডিরেক্টর-এমার হিটে। বুকের ওপর হিট হয়েছিল; এ বোধ হয় পলিটিকাল করত...বেশি বয়েস নয়। একজন এ এস আই হাসপাতালে পড়ে আছে নামা খেয়েছে।"

আমি কোনো কথা বলছিলাম না এমন কি দপ্তরগুহের দিকে আর তাকাচ্ছিলাম না।

আরও দু-একটা কথা বলে দপ্তরগুহে একটা খাষ আমার টেবিলে—প্রায় আমার হাতের কাছে রেখে চলে গেল।

কিছুই ভাল লাগছিল না; কিছু না-কিছুই নয়। বাঁ হাতের মুঠো আর-একবার রুমাল মুছে নিলাম। কাপালটা কত ভারী হয়ে আসছে। প্রেসার, না ঠান্ডা চেয়ে গোলমাল হচ্ছে নাকি?

কে টিপতেই বেরা এল।

"আমার দুটো মা রিডল এনে পাও।" পরলা নিয়ে বেরা চলে গেল।

Sultanized Prince লর্ড ডালহৌসীর তৈরী কলকাতা রাজভবনে অনেক দিনের অনেক রহস্য লুকিয়ে আছে। পাথরে গথি এই রাজভবনের তলায় চাপা পড়ে আছে অনেক অত্যাচারী আর লালসামন্ত মানুষের ইতিহাস।

সেই রাজভবনের পটভূমিকায় প্রথম উপন্যাস

নিমাই ভট্টাচার্য-র

এ-ডি-সি ৮.০০

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

ডিনেমাম্যট ৮.০০

রিপোর্টার ৬.০০ মেমসাহেব ৮.০০

বিষয়বসী প্রকাশনী ৪ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা-৯

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি আপাকে ফোন করলাম। ওদিকে রিং হতে লগল।
“হ্যাঁলো!” ওপার থেকে।

“কে, বিবি! আমি মামা বলছি, তোর হৃদয় একবার জেঁকে দে।”

“তাঁচ্ছ। মামা, ফুলদাকে তুমি বড়দিনে পাঠিয়ে দেবে, আমরা কসমাস তি সাজাচ্ছি। ভক্ত তি অনন্তে বাবা...মা, ওমা, মামা ওকরে—।”

আমি এসে ফোন ধরতে ওদিকে। “দাদা!”

“তোদের কী খবর?”

“এই তো। তুমি ফোন করে ডালই করলে। বড়িতে তোমাদের কী হয়েছ? ফোন পাচ্ছ না?”

“কইনটা গোলমাল করছে। সারাদিন রক্তে হৃদয় দিলেছি।”

“তাই বলো... শোনে, বউদিকে লগা— সেই কিসিসটা পাচি কমে পাওয়া যেতে পারবে।”

“কী কিসিস?”

আমি ফোন হাসল একটি। “ও তুমি বুঝবে না, মোরদের বাক্যের। বউদিকে বাক্যের বুঝতে পারবে। তবে একটি বেশ কিসিস হতে, তবু বাক্যের মতন। তবুই করলে বাক্যের না। বউদিকে কী বলে। আমার জামাতা।”

“বাক্যের মতন আছে?”

“সত্য! সত্যের মতো এখন কিসিস। কোনো বাক্যের আছে? তবুই করলে একটি মোর করলে কিস। মোরটা দেবে।”

“থাক...একটা কথা তেজকে কিসিস করি। তবুই তবুই তবুই মোরদের পিঠেই একটা মোরকে দেবেছিল। ফোন সত্যের মতন। হৃদয় মজা।”

“তোমার ভক্তের মতো দেবে হৃদয় মোর, দাদা তুমি করে কথা বলছে।”

“মোরটা আমার মতন পড়তে না।”

“কিসিস দেবে?”

“কেননা পড়তে...মোর, আমি তো ফোন করে বউদিকে দেখি নি। তবুই কিসিস আছে...”

আমি হাসে উঠল। “ফুলদাকেও কব যে জুলিয়ে আর কব যে দাঁড়। আমি বুঝতে পারি না। সব কটাই মোর। তুমি এখন বিরক্ত দিন ভিড়ে কাকে দেখেছি কি করে বলো।” বলে আমি একটি থেমে শুনলাম। “তুমি নিজেকে দেখেছ তে? কী বলছে?”

অপত্য আমার চুপ করে যেতে হল, মোরকে মতন।

“সত্য আছে, বলো।” আমি বললাম।

“থাক। তোদের খবরটের তাইলে ভক্ত। মোরদের ভাল আছে?”

“হ্যাঁ, আমরা যেটাগুলি। আজকাল যা হয়েছে। তোমাদের এদিকে কী কাজে করে গেল পরশু। রুনারের কলেজে আর্টিস্ট টেলি

একজনের চোখমুখে পড়িয়ে দিয়েছে, তারপর আগুন। কী আগুন! এতে ভরে ভরে থাকতে হয়...যা দিনকাল একটু সাবধানে থেকে বপু।”

ফোনটা নামিয়ে রাখলাম।

সুইং ডোর টোলে মুখার্জি এল। চেয়ার টেনে বসতে বসতে বলল, “শুনছেন মশাই, যোগেশীসাহেব ছুটি নিয়ে পালাচ্ছে।”

“না, শুনিনি। কখন?”

“টেলিইজড হয়ে গিয়েছে। বলছে আর এখানে থাকার না—নট ইং কালকটা।” মুখার্জি তার সিগারেটের ছাই আগাতেই আলতো করে ফেলে দিয়ে ঘানিকটা ফোন ট্রান্সফার গলায় লস, “দেউকে—ভাল কথা বললে শুনতে না, বালি পরশা বচি বার তাল।

অনেকবার বলেছি, তোমার ওই পাফাটা ছাড়ো। দমদমের দিকে কেউ থাকে। ওটা একটি ভিয়েনামা। কথা শুনলে না। কব আড়ায় বেশী ঘর নিয়ে থাকবে; বাসে, শেরারের টোক্তিতে অফিস আসবে। এখন মজাটি বোঝো।”

বোঝাই থাকিল মুখার্জি চা-টা খেতে গল্প করতে এসেছে। লোকটা একটু, জেল রক্তের গল্পবগীশ। কথাখাতার বক্তব্যের মুখে তেমন ঝিকু আটকায় না। চেয়ারটা ভালই, মাথার চুল অগ্নিবর্তে কটে, পোশাক-অপাশকে শোখিনতা আছে।

বেরা সারিজন নিয়ে এল।

“সারিজন!” মুখার্জি জিজ্ঞেস করল।

“মাথাটা ধরেছে মনে হচ্ছে।”

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই

স্বর্গনয়	উত্তরাধিকার	
৫.০০	৪.০০	

অদ্রাশ বর্ধন	বিমল কব	সমরেশ বসু
বিষকন্যা	বসন্ত	বিলাপ
৫.০০	৪.০০	৪.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	চুপশ্রুতিকেশোর রক্তভরায়
সুনন্দর জানাল	সবার অলঙ্কো
৪.৫০	১ম ১২.০০ ২য় ১০.০০

সৈয়দ মস্তাফা সিরাজ	প্রদ্যুত রায়
নিশি মগয়া	কেয়াপাতার নৌকো
৫.০০	১ম ১২.৫০ ২য় ১১.০০

শ্রীপাণ্থের বিলাত দর্শন	শ্রীপাণ্থ
৮.০০	৮.০০

মনোজ বসু	তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়
চীন দেখে এলাম	সন্তপদী
১ম ৪.৫০ ২য় ৩.৫০	৪.০০

এখনও কি তিন নিভৃত বন্দীজীবন জীবিত করছেন?

নেতাজী রহস্য	ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ
৪.০০	৪.০০

॥ ডিয়েতনামের সাহিত্য পুস্তক উপলব্ধ ॥
যে বংশ লেখে তাই নিয়ে লেখা। কবকটি চাইত জাকও জীবিত।

অশ্রু রক্ত স্বপ্ন	৬.০০
--------------------------	------

লেখক : আও দূক অনুবাদক : ডাবানী মুখোপাধ্যায়

গ্রন্থ প্রকাশ : C/O. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লি : ১৪ বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কল ১২

“স্বাক্ষর আর কী দোষ—”

“কী হয়েছে-বোশাণী?” ক্রিজেন করল।

“আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে একটা খতম দেখেছে?”

“খতম দেখেছে?”

“মার্ভার। ক্রীন মার্ভার। একেবারে ওর গাড়ির কাছেই। কটা ছেলে মিলে আর-একটা ছেলেকে সোফার রুড দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলল। ছেলেকার হাতে দুখের বোতল, দেখে মিলে ফিরছিল। বেচরী খেব পর্বন্ত

চেঁচিয়েছে, বাট নান টু হেলপ। সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ।”

স্যারিডনটা খেয়ে ফেললাম।

মুখার্জি বলল, “বোশাণী কাপতে কাপতে অফিস এসেছে। দেবীতে। পাড়ায় পুলিশ ঢোকার পর বেরিয়েছে আর কি। চেম্ব মুরের চেহারা পালটে গেছে বাবাজীর। বাড়িতে বউ বস্কা রয়েছে নি, বড়বাজারে কার কাছে পাঠিয়ে তবে এসেছে। কাল পরশুই পালানো বলছে।”

আরও একবার বাঁ হাতের ঘাম মুছে হল। মাথাটা দপদপ করছিল।

সিগারেটের টুকরোটা আশট্রেতে ফেলে দিয়ে মুখার্জি বলল, “বোশাণী ট্রান্সফার নেবার জন্যে ছুটফুট করছে। আমি বললাম, তুমি নথি ক্যালকাটা ছেড়ে আমাদের সঙ্গে চলে এসো, অনেক পিসফুল।”

“তাপনাদের দিকটা ভাল আছে এখনও।”

“অনেক। চারদিকে যা হচ্ছে মশাই তার চেয়ে ফার বেটার, দু’ পাঁচটা বেমার লক্ষ



সেদিন কথার কথার অপর্শা দেখী
বলছিলেন—
“বাড়ীর গিঁটির সবদিকে
নজর রাখতে হয়, তাই
নিজের শরীরটা আগে ঠিক
রাখা দরকার।”



Bournvita Ltd. Bbn

পেই লুপিয়ে রাখা আরে সংসার চালানো যে কি! উইনে আরতে বাঁয়ে জুলোর না। অনেক কাটছাঁট করতে হয়। আর এর পুরো খজিটাই মেরে। নিয়ে নেন নিজের ওপর—হর নিজের বরাদ্দ কমিয়ে অথবা একেবারে ছেঁটে ফেলে। কিন্তু শরীর মাটি ক’লে এই বায় সংকোচ পরিণামে জালো হর না। সেইজন্য বাড়ীর আর সকলের সঙ্গে আমিও বোর্নিভিটা খেয়ে গিই। একচুমুকে ক্লান্তি দূর হয়, বেশ স্বরস্বরে লাগে। শরীর সুস্থ-সবল রাখতে যে-পুষ্টি, শক্তি ও সামর্থ্যের প্রয়োজন, বোর্নিভিটার তা পুরোমাত্রায় রয়েছে।”

বোর্নিভিটা পুষ্তিকর, শক্তিকারক। সুবন পরিমাণে কোকো, চুখ, চিনি ও বস্ট মিশিয়ে এটি তৈরি করেছেন ক্যাডবেরি—প্রাণোচ্ছল পানীর প্রস্তুতে বিশেষজ্ঞ ব’লে স্বাদের খ্যাতি একশ’ বছরেরও বেশি। এর কোকো-সমৃদ্ধ স্বাদ ছেলেমেয়েদের ভারী পছন্দ!

শ্রীজুবাবির বোর্নিভিটা খাবেন—
শক্তি, উদ্যম—এবং স্বাদের জন্যে

পটকফটকা তো নরহাণাল ব্যাপার। পুলিশের ডান কী আর না দেখবেন—তবে দাঁতকণ্ঠ প্রায় নেই বলে আমরা হাফামা-হুজুত থেকে বেঁচে গিয়েছি অনেকটা।” মুখার্জি পকেট থেকে রুমাল বের করে নাক মুছল। ওর রুমালে সেন্ট মাখানো থাকে, কখন এল ফিকে।

“আজকাল কোনো জায়গাই সেক নর। বৃঙ্কলেন পালিতসাহেব—” মুখার্জি বলল, “ইউন বিন অফিস। এই অফিসের তারক-নাথের ছেলে পুলিশ কান্ট্রিতে রয়েছে আপনি জানেন?”

“তারকবাবু! আমাদের বিল সেকমানের।” “তবে আর বলছি কি!...ওই যে নতুন ড্রাইভার ছোকরা—সেটা তো শুনেছি খুব জাকটিক।” মুখার্জি তার অ্যেলবোর্ট-কাটা টেরিড হালকা করে হাত বুলিয়ে নিল। “সময় যা পড়েছে পালিতসাহেব, তাতে চরপাশ দেখলেন চলতে না পারলে বাঁচা থাকে না। ইউ মাস্ট বি ভেরী ট্যাকটফুল, রাগচীং কক্ষনো করবেন না।

পাড়ার চাঁদকাটা চাইতে এলে পাঁচশ পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দেবেন, নেভার অস্ট আর্নি কোম্পানি, টাকা নিয়ে তোরা বোমাই বানাবে যা আর পাইপগান তৈরী করবে না। গু টু দি হেল, আমার কী! আপনি কখনই পাইপগান দেখেছেন?”

“না।”

“আমি সেদিন কাগজে দেখলাম।...আমার শাসা বর্জছিল তাদের কলেজে প্রায় রোজই এখন পাইপগান আর বোমা নিয়ে দু’ দলে ওয়ার অফ অকুপেশান চলার, মানে কলেজটা দু’দলে ভাগ হয়ে গেল। এই যুদ্ধে সেদিন একটা মেয়ের হাত গিয়েছে—বেচারী! এক ব্রিস্কট থেকে কলেজের আরেক ব্রিস্কটে বারিকিল—জান্ড ইট হাপেনড।”

মিনুর কথা আমার মনে পড়ছিল। মিনুরা স্টানার করে কোথার গেল আমি জানি না; তবে আজকাল এত ঘোরাফেরা করা উচিত নয়। অস্তিত্ব মেয়েদের পক্ষে। ইন্দুর এসব ব্যাপারে আরও নজর দেওয়া উচিত।

এমন সময় মিসেস বাগচী এল। মিসেস বাগচী আমাদের পুরোনো টাইপিষ্ট। কোনো সময় দেখতে যথেষ্ট সুন্দরী ছিল, এখন বয়সটিকে নিয়ে রীতিমত উৎকণ্ঠা ভোগ করে। স্বামী নেই, মানে স্বামীকে ছেড়ে দিয়েছে অনেক দিন হল; বাড়িতে একটি মেয়ে আছে।

কয়েকটা জরুরী চিঠি রেখে দিয়ে মিসেস বাগচী চলে যাচ্ছিল। মুখার্জি বলল, “আপনি পার্কেসাকসে থাকেন না?”

মাথা নুইয়ে সামান্য নাজুল মিসেস বাগচী।

“ওসকের অবস্থা কেমন? খুনোখুনি হচ্ছে?”

“আমাদের দিকটার এখনও হয়নি।”

“আগেটা পাড়া বলে অনেকটা দেখ্।”

“কাল একটা বাস জবালিয়েছিল।”

“ওনলি ওআন?” মুখার্জি হাসল, “তা হলে তো খুবই ভাল পাড়া।”

কী ভেবে মিসেস বাগচী বলল, “আজ অফিস আসার সময় আমাদের আগের ট্রামের ওপর বোমা ছুঁড়েছিল।”

“কোথার?”

“ওয়েলিংটনের একটু আগে।”

“মরেছে ফরেছে?”

“কী জানি। ট্রামটা আর দাঁড়াল না, প্রাণ-পাণে বোরিয়ে গেল সোজা। দাঁড়ালে আগুন ধরিয়ে দিত।”

মিসেস বাগচী চলে গেল। মুখার্জি এক-বার হাড় ফিরিয়ে দরজার পাললাটা বন্ধ হতে দেখল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বাঁ চোখটা সামান্য ছোট করে হেসে বলল, “বৃঙ্কলেন পালিতসাহেব, বাগচীবি আমার

খিঁপ-ভড়

অশ্লিন অফ ইংল্যান্ডের মতন, এখনও বেশ চলছে।”

নিজের রসিকতায় নিজেই বেশ মৃদু হয়ে মুখার্জি হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে উঠে বলল, “আপনাদের আর কী, গিন্নীফিলি নিরে দিগি আছেন। আমাদের মতন উইডোয়ারের অবস্থাটা বুঝতে পারবেন না। ক্লাবে তাস খেল, আর মদ গিলে কাঁহাতক বেঁচে থাকা যায়। ছেলোটাকে বেনারসে পড়তে পাঠিয়ে আরও ফাঁকা লাগছে। সিমুরসান ইমপ্রুভ করলে ছেলোটাকে আনিরে নেব ভাবছি।”

মুখার্জি চলে গেল। আরও একটু, জল খেলাম। স্মারিডানের ম্যাদ বেশ গলায় কাঁছে লেগে আছে। বাড়িতে তিনটে বাজল। স্লিপ প্যাডে অকারণে লাল-নীল পেশিসলটা

শংকর-এর		
এক দুই তিন পাত্রপাত্রী সার্থক জনম		
১২শ মূদ্রণ ৫.৫০	১০ম মূদ্রণ ২.৫০	৪র্থ মূদ্রণ ৫.৫০
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ মানচিত্র		
২০শ মূদ্রণ ৫.৫০	১৮শ মূদ্রণ ৫.০০	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		বিমল মিত্রের
আলোকপর্ণা ১০.০০		গল্পসম্ভার ১৫.০০
জয়লাল-র		
পাড়ি মমিরেখা মহাশ্বেতার ডায়েরী		
১১শ মূদ্রণ ৩.৫০	৫ম মূদ্রণ ৯.০০	২ম মূদ্রণ ৪.০০
সমরেশ বল্লর	অশ্বত্থাষ মন্থোপাধ্যায়ের	বনকুলের
জগদল নতুন তুলির টান অধিক লাল		
২ম মূদ্রণ ১৫.০০	‘নবদাগ’ নামে চিত্রাঙ্কিত ৩য় মূদ্রণ ৭.০০	২ম মূদ্রণ ৫.৫০
চাপকা সেনের		ওংকার গুপ্তের
তিন তরঙ্গ শৃঙ্খ কথ্য ব্যাপার বহুতর		
৩য় মূদ্রণ ৭.০০	২ম মূদ্রণ ৩.৫০	সচিত্র বাজরচনা ৫.০০
সুভাষ সমাজদায়ের		বিক্রিতভূষণ মন্থোপাধ্যায়ের
আবগানী দারোগার ডায়েরী তাজম		
দাম : ৫.০০		দাম : ৪.৫০
কুমারেশ ঘোষের		নিরঞ্জন চক্রবর্তীর
এক বর অনেক কনে ১০.০০ শেষ বসন্ত ৮.০০		
প্রীতীপকুমার রায়ের		শংকর-এর
ধর্মবিজ্ঞান ও প্রীঅরবিন্দ রূপতাপস		
দাম : ১২.০০		১ম মূদ্রণ ৪.০০
বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-১		

বোলাতে বোলাতে এমন একটা বিচিত্র ছবি হলা যে আমার মনে হচ্ছিল, কিম্বদন্তি কোনো জীবকে অগুণের মধ্যে প্রবেশে ঝলসানো হচ্ছে।

সংস্কারের বাড়ি ফিরলে ইন্দু আমার লম্বীর সম্পর্কে জানতে চাছিল। আমার বন্ধু নরেনের কাছে গিয়েছিলাম। নরেন কিছু বলতে পারেনি, রুড প্রেসার সামান্য বেড়েছে, ওটুকু কিছ, নয়। বাথারটা আনন্ডিনার কাঁ না—সে বন্ধুতে পারছে না, তার লক্ষণ খানিকটা আলাশ। তবে রসম হচ্ছে, চার-পাশে বেরকম অবস্থা—অশান্তি, উদ্বেগ, আপদ-বিপদ, টেনশন তাতে হুট করে একটা

কিছু হয়ে গেলেও অবাক হবার নেই রে ভাই। বাই হোক, পরে একটা ই সি জি করে নেব। আপাতত একটা টিনক খাও, ডেক সাম মাল্টিভিটামিন ট্যাবলেটস। মনে হচ্ছে, ভেগাস্ পেইন্ট। টারাজেনেস, ফেটিগ কেটে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

"নরেন বলল, তেমন কিছু নয়, কাজকমের চাপ থেকে হয়েছে। বিশ্রাম নিতে বলল।"

"তা হলে ছুটি নাও অফিস থেকে", ইন্দু বলল। "কদিন কোথাও বেড়িয়ে এসো; শীতের সময় ভালই হবে।"

"দেখা যাক।"

আজ শীতটা বেশ হয় খাতা ছাড়িয়ে গিয়েছে। বাতাস এখন খেন আরও বেশরোয়।

মারা দিনের ধুলো জমে গিয়েছে শুনো ধোঁয়া প্রায় স্থির হয়ে আছে, কুয়াশা জমাচ্ছিল, জন্ম এমন একটা বুনন তৈরী করে ফেলেছিল যে কোনো কিছুই স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছিল না।

মিনু ফিরে এসেছে। মনে হল, তার দিন ভালই কেটেছে, গুনগুন করে গান গাইতে শুনলাম এক আধবার। আমার বড় ছেলে তার ঘরে বেডিং খুলে খবর শুনছিল, এখন বেলে হয় বইপত্র খুলে বসল, ম্যানেজমেন্টের শেষ পরীক্ষাটা বাকি। ছোটটা এমন শীতে লেপের তলায় ঢুক ইন্ড্রজ কামিকস-এর বই পড়ছে হয়ত।

শেবার ঘরে বসে বসে সংস্কার পার হয়ে গেলে। ইন্দু মাঝে মাঝে আসছিল। তার মধ্যে সব সময়ই সংস্কারের কথা : বাড়ির পলকটা অদলবদল করতে : এত দেবী হচ্ছে কেন? মিনুর বেরকম মন পাড়ে গিয়েছে ওসিকে তাতে এবার হুডাতাড়ি : বকুলের সোণা বাস কথা বলতে হয়। ঠাকুরঝিকে বলে রেখে ডানান ব' দশ টাকা কম করাল ভরি দশ পান দো নিতে পারি, তা ও যখন খবর দিয়েছে, টাকটা পরিত্যক্ত নিতে হয়। মুশকিলটা কী জানো, যেদ সাবকারার পছন্দ চেয়ে ফেলো কিনতে হয় পায়, হার খবর ভর দিয়েছে : তবে ঠাকুরঝি যেমন চাকচাকতুর, ভুল কে ঠাকুর।

অমর কিছই ভাল লাগে ন। ইন্দুর কথা আমি মনে দিতে পারছিলাম যে হুও নয়া মানুসের মনকে মনো অনেক সময় কেমন একটা ঘোলাটে ভাব হয়ে আসে, তখন সবই এত অপরিসর এলোমেলো যে কিছুই ভাব যায় না, ভাবতে ভাল লাগে না। আমি কোনো কথাতেই উৎসাহ পাচ্ছিলাম না।

জন্ম বাত হল। খাওয়া-পাওয়া শেষ করে পরে যে সব ঘরে। সংস্কারের শেষ কর্তৃত্ব চুকিয়ে ইন্দুও তার ঘরে গেল। আমার শেবার ঘরের পাশে ইন্দু তার ছোট ফোলাটা শেষে তার পাশের ঘরে মিনু। বড় ছেলে একেবারে শেবার সিকের ঘরটা নিয়েছে। সিঁড়ির এ-পাশে তার ঘর, অন্য পাশে বাইরের লেকজেন এলো বসার ঘর। নীচে রান্নাঘর। ঠাকুর-চাকরের থাক।

বাড়িটা সস্তা শব্দহীন হল; কেবলও যে বর্জিত জন্মেছে তাও মনে হলা না। পাড়তিও একেবকম নিসহৃদ, কদাচিৎ শীতের মধ্যে একি অপর্যাপ্ত গাড়ি কিংবা ঠিককার লস্ক শুনো যাচ্ছিল। শব্দে অনেকক্ষণ তাও আর শোনা লেনো না।

আমার ঘরে আসছিল না। লেপের তলায় শব্দে শব্দে শেষ পর্যন্ত আমি এমন একটা ক্লান্তি এবং বিরক্তি বোধ করলাম যে ছেলে-মানুষের মতন পা দিয়ে লেপ সরিয়ে হাত মুঠো টাঙানো মেনে রাখলাম। সমানো পেরেই হাত-পা কনকন করে উঠল। অন্ধকারে ছাঁত খোঁজব মতন আমি যে অন্ধ হয়ে কিছু হাতড়ে বেড়াচ্ছি এটা তো বোঝাই যায়।



খুশ্কি আর মরামাস আকারা পেলে যে লুপু মাথার ওঠে তাই নয় চুলের লক্ষ্যক্ষ করে। চিকুনিতে পোছা পোছা চুল উঠে আসে, চুলে চুলে সাধারণ খালি ছেয়ে যায়, চুল দেখার রুচ ফ্যাকাশে। চুলের এই পরজা নাছুরের শত্রুদের নিকেশ করুন ক্রেস্ট কার্ফ অ্যান্ড ড্যানড্রাক লোশন দিয়ে। বিশেষ জোরালো কস্ট্রার তৈরি একমাত্র ক্রেস্ট কার্ফ অ্যান্ড ড্যানড্রাক লোশনই এই সব রুচ আপদ দূর ক'রে, আপনার চুলে ফিরিয়ে আনতে পারে যেন চিকন চমক।

ক্রেস্ট কার্ফ অ্যান্ড ড্যানড্রাক লোশন
প্রস্তুতকারক : সাহেব সিং'স

'বিউটি ইজ ইণ্ডার বার্ধাইট' পুষ্টিভর জগা এবং আপনায় রূপচর্চার লাম। সমতার উত্তরের জগা আনন্দের 'বিউটি কনসাল্টেন্টস', শোভা বন্ধ : ৪৪০, মিউসিলি,—এই টিকানার লিখুন

কিন্তু কী? কাকে খুঁজছি? সত্যের বন্ধুকে?
সারা দিন যাকে খুঁজে পেলাম না, এখন
আর যে তাকে খুঁজে পাব এমন আশা প্রায়
হখন ছেড়ে দিয়েছি, আচমকা তব নাম
আমার মনে পড়ে গেল। আদিতা! হ্যাঁ, নাম
হলোছিল আদিতা।

নামটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার
পর পর সবই আশ্চর্যভাবে মনে পড়ে গেল।
কাল সন্ধ্যাবেলার সে এসেছিল। অফিস
থেকে ফিরে এসে জামাকাপড় ছোড়ে আমি
বুখন বিশ্রাম নিচ্ছিলাম। চা-টা খাওয়া হয়ে
দিয়েছিল। কে যেন এসে বলল, একটি ছেলে
দেখ করতে এসেছে। বাইরের বসার ঘরে
মাছে।

বসার ঘরে এসে দেখলাম ছেলেটি দাঁড়িয়ে
মাছে। ছিপটিপে চেহারা, মাথার সামান্য
লম্বা, কোঁকড়ানো বড় বড় চুল, রক্ত,
মোটা লম্বা জুলাই, দাঁড়িটাও দু' চারদিন
গেয়ে কামায় নি। আমকাশ ছেলেটা যে
কোমর পাশে পরে সেই রকম পাশে, গায়ে
পেরো হাতা কাপো সোয়েটার, গলরে একটি
স্বাক্ষর মুম্বায়েবের মতন করে জড়ানো।

ছেলেটি তার পরিচয় দিল। "সত্য আমার
বন্ধু। আমার নাম আদিতা।"

"ও! সত্যের বন্ধু—! বসো বসো!"
আদিতা বলল।

"আমার আগে দেখছি কী?" এসেতে
বসতে আমি বললাম।

"নিম্নে বসিয়ে হরত?"

"ও! অচ্ছা...তা কি ব্যাপার বলো?"

আদিতা আমার দিকে তাকিয়ে অন্য দিকে
চোখ ফিরিয়ে নিল। ছেলেটিকে দেখতে
আমার মনে লাগছিল নাঃ নাকটি বেশ
ধরকো, লম্বা, গাউনি লম্বা, চওড়া কপাল।
তবে, ওর চোখ মুখে তেমন স্পর্শাত্মিক, সজীব
মনে হচ্ছিল না। বকমন যেন রক্ত, দুর্বল।
এক দুটি অশ্রুত সামান্য হলুদ, নিঃপ্রাণ,
মনোমগ্ন দেখাচ্ছিল। দেখলাম আদিতা তার
দুটি হাতই পাশের পকেট ঢুকিয়ে
রেখেছে। এটা আমার পছন্দ হল না; আমার
ভাবের বন্ধু আমার সামনে পাশের পকেটে
হাত ঢুকিয়ে বসে থাকবে—আমার চোখে
এটা অশালীন মনে হল। তবে, ফেরকর শীত,
হয়ত তার হাত দুটো ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে
বলেই পকেটে হাত ঢুকিয়ে রেখেছে।

"কি ব্যাপার বলো?" আমি আবার
জিজ্ঞাস করলাম। আমার সঙ্গেই হচ্ছিল,
ছেলেটি সত্যের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে
আমার কাছে চাকরি-বাকরির খোঁজ এসেছে।
এ রকম অনেকেই আসে।

আদিতা কোনো কথা বলল না, আমার
দিকে ডাকবার চেষ্টা করে অন্য দিকে চোখ
ফিরিয়ে নিল।

ছেলেটি লাজুক। হয়ত খানিকটা আশ-
সম্মান বোধ করছে চাকরির উদ্দেশ্যে করতে।

অগত্যা আমিই অনাভাবে কথাটা পাড়লাম।
"তোমার বয়স কত?"

ঘাড় ফিরিয়ে আদিতা তাকাল। "চাবিশ-
টিকিশা।"

"সত্যের সঙ্গে পড়তে?"

"না।"

"তা হলে ইউনিভার্সিটি..."

"হাই নি।"

আমার মনে হল, কথাটির আদিতা বোধ
হয় ক্ষয় হল। ভদ্রতা করে বললাম,
"ইউনিভার্সিটিতে যাওয়া অবশ্য এখন
মৌনংলস, কিছুই হয় না ওখানে; অথবা
সময় আর পরিসা নষ্ট। বছরের মধ্যে আট-
দশ মাস তো বন্ধ্যই থাকে। খুলেই গণ্ড
গোলে।" আদিতাকে যেন আমি সাক্ষ্য দেবার
মতন করে একটি হাসির তার করলাম।
"প্রায়টিকালি এখন তো মনে হয় একটি
সাবোনে ঠাট দাঁড়িয়ে আছে। খাবই খাবস
নাগে বুঝলে আদিতা, আমাদের খবর দুখে
হয়। সে একটি সময় গেছে—গোডেন ডেল
চল ভাল ছোলে, রিলিফাণ্ট বয়েজ, স্কলারস
প্রফেসারস—কী রেপারেসেন্স ছিল; তারপর
দেখতে দেখতে সব গেছে। এখন হাট-বাজার;
অ্যাডমিনিস্ট্রেশন নেই, ডিসপ্লিন নেই,
পড়াশোনার পুট তো ঢুকই গেছে। এক-
একটা পরীক্ষা নিয়ে দেখো না কত
কেলেঙ্কারী হয়, কগজে বেয়ে। আমাদের
কী ট্রিডিসন ছিল—সার আশুতোষ, রাধা-
করণ, রমনা, মেঘনাদ সাহা, রামেন্দ্রপ্রসাদ...।
আব্রা হাজ? ছি ছি! ভাবতেই আমাদের
মত, আশ-বুড়োদেরও বাস্তবিকই কষ্ট
হয়।"

"অপমানের ইউনিভার্সিটি।" আদিতা
চোপা গলায় বলল, অন্য দিকে তাকিয়ে, যেন
আমায় বিদ্রূপ করতে চাইল। অথচ তার
বিদ্রূপের ভাণ্ডা এতই অস্পষ্ট যে আমার
অসম্মত হবার উপায় নেই।

"তুমি বিশ্রম কলোজ পড়ছ?" ইতস্তত
করে বললাম।

আদিতা অনমনস্কভাবে মাথা নাড়ল।

"শিএন বি এসসিসি?"

"বি এসসি হলো?"

"ভালই তো! তা চাকরিবাকরি?"

ঘাড় নাড়ল আদিতা। চাকরি করে না।

আমার অনমনা মোটামুটি তাইলে ঠিক,
আদিতা বেকার, সত্যের কছ থেকে খবরটক
নিম্নে চাকরির জন্যে আমার কাছে এসেছে।
যারা চাকরিবাকরির জন্যে ধরনা দিতে আসে
তাদের সঙ্গে অবশ্য এই ছেলেটির ব্যবহারে
মিল নেই। ওর কোনো রকম কাকুতি-মিনতি,
অনুগ্রহ, হাত পাতার ভাব নেই। একটি চাকরি
চাইতে এসে অনুরা বেরকম করে, কথা বলে,
দুঃখকণ্ট জানায়, ব্যাকুলতা প্রকাশ করে—
আদিতার মধ্যে সেসব কিছুই দেখাচ্ছিল না।
বস্তবিকপক্ষে এটাই আমার ভাল লাগছিল।
কেউ এসে কালিকটা করলে প্রথমে খায়াপ
পরে বিরক্তি লাগে। কথাবাণীও
নিম্নের থেকে বলছে না ও, যেটুকু
নিম্নের না বললে হয় মারে সেইটুকু বলছে
—তাও আমার কথাই জবাবে। অথচ
ছেলেটিকে স্পর্শাত্মিক দেখাচ্ছ না, একটি
বেশ রকম অনমনস্ক, খানিকটা যেন
অস্বস্তি রয়েছে। আমার মনে হল, আমার
কাছে—এই সাক্ষ্য-গোছানো বাইরের ঘরে
আদিতা বেশ আড়ুট, সংকট, এবং খানিকটা
ভর ভর ভাব নিয়ে বসে আছে। হয়ত এই
জনাই কথাবাণী বলতে পারছে না।

আমি একটি সিগারেট ধরলাম। ধবির
প্যাকেট আর দেশলাইটা সামনের নীচু শেণীর
চৌকাল রেখে দিলাম। এপাশের বড় সোফার
আমি শেণীর চৌকালের ও-পাশে ছোট
সোফায় আদিতা, আমরা মোখামুখি বসে।

"চাকরিবাকরির অবস্থা খুব খারাপ—"
আমার গলা থেকে কথার সঙ্গে সিগারেটের
মোহা আসতে আসতে এতকথাকে ফেরিয়ে
এল। "অন্যএমপ্লয়মেন্ট এখন একটি মেজর
প্রবলেম হয়ে পড়িয়েছে। ন্যাশনাল প্রবলেম।
কি গজে একটি ফিগার দেখাচ্ছিলম সেন্টিন,
আই ডোন্ট রিমেমবার এক্সক্লুসিভ, বট ইট
মাস্ট বি সাম ডিলিয়ারস। কোথ' প্ল্যানের
আগেই সম্মি পরেন্ট সত্যিখ। কত লক্ষ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

তুমি কে?

"উপন্যাস ॥ দাম ১০০০

দ্বিতীয় মদ্রণ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কল্পনাশী প্ৰথম
গোম্যাটিক উপন্যাস 'তুমি কে?' প্রেমের
এক নতুন ব্যক্তিমার পৃষ্ঠপোষক সত্যের
রজনীগন্ধার মত শিল্প সুরাস এবং
নিকলক শান্তিহ আশ্রিত করে তুলল।
১৯৭৬ মাসে প্রথম মদ্রণ নিঃশেষিত ॥
এই প্ৰেখকের : সরল সত্য ৫.০০
অপাশের দিনরাত্রি ১.০০ আশপ্রকাশ
৬.০০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

হল যেন : এ লম্বা পয়ত্ৰিশ হবে। বাংলা দেশেই দেখে না, সাত অট লক্ষ। আমাদের ছেলেবেলায়, তিরিশ-বত্রিশ মাল নগাদ এ রকম একবার দেখেছি—মাথা খুঁড়েও চাকরি জুটত না, আই-এ বি-এ পাশ করে ছেলেরা ফ্যাক্স করত। অবশ্য তখন এরকম চোখে লাগত না, আজকাল যেমন লাগে, পপুলেশন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেকারের ভল্যুমটাও তো বেড়ে যাচ্ছে, না কী বল হে? তাছাড়া তখন লেখাপড়া জানা ছেলের নাম্বারটাও কম ছিল, এখন স্কুল ফাইনাল আর হাজার সেকেন্ডারীতেই তো হাজার পঞ্চাশ করে বেড়েছে বছরে। সে টুক-ফুক আমন করেই হোক, তা তুমি স্কুলে চেষ্টা করলে না কেন? শুনছি সাইন্স টিচারদের ডিমান্ড আছে। মাইনপারও এখন ভদ্রলোকের মতন হয়েছেন।”

আদিত্য ছোট করে একবার কাশল। কাশল না হাসল। মুখে কোনো ভাবান্তর নেই। এই যে আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চাকির বাজারের কথা বললাম, তাতে এর কোনো উচিত ছিল, আমি বাস্তবিক তাকে হতাশ করছি। ছেলেরা বাস্তবিকই অক্ষুত। কিংবা এমন হাত পারে, সে খুব একটা আশা নিয়ে এখানে আসে নি।

“স্কুল তোমার পছন্দ নয়?” সোফার পা এলিয়ে দিয়ে আমি শাখোলাম।
আদিত্য যেন শ্লান একটু হাসল।

“তোমার পছন্দ নয়? ধরা করার লোক পাচ্ছ না?” আদিত্যর চোখে চোখে তাকাবার চেষ্টা করলাম। “স্কুলের ব্যাপার হলে আমি একবার চেষ্টা করতে পারি; আমার এক বন্ধু, কোনো স্কুলের যেন সেক্রেটারি। তবে, ইন্সকুলটিকুল কী আর থাকবে হে, তোমরা তো সব ভুলেই দিচ্ছ—” বলে একটু হাসলাম, পাছে আদিত্য ক্রম হয় সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “আমি তোমাকে মিন্ করছি না। যা দেখছি আজকাল—তাই বলছি। কী যে ব্যাপারটা হচ্ছে—আমাদের বাপু মাথায় ঢেকে না। সব পুড়িয়ে দিলেই কী কল্যাণ মিটে যাবে! আমি স্বীকার করছি, মোর দ্যান্ নাইশি পাসে—স্কুল একেবারে রটন, গেয়াল, কিছু হয় না। মাস্টাররা পান চিকোর, চা খায়, পে-স্কেল করে, স্কুল থেকে বেরিয়ে হিন্দী সিনেমা দেখে, ইভন কিছু মাস্টারফাস্টার আজকাল দেশী মদের সোকাও ঢোকে। খবরই খারাপ। আরে, আমার পাশের বাড়িতে জগদীশ মাস্টার থাকে; সে আর তার বউ দুজনেই মাস্টারি করে; তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, গত বছর জগা-মাস্টার একটা স্প্যান্ডাল করেছিল, কগজ বেরিয়েছিল, সেই থেকে শুনছি এগজামিনারশপ গিয়েছে।” সিগারেটের টুকরোটো আশট্রেতে ফেলে দিলাম।

আদিত্য আবার কাশল। গলার স্বরটা ভাঙা। ঠান্ডা লেগেছে বোধ হয়।
“একটু চা খাও।”

“না না।”

“খাও। খুব ঠান্ডা। তুমি আমার ডানেক বন্ধু—ভাঙেনরই মতন। চা খাও একটু—আবার হো ঠান্ডায় যেতে হবে।”

চায়ের কথা বলতে আমি ভেতরে গেলাম। আদিত্য বসে থাকল।

ফিরে এসে দেখি আদিত্য সেই একইভাবে বসে আছে, সামান্য কাত হয়েছে এই মন্ত; তার হাত দুটো তখনও প্যাণ্টের পকেটের মধ্যে।

“তুমি কোথায় থাক আদিত্য?”

“তা একটু দূরে।”

“সত্যদের পাড়ায়?”

“না।”

“আমি ভেবেছিলাম সত্যদের ওলকট থাকো।”

“পাকা রাস্তা নেই। হোটেল যেতে হয়।

“হাট্টাই আজকাল ভাল; কলকাতার ট্রাম-বাসের বা অবস্থা। প্রত্যেকদিন পাঁচ দশটা করে লোক মরছে। এ—তো লোক, এ—তো জিড়; আমার হো মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের গলা বড় গিয়েছে। কলকাতার জন্য কিছু হচ্ছে না। কী করই বা হাত বেলো, আমরা কিছু হাতেই দেব না; হবার চেষ্টা হলেই বানচাল করার মতলব করছি। ধর, এই স্টেট বাস—বিধানবান্ তো ভালই চেরেছিলেন—কিন্তু অবশ্যটা দেখ, এখন স্টেট বাস আর মোরের গাড়ি সমান। হাট্ট ডার্ট, আগলি। ভেতরুরে, পাড়িরে শ্লোগান লিখে লিখে কী চেহারা করেছে গাড়িগুলোর। কোনো ভদ্র শহরে এরকম দেখা যায় না। আমরা যে কী হয়ে যাচ্ছ—”

“গিয়েছি—” আদিত্য যেন বলল।

“সলতে কি, আমাদের তো মাথা গেলমাল হয়ে যায়। কিছু বুঝতে পারি না। সামান্য হ্যাঙ্ক হ্যাপেনন্ড। বাট হোয়াট? তুমি ইংর ম্যান। আমরা ছোল, ভাঙেন সত্য। তুমি—তোমরা মোটামুটি সমবয়সী। আমাদের পরের জেনারেশন। ওয়েল, টেল মী, এটা কী হচ্ছে?”

আদিত্য তার পা জড়াড়ি করে বসে ছিল; এবার পা সরাল। তার মুখে দেখে মনে হল, সে আগের চেয়ে স্পষ্ট করে হাসল একটু।

“আমি দেখছি গ্র্যাডুয়েল সব কিছু ডিগ্রেড করে যাচ্ছে। ডিসপেন্স নেই, অর্নেশট নেই, লেবার নেই, ধৈর্য নেই। কী যে আছে, ভাগবান জানেন। আমি তোমাকে একটু আগে স্কুলকলেজের কথা বলছিলাম। নিশ্চয় করছিলাম। বাট স্টিল এগুলো একটা সিস্টেম, মানে এই প্রসেস আমরা স্বীকার করে নিয়েছি অনেকদিন ধরে। হাজার দোষ আছে এর, কিন্তু সত্যি বলা, এর জলটার-নোটিভ কী! শূন্য, পুড়িয়ে দিলেই চলবে। ক্ষেত কুপিয়ে দিলেই ফসল হয়? ডোণ্ডি টেল মী টু বিলিভ ইট! মানুষ পাগল হয়ে গেছে। নয়ত এরকম হয়।

সারাটা ওয়েস্ট বেঙ্গালে এখন মারামির, খুনোখুনি, আগুন জ্বালালো, লুণ্ঠলো; সকলে কগজ ছুঁতেই ভয় হয়। যেতাই দেখে মর্ডার, ডেথ, কিলিং।”

চা এসে গিয়েছিল। শিব টে থেকে পু, কাপ চা নামিয়ে রাখল, একটা ডিলে কিছ, প্যাকস্।

“নাও চা খাও”, আমি বললাম; বলে আমার কাপটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিলাম। আদিত্য সামান্য পরে তার বা হাতটা বের করল।

“তার পাশ দেখে শুনো এখন তো রীতিমত বুক কাপে, বুকলে—” চায়ের চুমুক দিয়ে বললাম, “যে কোনো দিন আমরা বাস্তব, পার্ক, অফিসের সিঁড়িতে গড়া-গড়ি যেতে পারি। কোনো সিকিউরিটি নেই বাকিফর। নাইবার এল্ নর প্রফেশন্ কেবো একম কনসিডারেশন দেখছি না। মেয়েটোরদেরও বা হুড়তে কোথায়।”

আদিত্য বা হাতে চায়ের কাপ তুলে আসত বলে চুমুক দিল। তার হাত বেশ কাঁপছিল। তেন কাঁপছিল আমি বুঝতে পারছিলাম না। চাওয়া? এর কী কোনো জসুজ আছে? এই ঘরে এত ঠান্ডা নিশ্চয় নেই যে এর হাত কাঁপতে পারে। ফলস্টিট বা বরেন্স তাতে এর মত কাঁপার রোগ থাকবেও কথা নয়। খুব সম্ভব আদিত্য খানিকটা নাড়ান্স ধরলে; তার হাতের আড়ার আচরণ থেকে সেই বকমই মনে হয়।

“ওকি, তুমি কিছু মুখে দিলে না?”

আদিত্য সামান্য মাথা নাড়ল ও কিছু বলে না। আমরা দুটি লক্ষ করেই কী না কে জানে চায়ের কাপটা ও আর তুলেছিল না। মনোর পবলিতা এভাবে লক্ষ করা অনুচিত, আমরাই কেমন অবস্থিত ছিলাম। অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম।

“তোমার দেশ কোথায়, আদিত্য?”

“দেশ?”

“দুর্ভ বালায় না এঁদেকে?”

আদিত্য সাদা দিল না।

“অমর অদি বাড়ি কুমিল্লা। অবশ্য, ওই বাড়িই। ছেলেবেলায় এক আঘবর গিয়েছি; আমার আর মনেও নেই। এদিকেই মানুষ। বরং নন্দকোঅপারেশনে ছিল, মাও চরকা কাটত। তাবপর একটা দেশী লোক নিয়ে পড়ল বাবা। উদয়-অসত খাটত। খাটতে খাটতেই মারা গেল। আমাদের একটা সমস্ত বেশ খারাপ গেছে। মানবের জীবনে ব্যাড ডেজ্ আসেই। তা যেমন করেই হোক সে সব তো আমরা পেরিয়ে এসেছি। বেটার টি ফরগেট দোন্স স্যাড্ মোমেন্টস। এখন আর কী বলা, আমাদের দিন কুরির এসেছে, পু পাঁচ বছর আর বড়জোর বাঁচতে পারি। তার আগেও যে মরিছ না—কে বলতে পারে, বা দিনকাল। আরে, সেদিন দেখি কটা বাজা নীচে টিলের শিলতল নিয়ে খেলা করত

করতে চে'চাচ্ছে 'হেডুর মূ'ড়ু চাই'; মানে হেডু মস্তারের মূ'ড়ু। জাস্ট ইমজিন..." বলতে বলতে আমি হেসে উঠলাম।

আদিত্য কোনো কথা বলছে না। আমার মনে হল, এবার উঠ পড়তে হয়। খানিকটা রাতও হয়েছে।

আদিত্যর দিকে তাকিয়ে সামান্য বসে থাকলাম। "আজ তা হলো—।"

আদিত্য পিঠ সোজা করল।

"তুমি তো দু'রই যাবে খানিকটা। বেশ শীত। আর-একদিন বরং এসো—" বলতে বলতে আমি উঠ দাঁড়লাম।

আদিত্যও উঠ দাঁড়াল।

বদিলে আমি বুকোঁচি, তবু আদিত্য মুখ কুটে কিছ, বলে নি বলেই যেন বললাম, "তুমি কেন এসেছিলে বলে না? তুমি একটা বেশি লাভুক হে। ঠিক আছে—পার একদিন..." বলতে বলতে আমি পিঠ নইয়ে সেন্টার টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই তুলে নিচ্ছিলাম। পিঠ সোজা করাই দেখি আদিত্য আমার মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে আছে। তার ডান হাতটা আর প্যাকেটের মধ্যে নেই।

একটি কি দুটি মূহূর্তে আমি যেন কিছুই বুঝতে পারলাম না, তার পরই বুকোঁচ পারলাম, আদিত্য তার ডান হাতে একটা লম্বাটে ছুরি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মনে হল ও যেন স্প্রিং টিপার পর ছুরির ফলটা লাফ মেরে খাপ থেকে বেরিয়ে এসেছে। আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না, অথচ অবিশ্বাসের কিছু ছিল না।

অদ্ভুত একটা আতঙ্ক, বিহবলতা, অবিশ্বাস আমার পাথর করে দিল। আদিত্যও ডান হাত উঁচু করে দাঁড়িয়ে।

"তুমি...তুমি..." আমার গলা ভয়ে কাঁপছিল, হৃৎপিণ্ড যেন লাফিয়ে কণ্ঠনালীর কাছে ঢলে এসেছে। "তুমি কী পাগল নাকি! তোমার মাথা খরাপ! ছুরিটার নিয়ে আমার বাড়িতে ঢুকেছো!"

আদিত্য আমার দিকে একটা পা বাড়িয়ে দিল। ওর হাত যেন আঘাত করার আগে হটাৎ ওপরে উঠল।

"কী সাংঘাতিক! তুমি আমার ভাণের বন্ধু বলে এ বাড়িতে ঢুকে আমায় ছোরা মারতে এসেছ।" বলতে বলতে আমি পাশে সেরে বাবার চেণ্টা করলাম, পারলাম না, কেননা ছোরাটার দিকে আমার দুর্ভটি, চোখ সরবার উপায় নেই।

আদিত্যর হাত কাঁপছিল, বেশ কাঁপছিল। আমার কেন যেন মনে হল, সে ঠিক মতন ছোরা ধরতে পারছে না।

"আশ্চর্য! আমি বুকোঁচ পারছি না তুমি এটা কী করছ!...উমদ নাকি! ইট ইচ্ছ এ লাইম...কী চাও তুমি? আমার কাছে কেন এসেছ?"

আদিত্য যেন তার কাঁপা হাতটাকে স্থির করার জন্যে দু' দৃষ্ট সম্মুখ নিল, তারপর হাত তুলল।

কী আশ্চর্য, সেই মূহূর্তে আদিত্যর চোখের দিকে আমার নজর পড়ল। ঘৃণার দুর্ভটি চোখে জ্বলে যাচ্ছে। এমন ঘৃণা আমি আর কখনো লেখি নি। অকৃত্রিম, পৈশাচিক ঘৃণা। এই ঘৃণার যেন শেষ নেই। কত কাল ধরে জমে জমে যেন পাথরের মতন কঠিন হয়ে গিয়েছে। তার ঘাড় এবং কাঁধ কী শক্ত, বেয়াদু ঘোড়ার ঔষ্মতের মতন দেখাচ্ছিল। আদিত্যর ঠোঁট খুলে দাঁত বেরিয়ে এসেছে, ভীষণ নিম্নম নিম্নম দেখছে। তার চোখ থেকে আমি দুর্ভটি সরিয়ে ওর হাতের ছোরা'র দিকে তাকালুম। ভগবান জানেন, এই রকম এক বিশপ্জনক মূহূর্তেও আমার কেন যেন মনে হল, আদিত্যর চোখ ওর হাতের ছোরা'র চেয়েও অনেক বেশী ভয়ংকর, মারালো। ওর ঘৃণায় কোনো সন্ধি নেই, দৃবলতা নেই, যেন আজন্মকাল নিজের অগ্ন্যপ্রত্যঙ্গের মতন ওটা ওর রোয়েছ এবং দিন দিন বোড়ে উঠেছে। অথচ হাতের ছোরাটা হয় কিনে না-হয় বুড়িয়ে এনেছে, তেমন একটা নিশ্চিতভাবে ধরতে পারছি না।

ততক্ষণে আদিত্য আমার দিকে বুকোঁচ পাড় প্রথম আঘাত হানল। আমি ডান হাত বাড়িয়ে বাঁচতে গেলুম। ছোরা'র ফলা আমার হাতের অভূলে লাগল। হরত আমি চিংকার করে উঠেছিলাম। আদিত্য আমার মারল। এবারও ডান হাতের তালুতে লাগল। অসহ্যের মতন পিছু সরতে গিয়ে আমি সোফার ওপর বসে পড়লাম। আদিত্য পাগলের মতন তৃতীয় বার মারল। এবার বাঁ হাতে আঁটকাবার চেষ্টা করলাম। আমার হাত চিরে গলগল করে রক্ত বেরোতে লাগল। শেষবারের মতন যখন সে মারছে তখন আমি মুখ বাঁচাবার চেষ্টা করছিলাম।

যায হয় আমি তখন আতঁনাদ করে বাড়ির লোকদের ডাকছিলাম। গলা উঠেছিল কি না জানি না, আদিত্য কী একটা বলল, হরত গালাগাল দিল : কাওয়ার্ড, বাস্টার্ড,

শালা—কী বলল কে জানে, আমার দিকে আর তাকাল না, পেছন ফিরে দ্রুত চলে গেল। তার পিঠ আমি দেখতে পেলাম।

আদিত্য চলে বাবার পর দু' এক মূহূর্ত আমার কোনো চেতনা ছিল না। তারপর এই অবস্থার প্রায় ছুটে জানলার কাছে এসে দাঁড়লাম। জানলার এক দিকের শাশি খোলা ছিল।

আমি যেন দেখছিলাম আদিত্য কোথায় যায়।

ধোঁয়া, কুয়াশা, খানিক অন্ধকার, খানিকটা টিটিমে আলোর মধ্যে আদিত্য রাস্তা দিয়ে পিঠ বোঁকিয়ে মাথা নীচু করে দ্রুত চলে যাচ্ছিল। রাস্তার আবছা'না টপকে, একটা কুকুরকে ডিঙিয়ে যেতে যেতে মোড়ের মাথায় সে একটা প্রাইভেট বাসকে ধামতে দেখল। বাসটা ভিড় ছিল। ঠিক বাসটা ছেড়েছে, আদিত্য লাফ মেরে বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে ফেলল। তারপর বুলেতে বুলেতে আড়ালে ঢলে গেল।

ভগবান জানেন, আমার তখন কী হয়েছিল, আমি কেন বার বার তাকে ডাকতে চাইছিলাম : আদিত্য, আদিত্য, আদিত্য।

সারাদিন যা আমার অস্থির, ভীত, ব্যকুল করে রেখেছিল এখন তা খুলে পাওয়া গেল। ছেলেটিকে আমার মনে পড়েছে : আদিত্য। তার চেহারাও আমার কাছে আর অস্পষ্ট নয়। অবশ্য এখন আমার মনে হচ্ছে, সে সত্যর বন্ধু নাও হতে পারে—সুবিধের জন্যে একটা পরিচয় দিয়েছিল। এমন কি তার নামও হয়ত আদিত্য নয়, ওটা মিথোও হতে পারে।

ওর নাম আদিত্য না হয় না হোক, ও সত্যর বন্ধু যদি নাই হল তাতেও কোনো ক্ষতি নেই। কিছ তাতে আসে বার না। কিন্তু ও যে সত্যি—এ আমি অনুর্কব করতে পারছি। আশাদের বিয়ে বাড়িতে গিয়ে সত্যর এই ধরনের কোনো মুখ হয়ত দেখছি, হয়ত নয়। তাতেও কি ব্যর আসে। খুবই আশ্চর্য যে, আদিত্য আমার আহত করে ঢলে বাবার পর আমি জানলার গিরে

শ্রীঅচৈতন্য-এর অনন্য রচনা

ছিন্ন চিন্তা

দু' খণ্ড । প্রতিটি ২০২৫ টাকা

লেখা ডায়েরীর আকারে, কিন্তু রূপ গ্রহণ করেছে সুন্দর সাহিত্যের। কেউ বলেন এ যুগের সমাজ-চিত্র, কেউ বলেন রম্য-রচনা, কেউ বলেন জীবন-দর্শন।

".....লেখক দুই প্রণয়ী, এক প্রণয়ী লিখতে জানে, অপর প্রণয়ী জানে না।

লেখক প্রথম প্রণয়ীভূত।....."—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী।

".....পড়তে পড়তে রবীন্দ্রনাথের 'ছিন্নপত্র' মনে আসে, পালাকালের 'পাশে' অথবা মতান্তরে রচনার উপলব্ধি আসে।....."—নাথরাম গণ্ডোপাধ্যায়।

পরিবেশক : (১) দে বুক স্টোর, (২) নাথ ব্রাদার্স, ৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, (৩) পারাডাইস বুক কোং, ১৯ কলেজ স্ট্রীট, (৪) জানতীর্থ, ১ বিধান সরণ।

কলিকাতা-১২

লিফটই তাকে দেখবার এবং ডাকবার চেণ্টা করছিল। কেন? আমি কি তাকে ডেকে, যা তার নাম হয়ে চেণ্টায় পড়া জাগাবার চেণ্টা করছিল? তাকে ধরে ফেলে পুলিশের হাতে দেবার চেণ্টা করছিল? আমার মনে হল না, আমি সে-চেণ্টা করেছি। আমার উদ্দেশ্য তা ছিল না।

তা হলে? তা হলে কেন আমি ডাকছিলাম আদিত্যকে?

কেন? কেন? আজ সারা দিন যেন এই কেনের জন্যে আমি মাথা খুঁড়েছি। সারা দিন আদিত্যকে মনে মনে কত খুঁজেছি।

উল্লিখিত পর্বটার একটা সন্ধ্যা, তীব্র ছাঁচ যেন আমার মাথার মধ্যে, তারপর বুকের মধ্যে, শেষে অস্তিত্বের মধ্যে বার বার-বার বার ছুঁতে লাগল : কেন? কেন? কেন? কল্যাণীর কোথাও একটু অলোড়ন আসছিল না। কোথাও কিছু লগ্ন করে ফটে উঠছিল না। হাস ভগবান!

শেষে খুবই আচমকা, প্রায় যেন আদিত্যর ছাঁচ খাওয়ার সময় আত্মরক্ষার জন্যে বে-ভাবে আত্মনাদ করে উঠছিল : অনেকটা সেইভাবে বললাম : হ্যাঁ, আমি তোমার ডাকছিলাম। পুলিশে ধরিয়ে দেবার জন্যে নয়, পাড়ার লোক-তোমার তড়া করে ধরুক—তার জন্যেও নয়। আমি তোমার একেবারে অন্য কারণে ডাকছিলাম। আমি তোমার বলতে চাইছিলাম,—আমি তোমার চোখ দেখে বুঝেছি আদিত্য, তোমার ঘনায় খাম নেই, একেবারে খাঁটি, বোধ হয় তার পরিমাপও নেই। তুমি আমার কাণ্ডার্ড বলেছ না? ইউ হ্যাভ কলড্‌ মী এ ক্যান্ডার্ড, সান অফ এ কীট। ইউ ইজ আল রাইট; জটী আমা এভরিথিং। জটী কান আন্ডারস্ট্যান্ড ইউর হেটরেন্স। জটী আদিত্য, আমি আমার বিসমপত্ৰ জানি; বাইরের খাতা নয়, ভেতরের খাতার কথা বলছি : আমি বাইরে যা বোধ হাব তাকে

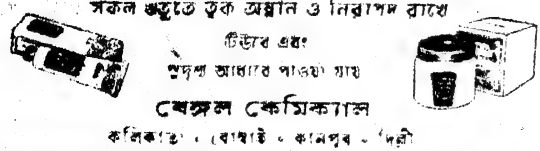
আমার শ্রী-পুত্র-কন্যার কণ্ঠ হবার কথা নয়। আমার নতুন বাড়ি হবে শ্রী-পুত্র-কন্যা-পাক, মনের বিষয়ে হাজার পাঁচাল খবর বরই আছে, সোনটোনা বাদ দিয়ে হাজার নয়। ইন্দু খেপে খেপে সোনা কিনছে, চোবাই সোনাও। মিনু এর আগে একটা কেবানী ছোকরার সঙ্গে মেলামেশা করার পর বোঝেছিল প্রেমটোম নিয়ে থাকলে তার কপালে পাঁচাল হাজার নেই। এখন তাই মুখ বুজিয়ে বকুলদের দিকে আলা-বাওয়া করছে; রজন জেলেরটির কেরিয়ার আছে। আমার বড় ছেলে সুহাসকে আমি ভাল জারগার দিয়ে দাখ। আর ছোটটা—তার কথা আপাতত ভাবছি না। আমার রোজগারপাতি যে খাওয়াপ নয়—বুকেই পারছ, মোটামুটি তিরিশ হাজার, ইক মোটামুটি তিরিশ অশ্ব্য অস্ত থাকতেই পারে না, থাক উচিত নয়। ধরো, পারচেইং অফিসের বসন্তত সন্তোহ রেখে কার 'ব' খমটা অস্ত ব হাজার পাশে রেখে কার সেন্টার হিসেব কিস্য আমি দেব না। আমি বাস্তবিক কতকু আর বইয়ের কাগজ-কলমে দেখাতে পারি বলেই সেটা সম্ভব নয়। ধরো, মিসেস বগচীর কথা। গুচ্ছাঙ্কি যখন মিসেস বগচীকে নিয়ে হসিকগো করে তখন আম ব খারাপ লাগে; যখন আমার খানিকটা ইচ্ছা হয়। আসলে বগচীর চেহারা-চোখেরা নিয়ে যেটুকু সুখ সে আমিই আড়ালে চোখে চোখে অনুভব করতে ভালবাসি। আমার মনে একটা অস্বাভাবিক স্টেরিও আছে। না ন, খারাপ কিছু নয়। হ্যাঁ হোক, এটা সত্যি যে ইন্দু জানে আমার ভালবাসার মাত্রা নেই। আমি তোমার কী যেন বলতে যাচ্ছিলাম আদিত্য হ্যাঁ—বলতে চাইছিলাম যে—আমি—অমূল্য তুমি পাতের তলক করার খুঁজে ফেলতে তাকে সন্তোহ নেই ইউ হ্যাভ এভরি থিং টু হেই। অসম্মানিত, তোমার আমি বলছি আদিত্য, তুমি একেবারে আমেরিক তুমি জানো ইন্দু যে তুমি কখন জারগার নিয়ে এসে ইউ ডু নট হাভ সি পট্টে পলস। এ একেবারে তোমার দেখান এলোপ্যাথি ডি মার ইজ্ঞা। ওনারে, অদখক। এভাবে কী আমার মনে হবার।

কী জানি আমি জানি না। আমার হস্তে মনে হয়—তুমি অস্ত ব হা পা জখর করছে, সেন্ট জর্জের মাথা স্টায়েড অনাফাইটেই পরোকে ইহত থাকে তলয় এক বিহত ছাঁচের চাঁকক দিতেও পারবে। কিন্তু তুমি একটা জিনিস পাবার না। সেটা যে কী, তুমি জানো না।

আমি ঠিক জানি না কেন যেন এক বিশাল কল্যাণ আজ আমার জাপানে বড় বরসে এসে আমার সমস্ত বুক ছোঁতে গেল। হ্যাঁ, আমি জেসম্যানের মতন কাঁদছিলাম। ইন্দু, মিনু, সুহাস—ওরা অধীর হয়ে। আদিত্যর জন্যে না আমার জন্যে—কর জন্যে অন্ধকারে এই কামা এল কে বলবে!



বেঙ্গল কেমিক্যালের
পারফেক্টেড
কোল্ড ক্রীম অব রোজেস
ল্যানোলিন সংযুক্ত



বিজ্ঞান

আলোর চেয়ে দ্রুতগতি?

হ্যাঁ, এ প্রশ্ন সোচ্চার হয়ে উঠেছিল ঊনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে। কিন্তু উত্তরকালে, সেটা ১৯০৫, প্রকাশিত হয় আলবার্ট আইনস্টাইন-এর স্পেশিয়াল থিওরি অব রিলেটিভিটি বা বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ-এর মূল গবেষণা পত্র। যুগান্তকারী এই তত্ত্বে বলা হল, 'velocities greater than that of light . . . have no possibility of existence': সেই প্রথম পড়ল কুঠারাঘাত। পুরনো ওই ধারণার উপর আইনস্টাইন যেন খবরিকা টেনে নিলেন। তারও পর, বলা যেতে পারে অর্ধ শতাব্দীরও কিছু বেশি সময় পরে বোচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের তিন জন বিজ্ঞানী ও. বিল্যান্ডিক, ডি. দেশপাণ্ডে এবং ই. সি. জি. সুন্দরানি সমবেতভাবে ঘোষণা করলেন, আলোর চেয়েও দ্রুতগতি গতি সম্পন্ন কণার অস্তিত্ব হয়ত অসম্ভব নয়। কোন কোন পদার্থ-বিজ্ঞানী এ সম্পর্কে এখনও সন্দেহান। তবে ইদানিং কেউ কেউ আশাবাদীও হয়ে উঠছেন।..... পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজও চলাছে।

আলোর চেয়েও দ্রুতগতি গতিসম্পন্ন কণিকা সম্পর্কে অনুসন্ধানের দীর্ঘকালের। বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকেই জে. জে. টমসন, ও. হেভিসাইড এবং এ. সোমারফিল্ডের মত বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীরাও অভিনব এই বিষয়টি নিয়ে নানারকম মতের অবতারণা করেছিলেন। সেই সপোে কিছু কিছু তত্ত্বও। কিন্তু বিশেষজ্ঞ হওয়ায় আলবার্ট আইনস্টাইন। ১৯০৫ সালে বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ তত্ত্বে বলা হল, কোন বস্তু, তা সাধারণ মৌলিক পদার্থই হোক, অথবা ফোটনের মত কোয়ান্টা বা অখণ্ড কণিকাই হোক—কোন মতেই তাদের গতিবেগ কখনই আলোর গতির বেশি হতে পারে না। আলো, উদ্ভাপ, প্রতিবিম্বিকরণ, প্রতিবিম্বিকরণ, প্রতিবিম্বিকরণ, প্রতিবিম্বিকরণ। এদের সকলেরই সর্বোচ্চ গতিবেগের



সম্প্রতি শব্দ, শব্দ-বৈচিত্র্যেরই অনুরণন নয়, সঙ্গীত—বে সঙ্গীত চিরায়ত, মানুষের কম্পনকে চিরদিন সে এক অনিবার্যময় স্বপ্নজাল দীর্ঘ করে। কেউ কেউ বলেন, তানসেনের সঙ্গীত নাকি পৃথিবীর বুকে বর্ষা নাগাতে, পারদ, পৃথিবীর বুকে অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত করতে পারত। শব্দ বাস্তবতার দিক দিয়ে সে কথা কতটা সত্য, জামি না। তবে অভিব্যক্তির জটিলতার অনুভূতিতে পৃথিবীর সমস্ত দেশের সঙ্গীত মনের জগতে নিঃসন্দেহে জড়িতপদে জীবনের সৃষ্টি করেছে। আধুনিক বাস্তবজীবনের বাস্তবিকতার সে দূর গ্রহণ ক্রমের ক্ষমতা দিন দিন আমরা হারিয়ে ফেলছি—ফেলছিও। সম্প্রতি এ ব্যাপকতা নিয়ে দাখা দামায়েন হুটিশ করিসমাত্রিক উদ্ভাবন সংস্থার বিজ্ঞানীরা। ওরা টেপেরেকডে বিশ্বের প্রমুখ সঙ্গীতজ্ঞদের দূর তুলে নিচ্ছেন। সেই দূর মনোজগতে কী ধরনের ছবি একে চলে সেটা কম্পনা করে নিয়ে তাদের রঙবেরঙী ছবি ফিল্ম করছেন। তারপর এ ফিল্ম এবং রেকর্ডের মধ্যে সমন্বয় সৃষ্টি করে এমন ব্যবস্থা করেছেন, যে যন্ত্রে রেকর্ডটি বাজবে, সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রজেক্টর এ সঙ্গীতের অর্থ-বহুল ছবি প্রক্ষেপ করবে প্রোজেক্টর সামনে রাখা একটি পর্দায়। কখনও কখনও শব্দ থামিরে দিয়েও ইচ্ছে করলে বিভিন্ন রকমের আলোর ডাম্পিং চোখের সামনে মেলে ধরা যাবে। উল্লেখ্য, বাস্তবসম্মত প্রোজেক্টর মনে সঙ্গীতের প্রভাব দ্রুত এবং প্রত্যক্ষভাবে সূনিবদ্ধ করা। ছবিতে দেখুন, জনৈক প্রোজেক্টর টেপেরেকডে মোজার্ট-এর একটি একমাত্রান শুনছেন। গানের পর্দায় সেই বাজনের প্রতিটি মূহুর্তের অনুভূতি আলোর ডাম্পিং কেমেন কুঠে উঠবে

মাত্রা এ একই—অর্থাৎ সেকেন্ডে প্রায় এক লক্ষ হিরাশি হাজার মাইল। বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ-এর সমস্ত সৃষ্টিই অত্যন্ত বলিস্ত। এবং পদার্থ বিজ্ঞানীদের

কাছে তা অখণ্ডনীয় বলেই মনে হয়। এ তত্ত্ব অনবারী বলা হয়, কোন বস্তুর গতিবেগ যত বৃদ্ধি পায়, তার ভরও সেই অনুপাতে বেড়ে যায়। এবং সেই গতিবেগের পরিমাণ



বিজ্ঞান-জিজ্ঞাসা' আয়োজিত বার্ষিক বিজ্ঞান বিষয়ক সমাবেশে বক্তা দিচ্ছেন
ডাঃ কালীময় ভট্টাচার্য (সংবাদ ১০১২ পৃষ্ঠায়)

যখন আলোর গতির সমান হয় তখন সেই ভরের পরিমাণও গিয়ে দাঁড়ায় অসীম অবস্থায়। এর অর্থ হল, বাড়তে বাড়তে কোন বস্তুর গতি যদি আলোর গতিবেগের সমান করতে হয়, তাহলে বস্তুটা শক্তির প্রয়োজন হবে তারও পরিমাণ হবে অসীম। অতএব আপেক্ষিকবাদ-পদার্থবিদ্যার দু' ধরনের কণিকার অস্তিত্ব স্বীকার করে নেয়া হল। এক, যে ধরনের কণিকা সব সময় আলোর চেয়ে গম্বীর গতিতে অগ্রসর হয় তারা। দুই, আর এক ধরনের কণিকা, যাদের 'রস্টে মাস' অর্থাৎ তাদের স্থিতিশীল অবস্থার ভর শূন্য, যেমন ফোটন প্রভৃতি। এদের গতিবেগ সব সময় আলোর গতির সমান। এই ফোটনকেই বলা হয় অণু-কণিকা বা কোয়ান্টা। সম্প্রতি 'ফিজিক্যাল রিভিউ লেটার্স' (খণ্ড ২৪, পৃঃ ১২৪৫)-এ ব্রাজিলিয়ান ইনস্টিটিউট টেকনোলজিকা দা এরোনোভিকার অধ্যাপক সেলোমো আর্ই বেন-আরাহাম দু' ধরনের এই কণিকা সাংকেতিক নামকরণ করেছেন টারডনস এবং লাকজোনস।

তবে আলোক-গতির এই সীমা সম্পর্কে বাবতীয় মতবাদ যত বলিষ্ঠই হোক না কেন, কোন কোন পদার্থবিজ্ঞানী গভীর করে মনোযোগ দিয়ে আলোকের গতিবেগের উপর নানা রকম তর্ক-বিতর্কের সূচনা করেছিলেন। ১৯৬২ সালে ও. বিসানিউক, ভি. দেশপাণ্ডে এবং ই. সি. জি. সুদর্শন যুগ্মভাবে তত্ত্ব সঠিক করার জন্যে ধরনের দুটি নয়, বিশব্রহ্মাণ্ডে আরও এক ধরনের কণিকার সাক্ষ্য পাওয়াটা হতে অসম্ভব নয়। এদের বলা হল, তৃতীয় শ্রেণীর কণিকা। এবং এদের অস্তিত্ব সম্পর্কে এ বাবত যে সমস্ত বিরোধ মত শোষণ করা হয়েছিল তাদের ও'রা খণ্ডনও করে ফেললেন। ও'রা বললেন, বিশেষ আপেক্ষিক-বাদ-এর সমীকরণের কথাই ধরুন। ওই

সমীকরণ অনুযায়ী দেখা যাচ্ছে, কোন কণিকার গতিবেগ যদি আলোর গতিবেগের বেশি হয়, তাহলে তার শক্তি এবং ভরবেগ অর্থাৎ তার ভর এবং গতিবেগের গুণফল কাল্পনিক রাশিতে গিয়ে দাঁড়াবে। আর এ ব্যাপারটা সহজেই স্বীকার করে নেয়া যেতে পারে, যদি ধরে নেয়া যায় আলোকোত্তর গতিসম্পন্ন কণিকার রস্টে মাস বা স্থানিক-ভর শূন্য। এবং যেহেতু অতিগতিসম্পন্ন এই কণিকা প্রত্যক্ষভাবে অনুশীল্য, ঐ ধরনের কণিকা করাটা অসম্ভব হবে না।

প্রথম দিকে ও'দের এ ধরনের মতবাদ তেমন কোন সাড়া জাগাতে পারেনি। অতঃপর ১৯৬৭ সালে এগিয়ে এলেন কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানী ডাঃ ফেরাড কায়েনবার্গ। বিষয়টির উপর নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তিনি কাজ শুরু করলেন। তার গবেষণার ফলে পুরনো তত্ত্বগুলি অনেকটা সংশোধিত হয়। তত্ত্বগতভাবে তিনিও প্রমাণ করলেন, না, অসম্ভব নয়। আলোর চেয়েও দ্রুত গতিতে অগ্রসর হতে পারে—এমন ধরনের কণিকার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। তৃতীয় শ্রেণীর এই কণার নাম রাখলেন তিনি 'তেচাইওন'। গ্রীক ভাষায় 'তেচাইওন' অর্থ প্রুডগামী—এ থেকেই এ ধরনের নামকরণ করা হল।

কিন্তু অদ্ভুত এই ভৌতিক কণিকার চরিত্রই বা কেমন হবে? ভৌতিক কথাটা এখানে ব্যবহার করাটা হতে অসম্ভব হবে না। যাকে দেখাই গেল না—তাকে এ ছাড়া আর কী বলা যায়? হ্যাঁ, চরিত্র এরও আছে বহুিক? ফায়েনবার্গের উত্তর: তেচাইওন-এর গতিবেগ যখন আলোর গতির সমান থাকবে, তখন তার শক্তির পরিমাণ হবে অক্ষুরত—অসীম। এই শক্তি বহুই করতে থাকবে, তার সঙ্গে তাল রেখে এর গতিবেগও যাবে বেড়ে। এবং অবশেষে যখন সমস্ত নিঃশেষিত হয়ে

যাবে তখন গতিবেগের মান গিয়ে দাঁড়ায় অসীমে। যে কোন শক্তি-অবস্থায় তেচাইওন যেটন অথবা নিউটনের মত ভরহীন কণিকা নির্গত করতে পারে। এবং ক্ষেত্র বিশেষে হরত বা স্বাভাবিক ভরবিশিষ্ট কণিকাও। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, সাধারণ বস্তুকণাও কিন্তু প্রচণ্ড পারমাণবিক আঘাতে ন্যারকম কণিকা নির্গত করে। বস্তুত, কয়েকবারের সবচেয়ে বড় কৃতির রোচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের ওই প্রখ্যাত বিজ্ঞানীর তত্ত্বকেই প্রবৃদ্ধ করে, তিনি তাঁকে আরও পশ্চি ভাষায় এবং সুদূর যুক্তিমাণে তুলে দিয়ে তেচাইওনের অস্তিত্বও স্বীকৃতিদানে সহায়তা করেছেন।

সমালোচনার সম্মুখে পড়লেন ফায়েরবার্গ। প্রতিপক্ষের যুক্তি বেশ ধরেই নেয়া গেল, তেচাইওন না হ'ল আলোর চেয়েও দ্রুত গতিতে হ'তে পারে। তাহলে আপেক্ষিকতার দিক দিয়ে বিচার করলে ঐ ধরনের কণিকার শক্তি তো ঋণাত্মকও হতে পারে? এমন কি সময় প্রবাহেরও দিক পালটের উল্টো দিকে অগ্রসর হওয়ার সম্ভব নয়? আরও একটা খেলসা করে বললে ব্যাপারটা এই রকম দাঁড়াচ্ছে। ধরুন ক'থোক ধনাত্মক শক্তিসম্পন্ন তেচাইওন নির্গত হল। একজন দশক কোন একস্থানে দাঁড়িয়ে দেখতে পেল খ তাকে শোষণ করে নিল। উত্তাপের ক্ষেত্র যেমনটি হয় আর কি। কোন একটি তত্ব বস্তু তাপ বিকিরণ করল, অন্যর অপর কোন বস্তুর গায়ে সেই দিকিওন পড়ে তাকে উত্তপ্ত করে তুলল। এখন, আপেক্ষিকবাদ অনুযায়ী প্রমাণ করা যায়, কোন দশক বিশেষ স্থানে দাঁড়িয়ে এমন অভিজ্ঞতাহ উপভোগ পারে, ক তেচাইওন নির্গত করার আগেই খ যেন তাকে শোষণ করে নিচ্ছে। এবং সে ক্ষেত্রে অবশ্য তার শক্তি ঋণাত্মক হবে?

ও'দের যুক্তি খণ্ডন করতে গিয়ে ফায়েরবার্গ বললেন, গাণিতিক দিয়ে ধনাত্মক ঋণাত্মক শোষণ করা বা ঋণাত্মক কণা নির্গত করা—এদের মধ্যে বাস্তব কোন ব্যবধান নেই। আসলে শক্তির পরিমাণটা ধরলেই হল, সেটা ঋণাত্মক কি ধনাত্মক এ ক্ষেত্রে তা বিচার করার অর্থ নেই। তেচাইওন-এর অভিমুখে পরিবর্তন করে এবং ঐ সঙ্গে নিগতকরণ এবং শোষণের অভিমুখে পরস্পর পাল্টায়ে নিলে ঋণাত্মক শক্তির ব্যাপারটা এড়িয়ে যাওয়া চলে। তবে ফলাফলস্বরূপ এমনও সম্ভব একই পরিবেশে বিভিন্ন দশকের ক'ছে চলমান তেচাইওন কণার সংখ্যা ভিন্নতররূপে প্রতীয়মান হতে পারে?

এসব তত্ত্বের কথা। কাগজের উপর আঁক করে যুক্তিতর্ক দিয়ে বিশ্বাস উপাদানের চেষ্টা। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে সত্যিই কি সে রকম কণিকার সম্ভাবনা পাওয়া সম্ভব? কোণি, অবস্থা বা পরিবেশে এমন ভৌতিক কণার

ঘরের ফিরে বেড়ায়? তড়ের সঙ্গে বাস্তব অভিজ্ঞতা? না। ওরা কেউই খেমে নেই। গত দশক থেকেই তড়ের সঙ্গে বাস্তবতার সমন্বয় ঘটায় বেশ সতর্কতার সঙ্গে কেউ কেউ অনুসন্ধানও হাত দিয়েছেন।

তবে ঐ সমস্ত অনুসন্ধান করতে গিয়ে কী কী ধরনের অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হওয়া সম্ভব, সেটাও একবার দেখে নিয়া দরকার। বিলিনিউক, দেশপাড়ে, সুদর্শন এবং ফায়েরবার্গ এ সম্পর্কে কিছু কিছু মতামতও প্রকাশ করেছেন। আর এ ব্যাপারে অনেক ব্যাপার কল্পনাও করে নিতে হয়েছে তাদের। যেমন, পরীক্ষার সময় কত সংখ্যক কণিকার উৎপত্তি ঘটতে পারে, কতটা শক্তি বার হতে পারে অথবা পদার্থের সঙ্গে সংঘর্ষ ঘটান মাল প্রতিপ্রয়ী বা কেমন দাঁড়াবে, ইত্যাদি। এমনি কি এমনও পদার্থ জানা সম্ভব হয়নি। এই ধরনের কণিকার কোন বিদ্যুৎ আধান থাকবে কিনা অথবা তারা বিদ্যুৎ নিরপেক্ষ। বিলিনিউক এবং তার সত্যপরা বলাভ, ধর বক তারা বিদ্যুৎ আধানযুক্ত কণিকা। তাইলে ওই কণিকাদের তৈরি সেরেনকভ-রিকিরণ সৃষ্টিকারী করে ওদের অস্তিত্ব আমরা হঠাৎ পারবো সন্দেহ করা যোতে পারে, বিদ্যুৎ আধানও কণিকা আলোর চেয়েও দ্রুত গতিবেগ নিয়ে কোন স্বেচ্ছা মাধ্যমের মধ্যে দিয়ে যখন অগ্রসর হয়, তখন তারা এক ধরনের ডিউং চুম্বকীয় বিকিরণ নিগত করে—এই নাম সেরেনকভ-এর বিকিরণ। এই বিকিরণ কতকটা ফোটনের অনুরূপ। এবং তেচাইওন যেহেতু আলোর চেয়ে দ্রুত গতিতে গমন করতে পারে, শূন্য মাধ্যমের মধ্যেও তা সেরেনকভ-বিকিরণ সৃষ্টি করা উচিত। কিন্তু মুশকিল হল, সেটা দেখা যাবে কী করে। কারণ নিশ্চিষ্ট দৃষ্টে অস্তিত্ব করার আগেই তারা তাদের প্রায় সমস্ত শক্তি পরিভাষ্যে করবে?

১৯৬৬ সালে আলভিনার এবং মাইকেল জারেকেলার নামে দু'জন বিজ্ঞানী প্রিন্সটনে বিশ্ববিদ্যালয়ে তেচাইওন অনুসন্ধানের জন্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান। অনেকই জানেন, কোন বস্তুখণ্ডের উপর যখন গামা রশ্মি আঘাত করে, তখন সেই আঘাত স্থান থেকে জোড় মিলিয়ে নানা রকম বিদ্যুৎ আহিত কণিকা নিগত হয়। অতএব ওরা হঠাৎ মিলেন ঐ একই পদ্ধতিতে তারা তেচাইওনও সৃষ্টি করতে পারবেন। এর জন্যে সিসের তৈরি ব্যাংকার একটি আংটার মধ্যে তেজস্ক্রিয় সিজিয়াম-১৩৪-এর একটি উৎস স্থাপন করলেন। ধরে নেয়া হয়, তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকে নিগত গামা রশ্মি পরস্পর প্রতিপ্রিয়া করে যদি সত্যি। সত্যিই তেচাইওনের আবির্ভাব ঘটায়, বায়শুন্য কক্ষের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হওয়ার সময় নিশ্চয় সেই তেচাইওন সেরেনকভ বিকিরণ সৃষ্টি করে বসবে। সাধারণ কণিকার কিছু বায়শুন্য মাধ্যমে

সেরেনকভ বিকিরণ দেখা না। আগেই বলেছি, তেচাইওন শূন্য জায়গায় ভাঁড় লাগি হারিয়ে ফেলে। এই হ্রাস প্রাপ্ত শক্তি পূরণ করার জন্যে তাদের সমান্তরাল করে রাখা দ্রুত ঘাতব পাতের মাধ্যমটী বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের ভেতর দিয়ে যেতে দেওয়া হয়। সেরেনকভ রশ্মি ধরার জন্যে একটি ফটোমালটি প্লায়ারও রাখা হয়। কিন্তু দু'ভাগ্যবশত সেরেনকভ রশ্মির কোন অস্তিত্বই ধরা পড়ল না।

প্রিন্সটনে অনুষ্ঠিত এই পরীক্ষা কার্যের সমালোচনা করে কেউ কেউ বললেন, তেচাইওন কীভাবে পারস্পরিক প্রতিপ্রিয়া করে অথবা শক্তি হারায়, সে রহস্য এখনও সম্ভ্রান্ত। এমনও হতে পারে, হয়ত সত্যি সত্যি ঐ পদ্ধতিতে সেরেনকভ বিকিরণ সৃষ্টি হয়, কিন্তু অজ্ঞাত কোন কারণে তাকে কউ অপহরণ করে এবং শেষ পর্যন্ত তার পরিমাণ এত কমে যায় যে, ফটো মালটি-প্লায়ারের সাহায্যে তার অস্তিত্ব বোঝা যায় সম্ভব হয়ে ওঠে। পরবর্তী কালে ফায়েরবার্গ ও ভিন্স একটি পদ্ধতিতে অনুসন্ধান চালান (missing mass method)। কিন্তু সে চেষ্টাও নিষ্ফল হয়েছিল।

অতএব তেচাইওন-এর অস্তিত্বও এখনও পর্যন্ত তড়ের মতোই রয়ে গেল। এবং আপাতত কোন যুক্তি দেখিয়েও সে তড়কে উড়িয়ে দেওয়ার মত অবস্থা দাঁড়ানি। যতদিন তা না করা যায়, পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ নিশ্চয় চলবে।

তবে ইতিমধ্যে জে এ রুডম্যান এবং এম এ রুডারম্যান নামে দু'জন পদার্থবিজ্ঞানী একটি অভিনব চিন্তার খোঁজক যুগিয়েছেন। ওদের ধারণা, তেচাইওন-এর সঙ্গে হয়ত প্রতিভারী পদার্থের সম্পর্ক রয়েছে। আমরা জানি, পৃথিবীতে এ পর্যন্ত হয় মৌলিক পদার্থ পাওয়া গেছে। ইউরেনিয়াম তাদের মধ্যে সবচেয়ে ভারী। আধুনিক

জ্যোতিষপদার্থবিদ্যা মনে করেন, সুন্দর নক্ষত্রমণ্ডলে কোয়াজার-এর মধ্যে এমন অনেক মৌলিক পদার্থের হয়ত সম্ভাবন পাওয়া যাবে যারা ইউরেনিয়ামের চেয়ে অনেক বেশি ভারী। অনেকের ধারণা ঐ সমস্ত পদার্থের পরমাণু কেন্দ্রে একাধিক নিউট্রন কল্পনাতীত আকর্ষণ বলের সাহায্যে পরস্পর জড়িত থেকে সৃষ্টি করে এক একটি অতিকায় নিউট্রন। অবশ্য কোয়াজার বা নিউট্রন-নক্ষত্র সম্পর্কেও আমাদের অভিজ্ঞতা এখনও সীমিত।

মানুষ আন্তর্নাক্ষত্র জগতে মহাকাশ গবেষণাগার স্থাপন করছে। চাঁদেও। কে জানে, যে রহস্য তারা উন্মোচন করবে, তেচাইওনের অস্তিত্ব তারও মধ্যে ধরা পড়বে কী না?

পেশাজ

রাসিকতানয়, আপনাব শারীরিক প্রয়োজনে খবরটা জেনে রাখা ভাল। এর প্রবর্তা স্যামুয়েল মড ইউক্রেন-এর অধ্যাপক নিকোলাই খারচেঙ্কো। সম্প্রতি তরৈক সাংবাদিককে তিনি বলেন, গত দশ বছর নিয়মিত পরীক্ষা চালিয়ে খারকোভ মেডিকেল ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন, মানব-শরীরের বিভিন্ন রোগের নিরাময় এবং প্রতিরোধের ব্যাপারে পেশাজের বেন তুলনাই হয় না। পেশাজের মধ্যে আপনি পাবেন ভিটামিন সি, বি-২, প্রোভিটামিন-এ। ফাইটসাইড নামে এক ধরনের পদার্থ যা জীবাত্ম যন্ত্রের ব্যাপারে যথেষ্ট কার্যকর এবং আরও অনেক—অনেক প্রকারের মূল্যবান সামগ্রী। ওরা পেশাজ থেকে অ্যালি-লসেপাস নামে এক ধরনের বস্তু তৈরি করেছেন। পরিপাক ক্রিয়া এবং হৃদরোগের এটি একটি চমৎকার ওষুধ। যারা বিশেষ করে হৃদপিণ্ডের দৌর্বল্য রোগে ভুগছেন, তারা এতে যথেষ্ট উপকার পাবেন। পেশাজ শরিক্যে ওরা আর এক ধরনের বস্তু তৈরি

নতুন বই	নতুন বই	নতুন বই
ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিকের		
অগ্নিষুগের পথচারী ৭.০০		
সৈয়দ মুনস্তাফা সিরাজ	বিমলেন্দু চক্রবর্তীর	
বনকরবী ৬.০০	প্রতিবিম্ব ৬.০০	
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের		
নীল লোহিতের চোখের সামনে ৫.০০		
সাহিত্য সংস্থা ১৮সি টেমার লেন, কলি-৯		



ও'সের বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থ এবং পত্রপত্রিকার প্রদর্শনীতে ভীড় করেছিল বড়-ছোট অনেক লোক। ছবিতে সেন্টেনের মাঝ বরাবর দাঁড়িয়ে সম্পাদক অলোক সেন, ও'স বাঁশে প্রধান উলোকা শ্রীঅশোক বসু, ডান পাশে শ্রীবিমল বসু

করেছেন। ঐ বস্তুটি রক্ত কোলেস্টারিনের অত্যধিক ক্রিয়ায় জানতে পারে, যখনই নমনীয়তা প্রভাবিক অবস্থায় রাখতে পারে। পেশাজের রস থেকে ওটা যা, সংক্রামক-কৃত, ডিপথেরিয়া এবং বক্ষার জীবাণু-নাশক। কণ্টনালীর ক্ষয়ীভবনক রোগ, ইনফ্লুয়েঞ্জা-জ্বর এবং ফুসফুসের ক্ষত পূজ জমলেও পেশাজ থেকে যথেষ্ট উপকার পাওয়া যায়। যখনইতে রক্ত-সংবহনক্রিয়া প্রভাবিক রাখতে অথবা ঘারা রক্তের উচ্চচাপ এবং ক্ষত্রান্তের অভাবের তারক-রক্ত নিঃশরণের ব্যাঘাত-জনিত রোগে ভুগছেন তাঁদের ক্ষেত্রেও পেশাজ প্রচণ্ড রকমের উপকারী বস্তু এবং স্ত্রী অথবা পুরুষ শিশু, যুবা অথবা বয়স্ক—সকলের পক্ষেই বস্তুটি সমান উপকারী। আর সব-চাইতে সুবিধে হল, ঘরে ভুলে রাখলেও পেশাজের ভেজলগুণ লম্বাকাল অবিকৃত থাকে।

খারচেকের বস্তু : এসব কথা ভেবে এখনই পৌরজকে আমাদের দৈনন্দিন খাদ্য-তালিকায় বিশিষ্ট ভোজ্য-বস্তুরূপে গণ্য করা উচিত।

বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার বর্ষপতি

আজ থেকে এক বছর আগে কলকাতা বহন প্রথম প্রকাশনা করি। যাত্রারটিক অনেকই একটা প্রথমাংশ বলে লিখ করার চেষ্টা করেছিলেন। বিশেষ করে বয়ঃপ্রাপ্তদের শরীর কলকাতার কাছ সেটা কোন ধরনের মতই মনে হয় নি। কলকাতার পরে, সে যা করে সেটাই একমাত্র কার্য, সে যা চাবে সেটাই একমাত্র ভাবনা। কিন্তু এবার বৈরমপুর গিয়ে একটা প্রচণ্ড বিশ্ময়ের ধাক্কা খেতে হল। বিজ্ঞান-জিজ্ঞাসা—সম্পূর্ণ

বিজ্ঞান বিষয়ক একটি মাসিক পত্রিকা। সম্ভ্রায় সাধারণ দৈনিক পত্র, সহজ, সলন মেজাজ, কোন বকম কুটনী না করে বিজ্ঞানের গম্য-গম্ভীর সমস্ত বিষয়কে প্রাতিম-আটপোরে ভাষায় ও'স সহজ সার সবল প্রকার পঠকের কাছই পৌঁছে দিচ্ছিল। এর পাঠকপাঠিকা স্কুল থেকে শুরু করে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র, আনগোনা সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায় থেকে বিনামূল্যে টেবিলে ও। এবং লেজার নিয়ে আলোচনা করেছেন, বস্তুগতের সীমাহীন ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছেন, সেই সঙ্গে স্থানীয় কৃষিকথা, সাধারণ রোগ-অসুখ অনেক বিষয়। এই এক বছরের মধ্যেই ও'সের পাঠকসংখ্যা বেড়েছে, স্থানীয় ভাষায় যথেষ্ট উপাধিপনা সৃষ্টি করেছে, আর সেট কলকাতার বসেও কয়েক মাস আগেই পেরেছিলেন। প্রাণী পত্রিকার বলাতে প'র, এবার বৈরমপুরে গিয়ে যা দেখলাম—কলকাতার কেউ কোন দিন দেখেননি কিনা জানি না। বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার গোষ্ঠী ঘোঁস্ত নিরপেক্ষভাবে ডিসেম্বর ২৭ এবং ২৮ বৈরমপুরে দু'দিনের জন্য একটা সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন। এতে যে বিজ্ঞান-গ্রন্থ প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল তাতে বাংলা ভাষার রচিত নতুন এবং পুরনো মিলিয়ে প্রায় দুশ' বই চোখে পড়ল। কিছু নতুন-পুরনো কাগজও। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ১৮১৮ সালে প্রকাশিত 'বিক্র-মণি', ১৮৩৫-এ প্রকাশিত 'বিজ্ঞানবাণ, কৃষিকথা, তত্ত্ববোধিনী, চিকিৎসা সংগ্রহ প্রভৃতি। এ ছাড়াও ছিল উনিশ শতকের 'কিছু বিজ্ঞান বচনা, জগদীশচন্দ্র, রামেন্দ্র-সুন্দর, জগদানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, কালীপ্রসন্ন

বিদ্যাদিগদেব, সন্তোম বোস প্রভৃতির বিজ্ঞান গ্রন্থও। তবে সব চাইতে চমকপ্রদ আকর্ষণ ছিল 'রেশম বিজ্ঞান'। ১৯০৮ সালে প্রকাশিত। এই বইটি সম্ভবত বাংলা ভাষায় রচিত প্রথম রেশম বিষয়ক গ্রন্থ। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন মূর্শিদাবাদ জেলার অতিরিক্ত জেলা-শাসক।

প্রদর্শনী ছাড়াও স্থানীয় শিক্ষক-শিক্ষক মহাবিদ্যালয় দ্বারা দু'দিন ধরে বক্তৃতা সভার আয়োজন করা হয়। জনপ্রিয় বিজ্ঞান বিষয় বক্তৃতা করেন ডঃ জয়ন্ত বসু। বঙ্গলেন, পদার্থবিদ্যার আধুনিক অগ্রগতির উপর। ডঃ কালীন্দ্র ভট্টাচার্য বঙ্গলেন, বক্ষার রোগ এবং তার প্রতিকার সম্পর্কে মানব দেহে সংশ্লিষ্ট প্রতিস্থাপন সম্পর্কে বঙ্গলেন ডঃ বজ্রেন্দ্র সেনগুপ্ত। শারীর বিজ্ঞানে দার্শনিক প্রতিঘাত—শ্রীঅশোক সিংহ, বিজ্ঞানে ভারতীয়দের অবদানের উপর মনোমুগ্ধ আলোচনা করেছেন বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীসত্যব্রত বসু। আলোচিত হল মহাকাশ বিজ্ঞান। দু'দিনের অনুষ্ঠানেই 'মহাকাশ' আকর্ষণ ছিল শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তীর বিজ্ঞান বিষয়ক ইংরেজি প্রদর্শনী। ডঃ ছাত্রী, গৃহবাস থেকে শুরু করে সরকারের প্রোগ্রাম এবং নবজীবন অমন ভিত্তি বিশেষ করে বিজ্ঞান বিষয়ক অনুষ্ঠানে—বর্তমান ডঃ সেনগুপ্তের বাজারে সেন একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। জেলা প্রচলন সম্বন্ধে ও'সের জন্য সারা কাগজের।

এক বিশেষ সাক্ষরকারে বিজ্ঞান-জিজ্ঞাসার সম্পাদক শ্রীঅশোক সেন বঙ্গলেন, পত্রিকাটি বৈরমপুরে যথেষ্ট উৎসাহের সম্ভার করেছে এবং ইতিমধ্যে সাধারণের কাছ থেকে যথেষ্ট সহযোগিতা পাওয়া গেছে। তবে 'নিউজপেপার' এবং বেশ কিছু বিজ্ঞান পত্রের দ্বারা ইহা অনুপ্রাণিত হয়ে এর প্রচারণাও বাড়তে পারে।

প্রশ্ন : আপনাদের পত্রিকার লিখছেন কত?

শ্রীসেন : প্রায় দু'শ' স্থানীয় স্কুল-কলেজের শিক্ষক এবং ছাত্রছাত্রী। তাই মাঝে মাঝে বাইরের বসন্তও আমরা প্রকাশ করছি।

প্রঃ কীভাবে আপনার কাজ শুরু করেন?

শ্রীসেন : প্রথমে আমরা সিনজেন্ট 'ছলাম প্রবান উদ্যোক্তা—শ্রীঅশোকবরেন সেন, শ্রীবিমল বসু এবং আমি। নিজেদের পাঠ্য নিয়েই কাজ শুরু করি।

প্রঃ আপনার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা কী?

শ্রীসেন : বিজ্ঞানকে বাংলা ভাষার মাধ্যমে জনপ্রিয় করা এবং স্থানীয় কৃষি, রেশম, সেচ, নগর পরিকল্পনা প্রভৃতি সমস্যা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে জনগণকে অবহিত করা। আসল কথা আমরা চাই, আমাদের কাছেই 'বিজ্ঞান' সম্পর্কে মানুষ, কিছু জানুন।

সময়জিৎ কর

ইশ্বর, প্রাণি, জীববান্দা শিব্রাম ফকির

॥ সাত ॥

রিনিকে নিয়ে আমি প্রায় দিনই দেবিরে পড়তাম বিকেলে বেড়াতে। ইস্কুলের থেকে ফিরে দুপাক্ষে চিড়ে আর খেজুর গুড়ের পাউচিল ভরে নিয়ে কুকুর ডিঘির পাশ দিয়ে পাহাড়পারের পথ ধরে চলে যেতাম একেদিন। দুজনে মিলে চিড়ে গুড় খেতে খেতে মজা করে। কোনোদিন বা আবার চমা ফেঁসের আল পথ দিয়ে আলগোছে হাটতাম আমরা। আবার কোনোদিন নদী সিঁধের পাড় ধরে থাকতাম, বসে বসে গল্প করতাম দুজনে।

মাসের মাঝখানে সেই বাঁই গাছটার তলার গিয়ে বসতাম একেদিন। বাঁই ফল ছড়ানো কেমন গন্ধ জড়ানো জায়গাটা। সেখানে গেলি রিনির সব গল্প ফাঁড়িয়ে যেত হসহাস। আমার কোলের ওপর মাথা রেখে নীল আকাশের নীচে থাকিয়ে থেকে কী ভাবত সেসকল জায়গা। তার মুগের ওপর চেয়ে নামিয়ে কী দেখতাম আমি কী জানি।

সারি আকাশ রঙে ভাসিয়ে দূর দিগন্তের সূর্য অস্ত যত, আর যে সূর্যমুখী মুখ ফুলে আমি চিনিমে দেখিনি কখনো, কি রকম দেখতে কে জানে, আমার মনে হত তাই যেন ফাঁটে রয়েছে আমার কোলের উপরে।

কোনোদিন বিকেলে আমি ডাকতে যেতাম রিনিকে ওদের বাড়িতে। কোনোদিন বা সে অস্ত আমাদের এগারে। দুজনে খেতে খেতে হাটতাম, আর আসবার সময় হাতধরাধরি করে ফিরতাম আমরা।

সেদিন রিনি ফেরার কালে আমার হাত না ধরে আমার কাঁধের ওপর হাত রেখে এল—ঠিক ছেলেদের মতই। ছেলেবংশুরা যেমন পাশাপাশি গলা জড়িয়ে যায় সেইরকমই প্রায়। নীতি বলতে এই জজুর অবস্থাটা কেমন কেমন ঠেকলেও তেমন আমার মন্দ লাগছিল না।

রিনির মাথা ছেলেমানুষি হতো ছিলই, ছেলেদের মতও খানিকটা থেকে গেছিল। এই কারণেই তাকে আমার ভালো লাগত আরো।

ওর চেহারাটাও ছিল যেমন ছেলে ছেলে, ওর অনেক আচরণেও তেমনি ছেলেমি প্রকাশ

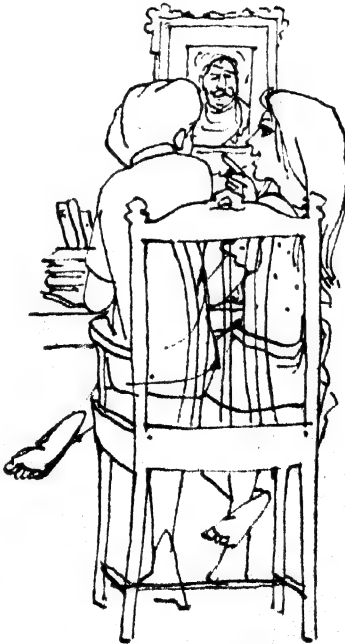
পেত। ছেলেদের মেয়েলিপনা এসে। বোল বোল মেয়েদের মাথা ছেলেসুলভ স্পর্শাত্মক ব্যবহার নিয়ে। এই ছেলে ছেলে ভাবটা মানকোরা এক আকর্ষণ যেন।

ছেলেদের সংগে ছেলেরা যেমন সহজে দেশে রিনির সংগে তেমনি অবলীলায় আমি মিশতে পারতাম। কোন কুণ্ঠা সংকট ছিল না কোথাও।

সেদিন সারাটা পথ তার এই গলা জড়িয়ে আসটা আকর্ষণ আমার যেন জন্মেত ভরে দিল... মদ্য বরতে বরতে এল সারাক্ষণ। এমন কি, বাড়ি ফিরেও অমনকক্ষণ খালি কাঁধটাই আমার কাছে কালাকাদের মতন মিটে ঠেকছিল খালি।

বাড়ির ফিরতে প্রায়ই সন্ধ্যা হয়ে যেত, এই সন্ধ্যা সে তার বাড়িতে ঢলে যেত আর আমি উপরে উঠে আসতাম।

সেদিন সে নিজের এলাকায় না গিয়ে আমার সংগে উপরে এল।



এমন কি লিখে রেখেছে?

তোমার পড়বার ঘরটা দেখো।

‘পড়ার ঘর বলে কিছু নেই আমার। কয়েকটা বড় বড় হলু তো। ঘর কোথায় আমাদের? ঘর আছে তোমাদের দিকটার। হেঁটেখাট বেশ করেখানা ঘর।’

‘তাইলে তুমি পড়ো কোথায়?’

‘শেখার ঘরেই পড়ি, আবার কেথায়? বাবার টেবিলে প্রকাশ আরনাটার সামনে গোল একটা কেদারা আছে, বেশ বড়ো কিন্তু বেজায় স্নেকলে, সেইটের বসে টেকলে বই-পড় রেখে পড়ানো করি। দেখাবে চলা।’

টেবিলের সামনে সেই একটিমাত্র বড় কেদারায় আমরা খোঁষাখোঁষি বসলাম। সে আমার বইখাতা হাটিকাতে লাগল।

‘ওমা! একী! কী লিখে রেখেছ সব?’

‘কী লিখেছি!’ ওর দরিসময় শব্দে আমি চমকিত হই।

‘খাতা ভিঁটে কী লিখেছ এ? এ সব কী!’

‘কী জানি!’ উপসর্গের মত বলি : ‘খাতা কোনো কাজ থাকে না তখন কী কর, যা মনে আসে তাই লিখি।’

‘তাই বলে পাতার পর পাতা জড়িয়ে খালি রিনি রিনি রিনি রিনি! এ কী! আমার নাম কেন?’ সে জবাব হয়।

‘কেন জানে কেন!’

‘বারে! আর কী কোনো নাম নেই পৃথিবীতে? ঠাকুর দেবতার নাম লিখতে হয়। বাবা রাজ সকলে একপাতা করে দুর্গা নাম লেখেন। মা দুর্গার নাম। খ্রীষ্টী দুর্গার সহায় খ্রীষ্টীদুর্গা সহায়। তার মনে বোঝা যায়। তোমার এ কী?’

‘আমি তার কী জবাব দেব? চুপ করে থাকি।’

‘এ রকম লিখো না আর। কারো চেখে পড়লে কী ভাববে বল তো?’

‘কী ভাববে আমার? ভাববার কী আছে!’

‘ক্ষাপা ভাববে তোমাকে!’

এক মাঘে যেমন শীত বার না তেমনি এক ক্ষেপেও মানুষ পাগল হয় না—কিন্তু তার কথার ঠিক জবাবটি আমি জানতুম কি তখন। খানিক চুপ থেকে বলি—‘ভাবুক গো। আমার বয়ে গেলা!’

সে আর কিছু বলে না।
‘কেন, তুই কি রাগ করলি আমার ওপর?’
আমি শূন্যই : ‘কালী দুর্গা না লিখে তোরা
নাম লিখে রেখেছি বলে?’
সে কোনো জবাব দেয় না। চুপ করে
থাকে।
একটা অশ্রুত নীরবতা যেন সেখা দেয়
অকস্মাৎ।
অশ্রুত ভাবটা কাটিয়ে আমি স্তম্ভভাটা

ভাঙি—‘দেখি তো তোমার ইংরেজি হাতের
লেখা কেমন? লেখো তো।’
আমার খাতায় আমারই কপিং পেনসিলটা
দিয়ে সে লেখে—ইউ আর এ ভেরী গুড
বয়।
‘বাংলা লেখা দেখি তো।’
‘আমি তোমাকে ভালোবাসি।’
গোটা গোটা অক্ষরে লিখে দেয়।
লিখে সে তার বড় বড় চোখ মলে তাকায়

আমার দিকে। আমিও তাকিয়ে থাকি।
চুপ করে তাকিয়ে থাকি পরস্পর
অনেকক্ষণ।
আমার কপিং পেনসিলটা তার মূঠোর
মধ্যে তখনো।
‘আমার পেনসিলটা তোকে প্রেজেন্ট
দিলাম। ফর এভার।’
সে কিছু না বলে পেনসিলটা মূঠোর করে
চলে গেল তারপরে।



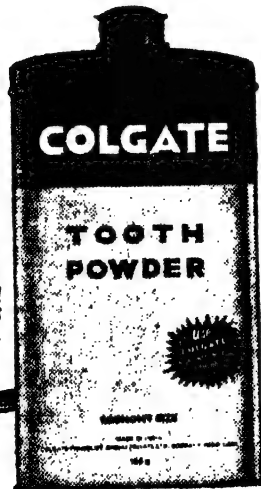
“করকরে সেকলে
দাঁতের মাজন
আপনার মাড়ি ও
দাঁতের অনিষ্ট
করতে পারে...”

**কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে
আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন-
আর সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
বন্ধ করুন!**

সেকলে করকরে দাঁতের মাজনগুলো আপনার মাড়ির কন্ঠি করতে ও দাঁতের এনামেল
ক্ষয়িত্ব দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার বেজার মিহি। এর চকচকে করার বৃহৎ
উপাচার দিয়ে দাঁতের ওপরকার বহলা তুলে ফেলে দাঁতগুলিকে আরও পরিষ্কার আরও
সাদা করার সময় এটি লম্বা আপনার মাড়ি মালিশ কোরে দেয়। কলগেটের বন কেনা
আপনার দাঁতের ঐক্যেবাকরে চকু দুর্গন্ধ ও ক্ষয়কারী বীজাণুগুলিকে ধুবে করে। সেই
জন্মই কলগেট টুথ পাউডার সঙ্গেসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ বন্ধ করে ও দাঁতের ক্ষয় রূখে দেয়।
এই বিদ্য ভালা বাটটিও আপনার ভাল লাগবে।

**কম খরচে দাঁতের
অল্প মেঝার আধুনিক ব্যবস্থা
থাকতে কেন সেকলে
দাঁতের মাজন ব্যবহার
করতে বাচেন!**

যাকই আপনার পরিবারের
লবনের মধ্যে ইকনমি
সাইন্স কলগেট টুথ পাউডার কিনুন!
এক দিন ফেল
কয়েকবার চলে!



একদিন বিকেলে অনেকক্ষণ অপেক্ষা
করেও তার দেখা না পেয়ে তার বাড়িতে
তাকে ডাকতে গেছি। দেখি তার মা তখন
প্রকাশ্যে একখানা চেয়ারের পেছ ভাঁড়িয়ে
কুণ্ডা তেলের বিকেলের গা পোষায়
সেগেছেন।
‘রিনি নেই মাসিমা?’
‘কেথায় যেন বেড়াতে গেল তার দপসর
সঙ্গে। পান্ডু তাকে সবাই গোছে। তোমাদের
ইস্কুলে কী ফাশন হচ্ছে না আজ? মাজিক
না কী হচ্ছে যে বলল। তুমি যাওনি যে?
যাওনি কেন?’
‘রিনিকে নিয়ে একসঙ্গে মঠবাট চাষ
বেড়ানোর যে মাজিক আমি রোজ দেখি
তার কাছে কোনো ডেলুকিই কিছু নয়।
কিন্তু সে কথা কি বলা যায়।
‘এমনি হাইনি। ওকে নিয়ে যাব ভাবছি-
লাম। পান্ডুর সঙ্গে চলে গেল।’ আমার
গলার দুঃখের সুর বেজ উঠল বুঝি।
‘ও রোগে হয় ডেবেটে ওখানেই তোমার
সঙ্গে দেখা হবে.....’
‘আমি তাহলে হাই মাসিমা।’
‘যাবে কেন? কোসো না। উনিও বাড়ি
নেই। কেথায় বুগী দেখতে পেরিয়েছেন
গিয়ে। কোসো এখানে। নাইট নাইট গল্প
করা মাঝে তোমার সঙ্গে।’
শিশির থেকে নিজের মাথায় তেলের মন্তন
কী একটা জিনিস তিনি ঢালছেন ভিজ
চুলের ওপর—এখানে বসে বসেই একটা
মাজিক দ্যাখো। কেমন? এই দ্যাখো
না। এই তেলটা মাথায় দিলাম তো।
দেখতো তো তেল? দেখতে না দেখতে
একদিন সাবান বানিয়ে দিচ্ছি এটাকে—
মস্তের চোটে—চেয়ে দ্যাখো তুমি।’
ওমা! সত্যিই ত! মাথায় একটখানি
ঘষতে না ঘষতেই সেটা সাবানের ফেনার
ফেনার বদলে গেল—অবাক কাণ্ড! বিস্ময়ে
থই পাই না।
‘একে বলে লাম্পু। শুনছে এর নাম?’
‘না তো।’
মাথায় সাবান দিলে—তার ভেতরে ফার
আছে তো? তার জন্যে চুল উঠে যায়।
লাম্পু দিতে হয়। তুমি মাথার?’
‘না। বাড়ি নাড়ি আমি।—কি হবে
মেখে?’
মাথা হালকা হবে। চুল পরিষ্কার

থাকবে। খস্‌খস্‌ টস্‌টস্‌ হবে না মাথায়া।’

‘আমার নেই ওসব।’

‘হলে নিয়ো। কেমন?’

‘আচ্ছা।’ বাড়ি বাড়ি লাম আবার।

মাথায় শাম্পানের পর তিনি মুখে সাবান মাখলেন। তারপরে বললেন আমায়—‘পাঁচের দিকটা মাখিয়ে দাও তো আমার।’

সাবানটা নিয়ে আমি তার পিঠে মাথাতে লাগলাম।

‘ভালো করে মাখাও।’

আমি জোরে জোরে ঘষতে লাগলাম।

‘এবার এদিকটা।’

আমি ইতস্তত করছি দেখে তিনি বকের দিকে তাকাতে দাঁড়িয়ে দিলেন—‘এবার।’

এবং আমি হাত বাড়াই না দেখে তিনি একটু হেসে বললেন—‘তোমার মনে পাগ ঢুকছে দেখছি।’

পাশের কক্ষ রাস হয়ে গেল আমার। আমি চোখ কান বাল জোরে জোরে সাবান ঘষতে লাগলাম।

‘তিনি উঠে দাঁড়ালেন তারপর।’ পরে মাঝে ও এলেন।’

মাথাতে লাগলাম। কী সুন্দর সুগঠিত পা! অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকার মতই। বলা হতেন দেবীদেবী সত্তর পা থেকে বন্দনা শুরুর করতে হত। সরস্বতীর বেলার কৈ কেন তা করেনি তাই তার কোপে সে নাকি গম্বা বনে গেছিল। আমি তার মর্মটা তখন বুঝতে পারি।

‘এ কি! খামছ কেন? ওপর পর্যন্ত বেলোও। থোমে যাচ্ছ যে?’

আমি তখন ওর কোমর আঁশ সাবান মাখতে লাগি। হঠাৎ ওপরে আরো কী সুন্দর রহস্য রয়েছে দেখার ক্ষেত্রে সে না ভেগেছিল তা নয়। তবুও কেন একটা বাধ বাধ ঠেকছিল বটকি।

‘আরো ওপরে। আরো।’

আরো ওপরে মাখতে গিয়ে তার পরের তোরলে খসে পড়ে। তা তিনি সামলাতে বসে না।

আমি খাড় হেঁট করে থাকি।

‘খামলে কেন? মাথাবে তো।’

বাড়ি গায়ে ঘষতে থাকি সাবান।

সব জায়গায় লাগছে না যে। বাদ দিয়ে যাচ্ছ তুমি।

তারপর আমি আর কেনে বাদবিসম্বাদ রাখি না। খাড় হেঁট করে চালিয়ে যাই।

‘মাথা নীচু করে কেন? কোথায় মাথাচ্ছ দেখছ না? ওপরে তাকাও।’

নিজেরি তিনি হু হাত দিয়ে মাথাটা আমার তুলে ধরেন। প্রাণপণে আমি সাবান মাখাই। সামনে পিছনে সব জায়গাতেই।

‘তিনি উঠে দাঁড়ালেন তারপর।—পা থেকে গলা অবধি বেশ করে রুগড়ে ধাও তো বেশি। মরলা কেটে থাক।’



তোমার মনে পাগ ঢুকছে

বাড়িই বেশ করে। ওসব থেকে গলা অবধি। দেবীর বন্দনার কোনো অংশই বাদ যায় না।

রমসই ভালো লাগতে থাকে।

‘এবার কুয়ার থেকে বালতি বালতি জল তুলে ঢালতে পারবে? কুয়ার ভেতর পড়ে যাবে না তো তুলতে গিয়ে?’

‘পড়ব কেন? এসব কাজ আমি খুব পারি।’ হাতে হাতে প্রমাণ দিয়ে দি।

করক বালতি ঢালার পর তিনি শুকনো হোমানে দিয়ে গা মুছতে মুছতে বলেন—

‘এনো এবার সাবান মাখিয়ে তোমার গা ধুয়ে দিবে বেশ করে। কেমন? জামা কাপড় খুলে রাখো এখনটা।’

‘না।’

‘না কেন? গা দোও না বিকেলে?’

‘না।’

বিকেলেই তো মাইবার আরম্ভ গো! নাও, সেনা টামা খোলো... নাকি, লজ্জা করছে কিনা গা হতে?’

‘না।’

‘আমি এত বড় মেয়ে খালি গা হয়ে নইতে পারলাম আর তুমি এইটুকু চেলে! তোমার লজ্জা। এসো, লজ্জা কিসের? ভালো লাগবে তোমার।’

‘না।’

তখন তিনি গাটা মুছে শুকনো কাপড় পরতে লেগেছেন।

‘আমি এবার ঘাই মাসিমা...দেখগে, কী হচ্ছে ইস্কুলে।’

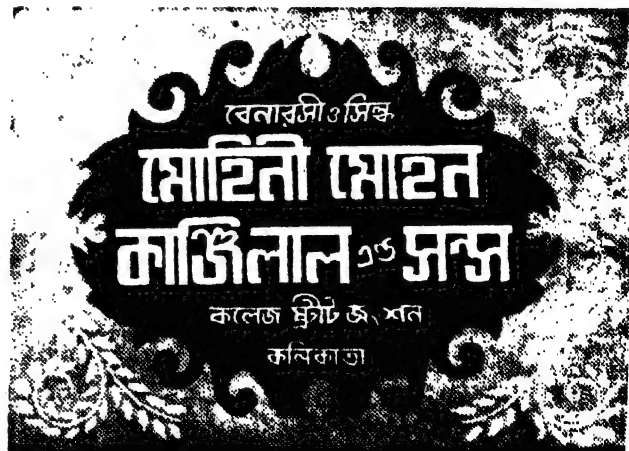
‘আচ্ছা এসো।’ তারপর কী ভেবে বললেন ফের—‘কাল বিকেলে এসো আবার। কেমন?’

তারপর দিনের বাড়ি বাইনি আমি। কোনো বিকেলেই বাইনি আর। ওর মার মাইবার সময় কখনই না।

বাধ বাধ ঠেকত বলে যে, তা না। তার দেহসুন্দর অভিজ্ঞত হলেও আমি তেমন কোনো আকর্ষণ বেশ করতাম না। কেমন বেন লাগত আমার।

সেই বয়সেই নগ্ন নারীদের মাধুরী দেখেছিলাম অনেক। আমাদের বাড়ি বিলিতি মাস্টারদের আঁকা রঙীন ছবির আলবাম ছিল। বাবার—আমি দেখতাম। লুকিয়ে নয়, খোলাখুলিই। কোনো বাধা ছিল না। যা বাধা কিছু বলতেন না সেজন্যে। ভালোই লাগত দেখতে।

আমাদের বাড়ি ভারতী সাহিত্য, প্রবাসী, ভারতবর্ষ আর মাসিক বঙ্গমতী আসত। তার কোন কোনটায় বাঙালী মেয়ের নগ্ন



সেরা হেয়ার স্টাইলিস্টরা ব্যবহার করতে বলেন

ট্রু-টোন

যার নির্মাতাদের তৈরী
মহিলাদের জন্যে চুলের রং
সারা বিশ্বে সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয়



“আমরা সারা পৃথিবীর
চুলের রং করার কীর্তি
দেখি ট্রু-টোনই সব সত্যিকার
চুলের রং করার জন্যে সবচেয়ে
কিছুই জানে চুলের স্বাভাবিক
রঙের (মৌসুম) সব সময়ে
আমরা আমাদের প্রস্তুতকৃত
সবামূল্যে স্টাইল একবার ট্রু-টোন
ব্যবহার করি। এমন একটি
অপূর্ব জিনিষ তৈরী করা যেতে
আপনার দলবাহু জানাকি।”

Shirley G. Gage
“সীলেন” বোম্বাই-১২।

আপনিও ঘরে বসেই ট্রু-টোন ব্যবহার করে আপনার চুলকে রঙীন
ও জীবন্ত করে তুলতে পারেন। ট্রু-টোন লাগাতে সস্তা—সমস্ত
সব জায়গায় লেগে থাকে—জড় কল দেখে—আর চুলে লাগাবার পর
বস্ত্রের মাথা ধুলেও ট্রু-টোন ফিকে পড়ে না বা বড় বদলায় না।
ট্রু-টোন হচ্ছে জিনিষের সবদেশের সবরকম চুলের ওপর সমস্যা
গবেষণা ও পরীকার ফলশ্রুতি।



পাওয়া যায়
ছটি রঙে—
কালো ও
খয়েরী

হেলীন কার্টিস

লণ্ডন - প্যারিস - নিউইয়র্ক

কে. কে. হেলীন কার্টিস লি.—এস তৈরী

সেই দেখা যেত মাঝে মাঝে। শিল্পী টমাস
আর ভবানী সাহার আঁকা সিন্ধু বসনা
দুপসাঁদের দিকে আমি অপসক চেয়ে
তাকিয়ে থাকেছি।

তার পূর্ণাবলীনা স্পন্দীর রূপ লাভ
হাতে হাতে পরখ করে দেখা আমার সেই
প্রথম। সেই অল্প বয়সেই সৌন্দর্যবোধের
শিকার আমার হয়ে গেছে।

তরুণের রিভিউর ব্যক্তি আর না গেলেও
সেই আসত আমার কাছে। বিকালে
বেড়ানোর বেলায় তো বটেই, অন্য সময়ও
কোনো বরকাল পড়লে চলে আসত সে।

তার স্নেহে বোঝা আমার তবের রঙ
সব সত্যিকার হয়ে একদিন।

তার স্নেহের জন্যে কলকাতার সেরা
শিল্পী, ফটোগ্রাফার আর সিনেমা
অভিনেতা তার তখন, যিনি পড়তেন
আমরা।

সবকাল থেকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সত্য
নিয়ম অনুসরণ করে আমার জীবন।
আমি সত্যিকারের সত্যকে খুঁজতে
থাকে। কলকাতার হয়ে তো।

সকালের উত্তম রঙে মন পড়েই না
সুখী লাগে। সত্যিকারের সত্যকে
নিজের মনে রাখা। অর্থাৎ সত্য
হলেও সত্যিকারের সত্যকে
বাস্তবিক রঙে রাখা।

তার স্নেহের জন্যে কলকাতার
সেরা শিল্পী, ফটোগ্রাফার আর
সিনেমা অভিনেতা তার তখন, যিনি
পড়তেন আমরা।

সত্যিকারের সত্যকে খুঁজতে
থাকে। কলকাতার হয়ে তো।
আমি সত্যিকারের সত্যকে
খুঁজতে থাকে।

বলতেই না সে মনে থেকে বার করে
আমার হাতে নয় পাখি-মা তার জানাক
সেমন করে খাওয়ার তৈরী করে তার
মাঝের প্রসার খানিকটা আমার মাঝের মধ্যে
পুঁতে দিয়েছে। মাঝের ভেতরে মাঝ ঢুকিয়ে।

সেই প্রথম চুমু পাওয়া আমার জীবনে।
স্বদেশের সপো মিশিয়ে চুমু খাওয়া সেই।
প্রথম অমৃত আশ্বাসের জন্যে রিভিউর কাছে
আমি চিরকণী।

প্রথম চুমু অমন করে সত্যিকারের সত্যকে
মিশিয়ে পেরেছিলুম বলেই কি ওই চুমু
জিনিসটা এমন মিষ্টি থেকে গেছে আমার
কাছে চিরকণী?

না, চুমুর সত্য মাঝে মাঝে
কি বলে সেটাই এমন মিষ্টি লাগে আমার
এখানে?

তাই কি আমি এমন সুখীছাড়া মিষ্টিবোধের
চিরকণী? কে জানে।

(কম্প)

সৌরীন্দ্র মিত্র

ए-७७ कलकत्ता स्ट्रीट बाकेट
 कलकत्ता-२२

ইংরেজি রচনার স্টাইল এবং রোটসের এবং স্টাফ ম্যারের তৎকালীন স্টাইলের আকর্ষণ-পাতাল পাথক লক্ষ্য করেই সরাসরি তার দিতে পারেন যে রোটসের দাবী সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই রকম রায় মূল্যহীন নয়। তার কারণ ডেজাল জিনিসটা আর যেখানেই চলুক স্টাইলে চল না। সরল গদ্যে রচিত রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলিতে স্টাইলের যে 'spontaneity', 'simplicity' এবং 'abundance' এর ভরসী প্রশংসা রোটস গীতজালির ভূমিকায় এবং অন্যতম নামাঙ্কনে করেছেন তার সঙ্গে কোমলমু ভেজাল মিশ্রণে দিতে পারেন এমন স্টাইলের অধিকারী সে সময় ইংরেজি লেখকদের মধ্যে একজনও ছিলেন না। রোটস নিজের যে গীত জালির এই স্টাইলের দ্বারা যথেষ্ট অভিভূত এবং প্রভাবিত হয়েছিলেন তার অনেক নক্সারের মধ্যে রোটেনস্টাইনকে যথেষ্ট চিত্রিত এই উক্তিটি একটি : 'I find Tagore and you are a great inspiration in my own art' (Men and Memories, ২২ খণ্ড উদ্ভূত)। গীতজালির এই স্টাইলের প্রভাব সে রোটসের উপর যথেষ্ট পরিমাণে পড়েছিল তার অনেক নিদর্শন আছে। একটির উল্লেখ করি। রোটসের 'A Coat' নামক কবিতাটির উৎস যে গীতজালির এবং কবিতাটির

('My song has put off her ornaments' ইত্যাদি), অর্থাৎ গীতজালির এই কবিতাটির মূল বক্তব্যটিকেই যে রোটস তার নিজের কবিতায় নিজস্ব idiom-এ নতুন করে লিখেছেন সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অসন্দেহ নেই (এ বিষয়ে ১৯৬৬ সালের অক্টোবর সংখ্যা The Modern Language Review—পত্রিকার আর জনসন্-লিখিত বিবৃত আলোচনা প্রস্তুত)। রোটসের সমগ্র কবিতাটি, বিশেষ করে শেষ দুটি melodramatic লাইন 'For there's more enterprise in walking naked' ('enterprise' কথাটি বিশেষভাবে লক্ষণীয়), গীতজালির এবং কবিতাটির সঙ্গে তুলনা করলে বুঝতে বাকি থাকে না যে, রবীন্দ্রনাথের স্টাইলের 'simplicity', 'spontaneity' ইত্যাদি রোটসকে যতই মুগ্ধ অথবা প্রভাবিত করুক, সেই মিতব্যাক, সরল, নিরভরণ লবণ ছিল তার নগালের সম্পূর্ণ বাইরে। রোটসের কবিতায় আছে স্বচ্ছতা এবং সরলতার বদলে স্পষ্টতা এবং সজ্ঞতা কিন্তু সেই সঙ্গে আছে শব্দতত্ত্বের বদলে একটি চিংকর। গীতজালির স্টাইলে যে সরলতা, সংযম এবং প্রশান্তির পরিচয় আছে রোটস তা কোনোদিনই আয়ত্ত করতে পারেননি। তার কারণ স্টাইল জিনিসটা তো শব্দমাত্র শব্দের বা ছন্দের বিন্যাস-

নিপুণতা নয়, ওটা ভিতরের জিনিস, অন্তঃলোকের গভীর অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তার মধ্যে নানা জটিল মূল-উপমূলের দ্বারা ব্যক্তিবিঃশয়ের সমগ্র জীবনটাই বিধৃত। সেইজন্যই অপর স্টাইলের অনুকরণ অথবা তার মধ্যে ভিন্ন স্টাইলের প্রাক্ষপ বিভ্রম্বনা মাত্র এবং তার সংশোধন-প্রচেষ্টা মারাত্মক। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি কবিতায় এমনি একটা বিশিষ্ট স্টাইলের প্রকাশ আছে যার সঙ্গে রোটসের অথবা অপর যে কোনো ব্যক্তির স্টাইলের মিশ্রণ ঘটলে কবিতাগুলির স্ববিশ্বাসই হতো। এখানে-ওখানে দু'একটি শব্দে যে কানে খটকা লাগে তাতেই অনুমান করা যায় যে রোটস ও স্টাফ ম্যারের হস্তাক্ষপ যদি সত্যিই ব্যাপকতার হাতো তাহলে রোটস তার নিজের গোড়ার দিককার কয়েকটি কবিতা 'সংশোধন' করাত গিয়ে যেমন নাট করেছিলেন 'গীতজালি', 'গাভরা' এবং 'ক্রেসেন্ট মুন'-এর পরিণত হতে হতো। সৌভাগ্যক্রমে তা হতে পারেনি, তার কারণ রবীন্দ্রনাথের 'রোটস ও স্টাফ ম্যারের হস্তাক্ষপ' ছিল মিত নতই নগণ্য এবং সেইজন্যই রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য সকলেই এই হস্তাক্ষপকে স্বীকৃতির অযোগ্য বলেই সাবলুত করেছিলেন।

রমণ

প্রাচীন সমৃদ্ধ টিয়ারা শ্যাম্পু প্লাস এগ— চুলকে ক'রে তোলে উজ্জ্বল, প্রাচুর্যে ভরপুর

কারণ এ আপনার চুলের পুষ্টি
যোগায়: অপরূপ সজীব দীপ্তিতে
ভরে দেয়।
রুক্ষ নিষ্কৃজ চুলে
লাগান টিয়ারা
লিনোলিন শ্যাম্পু।
আপনার চুল হবেন রম
ও সুবিশাল।

ভৈরী কংগ্রেস জে.কে. হেলী
কাউন্সিল:



৯৯৯, প্যারিস, দিউ ১৫



ARMS HC 4370 Ben

অমদাশকর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

উদিশ

লিডের কাছে স্মৃতি দেবী সাত ভাই চম্পা ও পারুল বোনের আধুনিক উপখ্যান শুনিয়েছেন। শব্দে সুখীই হয়েছিলেন। এসব বিষয়ে তিনি আশ্চর্যভাৱে সংস্কারমণ্ডিত নাওলাই মহিলা। বোধ হয় তাঁ পিতৃকুলের গায়ে। তাঁর বাবা ছিলেন একজন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। ছেলেমেয়েদের মানুষ করেছিলেন সেকালের পক্ষে উদার ভাবে।

সত তুই চম্পার মাথা রঙই ছিল পারুল বোনের মত সব চেয়ে আগলর গোৱাঁর সপোন রঙের চিঠি লেখালেখি সেই জন্যে স্মৃতি দেবীর চোখে বিসময় সঞ্জন। তিনি নিজেও তো এককালে সাহিত্যিকদের চিঠিপত্র পেয়েছেন ও তাই লিখেছেন। কেউ কেউ তাঁর বাড়ি শব্দ গমনও করেছেন। দু'একবার আঁতড়াইয়েছেন। তাঁর স্বামী এতে অন্যায় কিছু দেখেননি। বরং আকস্মিক করেছেন যে আজকাল আর কেউ আসেন না। কেন সুবোধেই বা আসবেন! স্মৃতি দেবী তো আর লেখেন না।

তাই রক্তকে পেয়ে তিনি পুলকিত হন। আদর আপ্যায়নের চড়াপত্ত করেন। তাঁর ধারণা ছিল গোৱাঁর সপোন ওর সম্পর্কট লালিতের সপোন সম্পর্কের মতে অবস্থান। গোৱাঁ যে একটা আধাট লিখেছে ও তার লেখা যে ছাপার আক্ষরে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এর পেছনে রক্তের হাত আছে বলে তিনি ওর উপর আরো বেশী প্রসন্ন।

তা বলে তো তিনি চোখ বুজে থাকতে পারেন না। সারাদিন একজোড়া তরুণ-তরুণী নিভৃত কক্ষে বসে বইপত্র পড়ে এইটাই কি সব কথা না শেষ কথা? ওদের চাউনি, ওদের ফিস ফিস করে আলাপ ওদের একজনের ঘুণের কাছে আরেকজনের কান পাতা—ম্যাজিস্ট্রেট কন্যা এসব বাপায়ে নিরসংশয় হতে পারেন কি? উকিলপন্নীও কি পারেন? তাই নানা ছলে পদক্ষেপ করেন।

একবার তাঁর ঘনে হল তিনি লক্ষ্যে দেখতে পেলেন যে ওরা মাসিকপত্র তুলে ধরে তার আড়ালে হাসাহাসি করছে। কিছু একটা পাড়ে হাসি পাচ্ছে বলেই কি হাসাহাসি? না অন্য কোনো কারণে? তিনি অন্তরাল থেকে তাঁরতর সখ্যানী দৃষ্টি ফেলে আবিষ্কার করলেন যে একজন আরেক-জনের গালে ঠোনা মারতে মারতে—ঐ যাঃ—দিল ঠেঁট ছুঁইয়ে! অপরজনও তার পোখ না দিয়ে ছাড়বে না।

হরি! হরি! এ কী দৃশ্য! এও চোখে দেখতে হলো! স্মৃতি দেবী তখনকার মতো চম্পা বান। শব্দে জানান দিয়ে বান যে তিনি ঘোরাক্ষর করেছেন। রাতের বেলা গোৱাঁর পাশে শব্দে সমস্ত বার করে নেন তাঁর কাছে থেকে। আদি অস্ত। তানুভূতিভার।

ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন, “বাহা রে, তোর বিয়ে লুখের হয়নি সে কি আমি জানিনে! তুই যাতে খালি পাসে তাতে জীবন উৎসর্গ কর। সাহিত্য বরোহে। রাজনীতি বরোহে। শিক্ষা বরোহে। কিছু করলে প্রাইভেট মাস্ট্রিক, প্রাইভেট আই এ, প্রাইভেট বি এ দেওয়া বার। একদিন তুই এম এ দিতেও পারবি। বাধা দিচ্ছে কে? শো কি তোর সাহিত্যচর্চার বাধা দিচ্ছে, না রাজনীতিচর্চার? শিক্ষার যদি বাধা দেয় আমরা তো আছি। আমরা ওকে বলে করে ওর মা বাপকে বলে করে উপযুক্ত ব্যবস্থা করব। তোর একটি গল্পমেস চাই। বরকার হলে আমরাই ওর মাইনের টাকা যোগাব।”

গোৱাঁ শব্দে বার, কথাটি বলে না। এ বলেতে থাকেন, “কিন্তু ও পথে না গিয়ে এ কোন পথে তুই যাচ্ছিস? মেয়েমানুষের পক্ষে এর মতো বিপথ আর কী আছে? বামীর ঘর ছেড়ে গেলে স্বামী তো পরমহংস হবে না। ও আবার বিয়ে থা করে সংসারী হবে। ফিরে যেতে চাইলে ফিরে যাবার দুরার বন্ধ। হাকখান থেকে বাচ্চাটি হাত-হাড়া হবে। হ্যাঁ, দেশের আইন তাই বলে। শব্দে গে তোর বাপকে। বাপ অস্ত বড়ো উকিল, ওর সঙ্গে পরামর্শ করলে খাতি পরামর্শই পাবি। তুই যদি ঘনে করে থাকিস যে, তুই যে মল্লকে বাঁবি তোর বাচ্চাও হবো তোর সঙ্গে তবে ওটা তোর জুল ধারণা। হাসা বরং ওর ঘরপীকে



বিনামূল্যে বিশেষ উপহার

ভারত-সোভিয়েত মিত্রীর প্রতীক ‘সোভিয়েত দেশ’ মাসিক প্রতিকার প্রতিটি এক বছরের বা তিন বছরের গ্রাহক ১৯৭১ সালের একটি বহুবর্ষ জি সোভিয়েত ১০ পৃষ্ঠার দেয়াল ক্যালেন্ডার এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের উপর রূপ লেখকদের প্রণীত বহুভাষ্য দুইটি বা তিনটি মূল্যবান ছবগ্রাহী পুস্তক বিনামূল্যে উপহার পাবেন। ১-৬-৭১ থেকে ৩১-৩-৭১ পর্যন্ত বরাবর গ্রাহক হবেন তাঁরাই এই উপহার পাবেন। ‘সোভিয়েত দেশ’ পত্রিকা বাংলা, ওড়িয়া, অসমীয়া, ইংরাজী এবং অন্যান্য সকল ভারতীয় ভাষার প্রকাশিত হয়।

চাঁদার হার

বাংলা ও অন্যান্য	১ বছর (২৪টি সংখ্যা)	৩ বছর (৭২টি সংখ্যা)
ভাষায়	৬ টাকা	১২ টাকা
ইংরাজী ভাষায়	৭ টাকা	১৪ টাকা

আজই নিম্ন ঠিকানায় যদি জড়ার বেগম টাকা পাঠান এবং কোন ভাষার পত্রিকা এবং বই চাই কপনে তা উল্লেখ করুন। আপনার প্রেরিত টাকা-প্রাপ্তির সংগে সংগে রেকর্ডার্ড ডাকযোগে আপনার প্রাপ্ত উপহার ক্যালেন্ডার এবং বই পাঠানো হবে।

সোভিয়েত দেশ

১/১ উড স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

ছাড়বে, তবু ওর বংশধরকে ছাড়বে না।
ওর মহত্বের উপর অত বেশী ভরসা রাখিসনে।

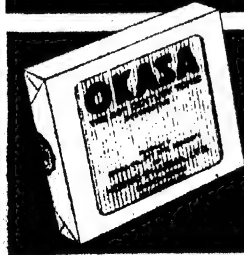
গোরী ফাঁপায় ফাঁপায় কাঁদে। মা বলে যান, “বাছা রে, তোর বেদনা আমি বুঝি। এমন হবে জানলে কি তোর ও বাড়িতে বিয়ে দিতে যাই? কিন্তু যে বাড়িতেই বিই না কেন কোনো মতে নিশ্চিত হবার জো নেই যে বিয়ে সুখের হবেই। এই যে তুই রক্তকে মনে মনে বরণ করেছিস এ বিয়ে যদি সম্ভব হয়—হবে না বলেই আমার বিশ্বাস—তা হলেও সুখের হবে কেমন করে জানলি? এখন মনে হচ্ছে সুখের হবে, কিন্তু দুশছর পরে হয়তো সব উদ্ভাপ জড়িয়ে হিম হয়ে যাবে। বস্তুতঃ অনেকদিন ধারী হতে পারে, কিন্তু প্রেম কখনো বেশী দিন থাকে না। ওটা কবিতার কল্পনা। কবিতাও কি সকলে

একমত? প্রেমে পড়েছিস তার জন্যে তোকে দুখ না। যার প্রেমে পড়েছিস সেও কিছুর মন্দ লোক নয়। তারও দোষ দেব না। মানুষের হৃদয়ের উপর কি মানুষের জোর জ্বলমে খাট? কিন্তু ওইখানেই দাঁড়ি টানতে হয়। তোরা যদি ভালোবেসেই ক্ষান্ত হতিস আমি হস্তক্ষেপ করতুম না। কিন্তু পরপুরুষের বা পরস্পার গায়ে হাত দেওয়া কি সহ্য হয়? ওর চেয়ে আগমনে হাত দেওয়া কম বিপজ্জনক। ভাগিস আর কেউ দেখতে পারিনি। তোর বাপের কানে উঠলে রক্ষা থাকত না। তোদের দুজনকেই উনি ঘোড়ার কোড়া দিয়ে চাবকেনে। ছি ছি! তুই কি পরিসরের মুখ হাসবি? যদি আর কারো চোখে পড়ত! শেষকালে অমাকেই বিধ খেয়ে মরতে হতো! আর ওই কি তোর উপস্থিতি সাধী?”

গোরী ঘরখর করে কাঁপে। ওর মা

ওকে কোলে জড়িয়ে ধরে বলেন, “না, না, আগুন নিয়ে খেলা চলবে না। চলতে দেওয়া যায় না। আমি আর সব মইতে পারি। ওইটি পারল না। তোরা এখন অতদূর গেছিস তখন আরো কতদূর যাঁকি কে জানে! না, না, সে বুকি আমি নেব না। রক্তকে বলেই এ বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। আমরা অপমান করে তড়াব না। মানো নানেই সরে যেতে বলব। ইচ্ছে করলে তুই ওকে আভাস দিতে পারিস। প্রস্থানের প্রস্তাবটা ওর দিক থেকেই আসতে পারে। সত্যি ওর এখানে এমন কী কাজ আছে যে ও কলকাতার পড়াশোনার অনন্যোন্বেগী হবে? পরের চুরি করতে গিয়ে তোকা নিজেরাই ধরা পড়ে গেছে। এর পরে তোরা কী আশা করিস? ক্ষমা করতে রাজী আছিস, কিন্তু প্রশংসা দিতে নারজ। রক্তকে আমার আর একটি ছেলে বলেই দুখকল্য ঝড়িয়েছি, জানতুম না যে কানসাপ পুচ্ছে। ভুল সবাই একবার করে, কিন্তু মিত্রবীরের কেউ জেনেশুনে করে না। যা হবার তা হয়ে গেছে, গোরী। তাকে আমি বকব না। রক্তকেও না। তোর বাপকেও সব কথা বলব না। যেমন রাজী মানুষ। তা বলে একবারে গোপন করতেও পারব না। গ্যাসের কাছে গুঁহগীরি কিছু গোপন করা উচিত নয়।”

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



সকল জীবনযাপনের ক্ষত বা প্রয়োজন ওকাসায় তা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল বার্ষিক রোগ করে, বায়ুর উন্নতি করে এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌবনের বল ও বীৰ্য্য কিরিয়ে আনে।

সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবর্ধক ও বা হস্তাঙ্করকারী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জন্য পৃথক ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্মো-কার্ভা লিঃ, লণ্ডন-বালিন-এর তৈরী

কক বড় ওষুধের বোতলে পায়েন অথবা সরাসরি ঘাঁধের কাছ থেকে পায়েন:
OKASA CO. PVT. LTD. P. O. BOX 396, BOMBAY-1.

CU-345

গোরী এতক্ষণ মুখ লাল সহ্য করছিলেন। এপর ওর আত্মসম্মানে ধরে। ও ফণা হোলো। বলে, “কী দেখেছ তুমি যে বাবাকে বলবে? বা দেখেছ সেটা তোমার চোখের মাস্তা। একটা অলসিক ধারণার উপর যে চাঁড়িয়ে তুমি যা করেছ তা তোমারি মানের রচনা। রক্ত কখনোই লাঞ্ছা। আমিই ওর হয়ে তোমাকে মোচিস দিচ্ছি। আমিও যে থাকছি তা নয়। আমিও কলকাতা চললুম। ওরনা বেচ চালাব। কোন্সময়ে সেরসরি পক্ষান্ত অপমান হারপারে আর একটা দিনও না। যাদের পড়া তবো চায় তা নিয়ে যেতে পারে। আমি এতদূর এগিয়েছি যে আর কিছু হটেতে পারিনে, মা। হটেলে রক্তর কাছে বিশ্বাসঘাতকী হল। ও যে আমার জন্মেই প্রতিযোগিতার নামছে। নইলে নিজের জন্মে এমন কী পরকার ছিল! ওর জীপনের লক্ষ্য থেকে যে ও সরে যচ্ছে। কেন? কার জন্যে? আমাকে ওর মতো ভালোবাসে কে? তুমি? তুমি যদি ভালোবাসতে তা হলে, চোখ বুজে বেগমপুরের নবাবনন্দনের হাতে সপে দিতে না। কী দেখলুম ওদের ওখানে গিয়ে? মনে আছে না: আবার শনেতে চাও? পরস্পার গায়ে হাত দিয়েছে কে প্রথম? সুধা কি পরস্পরী নয়? বিধবা হলেই বলে কি আপনাদের স্ত্রী হয়ছে? দেশের আইন কি দেওরকে অমন কোনো অধিকার দেয়? আইন তো বিধবাকে বিয়ে

করার সুযোগই দিয়েছে। সুধাকে বিয়ে না করে আমাকে বিয়ে করার কারণটা কী ছিল? ফল এখন দু'জনকেই অসুখী করা হলো। সুধাও কি সুখী হয়েছে নাকি?"

স্মৃতি দেবী মেয়েকে শান্ত করতে চেষ্টা করেন। বলেন, "যা হবার তা তো হয়ে গেছে, মা। একই লেবু হাজারবার কচলিয়ে কী হবে? শব্দপুরবাড়ি ফিরে গিয়ে তোর প্রথম কাজ হবে সুধাকে ওর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া। সেখানে বসে ও মাসে মাসে মাসেহারা পাবে। ওকে সুখী করা কারো সাধ্য নয়। বিধবার বিধবার দূর। ওসব নাটক নভেলসই শোভা পায়। তাই বা কেমন করে বলি? শরৎবাৰু অতি সাবধানী লেখক। ওর বিধবা নায়িকারা ভালোবাসে, ভালোবাসা পায়, কিন্তু বিয়ে একজনেও হয় না।"

সুধার হয়ে গোরাই ঝগড়া করে। বলে, "কেন ওকে বেগমপুর থেকে তাড়ানো? আমার যে অধিকার ওরও সেই অধিকার। ওর অধিকার বলতে গেলে আমার চেয়েও বেশী। ওর সমস্যা ছিলেন শরৎের বড় ছেলে। ওই তো ও বাড়ির বড় বউ। তা ছাড়া আমার স্বামীর সেইমতের উপরও ওর ওই অধিকার।"

"চুপ, চুপ। ওসব কথা মুখে আনতে নেই। এমন কোনো পরিবার আছে যেখানে একটা না একটা কেজা নেই। ওর চেয়েও কৃষিসহ কেজা, আমার জানা। ভাগ্যকে ধন্যবাদ দে যে বেগমপুরের কেজাটা লালপুত্রেব মতো জ্বলন নয়। ওখানে তো ভাসবে চান্দবউতে।" স্মৃতি দেবী হোসে বাড়িতে পাড়েন।

"ভয়ানক অনায়া। ভয়ানক অনায়া।" গোরাই গজে ওঠে। "আবার বিয়ে দেয় না কেন বিধবা ভান্ডবউয়ের? কেন এমন করে ওর চরিত্র নষ্ট করে? কুমার বাহাদুরকে আমি হলে শাউ করতুম। শয়তান, ভিলান, ডোঁড়ল, সকাউন্ডারেল কোথাকার। তোমরা আমাকে লালপুরে দাঙনি তাই লক্ষ্য। এত দিনে আমারও ফাসি হয়ে যেতে। অত বড় উকিল বাপও আমাকে বাঁচাতে পারেননি না।"

"চুপ, চুপ। তোর বাবার ঘাম ভেঙে যাবে। ওখর থেকে ওর মাকের গজনি আর এখর থেকে তোর মূত্থের গজনি। বল, মা গোরাই, দাঁড়াই কোথা।" স্মৃতি দেবী নিজেই চুপ করেন।

কুড়ি

রক্ত ও বাড়িতে এমন অদরষত্ব ছিল যে তিনিদিনের জারুগয় সাহসিন থাকার স্বপ্ন দেখছিল। গোরাইর সঙ্গ পাচ্ছে এটা ওর পরম ভাগ্য, তার চেয়ে কম ভাগ্য নয় ওর পিতৃমাতার স্বতঃস্ফূর্ত স্নেহ লাভ। ভালোবাসা তখন সবাপগীণ হয় যখন প্রিয়জনের প্রিয়জনকেও ভালোবাসা যায় ও তাদের ভালোবাসা পাওয়া যায়। গোরাইর মা বাবাকে রক্ত অকপটে ভালোবাসত। ওরা

শত্ৰু গোরাইর মা বাবা বলে নয়, এমনিতেই ভক্তিয়োগ্য।

"তোর তো মা নেই, আমিই তোর মা।" প্রথমদিনেই বলেছিলেন স্মৃতি দেবী। আর অশেষবার কথায় না জানালেও ব্যবহার করেছিলেন পিতৃবোর মতো।

চারদিনের দিন রক্ত লক্ষ্য করে সকলের মুখেভাব সুগম্ভীর। সকলেই যেন মৌনব্রত পালন করছেন। হয়তো অনশনব্রত। কারণ জল খাবারের সময় কাটকে দেখতে পাওয়া গেল না। রক্তকে একা একা সরতে হলো। লাইবেরারী ঘরে যথারীতি মাসিকপত্রের সেট নিয়ে বসেছে এমন সময় গোরাই এসে কথা নেই পাঠে নেই করবর করে কাঁদে। রক্ত তো থাকা।

গোরাই প্রথম কথা বলে। "তখন আমি তোর স্তন্যকরকো ডুলে বিষ খেয়ে মরিনি। এখন মরতে চাইলিও মরতে পারছিনে, সেই দুঃখে জ্বললে পাড়ে মরিছ, মরিনক। কেন তুই আমাকে বাঁচালি? শত্রু না হলে সেউ এমন কাজ করত?"

গোরাইর দিকের পল ও মা বলে তার মর্মে ওর মা ওর অপমানের একশেষ করেছেন। অন্য সময় হলে ও গলায় দড়ি দিত। কিন্তু লড়েই সংসময়। ওর মা-ই এখন ওর সংকটবিরিনী হওয়া। মার সঙ্গে কপট মাসে নিশ্চিত মরণ।

"কিন্তু কেন অপমান? কেন অপরাধ?" রক্ত ব্যতুল কাঁতে শূন্যায়।

"আম্মাতার আমলের ওই ভদ্রমহিলার ধারণা আমি বিবাহিতা মেয়ে, আমার কাছে তুই হালি পরপুত্রের আর তোর কাছে আমি হলুম পরস্রী। তাই যখন হলো তখন

বইয়ের আড়ালে অমন কণ্ঠনিষ্ঠ কেন?" গোরাই রক্তকে হকচকিয়ে দেয়।

"ওঃ! দেখতে পেয়েছিনে বাকি।" রক্ত রেঙে ওঠে।

"হী, গাংতচরবার্ত্ত করেছন। আমার বিশ্বাস ছিল আমার মা ওসবের উদ্ভেদ। স্মৃতি আমাকে উনি অসাধারণ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন বালিকাবয়সে। অমন উদারতা আমি আর কোনো বাড়িতে দেখিনি। কিন্তু সেই মা আমার আজ এমন বিরূপ হয়েছেন যে লেশমাত্র স্বাধীনতা সহ্য করতে পারেন না।" গোরাই বলে।

রক্ত মর্মহীত হয়ে তটস্থ হয়েছিল। কী বলবে ভাবা খুঁজে পাচ্ছিল না।

"কাল সারারাত আমার চোখের দুটো পাতা এক করতে পারিনি। কেঁদেছি আর ভেবেছি। শেষে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে লোকটাকে আমি বিবাহিতা মেয়ে, কিন্তু ঈশ্বরের চোখে আমি কুমারী। তাই ষোল হো তার আমি পরস্রী হই কী করে? আর তুই কেন হবি পরপুত্রের? আমাদের দিক থেকে আমরাই ঠিক। কেন তবে দুঃখেপ্রকাশ করব বা মাজনিষ্ঠিকা করব? মাকে শপট শুনিয়ে দিয়েছি তোমার বাড়িতে যতদিন আমি অজি, তোমার উপর নির্ভর করছি ততদিন তুমি আমার সঙ্গে ক্রীতদাসীর মতো ব্যবহার করতে পারো। কিন্তু পরে এমন দিনও আসবে যখন আমি সবাইকে দেখিয়ে শুনিয়ে রক্তর সঙ্গে থাকব। এটুকু কণ্ঠনিষ্ঠ তোমাকেই নয়। এর পরে দেখবে কী না করি।" গোরাই বলতে বলতে জ্বলে ওঠে।

রক্ত তো ভয়ে কাঁত। "বলি, তুই মাকে ওকথা?"



আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেলের অকালপক্কতা ও
পড়ন দিবারেণে সহায়তা
করে এবং কেশমৌল্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬



“হাঁ। এতদিনে সব সাক্ষ হয়ে গেছে। আপাতত রক্ত হাতেই কাটা। উনি আমাকে বেশটরে বিস্ময় করত পারেন। আমাকে না করলে তোকে। কিন্তু আসুক তো ফেরিয়ারি মাস। তখন দেখব কার কতদূর পৌঁড়। গোরী হিন্দিয়া রোগীর মতো হাত পা ছোঁড়ে আর অশ্রুত দৃষ্টিতে তাকায়।

রক্ত চিহ্নিত হয়। বলে, “মাকে খবরদার আমাদের পরিকল্পনার কথা বলিসনে। পরীক্ষায় ভালো করব না মন্দ করব জানিনে। মন্দ করলে ফেরিয়ারি নয়, আরো দৌঁর হবে। তারপর জ্যোতিষা যদি চাকরি জোটাতে না পারে বশে গিয়ে আমরা তন্ত কটাছ থেকে জলন্ত আগুনে কাঁপ দেব। মাকে তুই আমার সঙ্গে থাকার কথা না বললেই ভালো করতিস। এখন তো আমি ওঁকে মৃত দেখাতেও পারব না। আজকেই সরে পড়ব। আজ কেন, এখনি। নয়তো অপমানের একশেষ হতে হবে আমাদের।”

সুমতি দেবী বোধ হয় আড়ি পেতে শনেছিলেন। হঠাৎ ঘরে ঢুক বলেন, “হি, বাবা! তুমাকে কি আমি অপমান করতে পারি! তুই আমার পেটের ছেলের চেয়ে কম কিসে! আমি জানি গোরীর উপর তোর অসীম প্রভাব। তুই যা বলবি ও তাই করবে। দোহাই, বাবা, ওঁকে কুপরামর্শ দিসনে। ওঁকে ওর সর্বনাশ হবে। হিন্দু মেয়ের কি সাত পাকের বাঁধন থেকে মুক্তি আছে? ডিকোন্স কখনো এ সমাজে চলেবে না। একশো বছর পরেও না। তুই কত বড়ো হবি! তোর কি বড়ুরের অভাব হবে! গোরীকে তুই রেহাই দে।”

গোরী রক্ত দিকে একদৃষ্টে তাকায়। শোনা থাক ও কী বলে।

রক্ত তাকে অভয় দেয় যে গোরী সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়ে যে সিদ্ধান্ত নেবে রক্ত সেই সিদ্ধান্ত মেনে নেবে। নিজের সিদ্ধান্ত খাটাবে না। পরামর্শ যখন যা দিয়েছে ভালোর জন্যই দিয়েছে। পরে যদি কখনো দেয় ভালোর জন্যই দেবে। অন্যহুতভাবে দেয়নি ও দেবে না। প্রভাব যদি কিছু থাকে সেটা একতরফা নয়। গোরীর যেমন প্রথর বাস্তব, ওকে প্রভাবিত করতে পারে কে?

“তোরা দুটি ভাইবোন হয়ে চিরকাল থাক, এই আমার ইচ্ছামনা।” বলে সুমতি-

দেবী দু'জনের দিকে সন্মুখে তাকান।

“সেইভাবেই তো শুরু হয়েছিল মাসিমা। কে জানত তার এই পরিণতি হবে! কিন্তু আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, গোরী না চাইলে আমি কিছু চাইব না।” বলে রক্ত ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

“ঘরের ঢোঁক কুমারী!” সুমতি দেবী মন্তব্য করেন। কিন্তু কাকে লক্ষ্য করে তা ঠিক মালুম হয় না। গোরীকে না রক্তকে।

“কাকে লক্ষ্য করে বলছ, মা?” গোরী কৈফিয়ত চায়।

“তোকে লো, তোকে।” তিনি ফেটে পড়েন। “পরের ছেলের কাছে বলা হচ্ছে কি না, আমি কুমারী! তুই কুমারী যদি তো অমন গোলগাল চেহারা হয়েছ কেন?”

“তুমি ডিকটোরিয়ার আমলের মহিলা, তুমি এ তত্ত্ব বুঝবে কী করে? বিলেতে আজকাল বিবাহিতা মেয়েরাও নামের আগে কুমারী লেখে। লোকেও তাদের কুমারী বলে ডাকে। ছেলোময়ে হয়েছ যার সেও কুমারী বলে পরিচিত। এটাই অধুনিক শাস্ত্র। এ শাস্ত্র ভারতবর্ষেও আসছে। জ্যোতিষ তার ভগ্নীকথা। গোরী জ্যোতির নামটাও ফাঁস করে দেয়।

“জ্যোতি!” তিনি আকাশ থেকে পড়েন। “জ্যোতি অর্থাৎ এর পেছনে! ও যে দেশের একটি রক্ত!”

“কেন, রক্তও কি তাই নয়?” গোরী স্বপ্নে নামে।

“হতে পারে। দীপনারায়ণ সিংহও তো ছিলেন একটি রক্ত। লিলিয়ান পালিতের প্রেমে পড়ে কী হাল হয়েছ তারি!” সুমতি দেবী পরিচয় করেন।

ওই মধুর কেলেকারি কাহিনী গোরীর অজানা ছিল না। বলে, “প্রেমের জন্যে দুঃখ পেতে হয়, মূল্য দিতে হয়, তুমিই তো কতবার বলেছ, মা।”

“হাঁ, কিন্তু সে প্রেম বিবাহান্ত হওয়া চাই। বিবাহ যেখানে সম্ভব নয় সেখানে প্রেমে পড়ে কাজ নেই, বাছ। আর বিবাহ-বিরুদ্ধপূর্বক বিবাহ, যেটা ওদেশে আজকাল চলেছে সেটা আমার দু'চক্ষুর বিষ।” তিনি ডিকটোরিয়ার মতো ফারমান জারী করেন।

গোরী ওর মাকে বোঝায়। “আমি কি এক বন্ধনের হাত থেকে মুক্তি চাই আরেক

বন্ধনে জড়িয়ে পড়তে। না, মা? আমি চাই বন্ধনহীন স্বাধীনতা। রক্তও বিয়ের কথা ভাবছে না। বিয়ের কথা উঠলে তো বিবাহ-বিরুদ্ধের কথা উঠবে। না, বিবাহবিরুদ্ধে আমার বুচি নেই। ওটা আমার কাছে নীতি-বিরুদ্ধ নয়, রুচিবিরুদ্ধ।”

তিনি আরো ভয় পান। বিবাহবিরুদ্ধও নয়, বিবাহও নয়, তা হলে কী? নিষ্কাম প্রেম? তার নমুনা কি ওই কাল বিকেলের ঘটনা?

“তোরা মনের তল পাওয়া ভার। বন্ধন এড়াবি, অথচ সঙ্গ চাইবি। জানিসনে কী ওর পরিণাম? আগুন নিয়ে খেলতে গেলে হাত পোড়ে মুখ পোড়ে, ঘর তো পোড়ই, সংসার পুড়ে ছাই হয়। তুই এখন মা হতে চলি। তোর আরো সাবধান হওয়া উচিত। সমস্তানের মুখ চেয়ে।” তিনি হিতোপদেশ দেন।

“ওকে তো আমি কাজ রাখতেই চাই। ওকে কি আমি ছেড়ে দিচ্ছি নাকি? আমি দেখানে যাব ও সেখানে যাবে। বাপের কাছে যাবে না।” গোরী অবদার ধরে।

“শুন কথা!” সুমতি দেবী রুটে হয়ে বলেন, “সুনিয়া তোর ওই অবদার শেনেবে! সবাই বায় দেবে বাপের পক্ষে। ওই তো ফসল।”

“কী! ওরই ফসল! আমার নয়! আমি যে দশ মাস গড়ে ধরি। তার বেলা? আমি যদি না ধরতুম তা হাল কী হতো? সুনিয়া আমাকে বাধা করতে? করতে পারত?” গোরী অগণন হয়ে ওঠে। “এই জনেই পাশ্চাত্যের মেয়েরা বিবাহ করছে। সেখানেই অনায়াসে সেখানেই বিবাহ। পিতার অংশ আদিত তুচ্ছ। মাতার অংশই সাড়ে পনেরো আনা। সুনিয়া একদিন মানবে এ তত্ত্ব। আমরাই মানাব।”

“সব সত্য, কিন্তু তুলে বাচ্চিস যে সম্পত্তির বেলা বাপের অংশই সাড়ে পনেরো আনা। সেই জনেই তো বিয়ে লো।” মা মেয়েকে মনে করিয়ে দেন। “আমি এ বাড়িতে কতটুকু এনেছি? সারাজীবন খাচ্ছি। তোদেরও খাওয়াচ্ছি।”

রক্ত ঐদিকে ওর যৎসামান্য তৃপ্তিকল্পনা গুটিয়ে গাড়ি ডাকতে যাবে ভাবছে। সময় থাকতে সরে না পড়লে তার কপালে ওরতো প্রহারের ধনঞ্জয়।

গোরী তা দেখে অসহায় বোধ করে। বাড়িটা তো ওর নয়, ওর মা বাপের। মাকে বলে, “রক্ত চলে যাচ্ছে, মা। ও কি আর কোনো দিন আসবে?”

মা মনে মনে কঠিন হন। কিন্তু মুখে মিষ্টি হাসি। “ও কী! তুই ভাত না খেয়েই চলে যাবি? গৃহস্থের একলাগ হব না? এবেলাটা থাক। ওবেলা উনি ফিরলে পরে বাড়ির গাড়িতে করে আমরা সবাই তোর সঙ্গে চেষ্টানে যাব। কেমন?”

(ক্ৰমশঃ)

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৩০-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস্

১৭ জাহা্নি কম রোড, কলিকাতা-৪ : ২০১ মহাবি দেবেশ রোড, কলিকাতা-৭

৯ দিনীপুত্রের সুপরিচিত ব্যবসায়ী এবং প্রবীণ সেতারী শ্রীশচীন্দ্রনাথ

সহা মহাশয় অনেক অগ্রহ নিয়ে একটি সম্প্রীত প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে লেখকের পার্শ্ব ঘটল। সাধারণত এই সব প্রতিষ্ঠান যে অসুবিধার দরুণ স্থায়িত্ব লাভ করতে পার না সে অসুবিধা তাঁর নেই। অর্থ এবং সমর্থন দিয়ে একটি প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলতে তিনি কাতর নন। কিন্তু যে অভাব তিনি বোধ করছেন সে হচ্ছে উপযুক্ত উৎসাহী এবং কর্মীরা। এই উৎসাহ এবং কর্মোন্মাদ যদি সহযোগীদের মধ্যে সমানভাবে সঞ্চারিত না হয় তাহলে প্রতিষ্ঠানের প্রণ প্রতিষ্ঠা হয় না। একটি "মবল ফেসি"-এর যেন অভাব থেকে যায়। ফলে এমন একটা সমস্যা তাঁর মান হ'ল যে হয়ত কলকাতা এ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করতে পারলে তিনি অধিকতর সার্থকতা লাভ করতে পারতেন। মেদিনীপুরের আয়োজিত তাঁর প্রতিষ্ঠানের একটি সভায় তিনি এইরকম একটি পরিকল্পনার কথাই প্রকাশ করলেন। কিন্তু কলকাতার অবস্থাও সে তদনুরূপ এটা বৈধ করার তাঁর জানা নেই। কলকাতার সম্প্রীত প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে মাত্র কয়েকটি ছাড়া অন্যগুলির অবস্থা আশানুরূপ নয়। তার কারণও এই একই—উপযুক্ত উৎসাহ এবং উদ্যোগের অভাব। এ ছাড়া আরও অনেকগুলি সমস্যা আছে যথা বর্তমান সামাজিক অবস্থা, ব্যবসায়িক চিন্তাধারা, জীবনধারণের কঠিন সমস্যা, শিক্ষার্থীদের সময় এবং অভিভাবকদের উৎসাহের অপ্রত্যা সাধারণ নিম্নপত্রের জড়ন প্রভৃতি। এতাবস্থায় কোনও স্থানই সম্প্রীত প্রতিষ্ঠান হ'য় অন্যতল অবস্থায় চলবে এমন আশা কম। অতএব শচীনবাবুর পাশ্বে মেদিনীপুরেই তাঁর প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তোলবার প্রচেষ্টা সবচেয়ে শ্রেয় এবং তাঁর মত যারা কক্ষস্থলে শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা করেছেন তাঁদেরও সেখানে উদ্যোগী হওয়াই ভাল বলে মান হয়। এর কারণ স্থানীয় অধিবাসীদের তাঁরা চেয়েন। সেখানকার মনোভাব তাঁদের পরিজ্ঞাত এবং সেখানকার সঙ্গে তাঁদের এমন একটা আন্তরিক যোগ আছে যা তাঁদের নিরন্তর সেখানকার হিত থেকেই প্রেরণা প্রদান করবে। কলকাতা এ যাবৎ বাংলার সব প্রচেষ্টারই কেন্দ্রস্থল হয়ে এসেছে কিন্তু এখন বোধ হয় ভিন্নাধী প্রচেষ্টা হওয়া দরকার। বাংলার শহর-গুলি ক্রমেই পরিবর্তিত হচ্ছে। সেখানকার অধিবাসীরা ক্রমেই অলোকপ্রাস্ত। এমন কি বহু সুধীসম্পন্ন ব্যক্তি আজকাল নানা কারণে কলকাতার বাইরে বাস করতে উৎসুক। অতএব এসব শহরে যদি বিভিন্ন সাংস্কৃতিক কেন্দ্র গড়ে ওঠে তাহলে সমগ্র বাংলার উন্নতি অবধারিত। কলকাতায় অনেকের

সম্প্রীত

নানা কারণে আসতে হবে কেননা কলকাতায় নুবিধা একমাত্র কলকাতাতেই আছে, কিন্তু তাই বলে সব ব্যাপারেই কলকাতার প্রতি অসামান্য গুরুত্ব প্রদান করবার কারণ নেই। বাইরের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলি প্রমাণ করেন যে তাঁরা চিত্তার দিক দিয়ে পেছিয়ে নেই। গড়ে তোলাটাই বস্তু, কিন্তু একবার গড়ে তুলতে পারলে কলকাতার সমাদর তাঁরা লাভ করতে পারাবেন এবং যে উদ্যোগ তাঁর স্থাপন করতে পারবেন তা অপর শহর-গুলির প্রেরণাশ্রল হয়ে থাকবে।

শচীনবাবুর সব ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে পরিচয় ঘনি, কিন্তু যাদের বাজনা শুনলুম তাঁদের অনুষ্ঠান ভালই লাগল। শচীনবাবু নিজেরই তাঁদের শিক্ষায়তন। তাঁরা ভবিষ্যতে ক্রিয়াকর্ম বাজাবেন বা খ্যাতিলাভ করেন সেটা পাঠের কথা, কিন্তু বর্তমানে আশার কথা হল এই যে, তাঁরা যথানিয়মে সৃষ্টি-ভাবে শিখে সম্প্রীতের একটি ভিত্তি স্থাপন করছেন। আমাদের দেশে অনেক গায়ক বাদক আছেন যারা স্বনামধন্য নন কিন্তু ছাত্রদের তৈরি করে দিতে তাঁদের মত উপযুক্ত ব্যক্তি নেই। এরা নীরব কর্মী এবং এই যথার্থ শিক্ষিত ও বিদগ্ধ শিক্ষকদেরই এখন আমাদের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন।

শচীনবাবুর আসরে দেখলুম স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক, সচিবতা পরিষদের সদস্য থেকে বহু বিদগ্ধজন ও সুধী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। একটি বিনয়সহ কল্পে করে এই যে একটি চমৎকার বিদগ্ধ গোষ্ঠী রচিত হল—এ কি কলকাতায় সম্ভব ছিল! এখানে এই ধরনের নমকরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হ'য়ত একটি কলচারেল ইউনিট প্রতিষ্ঠা করবেন যার মেম্বারদের নিয়মিত চর্চা দিতে হবে।

তাঁরা আসে একবার সমগ্র আয়োজিত আসরে এসে নিজ নিজ গম্ভীর বজা রেখে গান, বাজনা শুনেন যাবেন। একজন আর একজনের গা টিপে মৃদু কণ্ঠে বলবেন—“দেখেছেন অমুক এসেছেন।” অনুষ্ঠান সারা হলে যে যার গন্তব্যস্থলে ফিরে যাবেন। কেনও দিক থেকে কোনও আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যাবে না। অথচ বাইরে এই ধরনের গোষ্ঠী একত্রে হয়ে নিজস্বের মধ্যে বহু আলোচন করেন যা নবায়কের পক্ষেই শিক্ষাপ্রদ। সকলেই সকলের খবর নিয়ে গেলেন এবং শিক্ষার্থীরাও যথেষ্ট উৎসাহ পেলেন, এই যে মনোরম পরিবেশ তা কলকাতার একান্তই দুর্ভাব।

এ ছাড়া বাইরের প্রতিষ্ঠানগুলিতে একটি চমৎকার প্রকৃতিক পরিবেশ দেখছি। কলকাতায় গলির ভিতর প্রাণাধিকার ঘরে যে ক্রাশ নেওয়া হয় তার গুরুত্ব হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে খোলা জায়গায় অলো, হাওয়া, সিন্ধ, মুক্ত অঞ্চলে যখন শিক্ষায়তনের অধ্যাপনা চাল তখন যে মধুর পরিবেশের সৃষ্টি হয় তার একটা স্বতন্ত্র মূল্য আছে। শিক্ষার দিক থেকে পরোক্ষভাবে (এবং কখনও কখনও প্রত্যক্ষভাবে) এই প্রকৃতিক আবেশনীর প্রভাব নেইহ'য় কম নয়।


অতএব শচীনবাবুর নিরুদাম হবার কারণ নেই। তাঁর ছাত্রছাত্রীরা বেরতে থাকুন। দেখাই থাক না ভবিষ্যৎ তাকে বঞ্চিত করে কিনা।

এই প্রসঙ্গে অর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের উল্লেখ করব। শচীনবাবুর বাড়িতেই আলাপ হল তাঁর স্কট ছাত্র ক্রিমেন্টস আলফোর্ড-এর সঙ্গে। এই তরুণ বিদেশী তাঁর বাড়িতে আছেন প্রায় বছর স্কটের কিন্তু এরই মধ্যে প্রশংসনীয়-ভাবে সেতার সঙ্গীতি অয়ত করেছেন। শচীনবাবুর কনর শ্রীমতী জয়ন্তী দেবী এডিনবরা ফেস্টিভালে সেতার বাজিয়ে প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। এই তরুণটি সেখান থেকেই সেতার শেখবার ব্যবস্থা

সাদা মলম

বি-টেক্স

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা, ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মহোষধ। বি-টেক্স, বোম্বাই





প্রাচীন ভারতের রবাব জাতীয় বাস

ল কাজ করে সোজা মসিদিপুরে শচীনবাবের বাড়িতে এসে গঠন। সেই থেকে গুরু-গুরুে বাস করেই সেতার শিখছেন অন্তর-নিষ্ঠা এবং হৈহেইর সংগো। আমি যেদিন হাই সেন্সিন স্টেশন তীরি ডান হাত বেশ ধাক্কাটী লাগতীর কর। অতিরিজ সাধনা করার খবর জানে জাতিগণের অবস্থা লোকজনের হয়েছিল। দিনকতক হাতে বজানো বন্ধ থাকে হাই একেবারে নই নউন-চেনে বান্দা করে দিয়েছেন ওকরা। ক্রিমেন্টস জেনকর্পিন বারই কখনো সেতার দেখে ব চেম্বী করছিলেন এবং কয়েক ডাবেরই বাসকের সাম্মোহো এসেছিলেন কিন্তু সুরিধা করতে পারেননি। অবশেষে তাঁকে ভাঙতে এসে শিক্ষা গ্রহণ করতে হল।

কি কারণে তিনি লন্ডনে সেতার শিক্ষার সুযোগ করতে পারলেন না জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন যে তাঁর কণ্ঠেই তিনি গিয়েছেন তিনিই শিক্ষা গ্রহণের চেষ্টা করে প্রতিই অধিক মনোযোগ দিয়েছেন জানা গেল একজন সর্বিষ্যাত সেতার বাসকের কাছে তাঁর শিক্ষার জন্য দেখা করেছিলেন লন্ডনে কিন্তু তিনি মিনিট পাঁচেক সাম্মোহো বাজাব প্রণালীটা দেখিয়েই আশীর্বাদ পত্রকট্টা করেন এবং আবার মাসখানেক পরে তাঁকে আসতে বলেন। এইভাবে কয়েকজন সেতারবাদক নাকি বেশ উপার্জন করে চলেছেন এবং শিক্ষার্থীদের তীরা প্রায় কিছুই শেখান না। লম্বী মোটর-গাড়ি কি করে কেনা যায় বা অপরাপল দুলেছ রবা কি করে সংগ্রহ করা যায় সেদিকেই নাকি তাঁদের আগ্রহ সম্বন্ধ। এরই মধ্যে সামান্য শিক্ষিত কয়েকজন ইংরেজ তরফে নাকি ওখানকার কতিপয় বিদ্যালয়ে প্রাচীন সঙ্গীতে শিক্ষকতা করতে আরম্ভ করেছেন। এই চমকপ্রদ

বিবরণ শুন্য আমি প্রশ্ন করলাম ইংরেজদের মত এরকম চতুর ও শিক্ষিত জাতিতে এইভাবে কতিপয় ভারতীয় এসবের বিচার করেছেন কি করে। উত্তরে তিনি বললেন ওদেশের ছেলেরা এসব বজনা শিখাও কদিন লাগে এবং একবার শেখা যায় সে সম্বন্ধে কোনও ধারণাই নেই। তবে অল্প-প্রাণের সঙ্গেই শিখতে হয় এবং যখন যবচ কণ্ঠেও শিখা করে না। সিনিমতে যখন এই নগণা শিক্ষাটুকুই পেয়ে আসে এইসব বাসার ওখানকার কয়েকটি লিখে কেন প্রকাশ করা হয় না। এই প্রশ্ন করলে জনা গেল বিবরণ কেউ না লিখলে ওখানকার পত্রপত্রিকা কোনও গুরুত্ব প্রদান করে না। এইদে প্রভাব নাকি ওদেশে এর বেশী যে এদের সম্বন্ধে কোনও বিবরণ সমালোচন প্রত্যেক প্রকাশ করে সমস্তই হয় না। ক্রিমেন্টস বললেন এখনকার ওখানকার অপমানের যদি এ বিষয়ে কিছু লেখা প্রত্যেক ভাল হয় এবং লেখাটা অপ্রাপ্যব আমি বললাম যে এখনও কিছু লেখা হয় কারণ ওখানকার ছাত্ররা যদি শব্দেই কিছু পড়ে না জেনেও খবর করে এতলে করে কি সম্ভাব থাকতে পারে। তবে বিবরণ ভারতীয়দের পক্ষে অতিশয় অগৌরবের এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। যারা শিক্ষার্থী এবং এদেশের সংস্কৃত প্রচার করতে গিয়েছেন অন্তত হাবর আগে এরকম বিবরণ দিয়ে গিয়েছেন এবং ফিরেও অনুরূপ উক্তি করেছেন। তাঁদের পক্ষে এরকম প্রবন্ধক মনোস্তব অতিশয় পরিতাপজনক। কিছুদিন হরহ এভাবে চলেতে পারে, তারপর যখন ওর বাপারটা বুঝতে পারবে তখন অল্পের সঙ্গীতশিক্ষার্থীদের অবস্থাটা মোটেই সম্মানজনক হবে না। এই অপমানকর অবস্থা যাতে না আসে সে সম্বন্ধে আমাদের সচেতন হওয়া দরকার।

ক্রিমেন্টস বললেন এখানে তিনি যে শিক্ষা লাভ করেছেন মাঝে একবার লন্ডনে গিয়ে সম্প্রদায়বাদের কাছে তা শিক্ষার নিয়েছেন। তাঁর যে কত পেছিয়ে গিয়েছেন সেটি তীরা বুঝতে পেরেছেন কিন্তু অজ্ঞাত কারণে জানা যায় না তাঁর বখাড়া কি এড়িয়ে চলেছেন। আমার মনে হয় যখন একটা পারম্পরিক বোকাপড়ার পায় আছে। শোনা যায় ওদেশে ভক্তজ ইন্সটান স্টাডিজ নামক একটি বড়ই মাথাচাড়া দিয়েছে। একটা মাসেই নাকি এই বিষয়ে অধ্যাপনার সুযোগ ওয়া যায়। এদেশের তথাকথিত কিছু পণ্ডিতজা ওদেশে গিয়ে কিছুকাল এটাই পাপন করে থাকেন এবং অনুরূপ জন জন করে ওদেশেরও কেউ কেউ এই কার্যে হাতে শরো করেছেন। অতএব যারা ডি ভাঙতে কেউই প্রস্তুত নন। কিন্তু কদিন এই অবস্থাটি ঘটেবে।

যদি আমি যা শুনেছি বা জেনেছি তাই লিখলাম। এ বিষয়ে আমার ভাঙতে নিতই নেই। একজন বিদেশী আমার কাছে কেপটি যা জানিয়েছেন আমি সেটি বন্ধ লিখে দিই।

ক্রিমেন্টসের বিষয়মত্রে ভাল প। আমার মনে বেশ ভালই লাগল এবং এই বোঝে যে কতিপয়টি প্রত্যেক পণ্ডিত ও দেশ-ভাঙেরা এসে একজন সম্প্রদায় আদর্শের সঙ্গীতশিক্ষার্থী লাভ থেকে তিনি যে প্রকৃত শিক্ষার অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন এটি আমাদের দেশের সঙ্গীত সম্প্রদায় তাঁর প্রকৃত পরিবর্তন হবে।

একটি প্রাচীন বাগযন্ত্র

চিত্রভগবতের সুপরিচিত পরিচালক ক্রীমান যশবন্ত ভট্টাচার্য সম্প্রতি এল হাবল মিউজিয়ামে রক্ষিত প্রাচীনতম নামক পদার্থ থেকে পাওয়া একটি বাদ্যযন্ত্রের ফটো লক্ষ্যে প্রদান করেছেন। সন্দেহি হবার সম্ভাব্য। প্রাচীন গন্ধার, চীন, ইন্ডোনেশিয়া এবং ভারতের অধিবাসী ও অজ্ঞপ্রাচীন বোকা নীর এই ধরনের বাদ্য দেখা যায়। তবে এরই মধ্যে সেতারে সোজা রেখে বাজানো হয় এ যন্ত্রটি সেতারে বাজানো হয় না। বাহ্যিক সর্বেই দেখাত্রে বজানো হয় এই যন্ত্রটির বজাবর বজা মসৌবকম। সরোদকে প্রাচীনকালে বজাব বলে থাকেন। এই বাদ্য প্রাচীন ভারত প্রচলিত থাকলেও সুপরিচিত বাঁচার মত জনপ্রিয় ছিল না এবং চেষ্টা কোনও এক সময় অপ্রচলিতই হয়ে গিয়েছিল। জয়ন্তবু জানিয়েছেন যে কোরাবাদ মিউজিয়ামের কতপক্ষ তাঁকে বলেছেন যে যন্ত্রটি পঞ্চম শতাব্দীর হতে পারে।

শার্গাদেব

3

		<p>• বাপী • অনন্ত • এরিকা • এফ-শে</p>
<p>উদ্ভাসের গেজী ও জামিয়া</p>		<p>বাপী, ইণ্টারনক্ এবং জামিয়া</p>



হিন্দুস্থান টেক্সটাইল
কলিকাতা-৫

রিরি করতে করতে সে ঢলে গেল সেখানে থেকে।

খুব ঢাড়া পিটানো হাঁচলো রাস্তায় বাস্তব বিজ্ঞাপন। 'এবার পুজোর নট কোম্পানীর দল আসবে দেখুন দ্রুপদী সজ্জা হবে বর্তনী বট্টিরাণী আর কুস্তীর ভূমিকার স্বরণ ন্যাসপাতি মঞ্জরী দাসী।'

বট্টিরাণী আর ন্যাসপাতি মঞ্জরী নাম

শব্দে হাসতে হাসতে মরে গিয়েছিলো পুরন্দর। সব বাণ ভুল গিয়েছিলো।

পরের দিন তাপসদাস বললেন, 'নট গুলেই যখন এতো মোহিত তখন যাও একবার দেখেও এসো গিয়ে।' নিসিমায়ে নিয়ে যাও। শহরের ভেলে, যাত্রা তো আর দেখনি।

অতসীও সেজেগুজে প্রদত্ত।

সকলের অভিভাবক হয়ে নিয়ে যেতে তশ ভালোই লাগছিলো পুরন্দরের। অন্যতর এখানে তো অতসীকে এক হাত নিতে পেরেছে? পথে যেতে যেতে অনেক কতী-গিরিও ফলিয়েছিলো উচ্চ, অত আগে আগে যেয়ো না, আলোর উপর দিয়ে নয় সাপ থাকতে পারে, টিল কুড়োচ্ছ কেন? আবার কুকুরটাকে চুক চুক করছো? অনবরত হে

নতুন!

লাল বঙের
জ্বালেনে আঘান

সেন্ট্রী
আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করবে

SENTRY
GUARDS YOUR HEALTH
SENTRY

সেন্ট্রী মেখে স্নান করুন...
এটি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস!

টাতার
ভেরী

ধরনের টিকটিক করছিলো সে। অতসী তেরিরা হয়ে উঠলেই দিদিমা বলছিলেন, কথা না শুনলে 'কিন্তু এক্ষণি ফিরে যাবে আমি, কেবল দুখুঁমি'। সাপের মাথায় ধুলো পড়ছিলো, অমনি বিরস মুখে নির্দেশ মানা করছিলো সে। পুরন্দর ভিতরে ভিতরে বলছিলেন, খবর হয়েছে।

কিন্তু তার জন্য যে আরো সম্মান পাওনা ছিলো তা কি তখন জানতো?

বসে থেকে থেকে যাত্রা শুরুরই হলো রাত দশটায়। আর এগারোটা বাজতেই অতসী বহুমেতে শুরুর করলো, ভ্রমে সে ঢুলে ঢুলে এর ওর গায়ে পড়ে যাচ্ছিলো, সবাই বিরাস-সূচক শব্দ করছিলেন। দিদিমা এক ফাঁকে তাকে নিয়ে চাকের বাইরে এসে বললেন, 'পুরন্দর ভাই, তুমি ওকে বাড়ি নিয়ে আসতে পারবে?'

কেন পাবে না? পুরন্দরও এই দাঁয়েই নিতে এক বাক্যই রাজী।

পথে নিয়ে এসে, লক্ষ্যই হলো। পিছনের মাস্টারের ঢুলে যত্ন সহিত আসতে কুড়ি মিনিটের মধ্যে লগাব না।

হঠাৎ শব্দ উঠলো, কচলো কচলো অতসী বলে উঠলো, আমি যাবো না।

যাব না মনে? দিদিমা বললেন, একবল তো সকলের খাড়ুর উপর ঝিমিয়ে কিম্বা পড়তিস, দিবস হচ্ছে লোকলো, এবারের বাড়ি নিয়ে বিতনায় শুরুর থাক। দলমণি আশে বাড়িতে।

অতসীর এই দশায় খবর আমদান পাচ্ছিলো পুরন্দর। পথে আসতে আসতে বললো, 'বাচ্চা মেয়ে, বাচ্চা মেয়ের মতো থাকবে, পাকামী করে, বাচ্চাদের মতো রাত জেগে আবার যাত্রা দেখতে এসেছিলো কেন?'

ঝুম ভুলে অতসী বললো, তুমি এসেছিলো কেন?

পুরন্দর বললো, 'আমি এসেছি দেখতে।' 'আমিও তাই।'

শুধু একটা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে না? একটা চশমা পরে ধমুকে না কেন? অরো ভালো দেখতে পোতে।

কিমন দিদিমা।

আমি কেন ক্রিয়ে দেব?

দিন্দা পয়সায়, পয়সায় নিতে যাব এতো ভালো লাগে, কিনে দেওয়াটাও প্রবল উচিত।

'কথা'র সাগর। যা সত্য তাই বর্ণেছি।

তোমার যন্ত্রণায় কতোটা পথ বেকার হটিতে হলো বন্তো সব কুচোকাচার কাড়।

ও বকম যা তা বলবে না বলে দিচ্ছি।

'কী করবে?'

মাতের মধ্য দিয়ে টা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসেছিলো তারা। এই পথটা ভালো জানা ছিলো না পুরন্দরের। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গাছের ছায়া একটা গা ছমছম করা আবহাওয়া তৈরী করছিলো। পুরন্দরের

এই সাংঘাতিক নিরালা নিজনি অবস্থাটা ভালো লাগছিলো না। হঠাৎ অতসী হাত থেকে টাটা কেড়ে নিয়ে এক ছটা। সে যে কোথায় মিলিয়ে গেল, কিছুই ঠিক করতে পারলো না পুরন্দর। নিশ্চিন্ত অন্ধকারে একা হয়ে একদিকে সাপের ভয় অন্য দিকে, ভুতের ভয়ে সে প্রশপণে চ্যাঁচিয়ে ডাকতে লাগলো, 'অতসী, অতসী।'

সাড়া নেই শব্দ নেই, শব্দ নিজের নিঃশ্বাসে নিজে চমকে ওঠার নীরবতা।

শোনো, আমি পথ চিনি না, আমি অন্ধকারে হারিয়ে যাবো।

লক্ষ্য সরম ভুলে প্রাণের দায়ে সে এসব কথা বলছিলো চিংকার করে।

অনতিদূরেই হিহি করে হেসে উঠলো মেয়েটা সমান তালে চিংকার করে বললো, 'সাবধান, ওখানটার একটা মস্ত গোখরো আছে।'

ওরে মারে বাবোরে—

শব্দে গাছটার নম্র কাঁসিশাল, ছাঙ্কন লোক এক সঙ্গা একবার ফাঁস ঝুলেছিলো ওখানে।

ওরে বাবো—

হি হি হি, হা হা হা— হাসতে হাসতে দম ফেটে চ্যাঁচলো এগিয়ে এলো অতসী 'কী বীরপুরুষ, তিন আবার আমার চলনদর হয়েছেন! থাক। কাল থেকে শাড়ি পেয়েছি, খুঁড়ি পেছরা। নাও চলো, এ পথে এসো।'

পুরন্দরের মাঝে আর টু শব্দটি নেই। সে কিন্তু নিজও জানতো না, এতো ভীতু সে।

বাড়ি এসে অতসী বললো, 'এবার একা একা ফিরবে কী করে?'

ভুরু কুঁচকে পুরন্দর বললো, 'সে আমি দেখবো, তুমি টাটা দাও।'

দাঁড় ও দাদাকে ডাকছি—' ঠেলেঠেলে সে আপসদ লুকে ভুলে দিল, বললো, 'দিদার তো আর খোঁজে দেয় কাজ নেই, ওকে করেছে চলনদর, তাই ঠক ঠক করছে দ্যাখো না, যাও সতগা গিয়ে শিবলয় দিয়েসো।'

'কী অন্যায়।' চটে গেল পুরন্দর। কিন্তু মনে মনে একথাও না ভেবে পারলো না, একা একা পথ চিনে নিভিয়ে সাঁতাই কি সে ফিরে যেও পারতো?

১

মাত্রই সাত দিনের ভ্রমণ, পলকে কেটে গেল দিন কাটা। আসবার সময় মুখভার করে আড়ালে অতসী বললো, 'জানি, গিরেই ভুলে যাবে।'

পুরন্দর বললো, 'গিরেই চিঠি লিখবো, জবাব দিও।'

'কী লিখবে?'

লিখবো, তোমার জন্য আমার মন কেমন করছে।'

'খোব।'

'খব কী?' এরপরে পুরন্দর অচমক্য তাকে ভীষণভাবে চুম্ব খেয়েছিলো।

প্রথম প্রেমের মতো—কিছুই না। কাঁদন হয়ে গেল তারপর, তারপর আরো কতো কিছু হলো, ভয় সেই স্বাদ অন্ধান হয়ে রইলো স্মৃতিতে।

অবশ্য দেখা হলো আবার। এই তো মাস কয়েক আগে। ওর দাদা দিদা ওকে নিয়ে কলকাতা এসেছিলেন বিরের সম্বন্ধ ঠিক করতে। দেওঘরে পুরন্দরকে ওরা এতো আদর যত্ন করেছিলেন, এতো আপন করে কাছে টেনে নিয়েছিলেন যে, তার জন্য অন্তত কৃতজ্ঞ হয়েছিলেন মা, খবর পেয়েই বললেন, 'মা, দেখা করে আয়, আমাদের বাড়িতে নিয়ে আয়।'

উঠেছিলেন, মার বাবার বাড়িতে, খব কিছু দূর নয়, মার কথা শুনে আপন গরজেই দৌড়ে গিয়েছিলো। নিয়ে এসেছিলেন তক্ষুনি।

অতসী ঠিক তেমনিই অতসী, এতোটুকু বদলায়নি। বিব্রত পাশ করে প্রস্তুত হয়েই এমএ পড়ার জন্য। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করবার অছিলাতেই ওর দাদামশায় আর দিদিমা, নিয়ে এসেছেন কলকাতা, 'কিন্তু আসল উদ্দেশ্য বির। সেটা ওকে জানানো হয়নি, কেননা তাদের আশঙ্কা, জানলেই চাঁচামেচির হাট বসায়ে।

মা বললেন, 'কেন, বিয়েতে ওর মন্ত নেই?'

ও'রা বললেন, 'পাকে প্রকারে এসব বিষয়ে কথা বলে যতদূর বুকেছি, একবারেই না।'

'তা হলে জোর করছেন কেন?'

উপায় কী? ও তো আমাদের মেয়ে না, নাতনী। বয়সের তফাটটা ব্যবহৃত পারছে তো? মৃত্যুর সঙ্গা আমাদের তো যে কোনো দিন দেখা হয়ে যেতে পারে, তখন? বাপ তো আবার বির করে সংসার পেতেছে, ওর জায়গা কোথায়?'

এ.সরকার এণ্ড সঙ্গ

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সঙ্গ অবলোট

এম.বি.সরকার

ট্যাভিশ্যানাল ড্রুয়ার্স

১৭৯১এ রাসবিহারী এডিস্ট্র

ব্যালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন : ৪৬-৬২৪৪

মা চুপ করে থাকলেন। বোধ হয় নিজের কথা মনে পড়ছিলো। অনেক পরে বললেন, 'স্বপ্ন এম এ-টাতে ভর্তি করে দিন, নিজের পা শক্ত হলে সব অবস্থাতেই মাটি পাবে।'

হ্যাঁ, তাতো তোমাকে দেখেই আমাদের শেখা উচিত।

যে সম্পর্কটির জন্য ওরা ছুটে এসেছিল, সেটি ফসক গেল। মেয়ে দেখতে কিছুতেই রাজী করানো গেলো না অতসীকে। তার বদলে পুরন্দরের সঙ্গে গিয়ে এম এ-তে ভর্তি হয়ে এলো।

এক দশমশায় দিদিমা দেওঘরে ফিরে

বাবার আগে মা বললেন, 'ওকে কিন্তু আমার কাছে রেখেও পড়াতে পারেন। আমি তো কিছু দিনের মধ্যেই একা হয়ে যাব। পুরন্দর চল গেলে, ওর ঘরটা ভরা থাকবে।'

ওরা বললেন, 'এর চেয়ে ভালো বন্দোবস্ত আর কী হতে পারে? তবে আমরা ভাবছি আমরাই দেওঘরের বাড়িটা বন্ধ রেখে আবার ঢলে আসবে দীর্ঘ দিনের জন্য। সে কীটা দিন তোমার বাবার বাড়িতেই থাক, নইলে উনি অসন্তুষ্ট হবেন।'

এর পরে হঠাৎ মা বললেন, 'আপনার সঙ্গে কিন্তু আমার কোনো রকমের সম্পর্ক নেই—তাপসমামা।'

তাপসমামা বললেন, 'না, তা নেই বটে। তবে কথাটা তোমার মনে হলো কেন?'

'অতসীকে আমার খুব ভালো লাগে।'

'হ্যাঁ।'

তাপসমামার স্ত্রী বললেন, 'দু' জনকে বড়ো সুন্দর মানায়।'

একথা কানে গিয়েছিলো তাদের।

জনান্তিকে পুরন্দর অতসীকে বলেছিলো,

'শুনলে তো সব?'

'শুনলাম।'

'কী শুনলে?'

'তোমাদের মধ্যে আমাদের কোনো রকম সম্পর্ক নেই।'

'তারপর?'

'আর কিছু শুনিনি।'

'হ্যাঁ শুনেনি।'

'না।'

'তার মানে সে কথাটা তোমার পছন্দ নয়?'

'বোধ হয় নয়।'

'তার মানে তুমি রাজী নও।'

'কী বিষয়ে?'

'তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই, হলো?'

'কখন?'

'ইয়াকি, না?'

'হ্যাঁ, ইয়াকি কেন? এমন একটা সিঁড়িও বিষয়।'

'আমি ফিরে আসা পর্যন্ত তুমি নিশ্চয়ই অপেক্ষা করবে।'

'তা আর বলতে।'

'ঠাট্টা নয়।'

'পাগল।'

'তোমার পাল, তো দেখছি রোজই পাগ-পাগীর বিজ্ঞাপন দেখছেন। ওসব কিছু ঢলে না।'

'কক্ষনো না।' অতসী হাসতে থাকে। পুরন্দর রোগে গিয়ে টেপিলে গুঁষে মারে।

অসবার দিন কিন্তু সে হাসছিলো না। পেঁপে তুলে দিতে এসে সবভাব অনায়াসী যতবার হাসতে চেষ্টা করছিলো, ততবার মুখের নীল শিরাগুলো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছিলো।

গাড়ি ছাড়ার আগে চেখে চেখে রেখে পুরন্দর বললো, 'আসি।'

'অতসী বললো, 'এসো।'

পুরন্দর বললো, 'তিন বছর আর এমন কী ব্যাপার? দেখতে দেখতে কেটে যাবে।'

অতসী বললো, 'তাতো ঠিকই। তিন বছর আগে আরো তো ছ' বছর অপেক্ষা করেছি? আমার অভ্যাস আছে?'

অবাক হয়ে পুরন্দর বললো, 'ছ' বছর? কিসের ছ' বছর?'

'চোন্দ থেকে কুড়ি। হঠাৎ কে'দে ফেলে বললো, 'আমি তারপর একদিনের জন্যও তোমাকে ডুর্লিনি।'

(কমশ)



আমনার এক মজকে
আমনি যা মালেন না

বোরোলীন

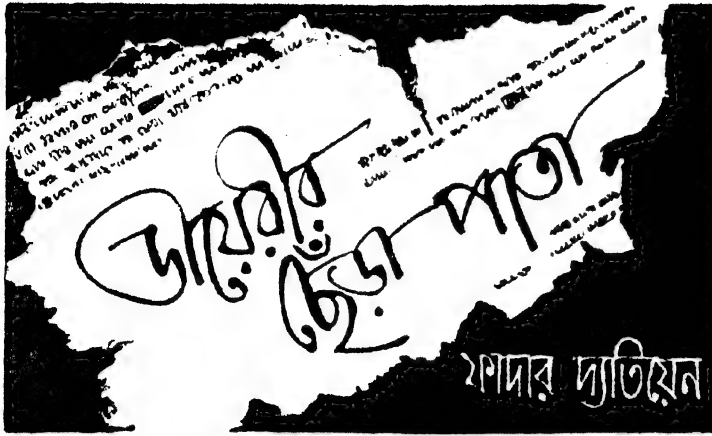
শীতের হিমেল হাওয়ায় বক শব্দ, বিবর্ণ, বিদীর্ণ, অস্বাস্থ্যকর। নির্মিত বাবহার করুন বোরোলীন। হারুন শীতেও বিদীর্ণ তার কোন সম্ভাবনা নেই; বক সুরক্ষিত, নিরাপদ।

আমনি...



বোরোলীন অ্যান্টিসেপটিক সুরভিত জীম

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩



হিম্পির উপাত্ত

সত্যি সত্যিই একদিন হিম্পিপুরা নিকট লাক্ষ্মী ভেলের দায়েবীর পক্ষ থেকে একটি কামরা। কোথায় যেতে পেট্রোল ট্যাংক ভরপুর, গ্যাজ পাস্ক বাউন্স। ৩০০ সি.সি. রক্ত দিয়ে হাতে হাতে আটশ ডলার। মন্দ কি? বোম্বাই, দিল্লি, মাদ্রাস। গাটীর বাজিরকে কদর দেয়, টাকাও দেয়। কলকাতা অংশ ভেত ভেলে না। মাদরাস পার্শ্বমি বিক্রিও শব্দক ভেদেইয়ে বড়ি আনো। হিম্পির আশে বোম্বাই হরি-হালাদোলা কিংবা খল-হিরের ভূমিকার জন্য সংগ্রহণ থাকেন লাক্ষ্মীবাউস কলমে। অংশই এখন চুল-বড়ি না ছোট উপায় নেই।

সিঙ্গাপুর, হংকং, জাপানে ফটপাতে চলে চকবড়ি দিয়ে চিত্রকলায় দক্ষতা প্রদর্শন। শূধ, চলে না, বেশ খাটে। খাটে না, শূধ পাইল্যাণ্ড—যেখানে ফটপাত-আবিলা-করণের বিরোধ আইনের স্বাধ কলছে। সবসরি ভিক্ষের কুলি হাতে পথে পথে ফিরতেও হয় কি কি। চাইলেই ভিখ দেয়, এমন মতভেদ আছে। আর আছে বুদ্ধি-মন্দেরা "যারা পথে আমরা কি এবং কেন ই বা এ-পথে নেমেছি" তার ও পরাজ।

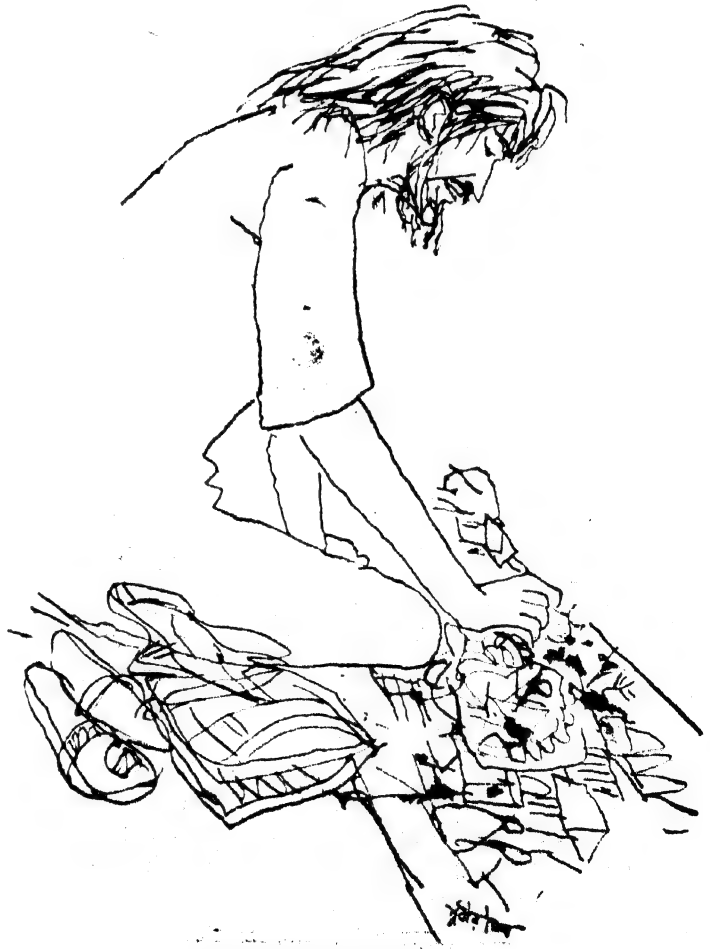
কিন্তু ভবিষ্যৎ যদি না ভেলে? লাক্ষী যদি না বনে? হাফলে একটু-অপটু, চলারি ছাড়া গহনতর কোথায়? মধ্যপ্রাচ্যের কোনো কোনো দেশে মুসলমান ধরে দীক্ষিত হতে পারেন। ধর্মবিশ্বাসিত প্রতিজনকে ওরা ১৬৫ ডলার করে দেয়। কিন্তু সাবধান, ডবল লাভের শাসনা করবেন না, "ওরা পরীক্ষা করে দেখে দেয়..."

একজন হিম্পি লাভজনক একটি ব্যবসায়িক প্রস্তাব রাখে : বোম্বাইয়ে, ধরুন, প্রতিটি ১৫০ টাকা ধরে বেশ কয়েকটি শাড়ি কিনবেন; তারপর পাড়ি দেবেন সিংহলে। সেখানকার বৈবাহিক ঘোষণাগুলি লক্ষ্য করে, তিকানা দেখে, পাত্রপক্ষ কিংবা পার্শ্বপক্ষের

বাড়িতে বসে দিলেন। শাড়িগুলি প্রতিটি ৫০০ টাকা ধরে বেচা গেল। সিংহলে কিনলেন টোপা-কাপড়ের প্রতি দু-টাকা খরচায়;

কাপড় প্রতি আট টাকার বেচলেন সিঙ্গাপুরে। শব্দকহীন সিঙ্গাপুরে কিনলেন ইলেক্ট্রিক ও ক্যামেরা; চড়া দামে গছলেন ভারতীয় ক্রোডাক। এইবার ভারতে কিনুন সেতার, লণ্ডনের বাজারে লাভের কড়ি টাাকে তুলুন। স্তম্ভীকৃত অর্থ নিয়ে জেনেভার নামুন, ভারতীয় টাকা ওদের মেলাই আছে। ডলার প্রতি আটশ টাকা করে পারবেন। শেষ বেশ আবার পা দিন ভারতভূমিতে। মিস্ট্রদের কাছে ডলার কিনুন; এখানে ডলারের দাম বারো টাকা। তারপর... তারপর অপায়ে নিশ্চিন্তে দ্বন্দ্বের কাটান গিরে, দিবা কুলিয়ে যাবে।

আরেক মোক্ষম দাঁও : ট্রাডেলার্স ডেকের মারসজি। এক হাজার ডলার ঋণ জোগাড় করে আমেরিকান এক্সপ্রেস থেকে ট্রাডেলার্স ডেক কিনে নিলেন। আট দিন পরে আবার গেলেন আমেরিকান এক্সপ্রেস; ডেকের নববর্তি দিয়ে বললেন, ওটা ছুট বা অপহৃত



ফটপাতে চলে চিত্রকলার দক্ষতা প্রদর্শন

হয়েছে। কানাকাটি করবেন না, ওতে কোনো লাভ নেই। আটচািশ ঘণ্টার মধ্যে আপনার হাজার ডলার রক্ষা পাবেন। টাকাটা নিয়ে অগ্ন্যহতার ঋণ শোধ করে দিন। খানিক পরে, এবার, ঐ চেকটি কাউকে বেচে দিন। কাউকে মানে, যে-কাউকে নয়; নীতিরক্ষার খাতেরে অর্থগত ভারতীয় মহাজনদের মধ্য থেকে একজনকে বেছে নিন—বছরে ৭৫% সুদ আদায় করে যে-নরাণিগাচেরা ভারতীয় সর্বহারাদের শেষ দুর্ভাবল্যটি পর্যন্ত শোধন করে চলেছে। মহাজন মানব টা অতি ধৃত : কাজে বাজারে ডলারের বিনিময়-মূল্য যে বারো টাকা, তা সে জানে; আপনাকে কিন্তু সে অফার করবে সরকারী মূল্যের বিপ্লবাত্মক মাত্র—ধরুন আট কি নয় টাকা হিসেবে। সঙ্গে সঙ্গে ডগমগ হয়ে হাত বাড়িয়ে বসবেন না যেন, দর-কষ-কষিয ভান চালিয়ে যান অনানু-জননিক ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টাদুয়েক। তারপর

টাকাটা গুলে নিন, খলটাকে বৃকে আঁকড়ে শয়লা যে চলন্ত ট্রেনটা পাবেন, লাফিয়ে উঠুন। ঐদিনই ঐ চেকটি বিমান-ডাকে শ্রেণিত হবে সিঙ্গাপুর, হংকং কিংবা জেনেভার খান্ মহাজনের সাগাপাঙ্গদের কাছে, এক কোণে দু'গুণ আড়াইগুণ লাভের আশায়। সে-গুড়ে বালি ছিটিয়ে আমেরিকান এক্সপ্রেসও অচিরেই জানাবে—অমুক নম্বর চেকটি একট হারানো চেক, আর টাকাও ইতিপূর্বেই প্রতাপিত হয়ে গেছে—দুঃখিত।

হিঙ্গিপদের কৈফিয়ত

সহানুভূতিহীন, অব্যক্ত-অবিস্বাসীদের মধ্যে হিঙ্গিপদের কত শুনতে হয় : পরস-কড়ি কোথেকে হাতাও বাপু, বল দিকি... "কেউ হয়, আমাদের শুধায় না; আহা বাছা, তোমাদের পেট চলে কি করে? নিত্য পিষ্টিকার বাবস্থাটা কেমন করে করে ওঠ?"

কেউ বলে : তোমাদের ব্যক্তি-চরিত্র আসল কুখ্যাত। এমনকি তো বারংকুই করে সমাজকে বুড়ো আড়ুল দেখাও... বিশােক পড়ল আবার তারই করুণাছায় মাথা গুঁজতে আসে; ডাক্তার-হাসপাতাল সবেরই সংযোগ নাও।

ওরা জবাব দেয় : সমাজের সঙ্গে আমরা তো যুদ্ধ ঘোষণা করিনি, করছি স্থি-স্থাপন। বোমা আমরা ছুঁড়ি না, ব্যারিকেড তুলি না, লুট করি না ব্যাংক। আলাদা থাকি শুধু, বাস।

অবিস্বাসী অপসিত্র ভাল বুনে চলে : কিন্তু তোমাদের বিশেষ শাসিতবদটুকু বদ নিলে, হিঙ্গিপ-নীতি বলতে আর থাকে কি? মারিয়ুয়ানা, কিছু গান-বাজনা, গোটাকতও ছবি-টবি... বড়জের দু-একজন ভাবুক, তা-ও আবার তারি মূকদাঁপ মূক...

"আমরা খাঁজ চলেছি কিছু, একট। আর, খাঁজিও যখন, এর মনে এই যে, আমরা জিনি, আমরা এমনও তা পাইনি—অব সেটাই মাত্র বড় এক লাভ। ভাবুন না সেই সব মানুষের কথা, জগতের ইতিহাসে যারা নতুন খাত খোঁজেন। তারা কিবা গবেষণার পেড়া ভেঙেছেন, অনন্তমাত্র সম্পদ বকে বিস্তার করেছেন, অন্যের পক্ষে দুই-তিন পদার্থের সমানে পণ্ডিত বলেছেন, মনি না যা কিছু হয়েছে, সংসার থেকেই সে সবের উদ্ভব। না, সেই শৃঙ্খল সমগ্র সংসারীদের কথা বলছি না। ভেঙে বিধ-বন্দিত বই আরেক পিঠা, বলছি সেই মজা-গত সংসারের কথা, বিবেকের পণ্ডিতের মত ক্ষয়গ... ঠিকই বলেছেন, একনি উজ্জ্বলনের মতো কোনো প্রস্তাব নিয়ে আমরা প্রস্তুত নই, কিন্তু তা বলেই কি আপনার রণভূমি থেকে পিঠটান দিতে অনুমতি পাব না? আর, ধরুন—ও-পথে যদি সত্যিই কিছু থেকে থাকে, এমন কিছু যা নাস্তিও নয়, দ্বন্দ্বও নয়, চলিত কোনো মতবাদ নয়? যদি সেই মনে-জগৎ, বিশ্ব-জগতের মতাই, হয় সীমাহীন? আর সেই অসীমকে আমাদের হাতের নাগালে সত্যিই বিন অন্য যায়, তা হলে?"

অবিস্বাসী এখন প্রশ্নটি ছাড়ে : কিন্তু হিঙ্গিপশই, এ তো তুমি মানবেই, এ মাদকদ্রব্যগুলি ডেজারস!

ডেজারাস বৈ কি, মারাত্মক ডেজারাস—হিঙ্গিপও ছোঁড়ে হুলস্থূল্যে উত্তর—কিন্তু আমাদের জন্য নয়, আপনারাই জন্য, সেই সব কতাব্যক্তির জন্য, ক্ষমতার সিংহাসনে যারা বসে অছেন, প্রতিষ্ঠিত বিধিবিধানের মস্ত অথবা অচলায়তনী জাদুঘরের পাণ্ডা-পুত্র হয়ে। আমরা মদকাসেবী, আর তার কতের বোঝা বহন করেন আপনারাই। গাজার উপর আপনারা খজাহস্ত, তার কারণ—আপনাদের মধ্যে—গজিকার নেশা মানুষকে নিরুদ্যম আর নিস্তেজ করে ফেলে, ফলে

DR. SANDOW

TOOTH BRUSH

ডাঃ স্যান্ডো টুথব্রাশ
সারা পরিবারের
পছন্দসই সেরা
জিনিস!



- দামে সস্তা
- দেখতে সুন্দর
- টোকেও অনেকদিন

৩টি টাইপের পাওয়া যায়

ডাঃ স্যান্ডো '৫১'

ডাঃ স্যান্ডো '২৫'

ডাঃ স্যান্ডো জুনিয়র

জেবি প্রাস্টিক ওয়ার্কস, বম্বে—২ বি. আর.

দু'হাল হয়ে পড়ে দেশ। দ্যুষ্টিত্বস্বরূপে উল্লেখ করেন মুসলমান দেশগুলির কথা। ওরা কিন্তু নিরদোষ গণিকা সেবনের জন্য নয়, জৈবিক ও ধর্মীয় কারণে; ওদের মাথা গাঁজা যারা কাশ্মিনকালে ছেঁয় না—আর ওদের নারীসমাজও—নিরদোষ প্রকৃতির। আসলে আমাদের নিয়ে আপনাদের প্রকৃত আন্তরিকতার কারণ এই : আপনারা যুদ্ধবাহ্য, আর আমরা সবতোভাবে শান্তিবাদী। হিম্প-ধর্ম পৃথিবীর ছাড়িয়ে পড়াল আপনাদের যুদ্ধ যুদ্ধের কে?

মাদক সংহিতা

লেখক নিজের জীবনিত কথ্য বলেন এবার। মাদকমত্ত সর্বশাস্য নয়, একখাটী সত্য। কড়া আর মৃদু মাদকের মধ্যে পার্থক্য আছে। কড়া মাদক বলতে বোঝায় অসাড়কারী নার্কেটিকগুলি — রাসায়নিক যেমন amphetamines আর উদ্ভিজ্জ যেমন আফিও... দস্তবস্তু মাদকতা আরো এরা, প্রকৃত নেশার দাঁড়িয়ে যায়, অভ্যাসে পরিণত হয়, এমন কি প্রয়োজনে। কিন্তু কাঁড়ির পক্ষে কেমনের মতো এদের পাশে আছে ভাঙ : আমেরিকার নার্কেটিক্স এবং—মারিসুয়ানার চেয়ে ভয় পূর্ণ প্রবল—প্রচুর গাঁজা এরই বরফময়। সত্য দৃষ্টিতে হিরিশ কোটি মানুষ এর সেবনে রত। আর তাতে আসিডিও, ওরফে এল এল ডি ২৫। ভাঙ কিংবা আসিডিও—কোনোটা অভ্যাসে কিংবা প্রয়োজনে পথিয়ে নেমে আসে না : হিন্দু শব্দ ধরে মস্তজ্ঞানময় ভাঙ-ভুজ্ঞান করার পর নিম্নে চলেই একবারের ভাঙ নেশা কালপক্ষে—এমন উদ্ভিজ্জ লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অংশবীতি। ভাঙ কিংবা আসিডিওর প্রতিক্রিয়া শরীরিক নয় মনসিক। কোনো কোনো উদ্ভাবনবিদ এতে নিয়েছেন, কেহলও তামাকের তুলনায় এর কম ক্ষতিকর। হিম্পরা যেহেতু সম্পর্ক করে না কখনো (মাদকও বিতর্ক অনেকে) : তারা জানে কোহল চেতনাকে আচ্ছন্ন করে, স্তিমিত করে, ভাঙ কিন্তু চেতনাকে শাণিত করে। কোনো কোনো চিকিৎসক অবশ্য ভাঙ ও আসিডিওর সম্ভাব্য শারীরিক কুমলিহ কথা বলেছেন, কিন্তু নির্ধারণ করে উঠতে পারেন নি—সেটা কি :

সাজা হিম্পরা কড়া মাদকের ধর দিয়েও যায় না। যারা যায়, তাদের ওরা দল-চুত করে নাম দেয় 'জাফিকা'। হিম্পদের চোখ জাফিকরা গাভী, দলগত নবোভাবহীন নিছক নেশাখোর, ভুৎস্ক অবশি এসে তার ধোঁয়ারিতে মজে, পাদমেকং আর নড়ানো ভায়। প্রশ্ন তোলা হয়েছে : ভাঙ-সেবী হিম্পরা কি শেষ পর্যন্ত আফিম-সেবীতে পরিণত হয়ে যায় না? উত্তর : শতকরা নব্বইজন যায় না।

মাদকের এই জাতিভেদের কথাটা মনে না

রাখটা বিপজ্জনক। অনেকেই কিন্তু তা রখে না; বহু দেশে নার্কেটিক যা আসিডিও তাই : আসিডিও যুদ্ধ ধরা পড়াল খুনে-গুণ্ডাদের সঙ্গে কারাবাসের দণ্ডদেশে অবধারিত। এমন কি দাঁদছা-প্রগেদিত ব্যক্তিও আছে যারা বাহ্যিকতার না করে সব প্রণয়ীর মদকেই সমান বিষাক্ত ঘোষণা করে ভাবে, কড়া মাদকের ভয়ঙ্কর দুঃপ্রভাবে আত্মকিত হার হিম্পর বাড়ির ভাঙের মোহও কেটে যাবে। ফল কিন্তু হবে উচ্চা : ভাঙের স্বরা ক্ষতির সম্ভাবনা নেই—এটা বুঝে ফেলার পর আফিও যে নিরপদ—সেটা ধার নেওয়ার প্রমাদে পড়ে যাবে যুবক-যুবতীরা। এই ভুলটা মারাত্মক। মাদকের নির্বিষয়ীকরণ কি কোনো লাভ আছে?... ওরা যদি এমন এক বিকল্প পের করে যা আরো বেশি ক্ষতিকর : চাঁনের কথা ভাবুন : সারা দেশটার আফিও যে ভড়িয়ে পড়েছিল, তার অন্যতম কারণ ছিল তামাকের উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞা। বস্তুতপক্ষে বজার নিয়ন্ত্রিত করে লোকের নেশা ছোঁটানোর চেষ্টা সফল হবার নয়। এই তো সম্প্রতি তদন্ত এক মাদকের সংবাদ পাওয়া গিয়েছে : আদি-অকৃত্রিম কলার খেসা। এই মাদক খরচরঙ্গা বেশিবে কে... নিষ্পন্ন করলে বাড়লে অসম-সমতানের নিষিদ্ধ-কালের প্রতি আকর্ষণ। এবং ভবিষ্যতে যদি কোনোদিন মদ, মাদকের জন্য অসামান্য ব্যয় বাড়ে, তবলে দেওয়া হয়, লোক মদ খায় কম, আর আফিও-স্বাস্থ্যকারীদের আকাশচুম্বী মৃত্যুকা বানচাল হয়ে যাবে।

বাজাটা এই যে দুনিয়ায় মানুষ কাঁড়ি কাঁড়ি ঘামের কাঁড়ি, কাঁড়ি কাঁড়ি প্রশ্নের ওষুধ, এর যখন তখন আশ্রিত রাসায়নিক পিলপিল—সেইর গাভাসের দাশ, সত্যিকার প্রয়োজন বিনাই—ওগুলো গাঁজার কক্ষের চেয়ে কি কম অনিষ্টকারী?। মদ অরুত মাদকের কথা হেডেই দিলাম, সে তো অধিকাংশ আধুনিক মানুষের ডালভাত। এইসব প্রাণশক্তিহাতী বাঘা বাঘা নেশার হাতে নিজেকে বিক্রয় দিয়ে বাসে আছে কত অসংখ্য লোক! জন-দ্যাস্থ্যের কি বিপুল ক্ষতিসাধন, পারিবারিক ও জাতীয় অর্থের কি প্রচুর অপচয়। রেডিও আর টেলিভিশন-কেও কি নেশার পর্যায়ে ফল যেতে পারে না? বিবেকের অবনমন ও স্বেচ্ছানির্ভর নিবর্তনবৃদ্ধির বিনাশের জন্য ওদের প্রচারিত প্রোগাণ্ডা কি কোনো অংশে দায়ী নয়?... অয়ও নেশা আছে, পনোগ্রাফীর নেশা, লেলি ও সর্বশেষ ফ্যাশনের নেশা, ঘোড়ার রেসের নেশা, মোটর-গাড়ির নেশা!... গাঁজাখোর হিম্পরা, জানেন, এ-সব নেশাকে রাখে শতহস্ত দূরে।

হিসেব-নিকেশ

মাদক-সেবন গোড়ার দিকে থাকে

সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-ঘোষণার একটি প্রকরণ। আমাদের ছেলেবেলাতেও—লেখক বলেন—আমরা লক্ষ্য করেছি সেই বিদ্রোহ : শুলের ছেলেরা টয়লাটে ঢুকে ধর্মপান করত, কলেজের ছাত্রেরা লুকিয়ে চুরিরে নিষিদ্ধ-পঞ্জীতে গমন করত : বাড়ি থেকে পালিয়ে আফ্রিকার ভাগ্যানুসন্ধানের হেরিয়ার পড়ার আগে সেটা ছিল তাদের পক্ষে দূঃসাহসিকতার হাতে-খড়ি!

গুণাগুণের হিসেব-নিকেশ করতে গেলে বলাইই হবে ভাঙেরও একটা বিপদ আছে : যে মানুষ স্বভাবতই নিউরটিক, ভাঙ তাঁর সামনে সেই নিউরটিকের স্বরূপ উন্মোচন করে দেয়—এবং সেক্ষেত্রে অবশ্য থাকে আসক্ত হয়ে যাওয়ার ভয়। দৈনন্দিন জীবনের গতানুগতিকতার মধ্যে যে কখনও কোনো বাঁচার অর্থ কিংবা বাঁচার তাগিদেবর সম্ভাবন পায়নি, ভাঙের মতো যদি সে তা খুঁজতে যায়, তবে সে নিরাশ হতে বাধ্য। মানসিক অর্থ বরা সূক্ষ্ম, শূন্য তাদের পক্ষে ভাঙ নির্দেশ্য।

এদিকে আসিডিও মৃত্যু নিয়ে যায় তার মৃত্যুর চূড়ান্তে, নিউরটিকে তার নিউর-সিসের ভুলে সীমাবদ্ধ। সামান্য দু'খটায় যারা উদ্বেজিত, মাস-শেষের অর্থ সমস্যায় বরা শাকগুস্ত, আকস্মিক দন্তশুলে যারা কাতর—আসিডিও-হতীত আশ্বাসনকারী বিচিত্র সম্ভাবনাময় অভিব্যক্তির অভিসারে নামতে গেলে তেঁা বিপদ হতেই তাদের। তাদের সাক্ষ্য তাই আসিডিওকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়াটা ঠিক হবে না। দু'হা বৈকি এই অভিব্যক্ত : নিজেকে এমন ছাল ছাড়িয়ে উলঙ্গ করে ছিঁড়েছে দেহটা কি সহজ কথা? ছ-খাটা ষায়ে যে ভীষণ আত্মসংকট সম্মুখীন হতে হয়—যাতে বিদ্রোহ থেকে পাঁচ পচটা সজ্জের মনো-সমীক্ষণের সন্ধানস্বরূপ—তাকে সহ্য করতে

বিতা অস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আত্মন পাতাব

জনা

হ্যাডেতসা

বাবত্ব ককন!

পারে সত্যি সত্যি কখনও লেখকের পরামর্শ : মতঃপরিমাপ সূচিন্দিত রাখুন; একা একা এই আড়ম্বরণের কদাপি নামবেন না, পাশে রাখুন আপনার চিকিৎসক কিংবা অভিজ্ঞ অর্থনৈতিক উপদেষ্টা কে; প্রাসে দু'বারের বেশি সেবন অবিরোধ। লেখক নিজে সকলো ৫৭ বার সফলভাবে সেই মাসক সেবন করার পর এই সম্মানিত পৌছোন : "ঠিক বেল এক লটারী—হাতে টুকি মাতঃ কয়েকটি লোকসানের শিকার

বাসবাকি অসংখ্য।

মুহুরুর কাছেও আসিড আসে এক ধরনের সাক্ষরতা। ডাক্তারেরা এমন বহু ক্যান্সার-রোগীর কথা বলেছেন, "যারা নিজেদের আসন্ন মৃত্যু সম্পর্কে নিরাসক্তভাবে কথাবার্তা বলে—যা পাশ্চাত্য ভগ্নে সচরাচর বিরলদৃষ্ট।" শেষ বেল একটা কথা স্পষ্টভাবে বলা দরকার : ডাক্তার কিংবা আসিড দু'বারী কোনো সমস্যার সত্যাকার সমাধান নয়। ডাক্তার

নির্দেশ—কিন্তু নিকটবর্তী হটে। "যারা এর সুবিবেচিত যথার্থ গা কলহারের তাকৎ রাখে তারা এমনভাবেই বঁচার ও ডালো-বাসার অর্থ খুঁজে পাবার উপায়, ও যা এমনিতেই এই বিষয় জগতের বিষ দূরত্বতাকে প্রতিফলিত করতে সক্ষম।"

সমাধান তাই জনতা। "চাই এমন এক প্রতিবেশক ঘরছাড়া সম্মানীদের যা সেরে যেমনটা উপলব্ধি, সাময়িক জরুরী, জাপের স্বাধীনতা, অথবা স্বয়ং নিশ্চয়ই খোঁজ..."

দেয় করে মিথ্যা হিসেব দিচ্ছেন !

এর পরিণাম কি জাবেন ?

সামান্য : দেয় করে মিথ্যা হিসেব দিওয়া আর কব, সম্পত্তি কব ও দান কব আইন অনুযায়ী দণ্ডনীয় অপরাধ। যা গোপন রেখেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি পাকট থেকে বেশি হবে যেতে পারে।

আরও আইনে ন্যূনতম অর্থদণ্ডের পরিমাণ, গোপন করা সম্পত্তির সমান এবং সর্বাধিক অর্থদণ্ড তার হিঙ্গন। তার ওপর আবার মামলার অভিজ্ঞতার কারণে আশঙ্ক্য আছে। অভিজ্ঞ হলে অন্ততঃ ৬ মাসের সশ্রম কারাদণ্ড তো হটেই, ক্ষেত্র বিশেষে, দণ্ডের মেয়াদ দু'বছর পর্যন্ত দাঁড়াতে পারে।

তেমনি সম্পত্তি কব আইনে, সম্পত্তি কব কীকির শাস্তিও কটোর। ন্যূনতম অর্থদণ্ডের পরিমাণ, গোপন সম্পত্তির সমান অথবা সম্পত্তির যে পরিমাণ গোপন করা হয়েছে কিংবা কবের যে মাত্রা বাড়িয়ে দেখানো হয়েছে তার সমান ধারি। এই অর্থদণ্ড, গোপন করা সম্পত্তির হিঙ্গন পরিমাণেও দাঁড়াতে পারে। এছাড়া মামলার অভিজ্ঞ ও দণ্ডিত হওয়ার আশঙ্কা রয়েছে। শাস্তি হলে, সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ ভ্রমাস থেকে দু'বছর দাঁড়াতে পারে।

কোর ও দান সহজে ভুল তথ্য দেওয়ার শাস্তি হ'ল, সেই তথ্যের ভিত্তিতে যে পরিমাণ কব এছারো যেতে পারত, তার ন্যূন পক্ষে শতকরা দুই ভাগ অতিরিক্ত দেওজন পর্যন্ত অর্থদণ্ড দেওয়া। এছাড়াও এর জন্য আপনাকে অভিজ্ঞ করা হতে পারে। অপরাধী সাব্যস্ত হলে, এক বছর পর্যন্ত কারাদণ্ড অথবা ১,০০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা অথবা দুটি দণ্ডই জোপ করতে হবে।

যবে রাখবেন
কব ফাঁকি দেওয়া
একটা ঘণরাধ

গোড়ায় যে করেই দেয় হিসেব দেখিয়েছেন তাতে কোনোও ভুল থেকে থাকলে সংশোধিত হিসেব একটা দিয়ে দিন না—তাহলে তো ব্যাপারটা চাউন হবে না।

প্রত্যেক কব সংক্রান্ত কেন্দ্রীয় পর্যৎ
(স্বাক্ষর ও বীমা বিভাগ)
অর্থ মন্ত্রক, ভারত সরকার

অমরাবতীর অমর কথা অরুণ শ্রো

জি মিদারের বাড়ি তৈরি হয়ে। অমরেশ্বরের মন্দিরকে কেন্দ্র করে এক নতুন শহরের পত্তন হাবে। পাথর চট, চুন চট। পাথরের চুন শাবল পড়ছিল এক টুটু জিহ্বাতে। চিঁকিটুকু ওরা বলত নীপারসিনা নীপারসিনা। শাবলের অমৃত চকলেব্র উপহরণ খসে পড়তে লাগল। টুকো টুকো হয়ে গিয়েছিল অসংখ্য নগল ছাসকায়ের অঙ্গুরী নিদর্শন। হুব শবল ছাড়াই। ওদের দরকার পাথর, ওদের দরকার চুন। পাথর পাড়িয়ে তা তৈরি হাবে। শবল নেই বজ্রবাহুর অঙ্গুরী বসে। অমরেশ্বরের বৌদ্ধেশ্বর শাবলের ঘরে ঘরে চুমুবে গড়ে আসে। সন্টি সীমাব্যতির জন্মের প্রায় দুশ বছর আগে। তার বছর ১৭১৬ সালে।

অমরাবতীর বৌদ্ধেশ্বর তার অঙ্গুরী কবচকা নিয়ে লোকচকুর অস্ত্রবলে শিশুক হয়ে যেত যদি না একজন ভারত প্রেরিত আসেন ছোট্ট আসনটায়। নাম তার কলিন ম্যাকজি। পরবর্তীকালে তিনি ভারতের সাম্রাজ্যের জেনারেল হয়েছিলেন। ম্যাকজি অমরাবতীতে এসেছিলেন ১৭৯৭ সালে। তখনও জামদারের লোক বিপুল উৎসাহে শাবল চলেছিল। ম্যাকজি পুরাতত্ত্বের নিদর্শন সংগ্রহক। নীপারসিনা দেখেই তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েন। অন্য একটি দিগন্ত বৌদ্ধেশ্বরের ঘরে বসে বসে চলেছে। কিন্তু তবু কিছু করার ছিল না। ভারতের কাজে তাঁর অন্যতম চলে যেতে হয়েছিল। কিন্তু নান কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর মন চলে যেত অমরাবতীতে।

ম্যাকজি অমরাবতীতে আবার এসেন প্রায় উনিশ বছর পরে। মার্চ, ১৮১৬ সালে। সেখানে নিয়ে এসেছিলেন কার্যকর ডায়টসম্যান ও সহকারী। আগস্ট মাসে তাঁকে যেতে হল কাশ্মীরে। কিন্তু তাঁর সহকারীরা রয়ে গেলেন দু বছর। মার্চ ১৮১৮ সালে। তাঁরা স্তম্ভের বিভিন্ন অংশের মাপ নিয়ে নকশা তৈরি করলেন। ততদিনে ঢিবি আরও অনেক খসেছে।

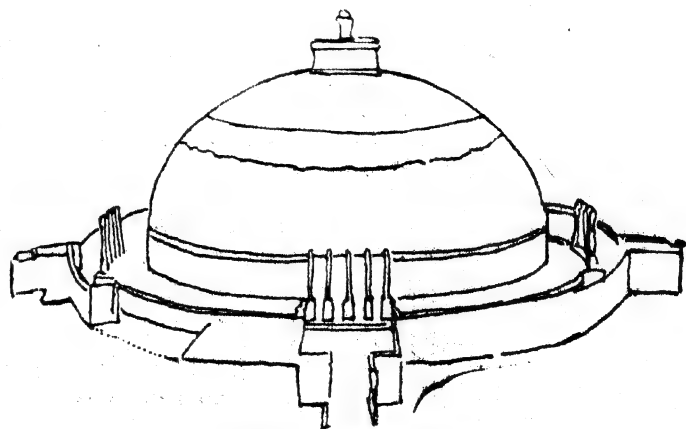
তার মাথায় পুকুর তৈরি করার জন্য খোঁজা হচ্ছে।

ম্যাকজি দুটি প্রবাসে অমরাবতী স্ফূপ সম্পর্কে তাঁর গৃহীত তথ্য পরিবেশন করেছেন। তাঁর পাণ্ডুলিপিটি বর্তমানে অস্ট্রেলিয়ার রিসলশনস অফিসের গৃহাগার সংরক্ষিত আছে। তাতে এই ত্রিপ্রস, ১৮১৭ ত্রিবেখের এক মোটে ম্যাকজি লেখেন, "ম্যাকজি স্মৃতি নীপারসিনার এগারোটি পাথর মসুলিপটুয়ের মুখের কাঁপেডাক দেখা হয়। তার মধ্যে সবটুকু কলকাতার পঠান হয়েছ। বাকী চারটি যার মধ্যে দুটিতে সিংহ চিত্রকল্প স্মৃতি ও বিভিন্ন মূর্তি খোদাই আছে—জামর প্রভেদ নন্দর ও ও আসন। পাথরগুলির মধ্যে স্মৃতির ভাস্কর্যবিশিষ্ট গোলাকার পাথর। ওরনে একটি বড় শিল্পশিল্প যার ক্ষুদ্র সম্পকণ গড় বছর পঠান হয়েছ।" মসুলিপটুয়ের শেষ হয়েছ মোটটি। ৬ই সেপ্টেম্বর, ১৮১৯ তারিখে কটগ্রডাক লিখিত এক চিঠিতে কলকাতার প্রমুখতর-নন্দর প্রসিদ্ধ সঙ্গীতর কর হয়েছ। চিঠিটি বর্তমানে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে। এগারোটি ভাস্কর্যের মধ্যে দুটি ম্যাকজি এসিই বিক

সেসাইটিকে দান করেন। পরে সে দুটি কলকাতার ভারতীয় যাদুঘরে স্থানান্তরিত হয়। সম্ভবত ম্যাকজির মৃত্যুর পর বাকী দুটি লণ্ডনে পঠান হয়। লেডেন হল স্ট্রীটস্থ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর যাদুঘরে সেগুলি রাখা হয়। আরও কতগুলি কারুকাজ বিশিষ্ট পাথর ম্যাকজি মসুলিপটুয়ে পাঠিয়েছিলেন। রবার্টসন নামে জনৈক ইংরেজ বাজারের মধ্যে একটি প্যাকে সেগুলি সাজিয়ে রাখেন। ১৮৩৫ সালে ডাঃ বেজা এরকম তেরটাটি প্রস্তর কলক দেখেছিলেন। সেগুলি পরে আলেকজান্ডার নামে একজন ইংরেজের বাগানে স্থানান্তরিত হয়।

১৮৪৫ সালে অমরাবতীর স্তম্ভ পরিদর্শনে এলেন, স্যার ওয়াটসন এলিয়ার। তখন স্তম্ভের অবস্থার যে বিবরণ তিনি দিয়েছেন তা হল—“একটি গোলাকার ঢিবি, দীর্ঘভাগে গহ্বর কিন্তু এখানে যে একফালে কোন সোঁধ ছিল তার বিলম্বের চিহ্ন নেই, পূর্ববর্তী খননের ফলে ভাস্কর্যের নিদর্শন-বিশিষ্ট যেসব প্রস্তরকলক পাওয়া গিয়েছিল সে সমস্ত পুড়িয়ে চুন তৈরি করা হয়েছে।”

এলিয়ার চিঠির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে খনন শুরু করলেন। স্তম্ভের ভগ্নবশেষ তখনও ছিল মাটির অভ্যন্তরে। ভাস্কর্য-বিশিষ্ট বহু প্রস্তরখণ্ড এলিয়ার সংগ্রহ করলেন। তিনি সেগুলি মাদ্রাজে পঠান। সেখানে অমরে অবস্থিতির সেগুলি নষ্ট হতে লাগল। মাদ্রাজের সরকারী যাদুঘর প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর ভারপ্রাপ্ত অফিসার এডওয়ার্ড বালবার বেভারেন্ড উইলিয়াম স্ট্রাক অনারের কাছে অমরাবতী স্তম্ভের প্রস্তর খণ্ডগুলির একটি বিবরণ দেওয়ার জন্য। বেভারেন্ড স্ট্রাক ৭৯টি প্রস্তরখণ্ডের তালিকা দেন তার মধ্যে দুটি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। পরে মসুলিপটুয় থেকে আরও ৩৭টি প্রস্তরখণ্ড আসে। স্ট্রাক



অমরাবতী স্তম্ভের নকশা



শত্ৰুপের প্রতিকৃতি (ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে ফেরত পাওয়া)

সেগুনীও নিজের তালিকায় যোগ করেন। এলিয়ট নিজও এদিক ওদিক ৪৮টি প্রস্তর-খণ্ড সংগ্রহ করেন।

১৮৫৯ সালে ১২১টি প্রস্তরখণ্ড

লন্ডনে পাঠান হয়। এগুলির নমকরণ হয় 'এলিয়ট মার্বেল'। ১৮৬০ সাল লন্ডনে সেগুনী শেখার এবং প্রায় একশতের জাহাজঘাটায় পড়ে থাকে। তখন ইস্ট ইন্ডিয়া

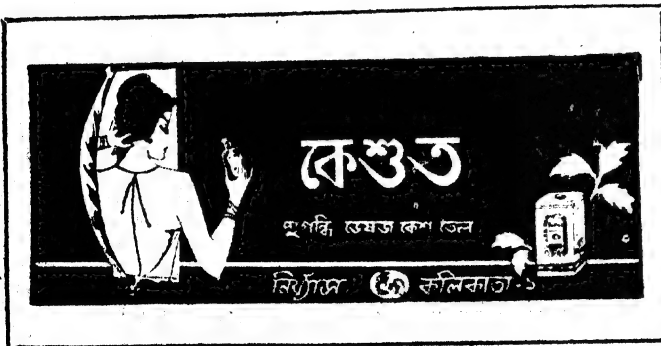
কম্পানীর অধিনায়ক ছিলেন এসেই। ইন্ডিয়া অফিস সবে মাথা চাড় দিচ্ছে। ইস্ট ইন্ডিয়া অফিস ইতিবাঞ্ছা ভেগে ফেলা হয়েছে। অতএব অমরাবতী শত্ৰুপের প্রস্তরখণ্ডগুলি রাখার স্থান হল না কে খাও। ১৮৬১ সালে সেগুনী হোয়াইট হলেব ফিকে হাউসে স্থানান্তরিত করা হয়। বাহারের জন্য দু-তিনটি সুন্দর অক্ষয়বিশিষ্ট প্রস্তরখণ্ড ফটকে লাগান হয়েছিল। লন্ডনের আব-হাওয়ায় সেগুনী নষ্ট হতে বেশী দেরি হয় নি।

লোকচক্ষুর তত্ত্বরাল পাড় ছিল পাথর-গোলা প্রায় দু'শতের। অরও কতকল পাড় থাকত কে জানে! তাদের আলোক তেজ অনেকটা জ্বিলে তিরি নামেতে ফাগুসেন। তরতে অতি পরিচিত একটা নাম।

ফাগুসেন ছিলেন ভারতীয় শিল্পকর্মের প্রকৃত অনুরাগী। অমরাবতীর ভাস্কর্য্য তার নিজের পড়ল ১৮৬৭ সালের ১ জানুয়ারি মাসে। সেই বছরই অমরাবতী শত্ৰুপের একটি প্রস্তরখণ্ড বিক্রয় তিনি প্রকাশ করেন। পরের বছর প্রকাশিত হল তিনি বিখ্যাত প্রস্তরখণ্ড 'টি হান্ড সার পণ্ডি ব্রহ্মপুত্র' (সেই বছর সম্পাদিত)। লন্ডনে অমরাবতী ভাস্কর্যের নিদর্শনের পাশে বিবরণ ছড়ো এই প্রস্তরখণ্ড অমরাবতী শত্ৰুপে যেমন দেখতে ছিল তার অভাস ফাগুসেন বিবেচিতেন। ১৮৬৯ সালে ভারতীয় যাদুঘরটি নব-নির্মিত ইন্ডিয়া অফিসে স্থানান্তরিত হল। অমরাবতী ভাস্কর্যের নিদর্শনগুলি স্থান পেলে সম্ভবত। লক্ষ্যেই ইন্ডিয়া অফিস-এ। সেখানেও বেশীদিন থাকা হল না। ১৮৭৪ সালে ডিসেম্বর মাস সাউথ কনসিগটনস্থিত ইস্টার্ন গ্যালারিতে লীজ পাওয়া গেলে ভারতীয় যাদুঘরের জন্য।

এই নতুন জায়গায় ভারতীয় যাদুঘরের উদ্ভোধন করা হয় ১৮৭৫ সালে। সম্ভবত ফাগুসেন স্বয়ং অমরাবতীর পাথরগুলোকে সাজিয়ে রাখেন। এই প্রথম ব্রিটিশ রসজ্ঞদের সামনে অমরাবতীর ভাস্কর্য অঙ্ক-প্রকাশ করে। এইভাবে সেগুনী ছিল চার বছর। ১৮৭৯ সালে নভেম্বর মাসে ভারতীয় যাদুঘর তুলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করা হয়। এর সমস্ত জিনিস ব্রিটিশ মিউজিয়াম এবং ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়ামের নব-গঠিত ভারতীয় পাথর মহো ভাগ করে দেওয়া হয়।

এইভাবে নানা দুর্ঘটনা পেরিয়ে অমরাবতীর ভাস্কর্য ব্রিটিশ মিউজিয়ামে পুঁক পাকিভাবে স্থান পেলে। সেখানে পাথর-গুলোকে এমনভাবে সাজান হয়েছে যে, অমরাবতী শত্ৰুপের মোটামুটি আভাস তাতে পাওয়া যায়। কয়েক দশক আগে ব্রিটিশ মিউজিয়াম অমরাবতীর শত্ৰুপের চারটি পাথর নিউ দিল্লিস্থ জাতীয় যাদুঘরকে দান করেছে।





সত্বেপের রেলিংয়ের একাংশ—মালা ও মালা বাহক। (ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে ফেরত পাওয়া)

মহান অমরবতী সত্বেপের অধিকাংশ সময় কাজ সাত সমুদ্রের নদীর পারে। এর সত্বেপটি যেখানে নির্মিত হয়েছিল সেই স্থানটি ১৮৭৭ সালে বর্ষাটি সিংয়েল অমরবতীর সেই চাঁদবতার উত্তর পশ্চিম গাঙ্গে খুঁড়ে অমরবতী সত্বেপের টুকরো টুকরো অংশ পেয়েছিলেন। তিনি সেগুলির বিশদ বিবরণ দিয়ে গেছেন। ঠিক তিন বছর পরে মাদ্রাজের তদানীন্তন গভর্নর ডিউক অব ব্যাংকিংহাম অমরবতী সত্বেপ খননের ঢালাও হুকুম দিলেন। ফলে সব কিছু পরিষ্কার। এখন অমরবতীতে গেলে হাদুঘরে সত্বেপের জাম্কাই দেখতে হবে।

অমরবতী সত্বেপের পুনরাবিষ্কারের বিশদ ও মনোজ্ঞ বিবরণ ব্যাঙ্কে তাঁর "স্কালপ্চার ফ্রম অমরবতী ইন ব্রিটিশ মিউজিয়াম" বইতে দিয়েছেন। এবার সত্বেপের অতীত ইতিহাস ভুলে ধরা যাক।

অমরবতীর জন্মলগ্ন খৃষ্ট জন্মের প্রায় দু'শ বছর আগে। শতবাহন রাজবংশের সৃষ্টি। অশ্বমেধ শতবাহনের কুকিগত ধর্মের পর শিল্পকলার বিকাশের দিকে শতবাহন নৃপতিদের নজর পড়ে। অমরবতীর সত্বেপ তাঁদের অন্যতম প্রার্থী কর্মী। তখন অমরবতীর অঙ্গুরে ধান্যকটক ছিল তাঁদের রাজধানী। এই ধান্যকটক ছিল বৌদ্ধদের তীর্থস্থান। সত্বেপের কারুকার্যের মধ্যে জম্মিরবতীরের সূক্ষ্মশিল্পী জাপ আছে। খৃষ্ট জন্মের দু'শ বছর আগে এর নির্মাণ শুরু হয়ে চারটি পর্বতের মধ্যে দিয়ে সত্বেপটির নির্মাণ কাজ শেষ হয়। খৃষ্টীয় পঞ্চম দশক খৃষ্ট জন্মের প্রায় একশ বছর পরে। সত্বেপের ভিত্তিপাথরগুলি যাতে বৌদ্ধের জীবনের তিনটি প্রধান ঘটনা—বুদ্ধের প্রাপ্তি, প্রথম উপদেশ দান ও

নির্বাণ—প্রতীকের সাহায্যে বর্ণনা করা হয়েছে। শাক্যবংশের প্রতীক স্বরূপ প্যারি স্মার্ট সিংহ ও এই পর্বতের সপ্তাখ্যাদিত বিরাট পাথরগুলিও এই পর্বতের। তৃতীয় পর্বত শুরুর ২০০ ফুট। অঙ্গুরে কারুকার্য—বিশিষ্ট বেলিগট এই পর্বতের স্মার্ট। চতুর্থ পর্বত হল সত্বেপের প্রতিকৃতি কোদাই করা পাথরগুলি।

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকের শেষার্ধ্বে অশ্বমেধ-দেশে বৌদ্ধধর্মের অধিপত্যের অবসান ঘটে। একটানা রাজা জাঙ্গাগড়ার মধ্যেও কোন কোন রাজা বৌদ্ধ ধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে এসেছিলেন চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ। তিনি ভারতের বিভিন্ন বৌদ্ধ তীর্থস্থানের বিবরণ দিতে গিয়ে ধান্যকটকের উল্লেখ করেছেন। অবশ্য তাঁর কাছে ধান্যকটক হয়ে দাঁড়িয়েছিল ডে-না-কা-চে-ক। জাঙ্গাঘের বিবরণ হিউয়েন সাঙ সত্বেপের কোন উল্লেখ করেন নি। ধান্যকটকে বৌদ্ধ প্রজাধ যে বেশ কিছুকাল অক্ষুর ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় আবিষ্কৃত বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের কতকগুলি ব্রোঞ্জ স্মৃতিতে। এগুলি খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতক থেকে একাদশ শতকের মধ্যে তৈরি হয়েছিল।

অমরবতী সত্বেপটি বে রীতিমত মেরামত করা হাঁছিল তা সেকালের অমরবতীর মন্দিরে একটি স্তম্ভে খোদিত বিবরণে "মহান সত্বেপের" উল্লেখ থেকে বোঝা যায়। এই বিবরণটি ১৯৮২ খৃষ্টাব্দে খোদাই করা হয়েছিল। সেই স্তম্ভের আর একটি লিপিতে গ্রীকবংশের—"খিনি গ্রীকধান্যকটকে অবস্থান করছেন"—উল্লেখ করা হয়েছে। এই লিপির রচনাকাল ১২৩৯ খৃষ্টাব্দ। অমরবতীর বৌদ্ধ সত্বেপের সর্বশেষ বিবরণ পাওয়া গিয়েছে (১৩৪৬ খৃষ্টাব্দে) সিংহলের

.....আমরা এখন মানুষ তৈরি করবো, যার মধ্যে উনিশ শতকের কিংবা এই অসং, কয়িষু শতকের কপামাত্রও অবশিষ্ট থাকবে না। সেই মানুষ হবে একশ শতকের, যাকে আমাদের সৃষ্টি করে যেতে হবে।..... —'চে'

ডাক দিয়ে যাই

চে-গদ্যেভারা রচিত

আত্মজীবনী ও স্মৃতিকথা ৯৮.০০

আগাথা ক্রিষ্টির

রোমহর্ষক রচনা

একটি খুন হবে ৭.০০

প্রকাশক পদ্মদত্ত পরিবেশক কথা ও কাহিনী ১৩ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট-১২



শাক্যগণ কর্তৃক বুদ্ধের পূজা। বুদ্ধের প্রতীক। (ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে ফেরত পাওয়া)

কাণ্ডী জেলের গাদালাদেনিয়ার শিলা-সিঁপিতে। এই শিলা-সিঁপি অনু্যায়ী বিখ্যাত সিংহলী সন্ন্যাসী 'শাক্য' ধান্যকটকে দোতলা মন্দির তৈরি করেছিলেন। চতুর্দশ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত অমরাবতীর উল্লেখ নানা স্থানে পাওয়া গেলেও ধান্যকটকের বৌদ্ধ স্তূপ সম্বন্ধে আর কিছু জানা যায় না। তার পরের ইতিহাস আগেই বলা হয়েছে।

নানা হিসাব করে স্তূপটির আটোমুটি বেস বর্ণনা পাওয়া গিয়েছে। তাতে এটি যে ভারতের শ্রাবস্তী বৌদ্ধ স্তূপে ছিল সেবিষয়ে নিঃসন্দেহ। অমরাবতীর স্তূপ বিশেষজ্ঞ ব্রিটিশবাসমর্ডিন বলেন, "অমরাবতীর ভাস্কর্য শতাব্দীন শিল্পকলার চরম উৎকর্ষের নিদর্শন। স্তূপকে বেষ্টিত করে যে রেলিং তৈরি করা হয়েছিল তাতে বিভিন্ন জাতক কাহিনী, অবদান ও বুদ্ধজীবনের নানা ঘটনা অঙ্গুষ্ঠ নৈপুণ্যের সঙ্গে খোদাই করা হয়েছিল। তা দেখে শিল্পানুরাগীরা ঠিকই বলেন যে, কৃষ্ণা উপত্যকার বৌদ্ধ শিল্পকলার সর্বোৎকর্ষা জ্বলন্ত অবশেষ হল এই। সচীর সরল রূপটির পূর্ণে বিকাশ ঘটেছে এখানে। ভরহৃত, বৌদ্ধগয়া ও মথুরার পশ্চাৎ অমরাবতীর পশ্চাৎগতির পাশে দাঁড়াতে পারে না। তেমনি গান্ধার বা হথারা শৈলীর মালা বা মালাবাহিক অমরাবতী স্তূপের মালা বা মালাবাহকের ধারে কাছে ঘেঁষতে পারে না। এই মালা বাহকের নকশা অমরাবতীতে নিখুঁত রূপ নেয়। এই শিল্পরীতি পল্লব যুগেও অব্যাহত ছিল। ভারতের বাইরেও তা ছড়িয়ে পড়ে এবং জাভার শিল্পে একটি বিশিষ্ট স্থান পায়।"

অমরাবতীর স্তূপকে বেষ্টিত করে ছিল তেটিকা বা রেলিং। এটির ব্যাস ছিল একশ বারানব্বই ফুট। উত্তর দক্ষিণ ও পূর্ব পশ্চিম কোণে চারটি ফটক ছিল। রেলিংয়ের দক্ষিণে অঙ্গুষ্ঠ কারুকর্ম ছিল। বাইরে ছিল একটানা মালা এবং সোঁট বহন করছে

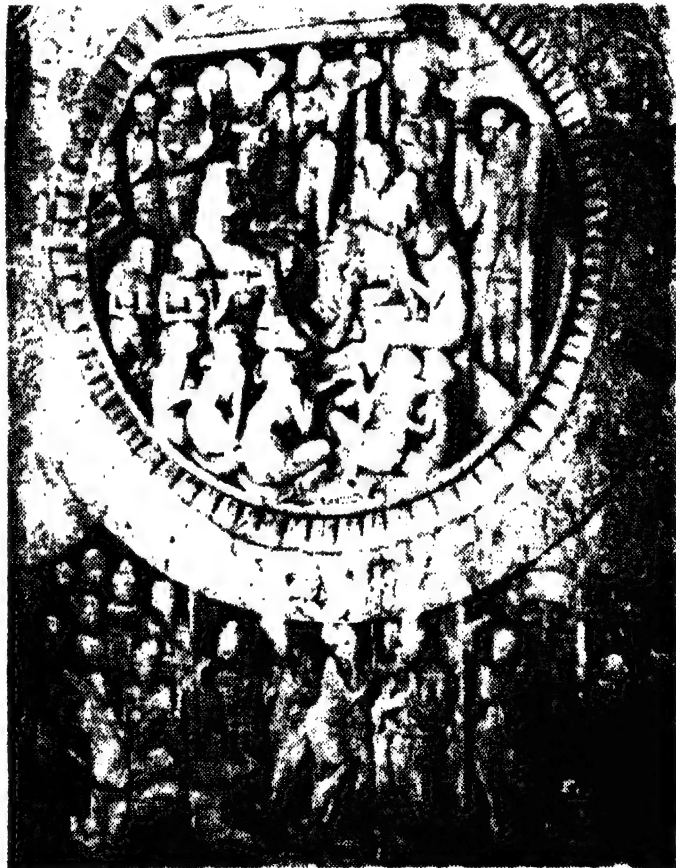
তরুণের দল। এটি ভারতীয় ভাস্কর্যে গ্রীক প্রভাবের নিদর্শন। মালার ভেতরে ভেতরে নানা নকশা। তার মধ্যে প্রধান হল বুদ্ধ, চর ও স্তূপ-স্থাপত্যের বুদ্ধের প্রতি-প্রথম উপদেশ ও নিব্বাণের প্রতীক।

রেলিংয়ের ভেতর দিকে ছিল তের ফুট

চওড়া প্রদক্ষিণ পথ। পথটি ধর্মের রংয়ের চূলাপাথরের ঢাকা। স্তূপের ভিত্তির ব্যাস ছিল ১৬২ ফুট ৬ ইঞ্চি। চার ফুট চওড়া দেওয়ালের ওপরে সারি সারি বড় বড় পাথর বসান ছিল। তাতে স্তূপের আকৃতি খোদাই করা হয়েছিল। নানা ধরনের স্তূপের প্রতি-কৃতি পাওয়া যায়।

স্তূপের গম্বুজের ব্যাস ছিল ১০৮ ফুট। গম্বুজের ওপরে ছিল হরিকাকা। চৌবিশ ফুট লম্বা রেলিং দিয়ে একটা স্কোয়ার তৈরি করা হয়েছিল। এই রেলিংয়ের কারুকর্ম নীচের রেলিংয়ের অনুরূপ। গম্বুজের গা প্লাস্টার করা ছিল তাতে পদ্ম পূর্ণা খট, মালাবাহিক বাহন ও মালা আঁকা ছিল।

স্তূপের কোথায় বসে বসে দেহাবশেষ রাখত ছিল তা জানা যায় নি। যে ভূমিদার চিহ্নটি খসি দিয়েছিলেন তার উত্তরাধিকারী-দের কাছে থেকে একটি পাথরের দাগ ও পাটিকার কোটা পাওয়া গিয়েছে। এ দুটি এখন মাদ্রাজের খাদ্‌ঘারে রাখা আছে।



জাতক কাহিনী (ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে ফেরত পাওয়া)

হৃদয়ের তাজতর থেকে তোমাকে চিঠি, অরুণ

প্রিয় অরুণ,

তো মাসের বণশঙ্করের বাড়ি তুমি ছেড়েছ তোমার উনিশ বছর বয়সে, এখন তুমি একুশ। তুমি মনে মনে আমার বহুদিনের বন্ধু, ছুটির দিনে তোমাদের বাড়িতে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেলে মাঝে মাঝে তোমার সাথে দেখা হতো, তুমি লাজুক হাসতে। তখন তোমার বসন্ত উনিশ, তুমি প্রেসিডেন্সিতে পড়তে, তোমাকে দেখে আমার নিজের লাজুক গরীব উত্তেজিত কলেজ বয়সের কথা মনে পড়ত।

তোমার নাম তোমাদের বাড়িতে এখন আর কেউ উচ্চারণ করেন না। রাস্তা ঘর, মাঠ, আমাদের ক্ষত্রে বেশি বয়সের ব্যাপারগুলি যেমন আমরা বইয়ের লোকেদের সামনে বলতে চাই না। তুমি বাড়ির ছোট্ট ছেলে, আজ পুঁছুর তোমার কোনো খোঁজ নেই, নিশ্চয় তোমার বাবা মার খবে দুখে। তোমার মাকে বিশেষ দেখি না, তোমার বাবাকে মাঝে মাঝে দেখতে পাই, রূপ করে যানিকটা বেশি অথবা হয়ে গেছেন।

অবশ্য এই দুঃখের কোনো মূল্য তোমার কাছে নেই, খুব স্বাভাবিকভাবেই। আমরা খুব কম লোকই কোনো মাতৃস্বপ্নাণী থেকে বাই, কিন্তু আমাদের সকলেরই পরকার ঘর ভেঙে বেরিয়ে জীবনকে নিজের মতো করে অধিকার করার চেষ্টার। এই চেষ্টা বাবা-মাকে ক্লান্ত করে, দুঃখ দেয় সব দেশে। সাহেবদের দেশে দুটো যথেষ্ট অগণিত ছেলোদের মুত্বে সবাইকে রক্তমাংসে বুঝিয়ে দিয়েছে জীবন জিনিসটা কী ভাষণ অটেকসই, কী নিরপারভাব, শ্রমে মার একবারের। তাই বাবা-মা দুঃখ পেলেও, চটপটে কোন সেন যে ছেলেরা মেয়েরা শাসন জেপে নিজস্বের মতো বাঁচতে বেরিয়ে যাবেই। আমাদের দেশে সাধারণীত বেচে

যাকা হক এই প্রিন্সিপল-এর উপর যে জীবন অসহ্য। এইজন্য আমাদের ছেলেরা মেয়েরা বণশঙ্কর পছন্দমতো পাথে না চললে রাগ বা দুঃখ একটা বাড়ানি পুঁছিয়ে ঘটে।

কল্যাণেশ্বর শ্রমেতে পাই, তোমার একা আলে চিন মৌদীনীপুরে অগুস, এখন কলকাতা দুই শহরতলিতে কোথাও আছ। তোমার বিরুদ্ধে দুটো খনের চাক, তুমি

গরীব ছেলেরা। তুমি ঠিক গরীব ছিলে না; কিন্তু বেতনভুক ইংরেজিমাশিশ প্রণী যে চাকচিক্যটুকু যোগাড় করে সেটা তোমাদের ছাপোষা বাড়ানী বাড়িতে সম্ভব ছিল না, তাই তুমি ছিলে দ্বিতীয় দলে। তোমাদের কলেজের ক্যান্টিনে দু' টাকার কম কোনো খাবার পাওয়া যেত না, তাই তোমাদের প্রণীর ছেলেরা সেখানে ঢুকতে সাহস পেত না, সেখানটা আলা করে থাকতো বড়ো-লোকের ছেলেরা মেয়েরা। তোমরা জটলা করতে হুপিচি চায়ের দোকানে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে।

তোমার কথা শনে কষ্টের সাথে মনে হয়েছিল গত কয়েক বছর সমাজের প্রণী বিভাগের প্রমত্তগণি এই নিদর্শণে শালিত হয়ে উঠেছে যে, উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনার জগতেও অবজা ও আকর্ষণের আলো লিগে ধারণা চমকচ্ছে, ছেরিছ'রী হয়েই রক্তপাত ঘটে।

তুমি আমাকে বলেছিলে ঠিক এই সময়ই কলেজে একটা-দুটি ছেলে—যাদের পেছনে ছিল দুঃখিত রেজাল্টের গ্লামার—নকশাল বিংশকের ডাক জনে। এবং সাংগে সঙ্গে তাদের ঘিরে জড়ো হয় লাজুক কুণ্ঠিত ছেলেরা, যাদেরও অনেকেরই পরীক্ষার ফল ছিল চাপলাকার এবং যারা, এই সমাজের এমনকি শিক্ষার জগতেও হাজারবার ফার্স্ট হওয়া সত্ত্বেও চিরদিন হেরে যাওয়ার লস্ট বেসিঙে তাদের বসে থাকতে হবে, এই তথ্য আবিষ্কার করে নিজের প্রতি, সমাজের প্রতি ঘৃণার ফসলিছিল। আমরা এই সমাজের সবচেয়ে মেধাবী অংশ এবং আমরাই এই সমাজকে প্রাণপন্ড দিলাম, আমরাই বিংশব আদবো—এই গভীর বিবাসী সঙ্গাগন তখন সমস্ত গ্লানি ফেদ ছাপিয়ে চিৎকার করে ওঠে। তুমি অবশ্য এত কথা বললে

তরুণ দত্ত

নকশালগণপ্রণী আন্দোলনের একজন উন্মথ-যোদ্ধা কর্মী।

আমরা মনে আরও বছর তিনেক আগে তোমার সাথে দুয়েকদিন আমার এইসব ব্যাপারে ভাসন্তালা আলোচনা হয়েছিল। সেই সময়ই প্রেসিডেন্সি কলেজ ইষ্টং নকশাল আন্দোলনে অগ্নিগত হয়ে উঠেছিল। তোমার মধ্যে তোমাদের কলেজের বণনা শ্রমে আমি সফলিত হয়ে গিয়েছিলাম, কেননা ঐ কলেজেই বছর বারো আগে, আমি মোটামুটি আন্দলের সাথে কয়েক বছর পড়াশুনো করার ডান করেছিলাম। তুমি বলেছিলে তোমাদের কলেজের ছেলোমেয়েদের মধ্যে ছিল একটা চিৎকারময় প্রণীভেস—একদিকে ইংরেজি বলিয়ে, বহু মূল্য আধুনিকতম পোশাকে সজ্জিত উজ্জল মুখের সুসর্শন বড়োলোকের ছেলেরা এবং তাদেরই দিকে যাদের বাকী লক্ষ্য, সেই-সব, ধূসার বোন পুতুলের মতো, বড়ো-লোকের মেয়েরা এবং অন্যদিকে স্মান কুণ্ঠিত অপরিচ্ছন্ন নিজেদের সম্পর্কে অতি সচেতন

আমাকে কখনো স্পষ্ট করে বলেনি যে, তুমিও এই আন্দোলনের অংশীদার। আমি বুঝতাম তোমার শান্ত চোখের কঠিন জল্পনী দেখে, তোমার নিশ্চল জগদ্বন্দ্বের মতো আত্মবিশ্বাস দেখে।

তারপর অনেকদিন হয়ে গেছে। রক্তপাতকে তোমরা মনে করো বৈশ্ববিকৃত্যর অ্যাসিড-পরীক্ষা, তারপর তুমি সেই পরীক্ষার পাশ হারিয়ে, বিপ্লব যে চিত্রাঙ্কন নয়, মার্জিত বস্তুতা নয় এই কথা শুধু, শহরের দেয়লে আলকাতরা দিয়ে লেখনি, সত্যি সত্যি মানুষ খুন করে ফেরারী হয়ে নিজেদের ডুবিয়েছে।

এক সময় তোমার সাথে আমার একটি আখটু কথাবার্তা হতো এই সমস্ত ব্যাপার নিয়ে। আমার মত তুমি গ্রহণযোগ্য মনে করতে না কিন্তু তুমি যেহেতু আমাকে নির্বোধ বা ঠগ ভাবতে না, সেইজন্য তবু করতে, অনেক সময় চুপ করে শুনতে বিচলিত মূখে। আমি জানি এখন তুমি আমাকে নির্বোধ বা ঠগ ভাবছো তবু, তোমাকে

কিছু কথা আমার বলতেই হয়।

বৃন্দপরবর্তী জার্মানী নিয়ে লেখা সাতারের একটা নাটক আছে, একজন জার্মান যুবক তার নায়ক, যে রাশিয়ার প্রেরিত জার্মান এস এস বাহিনীর দ্বারা অকথা অত্যাচারে উৎসাহী অংশ নিয়েছিল, যুদ্ধের শেষ থেকেই সে বহুদিন ধরে পশ্চিম জার্মানীর কোনো শহরে একটি অধিকৃপের মতো ঘরে স্বেচ্ছাবাসী, তার বোন তাকে লুকিয়ে রাতের বেলা খাবার দিয়ে দায়, এসে জানায়, জার্মানী শ্রমশ্রমের মতো খালি, শিশুরা না খেতে পেয়ে পথে পথে মরছে, মেয়েরা পরসার অভাবের বেশ্যা হয়ে যাচ্ছে রাজপথগুলি জনশূন্য, ঘাসের অধিকারে, নিস্তব্ধ কলকারখানার অশব্দে গাছের বাসা। বৃন্দ অধিকার ঘরে বসে যুবকটি বারবার এই কথা শুনতে চায়— যদিও জানি না খালেট দেখতে পেতে বৃন্দপরবর্তী ইউরোপের সবচেয়ে প্রত-বন্ধিক, দেশ পশ্চিম জার্মানীতে কলহাসময় ঐশ্বর্যের হড়াছাড়—কেননা যদি জার্মানী

আজ যুদ্ধে হারার ফলে বিজয়ী রাশিয়ান সৈন্যের প্রতিহিংসার আগুনে শ্রমশ্রম না হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে যুদ্ধে জেতার জন্য রাশিয়ার বৈশ্ব ভীষণ পাপাচার করা হয়েছিল, তার কোনো বাধ্যবাধী থাকে না, নিজের দেশকে ভালোবাসার অজুহাতটুকুও নয়, শুধু থাকে প্রত্যেকটি অর্থহীন অপরকারী খুনের ব্যক্তিগত দারিদ্র এবং সেই দারিদ্র একমাত্র পালন হয় আত্মহত্যা। জয় অমাদের হবেই—কেননা হিটলার আমাদের নেতা এবং জয় আমাদের হতেই হবে কেননা তা না হলে জার্মানী শ্রমশ্রম হয়ে যাবে এই বিশ্বাসের ভরে জার্মান সৈন্যরা রাশিয়ার গণহত্যা করেছিল। জয় যেহেতু শ্রমশ্রমের বিশ্বাসের জ্বার হয় না তাই জয় এখন হলো না এবং হেরে গেলেই জার্মানী শ্রমশ্রম হয়ে যাবে বিশ্বাসের এই অংশটুকুও ভুল প্রমাণিত হলো তখন পড়ে থাকলো রাশি রাশি নরহত্যার ব্যক্তিগত দারিদ্র। যে নিজেকে দেশ-প্রিয়ক ভেবেছিল, সে জানলো সে ছিল নিষ্ঠুর খুনী, সমাজবিরোধী অপরাধীমস্ত।

অরুণ, তুমি নিশ্চয়ই জানা হাড়কাটার গাঁতে যে এক দল লোক জাগ নিয়ে আরেক দল লোককে খুন করে এবং তুমি যে খুন করেছো এ দুই খুনের একমাত্র তফাত এই বিরোধী দারিদ্রবোধ। কী সেই দারিদ্রবোধের রূপ?

বিপ্লবের পথে মানুষ সবসময়ই নিজ জীবনের প্রতি গভীর প্রাধিকারের সেই সমাজই বাচক অধিকার চারিদিক বেগান জীবনের প্রতি প্রাধা ক্রমশই হ্রাসমান। যে সমাজে ফুটিপাতে সারি সারি লোক রাতে শীতে জমে থাকে ও তাদের ভিগারে একদল সুসজ্জিত লোক প্রমোদসভায় যায়, সম্পূর্ণ বোধহীন অকর্মণ্যতার দিন কাটায়, যে সমাজে কেউ কোটি লোক মৃত্যুর পথে এগতে থাকলেও তাদের হাতে কমতা তাদের ফাইল নিয়ে প্রমোদন নিয়ে ট্রান্সফার নিয়ে খেয়োখের রাজনৈতিক ফেনালি অদিকল চলতে থাকে, সেখানে বসতে হবে সেই চরম ত্যক্তনিকতা এসেছে যখন জীবন সম্পর্কেই প্রাধা সম্পূর্ণ চলে গেছে। এই ধরনের সমাজে বিপ্লবের চেপ্টা হয় জীবনের প্রতি প্রাধা ও যমতা ফিটরে আনবার জন্য এবং সেই প্রাধা ও যমতা কার্যকরী করার জন্য। সমাজে সকলেরই সুস্থভাবে বেঁচে থাকার অধিকার আছে—বেঁচে থাকার প্রতি ভালোবাসায় এই দীপ্ত ম্বরেই বিপ্লবচিন্তার জন্ম।

অথচ দাব্যে, এই বিপ্লব সমাধা করবার জন্যই জীবনের প্রতি আপাতাঙ্কিতে যমতাবিশ্বাসভাবে খুন আনিবার হয়।

প্রশ্ন, অধিকাংশ লোক রাতে বেঁচে

শুধু পরিষ্কার করাই নয়,
মার্গো সোপ-এর আরো অনেক গুণ—
শীতের সময়ও
জ্বরের কমণীয়াতা বজায় রাখে

কারণ
একমাত্র মার্গো সোপেই
আছে নিম্ন তেল



মার্গো সোপ
আপনার তত
মৃদু ও কোমল
রাখে।

ভার্যাকটী কেরিকায়-এর জেটী

বেঁচে থাকা ধ্বংস করে দেওয়া যায় কিনা। জামিন বিশ্বাস করি বহুলোকের স্বার্থে কিছু লোককে, কোনো কোনো অবস্থায় মারা যায়—যেমন ধরা জামিন জাতির সমস্ত ইত্তেফাকের জনসাধারণের স্বার্থে হিটলার ও তার উদ্ভাবন পরদারকে গুলি করে মরলে অভ্যন্তর কল্যাণ হতো। কল্যাণ, কেননা আমাদের শিক্ষাজ্ঞান আমাদের অতি স্পষ্ট করে বোঝায় যে, হিটলার ও তার নাজি জোটটিকে সময়ে খান করাত পারান অগণিত লোক মৃত হওয়ার হাত থেকে নিস্তার পেত। অর্থাৎ জীবনের পতি যে অশ্রদ্ধা আমাদের আদর্শ তার উপর প্রাথমিক ও প্রত্যক্ষ আঘাত এসেছে ওই পক্ষ থেকে।

এখানে মূল প্রশ্নটা হচ্ছে বোকার, স্পষ্ট করে জানার। তাই যে জামিন, বাক সেনাপতি হিটলারের চরিত্রের পাশে যেমন, রেখে আসার অপরাধে প্রাণ-দণ্ডিত হন তিনি আমাদের চোখে শ্রদ্ধা, অর জন বাক নায়ক সূচননি তরুণ অভিনেতাটি যে আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলকে অস্বাভাবিক হাত থেকে বাঁচাচ্ছে মনে করে আর হুম লিঙ্কনকে গুলি করে ফেরেছিল, একজন উদ্ভাবন জ্ঞানবান।

অর্থাৎ, মনে রেখো, 'আমার আদর্শ মরণ' এটা কোনো অজ্ঞ হাত নয়। সত্যের নটকের খেলা জামান যুবকটি এই দেশপ্রিয়ক আদর্শবোধের উত্তাপেই রাশিয়ার শীতে উল্লসিত বোধ করছিল। তোমরা অর্থাৎ বিশ্বাসের উপর ভীষণ জোর দাও, আমি দিতে পারি না—কেননা আমি দেখি, আমরা তাই বিশ্বাস করি যা আমাদের বিশ্বাস করতে ভালো লাগে, অর্থাৎ যা আমি বিশ্বাস করি তার প্রাথমিক সাক্ষ্য এই নয় যে সে সত্য; তার প্রাথমিক সাক্ষ্য সে প্রিয় অরামদায়ক। প্রিয়তা ও সত্যতাকে এক করে করে বেঁচে থাকা আমার মনে হয় বেঁচে থাকার উদ্ভাবন থেকেই প্রাণিত হওয়া। আমাদের ঠাকুরা-দিদিমার পন্থাও 'ধর্মের জয় হবেই' কেননা তাদের জীবনে অধর্মের হাত থেকে তারা নীরবে এত কণি পেতেন যে এই সাম্রাজ্যটুকু না গেলে তাদের গণ্ডিতে-রাধা জীবনে কণ্ট আরো বাড়তো। আমরা জামিন ধর্মের ন্যায়ের জয় না হতেই পারে, কেননা আমাদের ঈশ্বরের বিশ্বাস অপসৃত, এবং ঈশ্বরকৃত শস্যফলা নেই বলেই জানি, যা ভালো, ন্যায়, ধর্ম তার জোর ততটুকুই যতটুকু বাস্তব জোর আমরা তার পেছনে যোগাতে পারি। ন্যায়ের জয় নানা প্রাকটিকাল করণ না হতেই পারে—যেমন স্প্যানিশ সিভিল ওয়ারে হয়নি, যেমন যে ষাট লাখ ইহুদী পাঁচ পাঁচ মরেছিল জার্মানদের কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে তাদের জ্ঞানত হয়নি, যেমন ইতিহাসের গোড়া থেকে শূর, হাজার হাজার অন্যায় যুদ্ধের বিরুদ্ধে সাহসের

আশাপূর্ণা দেবী ॥ ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ॥ জরাসন্ধ

অনিন্দিতা ৩

পরিচালক—হেমন্ত নৃমোপাধ্যায়

ভারাসঙ্কর বন্দোপাধ্যায়

অপর্ণা ২১

পরিচালক—দিলিপ বেন

পি. সরকার

অভিনেত্রী ৫, আমি কামালপাশা ৬

অনিল রায়

উত্তমপুত্র ১১ ছয় টাকা

ব্যভিচার যুগে যুগে ৮, স্বর্গখেলনা

শেখর সেনগুপ্ত ১১ চার টাকা

শৈলেশ দে ১১ পাঁচ টাকা

নির্যাতিত নিগ্রো ফাঁসি মঞ্চ থেকে

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ১১ দশ টাকা

অমরেন্দ্র ঘোষ ১১ পাঁচ টাকা

সবার প্রিয় সুভাষ অগ্নিযুগের নায়ক
নকশালবাড়ি ৮, শত শহীদদের রক্তে ৬

কাশীকান্ত মৈত্রের বহু বিতর্কিত গ্রন্থ ১১ বারো টাকা

মার্ক'সবাদ লেনিনবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

নীরুরঞ্জন গুপ্ত ৩ কোমল গান্ধার ৮, নিশিবধু ৬, সুখমহল ৬,
হেমন্তিকা ৩, ইমন কল্যাণ ৩, লভিন্দু নন্দ তব ৬, শ্রুত ভাটার রাত ৩,
উষসী ৬, উদয় দিগন্ত ৫, দরবারী ৩১০ নটিনী ৩, রাগ ললিত ৩,
তুয়া অনুরাগে ৩, পুণ্ড্রপদ ২১০ হলদে বসন্ত ২, অলোকলতা ২,

বেদুইন-এর চাপলাকর গ্রন্থ ১১ দশ টাকা

ওরা নকশালপন্থী কেন?

মাও সে-তুং একটি নাম ১২, রাজা আর নেই ৮,
পিকিং থেকে বলছি ১০, মন্ত্রীপতন ৮,
মাও সে-তুং-এর চিন্তাধারা ৫, রক্তে রাঙা লাওস ৬,
রাজনীতির দাবাখেলা ৬,

প্রেমশ্রু মিত্র

অরুণ

ক্রাবের নাম কুম্ভি ৪, বাহুবল্লব ৩, অনাহত আহুতি ৫, সর্জনী ২

শ্যামল গুপ্ত দীপক চৌধুরী বাজীরায় চন্দ্র দীপেন্দ্রকুমার দাস
নবরাগ ৩, মনের মধ্যে মন ৩, তবু বিহঙ্গ ৩, জীবনমগ্নতা ৩,

বহুরূপী : জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪

ভারাসঙ্কর বন্দোপাধ্যায় : কাশীরায় ৮, মহানগরী ৫, দীপার প্রেম ২,
বিচারক ৩, মানুসের মন ৩, বাদ্যেরী ৩, এক পশলা বসি ২১০

জরাসন্ধ : জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬, নিমিত্ত ৩, মালসকল্যা ২১০

আশাপূর্ণা দেবী গিরিতোষ মজুমদার হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
হিতবীর অধ্যায় ৩, বাহা চাই তাহা ৩, জীবনের স্মৃতি ২, রূপের লাগিরা ২

ডাল-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১ ফোন : ৩৪-৮১৮০

ক্ষেত্র হরিন, যেমন যে হাজার হাজার উত্তর ভিয়েতনামের ছেলে এ পর্যন্ত মারা গেছে তাদের জীবনে হরিন—তবু নাজের জন্য আমাদের লড়াইয়ে হয়। 'সবাসারা তোমরা জেট বাঁধে', শৃঙ্খল ছাড়া তোমাদের কিছই হবার নেই' এ একটা বিজয়ী সৈন্যের চিৎকার, কেননা সবচেয়ে নিদারুণতম সত্য এই যে কেউই সবসারা নয়, রক্তার যে 'ডিয়ারি' সেও নিজেকে সম্পদশালী মনে করে অন্য এক পা কাটা ডিয়ারিকে দেখে। মানুষের ক্ষতি, হারাবার মতো। সম্পর্ক সীমহীন, এবং সবচেয়ে অনিবার্য সম্পদ বেঁচে থাকা এই পৃথিবীতে, যেহেতু আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করি না। 'সবসারা'র কাল একেবারে মরে যাওয়ার চেয়ে শৃঙ্খলসমূহ বেঁচে থাকা মরে যাওয়ার মহোত্তর। নিশ্চয়ই অনেক বেশি শ্রেয়তর, তবু, সব জেনেও জীবন এমনই জটিল—আমাদের মানুষের

কৃকি নিয়েও শেকল ভাঙার লড়াইয়ে নামতেই হয়।

জয় না হতেই পারে, বিপ্লবী তবু লড়াইতে নামবেই, জয় না হতেই পারে এই সম্ভাবনা পুরো মনে রেখে। জয় না হতেই পারে সত্তরায় 'জয়' আমাদের 'হাবই' এই চিৎকারে কোনো বর্তমান কাজের পরিচয় দুর ভবিষ্যতের ঘাড়ে তেলে দেওয়া যত না। এবং যে জয়ের উপাসনা বিপ্লবী করে সে হলো জীবনের জয়, যেতে থাকার জয়, কর্মপ্রাণিকার যাক কায়ম করার অঙ্গমাত্র। তাই জীবনহানি করার আগে বিপ্লবী দেখতে বাধ্য, যে জীবননাশ করা হচ্ছে সে আর সকলের বেঁচে থাকার শত্রু কোথায়, আর সকলের বেঁচে থাকার বিরুদ্ধে তার প্রতিক্রিয়া ও প্রত্যক্ষ অপারেশন। যেমন সভ্য সমাজের বিচার প্রতিষ্ঠানে সমাজ এমন এক বাস্তব খাড়া করেছে যা তার নিজেরই প্রতিবিম্ব প্রবর্তিত বিরুদ্ধে।

তেমনি বিপ্লবীরও ব্যক্তিগত। সন্দেহ নিজেকেই, নিজের ভেতরকার অবেগী অধৌতিক বদলালোভী প্রবৃত্তিকে।

এই সন্দেহ এই টানপোড়নের উৎস একটি ধারণা—যা সব বিপ্লব প্রচেষ্টারও উৎস বাট—যা মানুষী সভ্যতার বিকাশের সাথে সাথে প্রবৃত্তার মতো দিকনির্দেশক ও উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। জীবন প্রকৃতির একটি জমালা দান, যেহেতু তাকে আর ফেরানো যায় না তাই তাকে নষ্ট করা এক অসম্মানীয় অপরাধ এবং বর্তমান মনো-চিত্তে নিহিত পাগল প্রতিকারের জন্য মানুষ প্রকৃতির এই মৌলিকতম নিয়ম ভঙাত বাধ্য হয় ততবার সে নিয়ম ভাঙেই অপরাধী সাব্যস্ত হতে পারে। অল্প, কৃষ্ণ সভ্যতার শুরু থেকে আজ পর্যন্ত পেরবে, সভ্যতার উজ্জ্বলতার উন্নত মানেই এই সাধারণ দৃষ্টি, যেসমাজকেই কৃষ্ণ সম্প্রদায় সভ্য বলতে ইচ্ছা করে তার প্রকর্তন দৃষ্টি দেখাবে, প্রকৃতির প্রথমতম নিয়মের ভাঙা এই নতজানু বিনয়। এর ফলেই সত্য সমাজের পুঙ্খলতম মানুষের বলা, চাওয়ার নিয়মের যুদ্ধ অনীতি, সাহিত্য, শিল্প, শিক্ষা, মানুষের প্রতি মানুষের ভালো মতো। এইজন্যই রাষ্ট্রীয় বলাই ভাঙা নতজানু প্রথম আইন ছিল প্রগতিবাদীরা, এইজন্যই সব সভ্যতাই আদর্শ ব্যক্তিগত।

বিপ্লবী যেহেতু সভ্যতার এই জীবনের প্রতি প্রাধান্য মৌল ব্যক্তিকেই রক্তে স থেকে উদ্ধার করে এগিয়ে নিয়ে যেতে চায় তাই জীবননাশ নামক আগে তার পরিচয় অপারেশন। তার হাতি ক্ষুধার নীতির উপর তার এগিয়ে-ওপাশে হারানকৃত্যের উৎস হুল্লারি নেহাত রক্তসিঙ্গা।

আদর্শের নাম যখন প্রগতিবাদের একটি প্রোগ্রাম বাধ্য হয় তখন উজ্জ্বলকে উল্লস করে প্রগতিবাদের আদর্শ হয়ে পড়বে, এই ভয় বারবার বাস্তব হতে দেখা গেছে। বলা হয়ে থাকে, বিপ্লব প্রথমেই তার নিজের 'সম্মানদের আহ্বার করে এবং দেখাও গেছে ফরাসি বিপ্লবের দ্বিমুখতা নাচে স্টালিনের যোগে, রাষ্ট্রকর্মতা অধিকারের পরে বিপ্লবে যারা অগ্রণী অংশ নিয়েছিলেন তাঁদের এক বিরাট অংশ বিপ্লবী রাষ্ট্রের হাতেই খান হন। কেন? তোমরা ত স্বীকার করো স্টালিনের 'কিছু সামান্য ভুলত্রুটি হেরেছিল, বার অর্থ' কিন্তু নিরপরাধ লোকের মৃত্যু, আমরা অমৃত্যুবাণীরা বলি ভুল ত্রুটি-গলোই বেশি হেরেছিল, বার অর্থ' লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ লোকের মৃত্যু, কিন্তু অরণ্য, ভেবে পাঠাও, একজন নিরপরাধ লোকও বিপ্লবী রাষ্ট্রের প্রতিকারবাহী-অবিচারে খান হয়ে যায় কী করে? হাদেশের অসংজ্ঞিত ভুল প্রয়োগের জন্য নয়, অপর-জীবনের লক্ষ ও প্রয়োগের জন্য না দিয়ে



CAMY
GENEVE

কেবী বড়ি
সৌন্দর্যে অমল্য এবং
দিনে ২৪ ঘণ্টা ও
বছরে ৩৬৫ দিন
নির্ভুল সময় নির্দেশ করে

হলুয়ায় মডেল থেকে পছন্দ করতে
পারেন সবগুলিই সমস্ত দান

বিশ্ববকে বাঁচানো যায় না, সুতরাং যে ব্যক্তি নিষ্ঠুর সে ভেবে বিশ্বাসী। যার ফলে বা নিষেধক সাহিত্যজগৎ, নিষ্ঠুরতার জন্যই নিষ্ঠুরতা, যাকে সভ্যসমাজে চাপা দিয়ে রাখা হয়, সেই মানবিকারও যখন যাড়ে বিশ্ববের লাল রুমাল বেঁধে নিরীহের প্রাণ নিজে লাগলো, তখন কেউ প্রতিবাদ করতে পারলো না। পরলো না শব্দ প্রাপ্তের নয়—সমস্ত জাতি কথমে বাঁচিল—বহীন কাপড়ের হয় না—এই অজ্ঞানতার মধ্যেও বটে যে যেহেতু বিশ্ববের নিম্ন রক্তপাত অনিবার্য সুতরাং নিম্ন রক্তপাত মাইই বিশ্বব।

বিশ্ববের জন্য প্রণীত হইল, প্রণীত হইল বিশ্ববের জন্য পুলিশ, জোহর, সহ-বিশ্ববের জন্য। এর পরের দাপ পুলিশ ইত্যাদি যখনই মানব বিশ্বব, মানব বিশ্ববের রক্তপাত উৎসাহ মানবিকতার এই প্রকৃতি সিঁড়ির এমন পিচ্ছিক কাব যখন যে আসক্ত বিশ্ববের একটি ভিত্তি অবলম্বিতভাবে এই নরক রক্তপাতের মধ্যে আসে।

বিশ্ববের জিনিস: আমরা এখনো হাড় হাড় জিনিস, বাক্য একবারই আসক্ত নয় যে রক্তপাতের নাম অমায়ের সমাজে একটি প্রাণ সোঁত উত্তরণে দেখা দেয়: নিম্নের হাড় ও প্রকাশ সময়ে এই নিম্নজিনিসের সমাজের পক্ষে একই ধরনের উদ্ভাসক কেননা এই সমাজের জীবন বা ঘটা স্বাভাবিক তার রক্তিম প্রাণে ও তার শরীরের উপস্থিতি। জিনিস বাঁধ লেখ শব্দও সমাজ হয়তো বন্ধনো দেখে দেখে না, তারে হয়তো নিম্নবল্য ঠেক শব্দই হয়, অতরাং বিশ্ববিশ্ববের মধ্য সরেই প্রতি পরিবর্তনের দৃষ্টি করে ব্যক্তি পোড়ানো হয়ে গেলে পর একদিন সমাজ করতে শিখবে বেঁচে থাকা নমক বিশাল ভগ্নর রহস্যকে। তবে যদি দেখে কিছু দেখা যায়, অরূপ, তুমি দেখবে ইতিহাসের সব সমাজের চরম দৃষ্টিগততার লক্ষ্য রক্তপাতে নিরুদ্ভিগ্ন সম্মতি ও স্বতঃস্ফূর্ত উৎসাহ। তৈমুরলাপোর যুগের তুলনায় আমরা যে কিছুটা সভ্য হয়েছি তার প্রমাণ ভেরী বাজলেই আমরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলকের জন্য হাত বাড়ানো না, ওই ভেরীর বাথার্থ্য সম্পর্কে আমাদের জাববান্থি দিয়ে আমরা আগে বিচার করবো। প্রথম ঘটনা-মুখের আগের ইতিহাস তোমরা যদি পড়ো দেখবে রক্তপাত সম্পর্কে যেসব বাতপাকল কথা একালে এসেছে সেগুলো হচ্ছে—সহজ হাট শ্রম করে বিশ্ববের হয়ে ওঠে ইত্যাদি—অবিকল এই ধরনের উপমা দেওয়া চিৎকারগুলি শুধু করতে বাতপাকল, বাড় লোকেরা, সেনাপতিরা, যাদের নপুংসক জীবনে দামামা বাজিয়ে রক্তপাত না করলে শিহরণ আসতো না। আর বাক্য

বলতো লেটে থাকার চেয়ে প্রিয় মানুষের কাছে কিছু নেই, যুদ্ধ বর্বরতা, তারা ছিল সেই সমাজের উপহাসের, অত্যাচারের লক্ষ্য, মার্জিস্ট বিশ্ববীর। চিরকালই দেখা গেছে সমাজে সুস্থতার যারা শত্রু তাদের গলায় রক্তপাতের জন্য অথ অস্ত্রের ডাক এবং তাদের যারা বিরোধী সেইসব বিশ্বজীবী বা শ্রমিকনেতাদের আখ্যা দেওয়া হতো ক্রীষ, দেশদ্রোহী ইত্যাদি। ইতিহাস এমনই পরিহাসপ্রবণ যে, আজ বড়োলাকেরা কিছু মূল্যবান শিক্ষার বেশ কিছু নিজেদের সুবিধা বজায় রাখার জন্য বাল্য, যুদ্ধ খারাপ, রক্তপাত বর্বরতা এবং তাদের পুত্রতনীর বিকার আত্মদাহ করে রক্তপাতের নামে হেঁচকান করছে বিশ্ববীর।

মানুষ একটি পশু, তার হিংসা স্বভাবী, স্বভাবের স্বতঃস্ফূর্ততা বজায় থাকে বিরোধী শিক্ষার অনুপস্থিতিতে, শিক্ষার অভাবের মধ্যে যুক্ত পশুর অভাব, সেবার ভাগ পোষী পরসার অভাব ভাগে এবং স্বতঃস্ফূর্ত হিংসা এই কারণ সমাজের

একটি বৃহৎ নিপীড়িত অংশের অসমিত প্রবৃত্তি—এই কাঙ্ক্ষারমালা উপেক্ষা করে হিংসা সম্পর্কে একালে যে পূজারী প্রচার করা হচ্ছে তার মধ্যে বিশেষ আছে একটি পরম প্রতিক্রিয়াশীল ফ্যাসিস্ট-অ্যানাকিস্ট ধারণা—যা স্বতঃস্ফূর্ত ভাই ঠিক—এবং একটি অপগণতন্ত্রী ভাবাকুলতা: যেহেতু এই প্রবৃত্তি সমাজের দৃষ্টান্ত অধিকাংশের, সুতরাং তা উপাস্য।

বৈশ্বিক হিংসার মধ্যে যে উদ্ভিগ্ন নৈতিকতা থাকতে বাধ্য তাকে যে তোমরা রাস্তার নামবার আগেই চিৎকার করে ফেলে এসেছে তা আজ খুব পরিষ্কার। তোমরা গত কয়মাসে খানো কম করেছি, হয়েওছ কম না। খুনগুনের প্রত্যক্ষ ফল দেখেছি পি ডি আক্ট, পাণ্ডা খুন। অবশ্য নিপীড়িত যে হবে সেতো তোমাদের জন্য চিকিৎসা, সুতরাং তোমাদের ডক অনামারী এইসব নিবন্ধি মূলক ব্যবস্থা বগুজে বায়ের অক্ষফলন মতো। এই ফল যদি দিলেও দেখি কিছু নিষ্ঠুরতার গরিব পুলিশ, দূরেকজন সরকারী কর্মচারী, কিছু কাড়াকার,

সুপ্রসন্ন সেনের রোমাঞ্চময় রহস্য উপন্যাস

সাঁড়াশির দাগ ৭.০০

বল্ল্যাকমেলার ৭.০০ লেক শ্লেসে খুন ৭.০০

তুরদুপের তাস ৭.০০ খুনী তরুণী ৭.০০

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫.০০

ডানকাকের পতন ১০.০০

চাপকা সেনের

সে নহি সে নহি ১১.০০

একান্তে ৬.০০ মধ্যমন্ত্রী ১০.০০

বিশ্বাসিতোর মেকগ্রান রহস্য উপন্যাস

বেইমান ৭.০০ স্পাই ১০.০০

বেইমান রাজনৈতিক উপন্যাস

ঘানার কালো মানুষ ৮.০০

শতাব্দীর অভিধাপ ৮.০০

রাজনীতির নেপথ্য ৮.০০

রাজনৈতিক উপন্যাস

গড় নাসিমপুর ৮.০০ মোগল দরবার ১৪.০০

ক্রাসিক প্রেস : ৩/১৭, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কিছু অন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা রাজনৈতিক দলের
কর্মী ইত্যাদি খুন করে তোমাদের 'বালব'
খুনিকটা এগিয়ে পিঠাতে। এইটুকু এগিয়ে
গেছে যে খুন সম্পর্কে তোমাদের
মনে যে শিক্ষাগত ভর ও দৃষ্টি ছিল সেটা
তোমরা মুছে ফেলেতে পেরেছ। খুন করা
যায়; এই দাখো, খুন করলাম।

এক এইটাই তোমাদের নেতাদের

উদ্দেশ্য। রাজনৈতিক ক্ষমতা অধিকার
করার শক্তিশালী পথ খুলে রাখা আছে
এরকম কোনো দেশে আজ পর্যন্ত সমগ্র
বিশ্বের ঘটেনি। ঘটেনি, কেননা এরকম
দেশে 'বালব' সবসময়েই মুক্তিযোদ্ধার
আন্দোলন হতে বাধ্য। যদি অধিকাংশ
লোকের সমর্থনই 'বালববাদের' পেছনে থাকে
তাহলে তাদের ভোটে জিতে সংবিধান বদলে

আমরা তাড়াতাড়ি নিজেদের ইচ্ছামত সরকার
কামে করতে বাধ্য কিসের? তোমরা
বলে সংসদ গঠনের সমর্থন জেতা বাড়া
অর্থ ও সমরসাপেক্ষ ব্যাপার, তাহাজা
নির্বাচন নীতিবোজি এই দিকনির্দেশনা দিলে
শক্তিশালী ক্ষমতাস্বত্বের দ্বিতীয় স্তরের
জুড়ানু লিখকই অটুট থেকে যায়, যার কোন
কিছুই করা যায় না। চীন, ভিয়েতনাম,



ডিক্স কাশির বড়ি মুখে রাখুন-এর ওষুধের গুণ আপনি নিজেই

অনুভব করায় পারবেন! আর দেখুন

কত শিশুগীর আরাম পান। প্রত্যেকটি বড়িই আছে ডিক্স

ডোজারাবের ছুটি আরামদায়ক উপকরণ। বড়ি চুষে দেখুন-

দ্রুত কাশির উপশম হবে।

যখনই চান-থোয়ে চটপট আরাম
পাবার জন্যে ৪টি বড়ির একটি
ছোট প্যাকেট সর্বদা কাছে রাখুন।

দ্রুত কাশি উপশমের বড়ি



কিউবা যেদিকে তুমি তাকাও দেখবে গৃহ-
যুদ্ধে বিপ্লবীদের জয়ের বহুতম কারণ
ছিল জনতার সমর্থন, জনতা ছিল আশ্রয়ী
জলের মতো, গেরিলা বিপ্লবী যার মধ্যে
স্বচ্ছন্দ সাতারু মাছ। বিপ্লবীদের খাবার
যুগিয়ে, লুকিয়ে রেখে, বিশাল ভাণ্ডারের
মতো পেছনে পাশাপাশি, ছিল সংখ্যা-
গরিষ্ঠ। এই সংখ্যাগরিষ্ঠের সমর্থন
যোগাড় করতে টাকার দরকার হয়নি, শত
শত বছর লাগেনি। লাগেনি, কেন না
বিপ্লবীকে মদত দেওয়া ছাড়া সংখ্যা-
গরিষ্ঠের সামনে নিজের ভাগ্য পাড়ানোর
কোনো সংস্কার পথ বিদ্যমান থাকে
ছিল না। বিপ্লব সমাপ্ত করতে গেলে এই
সংখ্যাগরিষ্ঠের অপ্রত্যাশিত সমর্থনও তোমার
অতি আশ্চর্য অথচ তুমি বলতে চাইছো,
তোমার আদর্শের পক্ষে একজন কৃষককে
চোট পিস্তল রাজি করানো যেতো সম্ভ-
বতাপেক্ষ ছাড়া তার চেয়ে অনেক কম সময়ে
ও পরিপ্রাণে তুমি তাকে তোমার আদর্শের জন্য
প্রাণ বিসর্জন দিতে উৎসাহী করতে
পারবে। তুমি বলবে নিরীচীন জিতে কিছু
হয় না কেননা, আমূল কিছু করতে গেলেই
স্থিতি স্বার্থপরতা, যারা পরানো ব্যবস্থার
ঘরজমাই ছিল, রখে দাঁড়াবে, তাদের দাস
ও রক্ষক হিসেবে আমি তোমাকে আক্রমণ
করব। যদি করে, তাহলেই সমাজে রাজ-
নৈতিক মুক্তির পথগুলি বন্ধ হলো,
সমস্ত বিপ্লবের পথ খসলো, যে ভোট
দিতছিল সেই কৃষকের কাছে তুমি ফিরে
গেতে পারবে গেরিলাদের পথ দেখাতে,
বলতে পারবে, অল্প সব পথ বন্ধ। অসামান্য
বৈশ্ববিক যুদ্ধের যে উদাহরণ আজ
জিয়াহুদায়, তার পেছনে রয়েছে উদাহরণ
চুপায় সালে জিয়াহুদায় একীকরণের জন্য
সমস্ত গণভোট অনুষ্ঠিত হতে না দেওয়া,
পাশে থাকা জিতে যান এই ভয়ে। জিয়াহুদা-
নামের ছেলেরা মরতে মরতে লাড় গাছ
এই দেখে তোমরা যারা শিহরিহত হও
ভুলো না জিয়াহুদায়ের জনসাধারণের কাছে
ও লাড়া, ওই মরা পরম দুঃখেরও বটে,
কেননা তারা জানে, শাসিতপথে পথে
তাদের জমী হবার সম্ভাবনা জোর করে
নষ্ট করা হয়েছিল; ওই সংযোগ তারা টেলে
সারিয়ে দেয়নি, অন্য তারা ধরেছে ওই
সংযোগ কেড়ে নেওয়া হয়েছিল বলেই।
ব্যাপক গণসমর্থন ছাড়া বৈশ্ববিক গৃহযুদ্ধ
রাষ্ট্রকমতার বিরুদ্ধে বাঁড়তে পারে না।
যে সমাজে ব্যাপক গণ সমর্থন রক্তপাত না
করই রাষ্ট্রকমতা বিপ্লবীর হাতে তুলে
দিতে পারে সেখানে হিংস্র বিপ্লবের চেষ্টা
হয় সেই সংখ্যালঘুর দ্বারা যাদের গণ-
সমর্থন যোগাড়ে ইচ্ছা ও উৎসাহ কিছুই
নেই। এবং কোহেতু অধিকাংশ লোকের
সমর্থন নেই তাই বিপ্লব চেষ্টা নেমে
আসতে বাধ্য সেই বিকারে কাকে বলা হয়

রেভলিউশন বাই আনাসিসেশন, বিক্ষিপ্ত
কতগুলো খুনের স্বারা বিপ্লব। এই
হচ্ছে তোমাদের বন্দুকের—বা পাইপগানের
নল থেকে রাজনৈতিক কমতা টেনে বার
করবার ছক। এই ছক করা আঁকছেন সেই
তোমাদের নেতাদের উল্লেখ্যের স্পষ্ট আঁচ
পাওয়া যায় এইসব খুন খারাপি দেখে।
যতো বেশি এই ধরনের খুন হবে ততো
তোমাদের সমাজে ফিরবার পথ বন্ধ হবে,
এবং তোমরা বাধ্যতায় পথে গেছ সেই
পথ আঁকড়ে পরবে। দাপ্তার সময় শুনছি
গুণ্ডা নেতারা সতর্কতা নেয় যাতে দলের
অনির্ভর্যতম সদস্যও অসতর্ক একটা পেটে
খুরি ঢালায়, একটা মেরেছে বলাংকার
করে; রক্তপাতের দ্বারে যখন সকলেই জড়িয়ে
যয়, তখন দলের প্রতি সত্যিকারের আন-
গতা জন্মায়, কেন না ফেরার পথে
ফাঁসিকাঠ। ফল ফেরারী গণতান্ত্রিক দলের
দ্ব্যর্থী প্রতিষ্ঠা সদস্যের নিজেরও রক্ত-
মাংসের স্বার্থ। এই কারণেই কি তোমাদের
কোনো কোনো নেতা তোমাদের বন্দুক
বাবহারে এতো নরাজ, এই কারণেই তাঁরা
চান যে তোমরা খুন করো লোহার রক্ত
দিয়ে, ছুরি চালিয়ে, সামান্য সামনি, কতে
তুমি যে খনই, তুমি যে আর স্বাভাবিক
নও, সমাজের নও, এই সত্য তোমাকে
আঙঠপেটে জড়িয়ে ধরে?

খুন হচ্ছে, তোমরা করছো বা তোমাদের
দ্বারা করানো হচ্ছে শব্দমাত কতে
তোমাদের, হাত চুবিয়ে দেওয়ার জন্য,
একদিকে যাতে খুন জিনিসটা তোমাদের
গা দেওয়া হয়ে যায় এবং আরেকদিকে,
পুলিসের তাড়া খেয়ে তোমরা হয়ে ওঠো
কোশে গাঙ্গা বেড়ালের দল সমাজের চোখে
যারা জিনিসটা, সেদিকেই হাক মরতে বাধ্য,
সুতরাং যারা বাধ্যতায় মরার জন্য মরিয়া।
মওবাদ-মাক্সবাদ সব মাথায় তুলে তাই
এখন তোমরা ছোটো ছোটো, গলিতে,
মাঠে জঙ্গলে পাইপগান ঢাকু লোহার রক্ত
হাতে বলাংকার সম্মানে।

এইটাই প্ল্যান, তবে মনোচ্যস্ত বেহেতু
প্ল্যানের বাইরে, এর একটা ফল তোমাদের
নেতারাও হরুতো ভেবে দেখেন নি।
রক্তপাতময়তার প্রতি লোভ এখন একবার
জাগে, সে ক্রমশই অধিকার্য ও
বিবেচনাবিহীন হয়ে ওঠে। ক্রমশই এই
আজ্ঞার মনোভাবের জন্ম, নের যেখানে
রক্তপাতমাত্রই—ভিন্নমতাবলম্বীকে খুন থেকে
ভিন্নমতাবলম্বীকে খুন পর্যন্ত—মনোবিকার
দুষ্কর্মান করে পা ঠকতে থাকে। শব্দেতে
লোভের চেষ্টা মিটতো লোকল-অতি
প্রোগ্রেশন, খুন করে—জোতদার, মহাজন
ইত্যাদি। কোহেতু এই লোভ উদ্ভবনতাই
তাই ক্রমবিস্তারমান এবং সেই কারণেই
প্রোগ্রেশন সংজ্ঞাও লোভের সাথে ভাল
রেখে ক্রমশ চোড়া হতে থাকে। প্রথমে

জোতদার প্রোগ্রেশন, তারপর পুলিশ
প্রোগ্রেশন, তারপর সরকারী কর্মচারী,
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার অর্থাৎ সমস্ত করা বার
এমন স্পষ্ট কালে তারা সমাজের সদস্য,
তাকপার কালকের বন্দু, সহাবিবলবী,
ক্রমশই যে কেউ, প্রভেদকেই, সকলেই,
প্রোগ্রেশন। খালি আমিই তিক, এবং আর
কিছু পারি না পারি আমি মনেই খুন
করে থাকো।

তোমাদের আন্দোলন এইখানে এগিয়ে
এসে এখন কোমোছে - কিছু না পারলেও
আমরা মানুষ খুন করতে পারি। সমাজের
মাথা তোমরা ছাড়িয়ে পরেছে একদল
খাতক, প্রোগ্রেশন সমাজ গঠনকর্তন পরের
ব্যাপার, হাতের পাঁচ যে বিপ্লব সেটা এর
তলাপেটে ছুরি চালিয়ে দেওয়া, ওর মাথা
রড দিয়ে ফাটিয়ে দেওয়া, তাকে দা দিয়ে
কুণিয়ে মারা।

সাতারের নাটকের জার্মান বন্দুকের
মতো আশ্চর্যতা ছাড়া এই রক্তলোভের
কোনো কালন নেই। অরূপ, কিন্তু সেই
শাসিতও তোমার প্রাণা নয়, কেন না
তোমার পাশী জীবনের শেষ অন্য নষ্ট
জীবনগুলিকে ফিরিয়ে আনতে পারে না।
ওই জার্মান বন্দুকটি যেমন, তুমিও তেমনি,
আশ্চর্যতার সেলেও, জেনে কো, এই পাপ
কিছুমাত্র কালন হলো না।

অরূপ, তুমি জানো আমি মনে করি
মাক্সবাদ আরো কিছু যুগান্তকারী মত-
বাদের মতোই একপেশে ও অধঃসত্য ভরা।
তোমরা বিশ্বাস করো তোমাদের সে
আদর্শ সেই হলো মনুষ্য সমাজের
শ্রেষ্ঠতম বিকাশ। আমি, প্রথম কথা,
তোমাদের আদর্শের ফলিত রূপগুলি দেখে
ভয় পাই কেননা আদর্শ সমাজের অর্থ
আমার কাছে অসম্ভব বেশি ইম্পাত
উৎপাদন নয়, রক্তের তৈরি নয়, আদর্শ
সমাজ বলতে ভাবি সেই সমাজের কথা
মানুষ যেখানে সমাজের অধিকার থেকে
মুক্ত হয়ে বেচে-থাকার মুখোমুখি হবার
অবসর পেয়েছে, যেখানে বিজ্ঞান, সাহিত্য,
শিল্প, গান অর্থাৎ মানবের সৃজনকর্মতা
মানুষের বিকাশ সম্ভাবনা অবশেষে অবাধ-

একজিমা রোগ

সোরাইসিস, দাঁড় কত, জন্মের, বড়কত,
ফুলা, যেত নাগ সহ জন্ম ও অনেক কঠিন
কঠিন চমোপ হইতে মজিলাভের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা - কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।
হাওড়া কুট কুটী, ১মঃ মাধ্যম যোগ কেন,
খবর, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২০৫২। শাখাঃ
০৬, মহাশা গাঙ্গী রোড (হারিসন রোড),
কলিকাতা-১। পূর্ববী সিনেমা পাশে।

জবে উৎসাহিত। শ্রিতীকৃত আমার সব-
সময়েই মনে হয় সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে
সব্বাঙ্গের স্বাধীন রাষ্ট্রীয়তা দখল করার যে
সীল নকশা পৃথিবীর ইতিহাসকে গত
একশ বছর উজ্জ্বলিত করে রেখেছে এটা
আমরা অনেক প্রজন্মের মতো, নিতান্তই
স্বাভাবিক। একেই ও স্পর্টার, রোম ও
ক্যাম্বোজের পঞ্চপর্বিনাশী ঝগড়া,
ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের একশ বছরব্যাপী
মারপিট আজ আমরা কেন উদাসীনভাবে
ইতিহাসে পড়ি, মাত্র দুয়েক শ' বছর পরের
মস্তকেই কনজাঙ্গিক সমাজ ও সাম্যবাদী
সমাজের এই মরশুম লড়াইয়ের
গল্প সমান্য ভূমি ভুলে পড়বে।
তোমরা কলো জয় তোমাদের হবেই
কেননা তোমরা মারবাদী, বা চীনের
চেয়ারম্যান ভোলাদের চেয়ারম্যান। আমি

জানি জয় না হতেই পারে তবু মানুষ
এমনই জীব তাকে চেষ্টা করতেই হয়
জীবনকে শূভতর করার জন্য। তোমরা
হিংসার, না-পড়াশুনোর, অচিন্তার রুদ্ধপ্লব
জয়গান করো; এই অচিন্তিত স্বতঃস্ফূর্ত
ভারোলেসপ্রীতিকই আমি ফ্যাসিজমের
অবধারিত লক্ষণ বলে চিনি। কেননা,
ফ্যাসিজমের উৎস মানুষের সুস্থ
লুকোনো আত্মিক হিংস্রতা, যা যতো
পড়াশুনো করে ততো দুর্বল, যতো চিন্তা
করে ততো ম্লান হয়। যে যতো চিন্তা
করে সে ততো মুখ হয় এই কথা মাও
হয়তো বলেন নিছক বুদ্ধিজীবীর প্রতি
ক্ষমতা ব্যবহারকারীর অশঙ্কা, চার
মজুমদার বলেন, ফ্যাসিস্টদের প্রতিদ্বন্দ্বি
করে কেননা ফ্যাসিস্ট জানে তলির ভায়েত
বসলেই স্বতঃস্ফূর্ততা নষ্ট হয়ে যায়,

বিরোধী শ্রিধা যুগের মতো ঢোকে ফ্যাসিস্ট
হিংসা তার জোর হারায়। তাই ফ্যাসিজম
শ্রিধা চায় না, দায়িত্ববোধ চায় না। এবং
সব বিপ্লব যাত্রেরই লক্ষণ জীবননাশ
সম্পর্কে গভীর আমর্ম্মুলে দায়িত্ববোধ,
কেননা জীবনের প্রতি ভালোবাসা থেকেই
উদ্ভূত যে জীবনহানি তার সাথে জড়িত
উৎসাহ নয়, গভীর উদ্বেগভা, চিন্তা,
বারবার বিশ্লেষণ, নিজেকেই সংশয়।
সেইজনাই বিপ্লব পরবর্তী সমাজে যাই
ঘটুক, ইতিহাসের বিপ্লবগুলি যাদের দ্বারা
সংঘটিত হয়েছিল তারা কেউ খুশি জন্মান
ছিল না।

ছিল না, কেননা তারা সমকালীন সমাজের
শিকার ছিল না, প্রতিবন্দ্বী ছিল। এই
নষ্ট ভ্রষ্ট সমাজ চায় হয় আমরা তার নানা
নুষ্ঠে, অনুগত কেবলি নিরেট আমলা হয়ে
অথবা তার অত্যাচারে এমনি হিংস্র হব
যে জীবনদীপ সব হারিয়ে আমি আত্মশ্রী
চিকিৎসা করতে থাকবো; হয় তার দশা স্বপ্ন
না তার শিকার আমাকে হতেই পারে।
বিপ্লব অর্থিক অমূল পরিবর্তন আনবে
স্বপ্নেরই সংঘটিত হতে পারে যারা এর
নির্মিত পথকে অস্বীকার করে। অত্যা
যারা সমাজের নানা কার্যকলাপের প্রতিরোধ
মাত্র নয়, যারা প্রবলতরভাৱে নিজের
দ্বারা নির্মিত, সমাজের প্রতিভূত ও
স্বাধীন, যারা সমাজের সাথে সাক্ষাৎ
করার সমাজ নিষেধিত মনোবৃত্তিগুলিকে
উৎসাহ করে। এবং সমাজের নষ্টমির
নিরুপদ যারা নিরপেক্ষভাবে ব্যতীত করে
সেই অচিন্তিত অত্যাচার ও অস্বাভাবিক
নৈতিকতার প্রচলিত জীবনের প্রতি
ভালোবাসা। নাজি পরামর্শ দিয়ে ও
ওসাকার সোভিয়েতের দ্বারা তৎকাই।

তোমরা যারা নাকশালনজীবনদীপ
কয়েক হাজার মাইল ও বছর তিরিশ দূর
থেকে দূর করে অন্য অচিন্তিত রক্তপাতের
লোভকে সিংহাসনে বসিয়ে পড়ার পড়ার
গ্রামে জংগলে ঘুরছে, তোমাদের জন্য
অবশ্যই কোনো নিউরমবোগ বিচারালয়ের
দরকার হবে না। 'কতকগুলো খুন' এই
রায় যখন ইতিহাস দেবে তখন তোমাদের
তথাকথিত আদর্শবাদের কথা একবারও
ভাবলে না। কোনো অনুভূতিশীল
ঐতিহাসিক হয়তো আরো পরে লিখবেন,
এক নষ্ট সমাজের উদ্ভাস ভাড়ি ছিলে
তোমরা, বাজিয়ারী সমাজ যে কতো
নিষ্ঠুরভাবে বুদ্ধিহীন লোকদের তার
অজান শিকার ও দাস করে রাখে তার
উদাহরণ। সেই দূর থেকে যারা মুসলমান
মাঝে, তরুণী দেখলে আগুন ছোঁড়ে,
বেশ্যাপাড়ার মারপিট করে, বিপ্লবের স্বাভাবিক
পাড়ার পড়ার খুন করে যোরে এবং তাদের
যারা বিনা বিচারে খুন করে সব একদলের
একপল গুণিনী মনে হবে।



বিপদে পড়লে
আপনার চাই একজনে বন্ধু

ব্যথা-বেদনায় আপনার চাই
'অ্যাসপ্রো'



জটাজড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য
একমাত্র 'অ্যাসপ্রো' ই মাইন্সকাইন করা

নিকোলাস এম এম ডেব্রী

A.G.M.B.

কেন এই মদ্রাস্ফীতি?

চতুর্থ পটাসীলা পরিকল্পনা শুরু হবার পর থেকেই জিনিসপত্রের দাম উর্ধ্বমুখী হয়েছে। ১৯৬৯ সালের ১লা এপ্রিল চতুর্থ পটাসীলা পরিকল্পনা শুরু হয়েছিল। এখন জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি সময়ে, অর্থাৎ এক বছর নয় মাস সময়ের মধ্যে জিনিসপত্রের দাম তে কতটাইনি—বরং আরও বেড়েছে। সবশেষ মধ্যে জানা যায় ১৯৭০ সালের জানুয়ারী মাসের তুলনায় ১৯৭১ সালের জানুয়ারী মাস সাধারণ ভোগ-সামগ্রী এবং কচি মালের গড় মূল্যসূচী ছয় শতাংশ বেশি; তার মধ্যে খাদ্য-সামগ্রী এবং অত্যাৱশ্যক ভোগ-সামগ্রীর দাম অনেক বেশি হারে বেড়েছে। চাল, ডাল, তেল, তরিতরকারী প্রভৃতি অত্যাৱশ্যক সামগ্রীর দাম কেন এত বেড়েছে সে সম্পর্কে সত্যতঃ কোনক ব্যাখ্যা সরকারের কাছ থেকে পাওয়া যায়নি। কেন দেশের মদ্রাস্ফীতির কারণ যদি আমরা বিশ্লেষণ করি তবে তার অনেকগুলি কারণ দেখতে পাই; প্রথমত, চাহিদার তুলনায় যোগানের সঙ্কটতা, এবং এই চাহিদা বেড়ে হবার কারণ হেসান ব্যাংক আর্থিক আয় মদ্রাস্ফীতির সৃষ্টি করতে পারে। সরকার যদি কাজেটি ঘাটতি দূর করার জন্য অতিরিক্ত মুদ্রার সৃষ্টি করেন এবং এই বিধিত মুদ্রা যদি শেখ জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতা বাড়িয়ে দেয়, অথচ সঞ্চয় বৃদ্ধি এবং উৎপাদনের কাজ লাগতে পারে এ বরনের সম্পদের সমবাহার্য ব্যবস্থা না হয়, তবে জিনিসপত্রের দাম বাড়বে। তাহলেই চতুর্থ পটাসীলা পরিকল্পনায় সমস্রকভাবে



৮৫০ কোটি টাকার ঘাটতি অর্থসংস্থানের কমসুচী গৃহীত হলেও প্রতি বছর গড়ে প্রায় ৩০০ কোটি টাকার ঘাটতি অর্থসংস্থান হচ্ছে এবং এই অর্থসংস্থানের পরিণতি হিসাবে নতুন মুদ্রারও সৃষ্টি হচ্ছে। গত চার বছর ধার্য ক্রয়ক্ষমতা উৎপাদন আশানুরূপ বেড়েছে—শিক্ষাক্ষেত্রও উৎপাদন বৃদ্ধির প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। অথচ যে প্রায় চাহিদা বাড়ছে, যোগান বৃদ্ধির হার তার কতটাই আসতে পারছে না কেন? হাতলে নিশ্চয়ই এমন কোন কারণ আছে যা সরকার চাহিদা বৃদ্ধির হার যোগান বৃদ্ধির হারের চেয়ে অপ্রতিরিক্ত এগিয়ে আছে। সাধারণ বর্ণনায় এমন হয়, জনসাধারণ আর্থিক আয় সম্পর্কে সরকারী হিসাব ঠিক নয়। কালো টাকা এক প্রণয়ী লোকের হাতে ক্রমেই জমা হচ্ছে এবং সরকারের থেকে তা নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হচ্ছে না। এই কালো টাকা উচ্চ-আয় বিশিষ্ট এক বিশেষ শ্রেণীর চাহিদা ক্রমেই বাড়িয়ে দিচ্ছে; তার ফলে শুরূ হয়েচে কালো-জারি ব্যবসায়, দুইতম সঞ্চয় ও ফাঁটকা ব্যবসায়, সুতরাং “সবুজ বিপ্লবই” হোক আর “শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির প্রবণতাই হোক, চাহিদার তুলনায় যোগানের সঙ্কটতা থেকেই যাচ্ছে। আশংকা হয়, যোগান বাড়িয়েও চাহিদার সম-পরিমাণ করা যাবে

কিনা সম্ভব। কারণ, চাহিদা বৃদ্ধির উপাদান কালো টাকার মধ্যেই নিহিত এবং তা সরকারের নাগালের বাইরে। তবে সরকার যদি ঘাটতি অর্থ সংস্থানের পরিমাণ কমাতে পারেন অথবা নতুন মুদ্রা উৎপাদনমূলক কাজে এমনভাবে ব্যবহার করতে পারেন যাতে দ্রুত উৎপাদন বৃদ্ধি হয়, তবে সমস্যার কিছুই মোকাবিলা করা সম্ভব হতে পারে। দ্বিতীয়ত, অনেকে মনে করেন অতিরিক্ত কয়তাজ জিনিসপত্রের দাম বাড়িয়ে দিয়েছে। কথাটার মধ্যে কিছুটা স্মৃতি নিশ্চয় আছে। কর ফাঁকি বন্ধ করা সম্ভব হচ্ছে না কর-ব্যবস্থার ত্রুটির জন্য; আবার অতিরিক্ত পরোক্ষ করের পরিণতি হিসাবে জিনিসপত্রের দামও কিছুটা বাড়ছে। কর ফাঁকি যেমন কালো টাকার সৃষ্টি করে, তেমনি স্বেচ্ছা কর-হার অর্থিং, করের অতিরিক্ত উচ্চ প্রান্তিক হার (marginal rate) উৎপাদন বাড়ানোর অনুপ্রেরণাকেও নষ্ট করতে পারে। শিল্পক্ষেত্রে যে নতুন বিনিয়োগ আশানুরূপ হচ্ছে না, প্রত্যক্ষ করের অতিরিক্ত উচ্চ প্রান্তিক হার তার একটি কারণ। কর-ব্যবস্থার ত্রুটির জন্য জাতীয় সঞ্চয়ের পরিমাণ এবং সঞ্চয়-আয় অনুপাত (Saving-Income ratio) আশানুরূপ বাড়ছে না। সঞ্চয়ের পরিমাণ বাড়লে মদ্রাস্ফীতির তীব্রতা কমে। আবার পরোক্ষ করের বোঝাও আমাদের দেশে অতিরিক্ত বেশি। রাজ্য সরকারগুলিকে সবদিক পরোক্ষ করের উপর নির্ভর করতে হয়। অধিকাংশ নিত্য ব্যবহার্য জিনিসের

বীর চট্টোপাধ্যায়-এর পরস্ব অনর্ভূতির উপন্যাস

✓ **নায়ক আর্মি**

প্রকাশিত হল
দাম : ৬-৫০

বঙ্গ সেন-এর চাপলাকর রাক্ষসৈতিক গ্রন্থ

✓ **সাজানো সেনাপতি**

৯-০০

ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলাম

৯-০০

সমরাজ্য কর-এর অসাধারণ বিজ্ঞান-ভিত্তিক প্রামাণিক গ্রন্থ

✓ **পৃথিবী থেকে চাঁদে**

১২-০০

অমিতাভ রায়-এর অনন্য গ্রন্থ

✓ **কমবোর্ডিয়া** ১০-০০

সমরেশ বসুর অবিস্মরণীয় উপন্যাস

✓ **ভানুমতীর নবরঙ্গ**

৯-০০

শ্রীপারাবত-এর নবতম উপন্যাস

✓ **লাভার্স লেন**

১০-০০

✓ **আমি আজ নারায়িকা**

৭-০০

মৌসুমী প্রকাশনী * ১৫/২এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

উপরও কেন্দ্রীয় সরকার আবগারী শুল্ক ধাক্কা করে থাকেন। কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট এবং সবগুলি রাজ্য সরকারের বাজেট একত্রিত করলে দেখা যায় ভারতে মোট রাজস্বের শতকরা ৭৪ ভাগ আসে পরোক্ষ কর থেকে। পরোক্ষ করের পরিণতি যে জিনিসপত্রের দাম বৃদ্ধি তা ব্যাখ্যা করা নিম্নপ্রয়োজন। জিনিসপত্রের দাম যে উদ্ভবমূল্য হয়েছে তার অন্যতম কারণ হল কর-ব্যবস্থার ঘাটতি-বৃদ্ধি। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তৃতীয়ত, রাস্তায় বায়কটগুলির নতুন খণ্ডান নীতিও কিছু পরিমাণে জিনিসপত্রের দাম বাড়ানোর সহায়ক হয়েছে। ১৪টি বড় বড় বাণিজ্যিক ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হবার পর নতুন টবসায়ে কৃষি, ক্ষুদ্র শিল্প, ক্ষুদ্র ব্যবসায় প্রভৃতি ক্ষেত্রে ঋণ দিতে শুরু করেছে। কিন্তু ঋণের টাকা সবটাই যে উৎপাদনের কাজে অথবা লাভজনক ব্যবসায় ব্যয় হতে পারে তা নয়। এমন রিপোর্ট পাওয়া গেছে যে কৃষক ব্যাংক থেকে ঋণ নিয়ে সব টাকা খামারের উন্নতির জন্য অথবা উৎপাদন বাড়ানোর জন্য ব্যয় করেননি। তাহলে ঋণের টাকা কিছু পরিমাণে তার জরাজীর্ণ বাড়িরে দিয়েছে; অপরদিকে উৎপাদন বৃদ্ধির কর্মসূচী আশানুরূপ রূপায়িত হচ্ছে না। গ্রামাঞ্চলে যে ভোগ-সামগ্রীর দাম বেড়ে যাওয়ার প্রবণতা বেড়ে যাচ্ছে এটাও তার একটা কারণ। আবার ফুড কর্পোরেশন খাদ্য সংগ্রহের পরিমাণ বাড়ানোর জন্য কৃষকদের কাছ থেকে বর্ধিত মূল্যে খাদ্য সংগ্রহ করেছে; সময়মত ফুড কর্পোরেশনের কাছে খাদ্য-সামগ্রী বিক্রয় করলে কৃষকরা বোনাসও পেয়ে থাকেন। অথচ কৃষক সমাজের এক প্রণীর লোকের আয় যে হারে বাড়ছে, সে হারে তাদের উপর কর ধাক্কা করা হচ্ছে না। আয়ের অনুপাতে করের হার কৃষিক্ষেত্রে খুবই কম। স্বাভাবিকভাবেই বলা যায়, এ ব্যবস্থায় কৃষকদের জরাজীর্ণ বেড়ে যাচ্ছে; কৃষি-সামগ্রীর বাইরে যে সকল ভোগ-সামগ্রী আছে, যেমন, বিলাস সামগ্রী এবং প্রয়োজনীয় সামগ্রী সেগুলি কেনার জন্য তাদের আকাঙ্ক্ষা পাচ্ছে। জিনিস পত্রের দাম বেড়ে যাওয়ার কারণ হিসাবে এ-দিকটি উপেক্ষা করলে চলবে না। চতুর্থত, মূল্যস্ফীতির কারণ বর্ণনা করতে গেলে আরও অনেক বিষয়ের কথা উল্লেখ করতে হয়। ১৯৬৬ সালে মূল্যমূল্য হ্রাসের পর থেকেই আমাদের বহু প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম এবং যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে বেশি দামে আমদানি করতে হচ্ছে। উৎপাদন-খরচ বেড়ে যাওয়ার পিছনে এটাও একটা কারণ। আবার সরকারী

কর্মচারী, ব্যাংক কর্মচারী, জীবনবীমা কর্পোরেশনের কর্মচারী—সবাইই বেতন বেড়েছে। মজার বিষয় হচ্ছে, যে হারে তাদের বেতন বেড়েছে, জিনিসপত্রের দাম তার চেয়ে অনেক বেশি হারে বেড়েছে। কালোবাজার একদিকে ফেঁপে উঠছে, অপরদিকে উৎপাদন প্রচেষ্টা বাহিত হচ্ছে। শিল্প-বিরোধ অনেক ক্ষেত্রে শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির পথে অন্তরায় হয়েছে; আবার স্থান বিশেষে বন্যা, অনাবৃষ্টি, প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয় কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধির অন্তরায় হয়েছে।

বর্তমান মূল্যস্ফীতির বা-ই কারণ হোক না কেন, সরকারের দিক থেকে একটা যুক্তি হল—উন্নতিকামী দেশে উন্নয়ন-প্রচেষ্টা চলাকালে কিছু মূল্যস্ফীতি হবেই; উন্নয়নের জন্য সব অনগ্রসর দেশকেই কিছু দাম দিতে হয়—এবং মূল্যস্ফীতি হল এরূপ একটি দাম। কথাটার যুক্তি নিচুই আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে মূল্যস্ফীতির তীব্রতা কি একটি বেশি হয়ে যায়নি? চতুর্থ পাঁচশালা পরিকল্পনার “স্থিতিশীলতার সংশ্লিষ্ট উন্নয়ন” (“Growth with Stability”) অন্যতম উদ্দেশ্য হিসাবে গৃহীত হয়েছে। চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম দুই বছর শেষ হতে যাচ্ছে; অথচ স্থিতিশীলতার কোন চিহ্নই দেখা যাচ্ছে না। অর্থনৈতিক পরিকল্পনার উপর সাধারণ মানুষের আস্থা বজায় রাখতে হলে অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা দ্রুত প্রতিষ্ঠা করার দিকে সরকারের আরও যত্নবান হওয়া দরকার।

নিম্নলিখিত ভারত অর্থনৈতিক সম্মেলন

ডিসেম্বর মাসের ২৮ তারিখ থেকে ৩০ তারিখ পর্যন্ত গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে Indian Economic Association এর ৫৩তম অধিবেশন হয়ে গেল। সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন বোম্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক এম এল দাউওয়ালা। সম্মেলনের আলোচ্য বিষয়গুলি ছিল (১) ভারতের সরকারী উদ্যোগের ক্রিয়াকলাপ (Performance of Public Enterprises), (২) সবুজ বিপ্লবের অর্থনীতি (Economics of Green Revolution) এবং (৩) উন্নতিকামী দেশে অর্থের পরিমাণ তত্ত্ব (Quantity Theory of Money in a Developing Economy)। এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য আলোচ্য বিষয়গুলি এক বছর আগেই স্থির করা ছিল। কিন্তু গত এক বছরে উপরোক্ত তিনটি বিষয়েরই গুরুত্ব অনেক বেড়েছে। সরকারী উদ্যোগগুলির ক্রিয়াকলাপের খারাপ চিত্র কেটেই সেন্টা-

জনক নয়; অধিকাংশ সরকারী উদ্যোগে লাভের চেয়ে ক্ষতির পরিমাণ বেশি। অবশ্য কয়েকটি উদ্যোগের ক্ষেত্রে বাতিস্ত্রম দেখা যাচ্ছে—যেমন, লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন, ফুড কর্পোরেশন, অফ ইন্ডিয়া, ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনস, কর্পোরেশন, আকাশবাণী প্রভৃতি। কিন্তু হিন্দুস্থান স্টীল লিমিটেড, হেভি ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন ভারত হেভি ইলেকট্রিক্যালস লিমিটেড, হেভি ইলেকট্রিক্যালস (ইন্ডিয়া) লিমিটেড, মাইনিং এন্ড অ্যালোইড মেশিনারি কর্পোরেশন, প্রভৃতি বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলিতে ক্ষতির পরিমাণ বেশি হচ্ছে।

সবুজ বিপ্লবের অর্থনীতি নিয়ে আলোচনা যথেষ্ট হয়েছে। তবে পর পর চার বছর মধ্যে জনক কৃষি উৎপাদনকে আশ্রয় “সবুজ বিপ্লব” অথবা দেখা যায় কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। একমাত্র পাণ্ডব এবং হারিয়ানার উচ্চ মূল্যবান বীজ রোপণ করে আশাতীত সফলতা অর্জিত হয়েছে। বর্তমান পর্যন্ত সমগ্র ভারত খাদ্য নিরক্ষরতা না হলে ততদিন পর্যন্ত ভারতে সবুজ বিপ্লব সাধক হবে না।

উন্নতিশীল দেশে অর্থের যোগান বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মূল্যবাহক প্রভাবিত করে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ টাকার যোগান বাড়লেই যে দেশের অব্যবহৃত সম্পদকে সব সময়ে উৎপাদনের কাজে লাগানো সম্ভব হবে অথবা শিল্পগুলির উন্নত উৎপাদন কর্মতার সম্ভাবনার হবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। উন্নতিশীল দেশে উন্নয়ন প্রচেষ্টার অর্থ সংস্থানের জন্য টাকার পরিমাণ বড়ই, আবার জিনিসপত্রের দামও বড়বে। কিন্তু এ জন্য ক্লাসিক্যাল অর্থের পরিমাণ তত্ত্ব (Classical Quantity Theory of Money) অনুযায়ী টাকার পরিমাণ এবং জিনিসপত্রের দামের মধ্যে সমানুপাতিক সম্পর্ক থাকবে তা নয়। জিনিসপত্রের দাম অনেক কারণেই বাড়তে পারে; টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়া তাই অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কারণ। ক্ষেত্র বিশেষে টাকার পরিমাণ এবং জিনিসপত্রের দামের মধ্যে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক থাকতে পারে।—এ বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করে গবেষণা যথেষ্ট হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। সুনিশ্চিতভাবে উন্নতিশীল দেশে অর্থের পরিমাণ তত্ত্বের মূল্যায়ন করা খুবই কঠিন, যদিও ভারতের মত দেশে এই তত্ত্বের ভূমিকা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে অনেকে মনে করেন।

সুরত গদস্ত

চিহ্ন

ড° রমেশচন্দ্র মহম্মদার আকার্ডেম গ্যালারীতে সম্প্রতি আকার্ডেম অফ ফাইন আর্টস আয়োজিত ৩৫তম বার্ষিক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। আকার্ডেম পরিচালিত এই প্রদর্শনীটি স্বল্প কয়েকটি নিখিল ভারত প্রদর্শনীর অন্যতম এবং পূর্বে ভারতের প্রদর্শনীগুলির মধ্যে বৃহত্তম। গত ৩৫ বৎসর যাবৎ এই জাতীয় বিরাট শিল্প-মেলার অনুষ্ঠান করে আকার্ডেম কতৃপক্ষ স্থানীয় জনসাধারণ ও চিত্রশিল্পবর্গকে দেশের সমকালীন শিল্পসম্ভার দেখার ও উপভোগ করার সুযোগ দিয়ে আসছেন। সেক্ষেত্রে কতৃপক্ষ সকলেরই ধন্যবাদই সঙ্গতই নেই।

এই বার্ষিক প্রদর্শনীটি যে সমগ্র দেশে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তা বিভিন্ন প্রদেশ থেকে আগত চিত্রসংখ্যা দেখে বোঝা যায়। যার প্রদর্শনী বিষয়ে দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। প্রথমত প্রতিবারের মত এ বছরেও কলকাতার সম্প্রতিত কয়েকজন তরুণ শিল্পী প্রদর্শনীতে যোগদান করেন নি। বলা বাহুল্য এদের মধ্যে অনেকেই শিল্পকলা ক্ষেত্রে সুপ্রতিভিত এবং তাঁরা যোগদান করলে এই বার্ষিক প্রদর্শনীর মান উন্নততর হত এবং ফলে শ্রেষ্ঠ পুরস্কারদিও হস্তগতযোগ্যতর ক্ষেত্রে বিতরণ হত। দ্বিতীয়ত বিভিন্ন প্রদেশ থেকে আগত ছবি থাকলেও বাইরের খ্যাতনামা শিল্পীদের স্থান খুব কমই পেলো। তৃতীয়ত বিচারক মণ্ডলীর মধ্যে নতুন শিল্পীর সহযোগিতা গ্রহণ করে কতৃপক্ষ সৃষ্টিচর্চনার পরিচয় দিয়েছেন। (প্রদর্শনীর পরেই বিচার করে গত বছর আলোচনা প্রসঙ্গে এ বিষয়ে লিখেছিলাম)। চতুর্থত এই বার্ষিক প্রদর্শনীটি আকারে বৃহৎ এবং নির্বাচন তথা বিচার ও সঞ্চালনপর্ব খুবই দ্রুত সম্ভব নেই, কতৃপক্ষের অববিধার কথাও বাকি। তবুও প্রত্যেকটি বিশেষ করে উত্তর ও মধ্যাঞ্চলের গ্যালারী দুটিতে আগন্তকের অতিরিক্ত সংখ্যক ছবি রাখার জন্য দক্ষকর্মী ব্যাহত হয়। ছবি দেখে, বিচার করে দক্ষকর্মী আনন্দ-লাভ করতে চান। ঠাসাঠাসিভাবে ছবি ঠাপাবার ফলে দক্ষকর্মী দেখে ঠিক রস উপলব্ধি করতে পারেন না।

প্রদর্শনীতে ছবি ও ভাস্কর্যের মোট ৩১১টি নিদর্শন দেখা যায়। প্রদর্শনীর



সদরঘাট, জিরাগঞ্জ

—ইন্দু দুগার

বৈশিষ্ট্য এই যে এবারে কয়েকজন নতুন ও সম্প্রতি পরিচিত শিল্পীর প্রতিভার স্থান পাওয়া গেল। বাংলা দেশের প্রবীণ শিল্পীদের মধ্যে দীর্ঘেন্দ্র দেববর্মণ, রাধাচরণ বর্গাচ এবং বঙ্গবন্ধুর মধ্যে ইন্দু দুগার, রথীন মিত্র, গোপাল ঘোষ ও সুনীলমহাব সেনের নাম উল্লেখযোগ্য। তরুণ, পরিচিত শিল্পীদের মধ্যে নির্মল দত্ত, অমল ঢাকলাসার, গণেশ আলুই, হেলিম মুন্সী, অনুরোধ চৌধুরী, অতিথাত ব্যানার্জী, রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর ভৌমিক, কুনাল কর, সর্গিত নন্দী, অনন্ত পাণ্ডা, বি আর পান্ডারস কলিতক পাইন, কে রাজিয়ার, সন্তোষ রেহাভগী, অনীতা রায় চৌধুরী ও জীবন সেন-এর সাক্ষাৎ মেলে। অধিকাংশ শিল্পীই বিমূর্ত, সমবিস্তৃত, স্মারিয়ালিস্টিক ও আধুনিক রীতিতে কাজ করেছেন। অবশ্য ভারতীয় প্রথার অধিকা ছবিও ছিল এবং সেই সঙ্গে ছিল কোলাজ ও গ্রাফিক-প্রিন্টের সুন্দর নিদর্শন। পিটল লাইফ, প্রতিভূতি বা প্রাকৃতিক দৃশ্যের সংখ্যা অল্প। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কার্যকর বৈচিত্র্য চোখে পড়ে, তবে রীতিমতের রচনার অল্প নিদর্শনও মেলে। কয়েকটি অল্প-পরিচিত শিল্পীকে উৎসাহদান করে কতৃপক্ষ ধন্যবাদজন্য হয়েছেন। ভাস্কর্য ক্ষেত্রে সমকালীন গঠনরীতির আভাস পাওয়া গেলেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য নমুনা চোখে পড়েনি।

উত্তর দিকের গ্যালারীতে প্রথমেই কানাই চক্রবর্তীর দুটি আধুনিকধর্মী রীতিমতের রচনা চোখে পড়ে—চাইল্ড আন্ডার আফেকশন ও লভ'কুজ আন্ড রাধা। পাল্টাশি রেখা ছোট বড় নানা আকারের চতুষ্পাশ

ও সেই সঙ্গে চাণা লাল, হলুদ ও বেগুনী রঙের সুকৌশল ব্যবহারের মধ্য দিয়ে প্রথমটিতে শিল্পী একটি নিছক কাব্য-রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। দ্বিতীয়টির রঙের স্তরভেদ লক্ষণীয়। এর পরে কতকগুলি ছবি দৃষ্টি আকর্ষণ করে: অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি—চাপরঙ, রেখা, কারকাঁচ ও আকর্ষণচিত্রের মধ্য দিয়ে শিল্পী পাখির নব রূপায়ণ করেছেন। সমর ভৌমিকের এ কমরেডস ডেজ পরিচ্ছন্নতা ও কারু-কার্যের দিক থেকে উল্লেখ্য। ব্রোন্স চ্যারিয়টে রথীন মিত্র অশ্বচালক তথা রঙের কারু-কার্যমূলক বাজনা করেছেন। পৃষ্ঠভূমির গভীর লালরঙ অর্থহীন। সুকৌশল রঙ ব্যবহার স্তরভেদসমিষ্টি ও প্রধানত রচনা-ক্ষেত্রের কারুকার্যের মধ্য দিয়ে নির্মল দত্ত ডেকোডেস প্রতীকমূলকভাবে অবক্ষয়ের রূপরেখাসমান রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। গণেশ হলুদ রঙের রচনা কারুধর্মী। অধিকাংশ স্থান খুঁদা রেখে একপাশে পাছা বেড়া ও অবশিষ্ট অংশটুকু অকাবাকি অথচ সূক্ষ্মপিত্ত, তুলির কারুকটি মোটা টানের মধ্য দিয়ে ট্রাঁজ আন্ড দ্রি ফেলোস-এর বহুলা কাব্যের ভাষায় প্রকাশ করেছেন। সুনীলমহাব সেন সম্প্রতি স্ক্রল-জাতীয় রচনা শুরুর করেছেন এবং প্রদর্শনীতে কালিকাতায় রচিত দীর্ঘ ঠিকুজীর মত অক্ষর ও সংকেতমূলক রচনার নতুনধর দিকে কয়েকজনের দৃষ্টি পড়ে। বিভিন্ন উপাদান সাহায্যে রচনা তৈরী করে সর্গিত নন্দী পুনরায় অজ্ঞান করেছেন এবং 'কমপোজিশন'-এ সন্নিবিষ্টিত নানা উপাদান সংস্থাপন করে তিনি তার সনমম বজায় রেখেছেন। বিমূর্ত রচনার রঙ বিন্যাস ও মাসামাস

সুবল পাল সিম্বহস্ত—কিশোর করে সবজ রঙের পরিপ্রেক্ষিতে ও মাত্র রক্তকিনাসের মধ্য দিয়ে বিমূর্ত আকার সৃষ্টির জন্য 'পেন্টিং' অনেকের ভাল লাগে। সেলিম মুন্সী আটম আশু দি গুন-এ আধুনিক রীতি ও গভীর রঙের স্তরভেদের মাধ্যমে বক্তব্য প্রকাশ করেছেন। উৎসল চক্রবর্তী নতুন পরীক্ষা করে প্রশংসাত্মক হয়েছেন। ম্যাসেনাইট, বোডের ওপর কাপড়ের জালি এটে তিনি প্রাচীন, সরল রীতিতে শিকারীর ছবি এঁকেছেন (হাণ্টার)। তার আরও একটি রচনা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—রাবণ। প্রাচীন দেওয়াল চিত্র অবলম্বনে রচিত সরল ও সুন্দর রীতিমুখর রচনাটিতে তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এই সঙ্গে পরিচয় বানাজীর নাম করা চলে। কেবলমাত্র তাঁর লাল ও হলুদ রঙ প্রধানত নানাভাবে ছিটিয়ে দিয়ে গছ ও আকাশকে কেন্দ্র করে তিনি 'বসন্ত' ছবিটিতে বসন্তের আবহাওয়া করেছেন। এই গ্যালারীর অন্যান্য ছবির মধ্যে রঙের স্তরভেদের জন্য আফটার ফ্রাড (বিগোদ কম'কার), সারবিলিস্টিক রচনা নাইট জুমা (কাঁচক পাইন), নীল রঙের পরিপ্রেক্ষিতে রীতিমুখর 'মিউজিক' (কুণাল কর), গভীর বেগুনী রঙের পশ্চিমুজিতে রঙের কার্যকার্য ও প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত মিলিডিম অপপ্রতাপ (বরের বসু), হলুদ, নীল ও লাল রঙপ্রধান গতিশীল ও প্রতীক-মূলক অসাময়িক ছবি 'আপরাইজ ১৯৭০' (হিরণ মিত্র) ও পরিকল্পনা ও ক্রিয়-এর জন্য মাই ইনস্যানিটি, ইওর লাভ কার্শ (শঙ্কর গুহ) উল্লেখযোগ্য।

পশ্চিম দিকের গ্যালারীতে জলরঙে আঁকা ছবি দেখা যায়। এখান থেকে দু'একটি ছাত্রসুলভ রচনা অন্যতম বাদ দেওয়া যেত। বলা বাহুল্য, এখানে এর এম বোশাই প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তাঁর নিম্নলিখ রীতিতে আঁকা দু'খান বহির্লোকের জন্য (মারওয়া কি ও মহালক্ষ্মী টেম্পল)। তারপরই চোখে পড়ে যায় 'অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর দৃষ্টি অনবদ্য, সরল ক্রয়িং সিলশন (জ্যাম্ব ও দি উগ্যান)। গোপাল বোমের দৃষ্টি রঙিন স্কেচ অনেকের ভাল লাগে (গোল্ডস্কেপ ১৪৬, ১৪৫ এ), যদিও তাঁর অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ ছবিও নির্বাচিত করা যেত। বিয়ালিস্টিক হলেও ইন্দুদুগারের সদর ঘাট, জিগাজ-এ শিল্পী পরিবেশ অনুবায়ী শান্ত ও সুন্দর রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। পুরোভাগে সমগ্র তরঙ্গমালা বহাধাধরূপে রূপায়িত করতে পারলে সুনীলমাধব চক্রবর্তীর দি সী অ্যান্ড ফিশারজেন ছবিটি আরও স্বাভাবিক হতে পারত। শানেসরের কমপোজিশন-১ একটি সহজ ও সরলভাবে আঁকা বহির্লোকের উপভোগ্য নিদর্শন। আর



হিংসা বনাম অহিংসা —রামচন্দ্র প্রধান

করে—অমল ঢাকলাদারের চাইল্ড উইথ বার্ডস। স্পষ্ট গ্রন্থ সাবলীল রেখা সাহায্যে আঁকা ছিলেন, শিশু ও পাখীর মতর অবতারণা ও সেই সঙ্গে হালকা রঙ ব্যবহার করে শিল্পী রচনায় একটি অতিরিক্ত আনন্দনৈবিশিষ্ট প্রকাশ করেছেন। অপরাপর ছবির মধ্যে সুনিপুণ রঙ ব্যবহার প্রণালীর জন্য সোনার তরী (নিতাই ঘোষা-এর নাম করা চলে।

মধ্যস্থলের গ্যালারীর নিদর্শনগুলি মিশ্র জাতীয়, অর্থাৎ এখানে কোলাজ, আধুনিক বিমূর্ত ও সমবিমূর্ত ছবি ও সেই সঙ্গে কয়েকটি বিশেষ করে শাস্ত্র-নিকেতন ও দিল্লী থেকে আগত, সুন্দর গ্রাফিক প্রিন্ট দেখা যায়, যদিও এই ক্ষেত্রে স্থানীয় কয়েকজন প্রতিষ্ঠিত গ্রাফিক শিল্পীর অনুশীলিত বিশেষভাবে অনুভূত হয়। এখানে প্রথমেই টি এস অর্ধনরী-র কোলাজ-১ চোখে পড়ে। রঙবাহার নানা কাগজ ও ছবির টুকরা রুচিসম্বতভাবে সাজিয়ে ও বলিয়ে শিল্পী একটি সুসম্বদ্ধ কমপোজিশন তৈরি করেছেন। প্রবীর সেনগুপ্তের অজানও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। এর পরে দশকদৃষ্টি আকর্ষণ করে শিখলক্স কুন্ডুর এ প্লেজ্যান্ট নাইট। জ্যোৎস্না আলোকিত মায়াবী রাত্রি, আকাশের বৃক্চ চাঁদ, পুরোভাগে গৃহকোণের একাংশে রেখাপ্রধান বিলীরমান সিঁড়ির ধাপ, পাশ, আকাশের দিকে চোরে

মোট কালা রেখা ও বিশেষত রঙের স্তরভেদের মধ্য দিয়ে শিল্পী দিল্লীর ও উজ্জল রাত্রি বিবাহী নারীর মধ্যসৈন্য সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন। বিমূর্ত তিরু হিসাবে লাল ও বেগুনী রঙের কয়েকটি সুকলিত বুরেশের টানের মধ্য দিয়ে রচিত বীণা জগদীশ্বর কমপোজিশন-৬ উল্লেখযোগ্য। রীতিমুখরতার নিম্নলিখ হিসাবে রাখাল দাসের প্যাণ্টেলে আঁকা ডিমান্ড-এর নাম করা চলে। ১২১, ১৬০ ও ২৪১ নং ছবিগুলি অপেক্ষাকৃত দুর্বল। খ্যাতনামা গ্রাফিক শিল্পী সোয়নাথ হোড়র শিক্ষাগুণে শাস্ত্রনিকেতন থেকে আগত কয়েকটি প্রিন্টে বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। পরিকল্পনা ও খোদাইয়ের জন্য ২৯ নং (লুই গনজাগ বেলগ্রেম), লিথোগ্রাফ—২ (১১ নং)—এস কে শাগ-এর নাম করা উচিত। দিল্লী থেকে আগত কয়েকটি প্রিন্টও প্রশংসনীয়, যেমন রেখা ও আকার গুহন প্রিন্ট (অনুপম সুদ) ও অকার ভিত্তিক ও স্কল জাতীয় (Sculpturesque) রঙের প্রিন্ট (সন্তোষ মিত্র)। লিথোগ্রাফের দৃষ্টি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ৩১০ ও ৩১১ নং প্রিন্ট (কিশোরগুহা)।

দক্ষিণ দিকের গ্যালারীতে প্রধানত বহিরাগত শিল্পীদের কাজ দেখা যায়। অধিকাংশই বিমূর্ত, সমবিমূর্ত বা আধুনিকধর্মী। এখানে লক্ষ্যের নিম্নলিখ শেনোভর দৃষ্টি ইমপ্রেশানিস্টিক বহির্লোক প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে (শ্যুটি সিন ও হোলি বেনরস)। ভগবান কপরের সান-সেট ভিউ অনেককে মুগ্ধ করে রঙ ব্যঞ্জন্য জন্য। উচ্চ অট্টালিকার আকরগুলি প্রতীকের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে ইমপ্রেশানিস্টিক রীতিতে শিল্পী সমুদ্র বেষ্টিত শহরের রূপ প্রকাশ করেছেন। বিমূর্ত রচনা হিসাবে প্রেম চৌধুরীর হলুদ রঙের পরিপ্রেক্ষিতে সুক্য রেখাজাল ও নীলরঙের প্রলেপ ভিত্তিক ল্যান্ডস্কেপ মন্দ লাগে না। এই প্রসঙ্গে জি কে পন্ডিভের গ্রীন ল্যান্ডস্কেপ ও জি আর সন্তোষের কমপোজিশন উল্লেখযোগ্য। নীলরঙের স্তরভেদ মাধ্যমে ইমেকারি সৃষ্টি করে অমরনাথ শর্মার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন (অ্যাঞ্জিওর)। কয়েকজন শিল্পী বিচ্ছিন্ন রীতির সমন্বয়ে রচনা সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন, যেমন দীননাথ পাখি। তাঁর ফরবিজুন ফুটে-এর রঙ-বাজনা দ্রুতবা। অপরাপর ছবির মধ্যে নন্দদুলাল কুন্ডুর রেড রোব, এন থামার ড্রিম অব এ প্লেজ্যান্ট, এম এ কারমের সমবিমূর্ত পেন্টিং ১২ ও বসন্ত পন্ডিভের গেলো অ্যান্ড কাসার, ডি ডোরাইস্বামীর ফ্যামিলি জাইনিং ও এস সেনাতিপতির সিংবল-এর নাম করা চলে।

দিকের নতুন গ্যালারীতে



দি বাড় — অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভবতীর কীভাবে জিকা শিল্প নিদর্শন
 দেখে পড়ে। রত্নানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়
 প্রদর্শনী দশক স্মৃতি অকারণ করেন তাঁর
 বসতিভাষা ছবিটির জন্য। এটি ইং-
 ল্যান্ডে অনেকই দেখেছেন। প্রাচীন
 কালের ভিত্তিক এই ভবতীর একটি
 নিদর্শন সরলত্ব ও স্বাভাবিকতা আছে। প্রাচীন
 কালের ধীরে ধীরে পরিবর্তন ও রাষ্ট্রপন্থ
 প্রাচীন শিল্প নিদর্শন প্রদর্শনের ভাল
 মাধ্যম ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স। বসতিভাষা
 হিসাবে বসতিভাষার ফটো ডায়েরির
 তুলনায় দাঁড় করে। সরলত্বের দিক থেকে
 সত্যিকারের ইংরেজি হারাইজন ও লক্ষ্য
 ধরে লক্ষ্যবস্তুর নাম করা যায়। আর
 একটি সুন্দর ছবি, অক্ষয় দাসের টু সি
 মেন্ট প্রদর্শনের অতিরিক্ত দীর্ঘকাল
 দেখেছেন। নানা নবীনতার মুহূর্ত
 অবতরণ ও সরলত্বের রক্ত বাহ্যিক করে
 শিল্পী এই ভবতীর প্রাচীন ছবিবিশেষ
 ও বসতিভাষা প্রকাশ করেছেন। এই প্রদর্শনা
 প্রাচীন শিল্পের পাশাপাশি উল্লেখ্য।

ভবতীর বিভাগে ৩৮টি নিদর্শন
 দেখা যায়। তাদের মধ্যে ১৭টি এসেছে
 শিল্পনিকেতন থেকে। সবগুলিই রুচি-
 সম্মতভাবে রেখে কল্যাণকর দৃষ্টান্তের
 ধর্মবিশ্বাসের ইঙ্গিত। অধিকাংশই জাতি
 শিল্পের ও কল্যাণে গঠিত। কোনও
 কাজের নিদর্শনই অধিক। গঠনবীতি
 মিলে অথবা প্রাচীন ও সত্যিকারী দুই
 কীভাবেই ভবতীর কাজ করেছেন।
 প্রাচীর বিষয় এখানেও কয়েকটি পরিচিত
 প্রদর্শনের সম্মান পেয়েছে না। সুতরাং
 প্রাচীর উল্লেখযোগ্য কোনও কাজ নকশে
 পাওয়া। পরিকল্পনার দিক থেকে
 শিল্প মনুষ্যের গোটা জীবন দি ফিল
 জাকের চেয়ে পড়ে। কোনও কাজ ও
 প্রাচীর সমস্তের জন্য নকশে পাওয়ার
 প্রয়োজন-এর নাম করা যায়। শিল্প
 নিদর্শনের মাধ্যমে পাশাপাশি আলংকারিক
 কার্যকর ও অর্থনৈতিক দৃষ্টান্তের
 দর্শন দেখা যায়। তারক গুপ্তি পথক-

অনানন্দর রায়	জগদীশ ভট্টাচার্য
দিশা ১০.০০	কবিমানসী ১ম ১৬.০০
রবীন্দ্রনাথ ৫.০০	ঐ ২য় ১২.০০
খোলা মন খোলা দরজা ৮.০০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
উড়কী বানের মড়কী (ছড়া) ৩.০০	সাহিত্যে ছোটগল্প ১৫.০০
প্রবন্ধ ১৬.০০	সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৮.৫০
আট ৮.০০	নরেন্দ্র দেব
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	সাহেব বিবির দেশে ১০.০০
কল্যাণকর ৬.০০	কবিতা ১০.০০
জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ	জওহরলাল নেহরু
অনিলকুমার ভট্টাচার্য	কায়াজীবন ও কোনও পথে ভারত ১.৫০
একজন আরও করেছজন ৮.০০	মলিনীরজন পণ্ডিত
(উপেন গঙ্গোপাধ্যায়)	আচার্য রামেন্দ্রচন্দ্র ৫.০০
অমলেন্দু দাসগুপ্ত	নবজীবন ঘোষ
পরমাণু পত্র ৮.০০	শিউলীতলা ২.০০
অনিলবরণ রায়	নরেন্দ্রকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়
শ্রীজীবনেন্দ্র গীতা ৫ খণ্ড একত্রে ১৭.০০	উনিশশো পাঁচ ৩.৫০
অমল দেবী	না জানলে চলে না ১.৫০
বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তের দত্ত ৩।০০	দুঃখভরণের বল ১.৫০
বাংলা শিশুসাহিত্যের জীবিকা ৮.০০	বন্ধুর চিঠি ১.৫০
আজ ও রত্নানন্দ বা	প্রমোদকুমার ভট্টাচার্য
বাংলা সাহিত্যে নরেন্দ্র ১০.০০	তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ওর ৬.৫০
বিলম্বিত জয় ৩.৫০	শ্রীমদমহা বসু
ইন্দ্রমিত্র	মহারাজ জীবনপ্রভাত ২.০০
পঞ্চাংগট ২.৫০	দুঃখভরণ বসু
ইরা সরকার	বন্দীর বন্দনা (কবিতা) ৫.০০
নির্জন মানব হাতে (কবিতা) ৩.০০	বিভক্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	বিচিত্র জগৎ ৮.০০
স্মৃতিচক্রে ৫ খণ্ড একত্রে ১৫.০০	বিভক্তিভূষণ সেনগুপ্ত
সেই মতামত	সাংবাদিকের স্মৃতিচক্রে ৮.৫০
সে তো আজকে নয় ৩.৫০	রবীন্দ্রনাথ রায়
গোপালদাস গঙ্গোপাধ্যায়	রাগনির্ভর ১ম ও ২য় ৭.৫০
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ১ম, ২য় ১৩।০০	শচীন্দ্রনাথ রায়
গোপালচন্দ্র রায়	নবরনামার ভারতকথা ৫.০০
রবীন্দ্রনাথের হাস্যপরিহাস ২.৫০	সুপ্রভা দাসগুপ্ত
গুরুদাস দত্ত	দান্তে গোটে রবীন্দ্রনাথ ৫.০০
আধুনিক রাষ্ট্রীয় মতবাদের ক্রমিকা ২.৫০	সমর বসু
চিন্ময় ভট্টাচার্য	মন্ত্রজগতে ভারতের স্থান ৮.৫০
বাংলা গানের গতিপথ ২.০০	সম্ভবসাধী
সুপ্রভাচন্দ্র চক্রবর্তী	ছোটদের নরেন্দ্র ২.০০
সত্যীত প্রবেশ তিন খণ্ড ১০.৫০	শ্রীলঙ্কর ভট্টাচার্য
সুপ্রভাচন্দ্রের মনোপাধ্যায়	সাত্যাবী শিশুরকুমার ১৬.০০
গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ১২.৫০	বাংলা খিমেটোরে অভিনয় ৮.০০
হরপ্রসাদ মিত্র	সত্যাব মনোপাধ্যায়
রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ ১ম ১.০০	ইদান দেনোসিভের জীবনের
গোপাল ও নন্দ	একদিন ৫.০০
বাংলা সাহিত্য ও মানব স্বাধীনতা ৮.০০	(১৯৭০ সালের নেতৃত্ব পুস্তকপ্রাপ্ত)
আর এস দেশপাণ্ডে	বনফুলের
নিজের বাড়ী নিজে বানাও ১০.০০	কবিতা সংগ্রহ ১৫.০০
জগদীশভট্টাচার্য ও রত্নানন্দ	
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও বাঙালার ১০.০০	
উত্তরাধিকার ১ম ১০।২য় ১০.০০	
পান্ডুপদাবলী ও শ্রীসাহিত্য ১০.০০	
ভারত সাহিত্য ২.৫০	

ডি. এম. লাইব্রেরী

৬২ বিধান সলী, কলিকাতা-৬

জাবে তিনটি বিভিন্ন আকার খোদাই করে পাশাপাশি স্থাপন করে বস্তু ও পরিবেশের মধ্যে সামগ্রিক সম্বন্ধ ও রূপ প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন (কমপোজিশন ইন থ্রি)। ফলস্বরূপ পাইনের গুলী অব দি ফিশ অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—বিশেষত আন্তর্জাতিক আকার গঠন ও নেগেটিভ ফর্মের ওপর প্রাধান্যদান করে তিনি

এটিতে একটি বিশিষ্ট রূপদান করেছেন। দু-একটি কাজে সাবলীল ছন্দের মাধুর্য ফুটে উঠেছে, যেমন সালেহা আহমদের উরদমিক। সত্যেন মজুমদারের টরসো গঠনরীতি ও আন্তর্জাতিক সমতার দিক থেকে উল্লেখ্য। ভাস্কর হিসাবে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন অভুলচন্দ্র বড়ুয়া তাঁর নব পরিকল্পিত ও কঠিন কাজ, অগ্ন

ওভ্যাল, ইনার অ্যান্ড আউটার কর্ন-এ। অন্যান্য উদাহরণের মধ্যে রঘুনাথ মহা-পাত্রের স্ক্রু খোদাইকার জ্ঞান সান গড অব কৌনারক ও পাণ্ডুর সুরেন্দ্র-র ফিউচার এক ও রামচন্দ্র প্রধানের ভারলেন্স ভাস্কর্য ননভায়লেন্স-এর নাম করা চলে।

-জিহাদ

**চড়া সুদ
চান?**

৭ বছরে

**৭ বছরের
জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট (৭৭ ইস্যু)**

সঞ্চয়ের একটি উত্তম প্রত্যাব।

করবুদ্ধি সিকিউরিটি এবং অব্যাহত জন্মের সুদ সঙ্গে
3000 পর্যন্ত সুদের টাকা কর দিতে হবে না।

বিশদ বিবরণীর জন্যে আপনাদের বাড়ির কাছের পোস্ট
অফিসে যোগাযোগ নিন।

জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

ধন

বিশ্বদেব বিশ্বাস

ধন—ধন—ধন—। —তাপস—
আভালাপস—আভালাপস।

গড় গড় করে অওয়াজ হচ্ছে। হুড় হুড় করে ধস নামছে। আমি চীৎকার করে উঠছি। —তাপস—আভালাপস, আভালাপস—।

বিরাট আওয়াজ। এক একবার অওয়াজ হয় আর যেন বুকের ভিতর কাঁপিয়ে দেয়। আমি আতঁনাদ করে উঠি। স্প্রিং-এর মত পার্ফিমে উঠে বাসি এয়ার মাস্টারের উপর। চীৎকার করতে থাকি। —তাপস আভালাপস—আভালাপস—। আ ও রা জ একেবারে মাথার উপরে। বকি পড়ল এই ঘড়ের উপর। সব শেষ সব নিশ্চিত হয়ে যাবে এই মুহূর্তে। পচিট জীকত প্রাণ প্রকৃতির রক্ত রোষের কপলে পড়ে এক নিমেষে—। আমরা সম্পূর্ণ অসহ্য, নিরুপায়। ভগবানের হাতে নিজের হুড়ে দিয়ে রক্ষাবাসে কাল গুলেছি—গড় গড় আওয়াজ হচ্ছে। হুড় হুড় করে ধস নামছে—আমি আবার পার্ফিমে উঠছি। আবার অচমকা চীৎকার করছি। —তাপস আভালাপস—আভালাপস—। —ধন—ধন নামছে—। মাথার উপরে—তাবির উপরে। ধনসের কিনার ঘেঁড়িয়ে অশ্রুত মুহূর্তের কাল গুলেছি—মতাকাল। যেন গগনচোরে এসে শেষ সময়ের অধীর অপেক্ষা। ক্রি অনিশ্চিত অবস্থা—কি, মানসিক বদলে—আমি তা বোঝাতে পারব না।

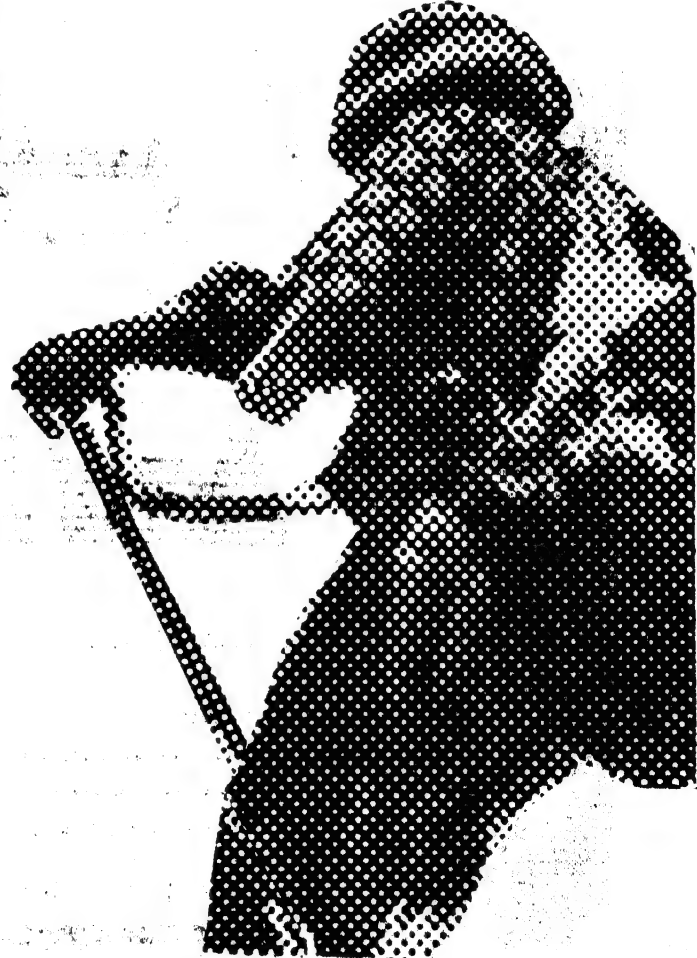
এই কাল রাতে তাপসই আমার একমাত্র তাবু-সঙ্গী। অপর এক তাবুতে তিন শেরপা—পাশাং ফুটার, শেরিং লাকপা, গ্যালাজেন। ১৯৬৬ সালে “মানা” অভিনয়ের শেষ পর্যায়। ২২,৫০০ ফুট উচু ৫ নং ক্যাম্প ছেড়ে বাতাস করে শীর্ষ-রোহণের পথে ২২,৮০০ ফুটে অতবর্তী ক্যাম্প করে আগুয়ানা গেড়েছি। এক রাতের আগুয়ানা “মানা” শীর্ষের কাছে এগিয়ে আছি। কাল প্রত্যুষেই পাড়ি

শেষ—সরাসরি “মানা” শীর্ষে। আমাদের প্রাণনাশী সংগ্রামের শেষ। জানি না সে প্রত্যুষ আর হবে কিনা। যদি আমরা বেঁচে থাকি—জানব ভগবানের অশেষ করুণা—মানার অনেক ঠোকাঠি।

আমি গোড়াতেই কি রকম যেন দুঃখটনার গম্বু পেয়েছি। আমার অভিজ্ঞতা বলছে অবস্থা ভাল নয়। বর্তমান পরিস্থিতিতে দুঃখটনা আমরা বোধহয় কোন মতেই এড়াতে পারি না। বড় বেশী বুকি নিয়েছি। রোমহর্ষক পর্বতারোহণ—সবটাই বুকি। এই প্রাণের বুকি না থাকলে পর্বতারোহণ স্পোর্টসটা নিছক একটা গ্যাস্টাইম মনে হতো। অভিনানে প্রাণের বুকি নিশ্চয় নেই। তবে সঙ্গত ও সুসীচনী কারণে। ইতিহাস সাক্ষী দেয়—সেই ক্রম-উন্নয়ন শক্তির শেষ শক্তিবর্তে পর্বতারোহণ। দুঃখটনিকটর শব্দ। তারপর থেকে পর্বতবাসীর ধন শত অমূল্য প্রাণ উৎসর্গ হয়েছে। বিনিময়ে

আহরণ করে এনেছে উত্তরসূরীদের জন্য অমূল্য সব সম্পদ—অভিজ্ঞতার রস সম্ভার যা আমাদের আজকের প্রধান পাথর।

বেশ ভেবে দেখেছি আমাদের বর্তমানের বুকি নেওড়া সম্পূর্ণ সঙ্গত। জানি না, “মানা” আর কোনও দিন এতটা আসতে দেবে কি না। ১৯৬১ সাল। তারপর আবার ১৯৬৬ সাল। এই দু বছরে প্রকৃতির যে লড়াই করে আজ এখানে এসে পেঁহেছি সে লড়াই করার সুযোগও আর কোনদিন পাব কিনা, তাও জানি না। তবুও অবস্থা বলছে দুঃখটনা বোধহয় এড়াতে পারব না। পৃথিবীতে মিরাকল্‌স আজও ঘটে—তাই এখন ভরসা শূন্য ভগবান—সেই কাহিনীক লজ্জি। আমাদের মানবিক শোষণ, ধীর্ষ, অনীষা সব অকাজ হয়ে গেছে। তাই অসহায় হয়ে নীরবে শূন্য ভগবান স্মরণ করে রক্ষাবাসে কাল গুলেছি। গড় গড় করে অওয়াজ হচ্ছে—হুড় হুড় করে ধস নামছে। আমরা



সচকিত হয়ে দমবন্ধ করে প্রস্তুত হয়েই এক দুর্গে লক্ষ রাখছি—কোথায় সে ঘস পড়ছে।

একবারে মাথা উপরে। খাড়া উঠে গেছে হাজার ফুটের এক পাথরের দেওয়াল। 'মানা' শীর্ষের উত্তর গায়ে তাইই মাথা সাফান হয়েছ যেন মানার বিধ্বংসী কামানগুলো। ঝুলন্ত বরফের কানিশগুলো, মানার বহির্দুর্গের দ্বার রক্ষী। মুহূর্তের গড়ে উঠছে। কানিশগুলো ভেঙে ভেঙে পড়ছে। গড়ে গড়ে করে আওয়াজ হচ্ছে। মোকে উঠছি আর মনোমুগ্ধের মত বস্ত্রবৎ চটিকার করছি। "তাপস, — আভালাস, — আভালাস"। তারপর উৎকর্ণ হয়ে রামধন্যসে লক্ষ রাখছি হুড়ু হুড়ু করে 'মানা'র গা বেয়ে নামা বরফ ধস কোথায় পড়ে, কোন্‌দিকে তার গতি নেই। দৃশ্য গুন্‌নি, পল গুন্‌নি মুহূর্তে গুন্‌নি—এই ব্যুধি ঐ ধস ঘাড়ে এসে পড়ে। তারপর—? অপর ক্যাম্প শেরপগুলোকে চাইকার করে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি—সবাই সজাগ থাক। আসন্ন বিপদ যদি ঘাড়ে পড়ে যাতে মুহূর্তে ভীতিক প্রাণ নিয়ে সকলে পালাতে পারে।

কিন্তু পালাব কোথায়? চতুর্দিকে মেঘে ঢাকা শিথি রাতে ঘন অন্ধকার। সারা আকাশ পাখাড় যেন অতিকার্য এক জীব, সব তার সর্বগ্রাসী পেটের ভিতর গিলে নিয়েছে। এক হাত মূরও কিছু দেখা যায় না। তীব্র চতুর্দিকে অসংখ্য ছোটোড় ফাটল—যেন মৃত্যুর এক একটা কল গহ্বর, আমাদের সম্ভাব্য পরিণতির উদ্দেশ্যে প্রকৃতির পূর্ব-প্রস্তুত সমাধিক্ষেত্র। এর উপর ধু ধু করছে নরম বরফরাশি—কোথাও কোমর, কোথাও বা বুক-ডোবা। এর মধ্যে দিয়ে পালাব কোথায়? পালাব কি করে? তবু সজাগ থাকি, বাটার চোটার মরব—শুধু মরতে হবে বলেই মরব না। কিন্তু সম্পূর্ণ ফাঁদে পড়েছি। দিনের আলো ফোটর আগে আমাদের মুক্তি নেই। জার্মি না—মাথার উপরে ধস, আমাদের চোখে সে আলো ফোটর সংযোগ আর দেবে কিনা!

সবদিকের অনুসন্ধানী দল এসে সন্ধান দিচ্ছে 'মানা'র এই ও নং ক্যাম্প থেকে সরাসরি শীর্ষারোহণ দুর্বল, দুশ্কার। ক্যাম্পের সামনেই বিরট এক পাথড়ী সমভল—সর্বদ্রুত। পর্বতারোহণের ভাষায় আমরা থাকে বালছি, বেসিন'। সে বেসিন আঠাল নরম বরফে ভর্তি। চলতে গিয়ে কোথাও কোমর ডুবে যায়, কোথাও বুক অবধি ডুবে যায়। এই কোমর-ডোবা, বুক-ডোবা বেসিনের বরফ ভেঙে যেতে যে পরিমাণ শক্তি, সামর্থ্য ও সময় ক্ষয় হবে, তারপর 'মানা'র উত্তর গায়ে ঐ খাড়া প্রাচীরের প্রতিটি ফুট দড়ি বেঁধে বেয়ে ওঠার মত আর কিছু অবশিষ্ট থাকবে কিনা! এর উপর আছে প্রকৃতির



খাড়া প্রাচীরের প্রতিটি ফুট দড়ি বেঁধে বেয়ে ওঠা...

করণে—আবহাওয়ার প্রকৃতি। আবহাওয়ার প্রকৃতি হিমালয়ে সব সময়ই অনিশ্চিত—সম্পূর্ণটাই অনিশ্চিত। এক ঘণ্টা আগের পরিষ্কার আবহাওয়া এক ঘণ্টা পরে মাজিকের মত পালটে গিয়ে রক্ত মূর্তিতে রূপ বদলচ্ছে। এমন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নেন থেকে সরাসরি শীর্ষারোহণ, —অনিশ্চিত—সম্পূর্ণটাই বরাত। পর্বতারোহীরা পরামের দলি হত বটে, কিন্তু বরাতকে একমাত্র নিয়ামক মনে নিয়ে নিশ্চেষ্ট থাকে না। আমরাও থাকব না। এবর 'মানা'র সাফল্য চাই, যে কোন প্রকারে, —মানুষের বতখানি সাহা। তার সবকিছুর বিনিময়ে।

স্বির করছি—বেসিনটিকে পার হয়ে থাকব একদিন, পরেরদিন প্রত্যয়ে সত্যের পূর্ব উপাদে শীর্ষের সংগ্রাম। সংগ্রাম—সংগ্রাম—সংগ্রাম। 'মানা'র সারাটা পথই সংগ্রাম করতে করতে এসেছি। সিরামটিন সংগ্রাম করতে করতে আমরা প্রবৃত্ত, ক্ষণ। শুধু মানার শীর্ষের দিকে তাকিয়ে আমাদের শক্তির শেষটুকু যাই যাই করেও নিঃশেষ হয়ে যায়নি।—বেসিন পেরিয়ে একটা সামিট ক্যাম্প লাগব।

অধঃপতি অগ্রবর্তী হয়ে পাশে ফাটর সন্নিহিত ক্যাম্পের তীব্র দুটি লাগিয়েছে। অধঃপতি পরে আমি সেখানে পৌঁছেই চাইকার করে উঠেছিলাম। ভরসহ অবস্থা দেখে রীতিমত শঙ্কিতই হয়েছি। "এ কোথায় ক্যাম্প লাগিয়েছ?" এখানে নিশ্চয় নেই। আমার সমগ্র মাউন্টনিয়ারিং সত্তা এর অল্পশ্রুতিতে মৃত হয়ে উঠেছিল। 'মানা' শীর্ষ প্রাচীরের ঠিক পারদেশে একটা লেজা-এর উপর ক্যাম্প। তার দিকগে

ফাটল, উত্তরে ফাটল, পশ্চিমে অবিনাশিত হিমপ্রপাত, আর পূর্বে—একটু গিয়েই উপচে পড়েছে একবারে তিন হাজার ফুট নিচে—পূর্ব-ক্যাম্পে হিমবাহের বরড—এ—অমাদের ওনং ক্যাম্পের কাছে সম—উচ্চতায়। দক্ষিণের ফাটলের পাশ থেকেই উঠে গেছে সোজা 'মানা' শীর্ষের সেই রোমহর্ষক পাথরের দেওয়াল। দেওয়ালের মাথায় ঝুলছে—'ঝুলন্ত বেসিনয়ার'—কানিশগুলো। যে কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে, পড়বেই। সোজা এস ক্যাম্পে পড়বে। হরত আমরা থাকব তখন অবসর রত—হরত নিশ্চিত। —তখন?

না। পাশে আমার অনেক ব্যায়োছে। 'বড়া সাব, ঘাড়া মতা'। বলেছে আমরাও অনেক অভিজ্ঞতা আছে। ধস নামবে ঠিকই। তবে সে ধস সোজা এসে—না—ক্যাম্পে পড়বে না। ফাটলের গর্ত ঢাক বসে। এক রাতের জন্যে এটুকু নাকি যদি না নিলে তাহলে আর মাউন্টনিয়ারিং কি হোল! আমার অসম্মতি ওখানেই। আমার আপত্তি ঐ বিপত্তির ব্যাপারে। নাকি নেন সংগত কারণে। জীবনটাকে নিয়ে গিয়ে মৃত্যুর ন্যূন ফেলে দেওয়াই আত্মভয় নয়।

ভীষণ বরফ পড়ছে। কানিশের উপর তা গমছে। তাইই ভায়ে কানিশগুলো ভেঙে ভেঙে পড়বে। ধস নামবে। যেন তেন প্রকারেণ আর হণ করই পর্বতারোহণ অতিশয় নয়।

কিন্তু আজ আর কোন উপায় নেই। এই মুহূর্তে কোনও বিবরণ নেই। গতকতের নেই। সন্ধ্যা আসন্নপ্রায়। বরফপাতের সংগে হাওয়া বইছে। গতি তার তীর। সে হাওয়ার উড়ে আসা বরফ গাঁড়ো মুখের অনাবৃত অংশটুকুতে লেগে পঙ্ক জমান ঠান্ডার মধ্যে সূঁচের মত বিচ্ছিন্ন। এমত অবস্থায় স্পন্দনতর ক্যাম্প লাগব, —সেও এক প্রগাথকর। তাছাড়া আমরা তখন সবলেই সাফল্যের জন্য মরীয়া, অন্ধ। তবু আসন্ন দুর্ঘটনের কি রকম এক দৃষ্টান্ত আপন অনিচ্ছাতেও মনকে ভীষণ পীড়া দিচ্ছে। তাই আশঙ্কিত, অবসাদগ্রস্ত।

*

'মানা'—২০,৮৬০ ফুট। উত্তর গাড়ে-ফালের এক পর্বতশীর্ষ। অসাধারণ সুন্দর। আপন সৌন্দর্যের আড়ম্বরে উদ্ভত, গর্বগীত। দূর থেকেও দেখা যায় সম্পূর্ণ, উজ্জ্বল, দীপ্তমান। লাল গ্রানাইট পাথরের যেন এক শিরশিঙ। বর্ণনায় বর্ণাটা। প্রত্যক্ষ ভয়ংকর। 'মানা' নামের মতোই যেন নিষেধের এক আদেশ জারী করা। অভিজ্ঞাট মন কেন নিষেধ মানে না। যেখানেই নিষেধ, তাহলে সেখানেই চ্যালেঞ্জ।

বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে "মানা"—তর
উত্তর গার—ক্রামক স্নাইথ একবার দূর
থোক দূরবানের দ্যোগ প্রত্যক কংগেলন—
"Swelling Snowfield, shattered Ice
Falls, Tottering seracs, Polished
Ice Slopes, knife like Ridges,
curling Cornices and Granite Pre-
cipices, such is the Mana Peak,
one of the noblest and loveliest
mountains."

সাহিত্য একটা যুগান্তে কখন
পারিতোষাই নানা নিয়মে মানার এই
তবু পিছনে করেছিলেন। পরোক্ষভাবে
"It was a difficult peak and it was
agreed that the ascent from this
direction would be dangerous per-
haps impossible." — এখানেই সমাপ্ত
উপস্থাপনা।

ଏ ପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ସମୟ ଅନୁସାରେ କର୍ମ
 କରା ଯିବ ବୋଲି ଅନୁରୋଧ କରାଯାଇଛି । ଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ
 ଆଜି ଆମର ସମସ୍ତ ସଭାସଭାଗ ଉପସ୍ଥାପିତ
 ରହିବେ । ଆଜି ଉପସ୍ଥାପନ କରାଯିବ
 ପ୍ରସଙ୍ଗ କଥାଟି ସ୍ପଷ୍ଟ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଶୁଣିବାକୁ
 ଆମକୁ ଦିଅନ୍ତୁ । ଉପସ୍ଥାନ-୨୨୫୦୦ ଟଙ୍କା
 ଏବଂ ୧୫୦୦ ଟଙ୍କା ପ୍ରାୟ ୧୫୦୦ ଟଙ୍କା
 ଆମର ପ୍ରାୟ ୧୫୦୦ ଟଙ୍କା

[illegible][illegible]

সংস্কার হোকই আমাদের দেশে ভেজালের নাম দেওয়া হইল। অতীত শেষ করিয়া আহার, মানস অনাহারে নিবৃত্তি মনঃ। ততঃ হিঙ্গ এক পাউণ্ডের এক মণ গোলা কনডেন্সড মিল্ক। সমস্ত আহরণ করিয়া চ্যাং। আশ্রয় করি ও একটু ক্যাডবেরি চকলেটের সমান।

CONFIDENTIAL



সুদীর্ঘ এক মাসজুঁমির ধু ধু করা
 বিস্তীর্ণ বরফের প্রান্তর

[illegible]

ଏହା ବଡ଼ଲା ଏକପାତ କଲେ ଲାଗେ ।
 ଏହାକି ଆଦେଶ ଦେଇ ଶେଳେ ଶେଳେ
 ଆହୋରାତ ଚାଲେ । ଏହି ଉପାଦେୟ ଜାକାର
 ଆଦେଶର ବାବଦ କି କି କହେବ କିଲେ ହେଉ
 କଲେ କହୁ କହୁ ଭବ୍ୟର ସେବାସାଧୁ ବ୍ୟୁତ
 କାରଣକି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଉପାଦେୟ । ଗୋଟିଏ
 ଶୁଦ୍ଧାତ୍ମା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଅପକାର
 ଅପକାର ଅପକାର କରେ ହରିକଟ କରଣ-
 କଲେ ଅପାଦେୟ ନିମିତ୍ତେ ଦେଖିଲେ କିଲେ
 ଆଦେଶ ନିମିତ୍ତେ ଉପାଦେୟ ଶୁଦ୍ଧ କରଣ ।
 ପରାଧିନ ନା ଶୁଦ୍ଧ ଆଦେଶ ଏକାଦେଶ ହରିକଟ
 ହେଲେ । ଆଦେଶ ଦାହାର ଉପାର ସଦ କଲେ
 ଆଦେଶର ନିମିତ୍ତେ କଲେ କଲେ ।

অনেক প্রকর শব্দ আছে। নিম্নোক্ত
একো বিশদ থেকে মাত্রে আপেক্ষ্য উৎকর্ষ
হর কাল গননে থাকিলে সে শব্দ নবীন
মুখ্য কথাই আওরাজ শোনা যায়। কখনও
আশ্রয় কখনও প্রত্যাশ, কখনও যা

নিষেধ-সাবধানে করণ আবশ্যক। মনে
হচ্ছে ওই শব্দের মধ্যে কে যেন বলছে,—
“পালাও, পালাও। এখনও সেহে শ্রাণ
আছে। দেহ নিয়ে পলাও।” কে জানে
স্বাধীপের স্বর্গতি আশ্বার মূর্তি সাবধানে বাণী
কিনা? সে শব্দ কখনও দূরে—কখনও
কাছ, এই নিচে, এই উপরে;—কেহল যেন
একই আওয়াজ—“পালাও—পালাও।”

কি ভীষণ মানসিক যন্ত্রণা। এমন করে বিনষ্ট থেকে অনিশ্চিতের মধ্যে কাল কাটান যায় না। ঘড়ির কাঁটা ঘুরতেই চায় না। ঠান্ডার ও ফণ্ডি বিকল হয়েছে। হারি ত হারিয়ে থেমে যায় নি—এই ভেবে আশ্বস্ত এই একটু সোয়াস্ত পাই। মান হচ্ছে এটি অমককার মাথা সব এক কার হয়ে গিয়ে সমগ্র বিশ্ব বিনশিত হয়ে গেছে। অর অমককারে জড়ান দিয়ে জীবন্ত সমুদ্র যেন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। কখনও স্থায়িত্ব তারে তুলনা আসছে। ক্রিমির পড়ছি। গুড় গুড় করে মাথার উপরে আওয়াজ হচ্ছে, চমকে উঠছি,— অর চাঁকর করে উঠছি তাপস,— আভাভাশ—আভাভাশ—ধস—ধস, যখন মনুষ্য, বর্ণী নিদ্রাণ বিকারে ঘোর প্রলাপ বর্ণা। কিছু এতটুকু কির নয়, একটিও প্রলাপ নয়। ধস নামছে, রুম-মরাস কান খড়া করে সজাগ থাকছি। ধস ফটকে পাড় গেছে এও বুকেই পারছি। সোয়াস্ততই দীর্ঘশ্বাস ছোড় এবার মাট্রেসে শুয়ে পড়ছি। তখন নিজের নিঃশ্বাসের আওয়াজ ও আপন প্রাণের স্পন্দন নিজের মনেই চমক লাগায়। তবে সোয়াস্তি মানসিক। আরও ধস নামছে। আরও উঠছে।

বুকে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। মাঝে মাঝে
তীব্র। ঠিকমত শ্বাসও পারছি না। নিচ
কমিন আগে পাখাড়ে উঁচু থেকে পাড়
গেছি। বেশী রকমই আঘাত লেগেছে।
যন্ত্রণা হচ্ছে। তখন গুহা করি না।
উঠ এসেছি। যন্ত্রণা অত্যাধিক বেড়েছে।
। পরে ফেলছি বুকের হাড় ভেগে গেছে।
এমন এক ব্যাধি ও ভুলে গিয়ে আমার সমগ্র
মন এ একদিকের কোকোড়ি হার গেছে,—
ধস—ধস—কখন বাউ পড়ত।

পাহাড়ের পথ ছেঁ কীরকম বিষমসী
তার বহু নাকির পথ তাগোহাণ কাছিনীর
থুরানো পাথগুতো ওলটপাল দেখা যায়
বহু জম্বালা প্রাণক পাহাড়ের পথ নিনন
করোছে। এখন সে সব কিছু কাছিনী
মনে পড়ছে। ১৯৩০ সালে কণ্ঠনজয়ের
খাসির কবাল পড়ে কেবলো যেতান নিহত
হয়েছে। সাহেল সইজানের সবেগা চেতান
এক ভয়ঙ্কর বরফ প্রচণ্ডের শেষে খাপ কেটে
কেটে উঠিছিল। প্রাণীর নরত কেন সাফা
যম। সহস্র প্রাণ্ড গর্জন। সকলে চমকে
উঠল, মনে হল শত সহস্র জন ডিনামাইট
বাঁধি একে সঙ্গে নিয়েমারগে গেলো।



২০,৮৬০ ফুট শূণ্য হাটহানি দিয়ে ডাকছে

ভয়ংকর অওয়ারজ। দেখা গেল সমগ্র প্রাচীরটা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে রাত্রির দুঃস্বপ্নের মত।—ধস নমছে। হাজার হাজার টন বরফ। উদ্বেলিত সমুদ্রের মত আছড়ি আছড়ে পড়ছে। প্রচণ্ড গর্জন, প্রলয়ংকর। সব শান্ত হলে দেখা গেল চেতান নিখোঁজ। তারপর অগাধ বরফ শতপের তলা থেকে খুঁজে চেতানের চাপা পড়া দেহ উদ্ধার করা হয়েছিল। নিস্পন্দ, নিঃসাড়, দগ্ধ পাকান পিণ্ড—বীভৎস মূর্তি হয়ে গেছে। বরফের আঘাতে মাথা মুখ ছেঁচে বিকৃত হয়ে গেছে।

১৯০৭ সালে এক জার্মান দল নাগায় পর্বত অভিযানে এসে রাখিয়ে হিমবাহে দ্বিতীয় শিবির স্থাপন করেছিল। অনেকদিন হয়ে গেল উপরের সে শিবির থেকে কোন খবর মূল শিবিরে এসে পৌঁছানো না। নিচে থেকে এক সাতের

পর্বতারোহণের ইতিহাসে সব চাইতে বড় খবর সংগ্রহ করল। দ্বিতীয় শিবির নেই। যেখানে দ্বিতীয় শিবির ছিল সেখানে তখন পাহাড়ের খাড় তুষার ঢাল। বৃষ্টিতে কিছুমাত্র অসুবিধা হয়নি যে একটি তুষার ধসে দ্বিতীয় শিবির সমেত ১৫ জন চাপা পড়েছে। কয়েক বছর পরে বরফ খুঁড়ে সে মৃতদেহগুলো উদ্ধার করে জানা গেছে,—কারও ঘড়ির কাঁটা বারটা বেজে বন্ধ হয়ে গেছে। কেউ তখন ঘুমিছিল,—কেউ ডারেরি লিখছিল, কেউ বা চিঠি, সুন্দর জামানীতে আপন প্রিয় পরিজনদের কাছে।

১৯৬১ সালে আমাদের মানা অভিযানে এক শেরপা লাক্‌পা পেরিং। সেও বরফ ধস চাপা পড়ে মৃত্যুর মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে আলৌকিকভাবে বেঁচে গেছে। ঐ বছরই গ্রীষ্মকালে এক জাপানী দলের সঙ্গে নেপাল জায়েটে গিরিজগন্ধীর

অভিযানে গিরেছিল। প্রায় ২০ হাজার ফুট উঁচুতে ৪৫০ শিবির অভিযাত্রীরা বসেছিল। রাত তখন কত তা লাক্‌পার হুঁশ নেই। এক ভাবতে সে আর তার মামা ছিল। ভয়ংকর এক বিকট শব্দে চমকে জেগে উঠতেই কিসের এক প্রবল আঘাতে তার মুখ গুঁজড়ে গেল। হঠাৎ মনে হল তাঁবুর ভিতর থেকেই গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। উক্টে পাল্টে গড়াতে গড়াতে তাঁবুর কাপড় অর বরফে জড়িয়ে গেল। লাক্‌পা বৃষ্টিতে পায়ল ধস নেমেছে। চাপা পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে মরীয়া হয়ে তাঁবুর কাপড় ছিঁড়ে বেরিয়ে উঠে দাঁড়াল। তখন নিশ্চয়ই রাতের নিশ্চন্দ্র অন্ধকার। বিহ্বল হতভম্ব লাক্‌পা অন্ধকারের মধ্যে শব্দ শুনতে গেল,—আতনাদ আর হুঁশকার।—সে রাতে অনেক খোঁজাখুঁজি করে, অনেককে পাওয়া গেল, আবার কয়েকজনকে পাওয়া গেল না। যাদের পাওয়া গেল তাদের কেউ আহত, কেউ মূম্ব, কেউ মৃত। লাক্‌পার মামাকে পাওয়া গেল না।—তার কোন চিহ্নই নেই।

*

‘গুড় গুড়’ করে আবার আওয়ারজ মাথার উপরে। তবে এবার আওয়ারজের গুরুড়ার অনেক কম। রাত আরও গভীর হয়েছে। ঠাণ্ডা আরও বেড়েছে। ঘন ঘন ধস নামা অনেক কমেছে। বরফপাত থা হচ্চে সবই ঠাণ্ডার জমে যাচ্ছে উপরে।

অকস্মে কালরাতি কেটে গেল। আলো ফুটল,—দি লাইট অব স্যালভেশন,—নুতির আলো। পূর্বে আকাশের হস্তম আভার আবছা আলোর সারা আকাশ পাহাড় আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমরা বেঁচে গেলাম। আমরা বোধহয় মৃত্যি পেলাম। কী আনন্দ! শীর্ষে ওঠার প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেল। শেরপার লেগু জন্মলল। তার আওয়ারজ হচ্চে। টোপে বরফ চাপাল। সে বরফ গলেবে ঘটাখানেক পরে। আরও পরে ফুটবে। তাতে চা হবে। দুধ গুলবে। খাব। তারপর,—শীর্ষারোহণে সদলে রওনা হবে। সাফল্য প্রায় আমাদের পকেটেই। ভরসায় আমাদের ঘন তখন একান্ত নিরুদ্দেশ, শান্ত, স্নিগ্ধ। মনে আবার সাহস এল। নতুন উদ্যম, অফুরন্ত প্রাণগুণ। শ্বাইখের অসম্ভবের সম্ভাবনার প্রাণে আবার নতুন আলো জ্বলে উঠল। আবার মরীয়া। শেরপাদের তাঁবুতে স্তোভ জ্বলছে। তাপস বৃষ্টির ক্ষিতে বাঁধছে। অমি ক্যামেরায় ফিক্স করছি। নতুন ফিক্স। শীর্ষে ওঠার সবকিছু মূহূর্ত এতে ধরে রাখব। হারমান বুলের কথা মনে আছে। নাগায় তার আলৌকিক একক সাফল্যের পর তার দল,—তার দলমেতা সন্দেহ করেছিল। হারমানের তোলা ছবি সব সম্মত নস্যাৎ করে দিয়েছে।—

মহার উপরে। কোন কোন ফাটন
বিস্ফোরণের—বিরাট—এক রাশি। মনে হল
মানুষ পুরো প্রাচীরটাই বোধকরি উপড়ে
দেবার উপলক্ষ চমকে উঠল। হাত থেকে
ক্যামেরা ছিটক পড়ে গেল। বন্দবৎ মস্ত-
মস্তের মত পশিৎ বলে চীৎকার করতে
গিরে, কথা সম্পূর্ণ করার আগেই দড়াম,
দুঃ, হুড় হুড় করে জারি তারি আঘাত
পিঠে এসে পড়ল।—কোলের মধ্যে মূখ
গুঁজে গেল। কিছু বুঝতে পারার
আগেই তারি কাপড় ছিঁড়ে হুড় হুড় করে
সেটা বরফের স্নায় চমকে পড়ল। কিছু মাত্র
বুঝতে পারি থাকল না—ধস এবার—
প্রকৃতই আমাদের ঘাড়ে পড়েছে। বিরাট
ধস। আমরা চিৎকার করেছি। তারপর—
সজ্ঞানে বা করেছি—পরে বুঝি, পুরোটাই
সংস্কারিতের মত মোহাবিষ্ট হয়ে, যন্ত্র-
চালিতের মত অচৈতন্য মনে।

ক্ষণিকের বিহীনতা। চীৎকার করে
উঠলাম,—“পাশাং—পাশাং” বলে। কোন
সড়া নেই। তারপর “লাকপা, লাকপা”
বলে। কোন সড়া নেই। স্টেড জুলাইল,
তারও কোন আওয়াজ নেই। দুহাত মাত্র
বিলম্ব। মস্তমস্তের মত ছিটক বেরিয়ে
পড়লাম তারি থেকে। তারপর বা
সেখলাম,—অমর জীবনে তা আর কখনও
হবেনি।

শেরশাপের তীব্র নেই। পরিবর্তে
বিরাট উঁচু এক বরফের ঢিবি। বরফে
নিমজ্ঞ হয়ে—ওদের তীব্র ঐ বরফ ঢিবির
নিচে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়েছে। এক পলক।
“ভাপস ওরা ঢাকা পড়েছে”—বলে চীৎকার
করে উল্লসপ্রার হয়ে খোলা হাত দুহাত
গিরে ঐ বরফ ঢিবি খুঁড়তে লাগলাম।
সব জুড়ে গেলাম—নিজের অবস্থা, নিজের
সামর্থ্যতা, নিজের আঘাত। জুড়ে গেলাম
২০ হাজার ফুট উঁচুতে খোলা হাতে বরফ
ঘটিলে সে হাত বেশীক্ষণ জ্যান্ত থাকে
না। অবশ্যম্ভাবী পরিণতি, তুষার ক্ষত।
মৃত্যু অ্যামপুটেশন।

ভাবি খুঁড়তে খুঁড়তেই ওরা হাক-
পাক করে বেরিয়ে এসে গড়মড় করে
উঠে পড়াল। তারপর—পাশাং ও লাকপা
মাথা ঢেপে ধরে ধস করে বরফের উপর
বসে পড়ল,—সাব খতর হো গয়া।”

কি প্র—উপরের ঘটনার একদিন পরেই
১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬, প্রাণেশ
চক্রবর্তী ও তিনজন শেরশা মানা
(২০,৮৬০ ফুট) শীর্ষ আরোহণ
করে। মামারি আমাদের সাক্ষ্য সারা
বিশ্বকে হিল্লিত করেছে। তারপরই
২০শে সেপ্টেম্বর বিরাট এক
দুঃখটমার ঢালজন শেরশার জীবন
সংশয় হওয়ার বিরণ যেমন বাঁধৎস,
তেমনই কল্প।—লেখক।

ইন্ডিজিং সেনের

লবঙ্গ বনে ঝড়

১২.০০

“পাঁচ বছর ধরে ভিন্নতরম যুদ্ধে যত নরহত্যা সম্ভব হয়নি,
মাত্র তিন মাসেই ইন্দোনেশিয়ায় সংগবনের ঝড় তার চেয়ে অনেক
বেশী রক্ত ঝরেছে” বিস্তৃত তথ্যসমৃদ্ধ রাজনৈতিক উপন্যাস।

● লেখকের অন্য বই ●

আরবকাটা ইজরায়েল ১২.০০ ফেড ইন ফেড আউট ১০.০০

সম্রাট সেন

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

যশোরেশ্বর

১২.০০

নিশিপদ্ম

৬.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

কবিতা সিংহ

বিক্ষোভ

১২.০০

খুনের সংখ্যা এক

৫.০০

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

শক্তিপদ রাজগুরু

দাগী

৬.০০

কেউ ফেরে নাই

১০.০০

সীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

মার্ক টোয়েন

বনস্পতি

৬.০০

অ্যামঙ্গ দি ইন্ডিয়ানস

৪.০০

সঞ্জয় সেন

সম্রাট সেন

নেপাল থেকে ৬.০০ শিবাজীর স্বপ্ন ১০.০০

বাংলা সাহিত্যে বিদ্যাসাগর

৥ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১২.০০

রবীন্দ্রনাথের নবজাতক

৥ শঙ্করসু বসু ৪.০০

বিদ্যাসাগর রচনাবলী ১ম ২য় ৩য় প্রাতি খণ্ড

১২.০০ ৪র্থ ১৬.০০

উনিশ বিশ

৥ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১০.০০

হিটলারের শেষ বিচার

৥ কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

বাদশাহী মসনদ

৥ —ঐ— ১০.০০

তুর্কী হারেম

৥ সুলতানা চৌধুরী ৮.০০

সোহেরউল্লা

৥ হুসৈয়ন ৮.০০

মতিবাই

৥ —ঐ— ৬.০০

বারোয়ারী বিবি

৥ চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য ৪.০০

অঘটনের পূর্বরাগ

৥ দিলীপকুমার রায় ৯.০০

অনবরতর অবিশ্বাস্য

৥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ৫.০০

গ্রীবাস অগ্নন

৥ গ্রীবাসব ৫.০০

অধিবাস

৥ সম্রাট সেন ৭.০০

হাই সোসাইটি

৥ শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৫.০০

রেকো

৥ দাকুণ দুঃ মরিরত ৭.০০

রাইনের টেড

৥ পরিতোষ মজুমদার ৩.০০

রূপমতী

৥ শ্রীমন্ত সুদাগর ২.০০

মাটি ও মানুষ

৥ দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের আধুনিক কাব্যগ্রন্থ

নীলপদ্ম করতলে

৩.০০

মুদ্রা বুক হাউস ৥ ৭৮/১ মহাশ্বেতা গান্ধী রোড । কলিকাতা-৯

পানামা

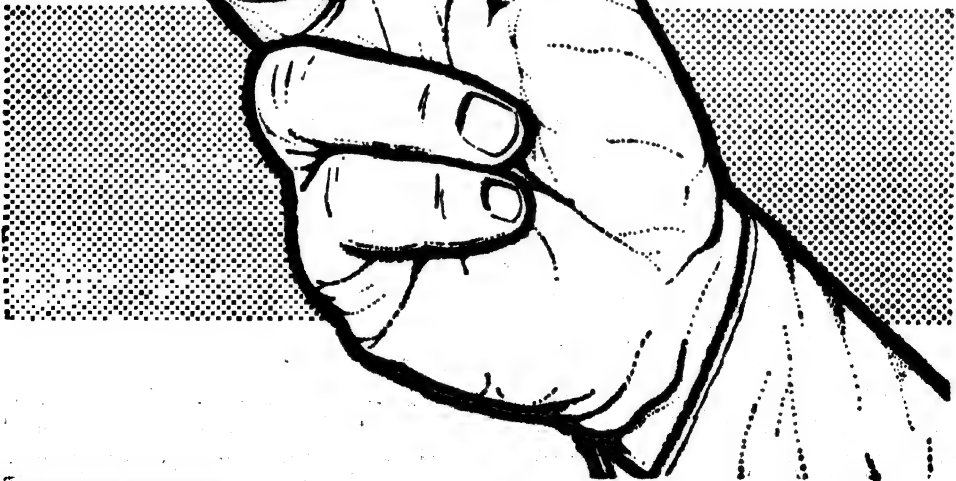
সিগারেট

একটি পানামা সিগারেট ধরিয়ে
 দেখুন। একেবারে প্রথম টানেই বুঝতে
 পারবেন এর বাছাই-করা ভার্জিনিয়া
 তামাকের চমৎকার স্বাদ। তারপর টানের
 পর টানে ধূমপানের অপূর্ব আমেজ পাবেন -
 একেবারে শেষ টান পর্যন্ত।

শেষ
 টান
 পর্যন্ত ভালো!



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং
 আইডেট লিঃ, বোম্বাই-৫৬
 ভারতের এই ধরনের
 প্রথম জাতীয় উদ্যম।



‘চুনাও’ চুটকি

নির্বাচনী আসরের মজার খবরের টুকরো

প্রথম নির্বাচনে মহিলা নির্বাচক বা ভোটদাতাদের বেলায় বেশ একটা গেল বেধেছিল। তারা অনেকে স্বামীর নাম নিতে নারাজ ছিলেন। আবার নিজের নামের বেলায়ও কোন এক সংস্কারে বাধতো আত্ম-পরিচয় আপন নাম জাহির করতে। সে কারও না বা কারও স্ত্রী। সংসারে তাই তার পরিচিতি। নাম সংগ্রহ যারা করেছিলেন তারাও এভাবেই তাদের ভোটার তালিকাভুক্ত করেছিলেন। ফলে ২৮ লক্ষ মহিলা ভোটারকে ভোটপত্রের অধিকার দিতে হতে হয়েছিল। কিন্তু তারপরই মোররা তাদের ভুল ব্যকতে পোবেছিলেন। নাম ভাবে তাদের এই অর্থহীন সংস্কারমুক্ত হবার জন্য প্রচারকর্তাও চলেছিল কিছুদিন। ফলে শিশুসহ নির্বাচনে প্রাক্তনকর্তাদের শতকরা ৯৯ জনের নাম তালিকাভুক্ত করে রেজিস্ট্রেশন দফতরের কোন কামলাই হয়নি। এখন আমাদের মহিলা ভোটার বৃদ্ধিমান। আভিজাত্য কারও চর্য কম নয়। কিন্তু দু'একটা অভিজাত্যের জন্মলাভ সা সামান্য লোকের সংস্কার দিয়ে সেদিনের ভোট-দাতারীকেও বৃদ্ধির বিচারে খাটো লাভ হয় না। তারাও রাজনৈতিক ভবিষ্যতের ভাব সাংসদ সংসদে নিজের মত দাঁড়িয়ে দাঁড় করবার শক্তি রাখছেন। সে সময়কার দু'একটা ঘটনার কথা সেজন্য উল্লেখ করছি।

উত্তর প্রদেশের একটি কেন্দ্রে একজন প্রার্থীর দুই পত্নী ছিল। যখন ভোট মঞ্চের কাজে ফিরতেন, মোররা তাকে বাগা, বিদ্রূপ করে নাজহাল করে তুলতেন। যে স্বামীর তার প্রথম স্ত্রীর প্রতি অস্বাভাবিক শিষ্টাচারের বিবাহ করতে পারে তার আবার কতবিনিময়! ভরসা কি? এমনভাবে জনমত তারা গড়ে তুললেন যে বেচারা ভোটভাগা ভোক্তা গেল!

মাদ্রাজে এক মহিলা ভোটার পার্টিশন করা ভোটদানের কামরা থেকে আর বাইরে আসেন না। চিরন্তন কর্মচারীরা ভিতরে চেয়ে দেখলেন মহিলা বিড় বিড় করে বলছেন “হে ঈশ্বর, আজ এই বাবুই রাজসভার প্রতীক। বাবুর বিবেকনায় শাসনের কর্ণধার মশায়গল গঠিত হবে। এমন কর যাতে সেই সেকালের মত সস্তায় প্রচুর চাল পাই!” করজোড়ে যে প্রার্থনা বাধা সেদিন জানাচ্ছিলেন আপাতদৃষ্টিতে, মজার মনে হলেও তার কামনাই কিছু ভোটদাতার চিরদিনের কামনা। এখনও ইলেকশন কমিশনের কতগুলো বলেন দু'রে পক্ষী অণুগলের প্রত্যেক ভোটদাতার ঐ এক কথা—যে খোঁজ দিতে পারবে ভোট তার।

রাজস্থানের একটি অধ মহিলা ভোটদান



কেন্দ্রের কর্মচারীকে বললেন, আমার কাগজ-খানা মিহি মার্কা বাবুর ফেল। কর্মচারী যতই চেষ্টা করেন বোঝাতে মহিলা ততই হেঁটে ওঠেন। স্বামী দিয়ে গেছেন উট মার্কা বাবুর ভোট, ব্যাকী থাকে মোষ। এই দুটি হলেই কোনরকমে তাদের দিন গড়ার যাবে। ঐ একই কথা হেরফের মত নক কি!

দক্ষিণ ভারতে মহিলাদের রাজনৈতিক সচেতনতা সেকালের বেশী ছিল। পরদার ভেতন প্রচলন না থাকায় স্বাধীনভাবে চলাফেরা তারা চিরকালই করেছেন। মাদ্রাজ অর্থাৎ আধুনিক তামিলনাড়ুর কোনও এক বিশিষ্ট কেন্দ্রে অসংগুনিত মহিলা ভোট-দানের কাগজখানা ভোট বগে ফেলেই সন্তান প্রসব করেন।

ভোটকেন্দ্রে মহিলা আফসারও একবার সন্তান প্রসব করেছিলেন। মহিলা ভোট-দাতাদের সুবিধার জন্য মহিলা আফিসটাণ্ট বা অফিসার থাকেন। সাধারণত পুরুষ ও মহিলা একই কেন্দ্রে থেকে ভোট দেন। তবে সেখানে পরদার প্রচলন সেখানে মোর-দের ভিন্ন কেন্দ্র হয়। স্থিতির নির্বাচনে ২৭,০৮৯ মোরদের কেন্দ্র স্থাপনা হয়।

ক্রমশঃ পরদা সরল্যাও কমে আসছে।

কেবলমাত্র মহিলারাই যে এমন একটু-আটটু মজার খবরের কারণ হয়েছিলেন তাও নয়। আমাদের আলোচনা মেয়েদের নিয়ে। তাই তাদের কথাই বেশী লিখলাম। প্রায় সমগ্র পৃথিবীর সন্তমাংশ মানুষের বাস সেখানে, যেখানে শিক্ষার মান তেমন নয়, যেখানে দরিদ্র অল্প মানুষ প্রাপ্তবয়স্কের মত এক অংশ, সেখানে অনভিজ্ঞতার কলকে পুরুষ মেয়েতে তফাৎ কি?

ওই মাদ্রাজেই এক ভোটদাতা সেনার খুঁষ নিরতভাবে ভোট গ্রহণ কেন্দ্রে উপস্থিত হলেন। রাজনীতির মারপাটে বত সব প্রার্থী তাকে কান্না দিয়েছে সবাইকে জল্প করতে হবে। প্রীতকুমার সেন তখন চাঁক ইলেকশন কমিশনার। তাকে ভোট দেবেন। কারও বা ভোটবায়ের মাকার উপর নজর বেশী। প্রার্থীর ব্যাপারে তাদের মাথা বাধা কম। উত্তরপ্রদেশের একজন মাঁষ কেন্দ্রে এলেন ভোট দিতে। তার মধ্যে একজন ভোটার বাবু দেখেই বাইরে এলেন। কি ব্যাপার? মোরকা মাকী বাবুর ভোট দেবে বলে তারা এসেছিল। নেই কেন? বিরুদ্ধ তো এ মাকী মজুর হয়েছ। এ নিম্নস্ব স্বজানীর অফিসারদের শরতানি। সমস্ত দলসমূহ হেরিয়ে গেল। মোরকা তাদের জীবিকা। তার অপমান অসহ্য!! আরও মজা হয়েছে মাদ্রাজ, মহীশূরে ও উজ্জয়িনীতে। কয়েকটি ব্যালট বক্সে ব্যালট

সীমান্তের দুই পারে অগণিত মানুষের মধ্যে মুখে মুখে এমন যে কথাটি ফিরছে তা হলো : এপার বাংলা ওপার বাংলা। বাংলাভাষার এই প্রবচনটির প্রচলিত শংকর। সমালোচকদের মতে : একটি বইতেই তিনি আমাদের বাঙালী রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন। পাঠকদের মতে : এমন আশ্চর্য ভ্রমণকাহিনী বহুদিন পাড়িনি, যা নাটকের চেয়ে নাটকীয়, উপন্যাসের চেয়ে উপাদেয়, এবং রম্যরচনার চেয়ে রমণীয়। প্রকাশক হিসাবে আমাদের মন্তব্য : এপার বাংলা ওপার বাংলা জনপ্রিয়তার নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করতে চলেছে। তার প্রমাণ ৯ মাসে নবম মুদ্রণ। রসিক বাঙালী পাঠকসমাজকে আমরা কৃতজ্ঞনমস্কার জানাই—যোগ্য বইয়ের যোগ্য সমাদর করতে তারা আজও সবাত্রে।

মাত্র ৯ মাসে নবম মুদ্রণ প্রকাশিত হলো

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা

স্বামী-এখনও সেইটি পাড়েনি, তাদের জানাই—শংকরের এই সুবহুৎ সম্পূর্ণ বিশেষভ্রমণবৃত্তান্ত নিঃসন্দেহে সাম্প্রতিক কালের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-সৃষ্টি। জোটবড় সকলের হাতে নিষিদ্ধায় তুলে দেওয়া যায়। পাঠকদের সুবিধার কথা ভেবে সাত্ত্ব বার টাকার জায়গায় দশ টাকার দাম রাখা হয়েছে।

বাক্সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৯

সদ্য প্রকাশিত

এ বুগটা নাকি উপন্যাসের। উচ্ছ্বলতা অমার্জিত রুচি, চরম অসভ্যতা এ দেশের রসের রসের প্রকট। ভাষা যায় না, ভারতের প্রেম্য চিন্তানায়কেরা এই প্রদেশেই জন্ম নিয়েছিলেন। বিদ্যার, জ্ঞানের, সভ্যতার মাপকাঠিতে ভারতের পরিচয় ছিল এই বাংলাদেশ। অশ্রুকার সব দেশেই যুগে যুগে আসে। সুখের পর দুঃখের মতন, আলোর পর তিমির। কিন্তু সে তিমির কি এত ঘন? এত বিকৃত রুচিকেন্দ্রিক? কিন্তু আশার কথা,

বাতাসে বারুদ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ছয় টাকা পঞ্চাশ পয়সা

অশ্রুকারেই এর শেষ পরিণতি নয়। কালো মেঘের রূপালী পাড়ের মতন পথপ্রস্তুত, সংস্কারমুক্ত উপন্যাসের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে দর্শনীর আত্মদানের শক্তি। নব্য-জীবনের পথ সহানুভূতির আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দেয়। 'বাতাসে বারুদ' প্রখ্যাত সাহিত্যিকের নতুন বলিষ্ঠ চিন্তাধারার উজ্জ্বল স্বাক্ষর।

বুগটাকার পরিচয় : তথ্যভিত্তিক এই রাজনৈতিক অধ্যায়-অনুলেখ্য ঠিক যেন একখানি রাজনৈতিক উপন্যাস।...পূর্ববাঙলার সংগ্রামী জাতির অসন্ন প্রাণশক্তির জয়ধ্বনিতে পূর্ববাঙলার যে-আলোকে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন, তা বাংলার সেই 'সিল্পন-বুগের কথা আর চট্টগ্রাম যাব' বিপ্লবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।...বাণেশ সাংবাদিক আইনশাস্ত্র-এর মনুষ্য দিয়ে বেলে চিন্তাধারার সংগ্রামী মনুষ্যদের যে-চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন

বিষ্ণু রক্ষ পাঁকিস্তান

কলহন ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ বারো টাকা

লেখক, তা যেমন দেশ-হিতৈষণার মনপ্রাণ মাটিতে তোলে, তেমনি সেই রক্তক্ষরা সংগ্রামে যখন প্রাণ দিয়েছেন, তেমনি জনা অন্তরাত্মা কোঁপে ওঠে আর চোখ দিয়ে অগ্নিধারার মতো অজস্র ধারা করে পড়ে।...পাকিস্তানের বিষ্ণু রক্ষ গণমানুষের এই সব প্রতিজ্ঞাবিশেষিতা, ভাগ্যনন্দ ও মানবিকতায় উদ্ভূত করবে সব দেশের মানুষকে—জাতি সমাজ বা দেশের গাভীতে এই মহৎ উপলক্ষ্য সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না।

সুন্দর সমরকল্পে যে স্বাধীনতা চরিত্রের আবির্ভাব ঘটেছিল, বার উদ্ভাত অস্ত্র বারবার অসংখ্য জনপদকে রক্তকর্মে পরিণত করেছে—সেই তৈমুর বেগ এই আখ্যায়িকার পাম্ব-চরিত্র মাত্র। ঈশ্বরের কৃতি পরিহাসে সৃষ্টি খাইবারের সুড়ি পথ দিয়ে শত্রুমাগ ঈমুর নল, অগ্নিতে রক্তলোপ পল্লবনকারী সোনার ভারতে গেছে আর গেছে। কিন্তু সকালেই কি লুপ্ত আর রক্তপিপাসা ছিল? ছিল না কি সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করার স্বপ্ন? দীর্ঘ

রক্তাক্ত খাইবার

কুশান বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ নয় টাকা

পৌনে দু'শ বছরব্যাপী মধ্য-এশিয়ার চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যপাদ থেকে ঐতিহ্যে যে শক্ততা, লোভ, লালসা, প্রবঞ্চনা, ঈর্ষা, যড়যন্ত্র, প্রেম ও ব্যক্তিচারণ উগ্র প্রকাশ ঘটেছিল, তার বর্ণনা তুলনা নেই। বিশাল পটভূমিকা প্রস্তুত সেই ভুল-ধাওয়া কাহিনীক সংঘাত হাতে বর্ণনা করার সময় লেখক যে লিপিকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন, তা পাঠকের হৃদয় পূর্ণ করবে।

হারেমের নায়িকা ॥ সুভাষ সমাজদার ॥ ৬.৫০

কীর্তিদাসী ॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ ৫.০০

আদিম লিঙ্গা ॥ কুশান বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০

পরবাস ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৬.০০

সাহিত্য প্রকাশ : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

কাগজের ছোট ছোট কুচি পাওয়া গেল। পরে দেখা গেল কিছু ভেটোদাতা নিজের কাগজখানা টুকরো টুকরো করে এক এক টুকরো এক এক বাস্তব তৈরি করেন। দিও কিঞ্চিৎ না করো বঞ্চিত আর কি।

ভেটোদাতাদের আসর ভীকিতে বন্য জন্তু পর্যন্ত জমা হয়েছে শোনা গেছে। কে জানে তাদেরও কোনও অকর্ষণ ছিল কিনা। মধ্যপ্রদেশের কোন এক জঙ্গলবাগানে কেউ দুপুরে রাত্রি চিতাবাঘ এসে উপস্থিত। পরদিন ভোরে ভোট গ্রহণ। বাক, অল্প পরে চিতা তে চলে গেল ফিরে কিন্তু পরদিন মহাবিপ্লব। ভোটের বাস্তব গুণটিই বহন সবাই ফিরে যত্নে, পথে বিট দশ ফটে লম্বা বাস্তবের পথ জুড়ে দাঁড়াল। মানুষের রাজত্ব এ মহড়া তাকে বোধ হয় বিচলিত করেছে। ভীষণ বসে সবাই একমুদ্রায় একমুদ্রায় ভীষণ ছিল। একটু হামাগু দিয়ে বাঘ অবিরে জঙ্গলের পথ ধরলো।

টুকটাকি

এবার শীতে আমদের বাংলাদেশে ঠান্ডার মতো ঘটেছে। ঠান্ডাটাই বেশী না মানুষের শরীর সহ্য শক্তিই শেষ সীমার বলতে পারি না। তবে যাদের সমগ্র আত্মা আর সন্মোহন আছে তারা শীতের হাওয়ায় সামলে নিয়ে শরীরকে চাপা করতে পারেন। চাই কি রূপকে ওলস দিয়ে পারেন।

যাদের খুব ঠোঁট ফাটে, আর ক'রই বা না ফাটে, তারা নাজিতে তেল দেবেন। একটু দুখের সর পেলে ঠোঁটে দোহা নেবেন। দুকুটি পেট গেলেও মদ হাবে না। অনেক ফাট ঠোঁটের অস্বস্তিতে বার বার ঠোঁট চোটন অথবা দাঁত দিয়ে ঠোঁটের শ্বেকো চামড়া টানেন। তাতে ক্ষতি বেশী হয়। বরং রাতে ক্রিম ব্রশ করে রাখবেন।

জলের কাজ বা কচাকুটিতে হাত ঢুক হক। কিছু সময় গরম জল হাত ডুবিয়ে, মূহে একটু তৈলাক্ত কিছ, ঘষে দেখবেন রক্ততা কমে যাবে। সিঁধ আলু দু'হাতে চটকে রাখলে হাত নরম হবে।

মুখেও ঐভাবে সকাল সন্ধ্যা গরম জলে ধুয়ে অল্প তৈলাক্ত কিছ, রাখলে ডক হবে তক্তককে। রক্ত ছকে পাউডার বেশী লাগাবেন না।

আসলে সিঁধ নামে যে তৈলাক্ত পদার্থ ত্তকে সুন্দর রাখে শীতে সে sebum জন্মে যায়। তখন ত্তকের উপর পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না। সে জন্য ত্তক রক্ত হয়ে ওঠে। বাইরে থেকে স্নেহ পদার্থ চায়। সে সময় যথেষ্ট স্নেহ দিতে পারলে আর বিবর্ণ স্নান হয় না ত্তক। তৈলাক্ত জিনিসের মধ্যে স্বাভাবিক জিনিস যেমন দুধের সর, টাটকা মাখন ইত্যাদি বেশী উপকারী।

শ্রীমতী



সময় মুখোপাধ্যায়

কিশি মাং

দাদা চল অধর্মশিলায়
পাশ কাড় কাড়
চারপাশে চম, ঘর নষ্ট হয় পাছে।
দুই দিক দুই দিক
সাদা কাপড় গায়ে
কোনকূনি চলে এরা
পথ খোঁজা রাখা।
একগজ এক রোকা
ভাল নাহি খেলে
দুই গজ দবার হাত
খেলাতে পারিলে।
ভাগ্যনা দোহিত দুই
ঘোড় পাশে তার,
কুপটি মেরে মারে কিস্ত
রোক্তাসে বঁচা ভর।
আড়াই পদে বাড়ায় পা
কে জামে কোণায়
দাঁরে মানে না আপনি মে ডুল,
কেড়ায় পায় পায়ে।
মাত্রাপিতা দুই নৌকা
দুইদিকে প্রহরী
সেজাসুজি চলে এরা
নাহি লাক্ষ্যুরি।
দুই নৌকা বর্তমানে কেবল হারায়,
নাহিবা রহিলে দাবা কি ভয় তাহার?
সম্মুখে বটিকা শিশু
সন্তান সকল
সোজাসুজি চলে এরা
কোনা পেলেই মারে।
বড়ের মারা ভাইবণ মারা
তাই তো হয় ভয়।
এই বড় অন্টম ঘরে হইলে উত্তীর্ণ।

অপনি যদি অন্তর্জাতিক মতে দাবা
খেলাতে চান তবে এই নিয়ম অনুসারেই
খেলাতে হলে। যদিও এই সূত্রটি ইংরেজি
মাত্র, তবু এদেশের বহু প্রবীণ খেলো-
য়াড়ের মতে এইটি সঠিক। বাংলা
বিশিষ্ট খেলাও চলা আছে। তবে বেশীর
ভাগ দাবাড়ুই এই সূত্রিতে খেলাতে চান
না। কারণ এই নিয়মেও বিভিন্ন স্থানে
ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতিতে খেলা হয়ে থাকে।
যদিও বর্তমানে দাবা জগতে বেশ
দাবাড়ুইই শ্রেষ্ঠ, তবুও প্রাচীন যুগের
মত বর্তমানেও ভারতে এ খেলা কম

জনপ্রিয় নয়। অনেকে মান করেন ভারতই
দাবার জন্মস্থান। লন্ডনে কিংস
কলেজের প্রাচ্যভাষায় অধ্যাপক ফরবস, এস
এল ডি, ১৮৬০ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর
একটি বইতে প্রমাণ করেছেন, পাশ্চাত্য রাজ্যের
সময় থেকে ভারতে দাবা খেলা চলে
আসছে। তাঁর বইতে এও প্রমাণিত যে
ভারতবর্ষেই এই খেলার জন্মস্থান।
অধ্যাপক ফরবস-এর লেখা অনুযায়ী দাবা
খেলা এদেশে প্রায় পাঁচ হাজার বছরেরও
বেশি কাল ধরে চলে আসছে। ভারতীয়
পুরাণেও এর কিছু কিছু প্রমাণ আছে।

‘রা’ থেকে বলাই :

॥ নব প্রকাশন ॥

নৃত্যের তালে তালে

[ISADORA DUNCAN : MY LIFE]

অনুবাদ : সুরিংশেখর মজুমদার

ভুবনমোহিনী নৃত্যশিল্পী ‘ইসাদোরা ডানকান’এর উন্মত্ত প্রণয়
ও রসমধুর নৃত্যলীলার সংক্ষেপিত উজ্জ্বল আলোচ্য। বিশ্বের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ আত্ম-জীবনীতে নারী-হৃদয়ের অকপট উন্মোচন।

[৮.০০]

*

মামাদের প্রকাশনায় অনুবাদকের আর একখানি গ্রন্থ :

‘এন কারাজিন’এর উড়ে চলি দক্ষিণে

[সারসংক্ষেপে বিচিত্র অভিধান কাহিনী। দাম ০.৭৫]



১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

দাবা বৃদ্ধমানদের খেলা। তীক্ষ্ণ বৃষ্টি না থাকলে এ খেলা আরম্ভ করা অসম্ভব। দাবার ছকের উপর সব সময় কড়া নজর রাখতে হবে। একটু অনমনস্ক হলে খেলায় হার অবধারিত। কিস্তি মাং!

তাই, খেলার পত্তন থেকেই তীক্ষ্ণাধী রাজা মহারাজা, কটনীরতিদ, জামিদার-প্রণয়ী প্রভৃতি দলী লোকের পুষ্টপাষকতা এই খেলা গেয়ে আসছে। অবসর সময়ে দাবাই ছিল তাঁদের একমাত্র লেশ্য। আকবর, ঔরঙ্গজেব প্রভৃতি রাষ্ট্রনায়কদের দাবা-প্রীতির কথা সুবিদিত। সেই সময় তাঁদের আগ্রহ না থাকলে এতদিন দাবা খেলা চলত কিনা সন্দেহ। ভারতে হিন্দু রাজত্ব এবং তারপরে মোগল যুগেও এই খেলা বেশ সমৃদ্ধ লাভ করেছিল। ভারত-বর্ষে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলেও তদানীন্তন শাসকরাও দাবায় উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন। সিঃ আর স্টীল, স্যার নেনার হারিসন, স্যার হেনারি কটন প্রভৃতি ইংরেজদের সহায়তায় সেই সময় কলকাতায় দাবাড়ুদের উৎসাহ অনেক বেড়ে গিয়েছিল।

সেই সময় ও তার পরবর্তী যুগে ভারতবর্ষের অন্যান্য জাতির মধ্যে বাঙ্গালী দাবাড়ুগণই বেশ নাম করেছিল। তখনকার নামকরা দাবাড়ুদের মধ্যে শ্যামাচরণ ঘটক, রামমোহন চক্রবর্তী, রামচন্দ্র কর্মকার, পুটে গোঁসাই, কালী বসাক, নারিকনাথ মুখোপাধ্যায়, রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায়, শশীভূষণ ঘোষ, হরিধন দত্ত, বিধুভূষণ ঘোষ প্রভৃতির নাম লোকের মুখে মুখে ফিরত। কলকাতায় পাথুরিয়াঘাটের জামিদার প্রসন্নকুমার ঠাকুরও একজন ভাল দাবাড়ু ছিলেন। আর তাঁর সময় এর উন্নতিও হয়েছিল যথেষ্ট।

চলতি শতাব্দীর যে কয়জন দাবাড়ু শিরোবর্তী হয়ে এখনও স্বেচ্চে আছেন তাঁদের মধ্যে ত্রীপ্রাণকৃষ্ণ কুন্ডু অন্যতম।

এই তা' সেদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। দু'থেকে বাড়ির দিকে বসে এক বৃন্দকে চোখে পড়ল। হঠাৎ কেন জামি না মনে হলো ইনি নিশ্চয়ই প্রাণকৃষ্ণবাবু। আমায় ভুল হয়নি। কাছে গিয়ে পরিচয় দিতে খুব আগ্রহের সঙ্গে ডেকে বসলেন। চেহারা দেখে মনে হলো এক কালে খুব শক্ত-সমর্থ। এখনও বেশ শক্ত রয়েছে। ৭৭ বছর বয়স হলেও লালি সরোজেন এখনও হলনি। স্বাভাবিক ভাবেই হেঁটে চলে বেড়েন। তবে বছর দশেক আগে একটি চোখ নষ্ট হয়ে যায়। বাকিটিও ভাল নেই। বৃদ্ধিমানও মুখ-মণ্ডল দেখলে এখনও সহজে বোঝা যায় বৃষ্টির জেরেই তিনি এককালে রাইড কোন্ড খেলায় দেশজোড়া খ্যাতি পেয়েছিলেন। থাকেন উত্তর কলকাতায় ১৪এ জুন গ্যটারিজ লেনে (কলকাতা-

৬)।

প্রাণকৃষ্ণবাবুর যখন মাত্র ছ'বছর বয়স তখন তাঁর বাবার (নারায়ণচন্দ্র কুন্ডু) আগ্রহেই দাবা খেলা শুরুর। নারায়ণবাবু খুব ভালবাসতেন দাবা। তখন ১৮৯৯ সাল। জেলপাড়ার মোড়ে একটা রকে দাবার আড্ডায় শশীভূষণ ঘোষ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি তখনকার দিনের দিকপাল দাবাড়ুরা আসতেন। ওইটুকু জেলে প্রাণকৃষ্ণ, তাঁর দাবার চাল ধরার কায়দা দেখে শশীবাবু, একদিন তার সংগেই খেলাতে বসলেন। স্বাভাবিক ভাবেই সেদিন হেরে গিয়েছিলেন, কিন্তু পেয়েছিলেন শশীবাবুর অকুণ্ঠ প্রশংসা। সাধনার সেই শুরুর, এই ৭৭ বছর বয়সেও সাধনায় ছেদ পড়েনি।

কিন্তু শুরুরেই ছিল বশ। মাত্র আট বছর বয়সে তাঁর বাবা মারা যান। সংসারের সব দায়িত্ব বালক প্রাণকৃষ্ণর ওপর এসে পড়ায় চকরি নিতে হলো বড়লোকের মটরলা মাকেরি। সুতরাং খেলার সাময়িক বিরতি। কিন্তু সে জেলে তার জন্মলগ্নেই দাবা খেলায় একটা সহজাত প্রতিভা নিয়ে এসেছে, তার পক্ষে কি খেলা ভুলে থাকা সম্ভব? প্রায় দশ বছর পরে সমকালীন বৃন্দদের পরায় পড়ে আসার ঘোরা শুরুর। প্রথম খেলাতেই পরাজয় হলেও এই পরাজয়ই পরবর্তীকালে তাকে সঠিক সাধনার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল জয়ের নিশানায়।

বৃন্দরা মিলে একজন গুরু জোগাড় করলেন। তালিম শুরুর হলো। কিন্তু মাত্র একমাস পরেই প্রাণকৃষ্ণর মৃত্যু ঘটার মশাইয়ের হার। সেই সময় মৃত্যুরমুহুরে স্ট্রীটে এক দাবার আড্ডায় বিখ্যাত দাবাড়ু, হরিধন দত্ত খেলতেন। হরিধনবাবুর মৃত পক্ষা দাবাড়ু প্রাণকৃষ্ণবাবু আর দেখেননি। এই হরিধনবাবুর উৎসাহেই প্রাণকৃষ্ণ তার জীবনে প্রথম রাইডকোন্ড খেলেন। একজন চোখ বন্ধ অবস্থায় খেলা করেছিলেন সহায়তা ঘাটি এগিয়ে দেন। আর বিপক্ষে দেখে দেখে চাল দেন। পরবর্তীকালে এই খেলায় তার সমকালীন আর কেউ ছিলেন না। তিনি এক সময় চালটি ভরে এক সঙ্গে রাইড খেলাতে পারতেন।

সব মিলিয়ে তিনি প্রায় ২৫টি প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিলেন। আর ১৬টি প্রতিযোগিতায় জিতছিলেন।

প্রশ্ন উঠতে পারে, দাবা জীবনে মাত্র ২৫টি খেলা? হ্যাঁ, তখন দাবা প্রতিযোগিতার সংখ্যা ভীষণ কম ছিল যে!

প্রাণকৃষ্ণবাবুর সময় দাবা খেলার প্রতিযোগিতার সংখ্যা কম থাকলেও ভাল দাবাড়ুদের সংখ্যা এখনকার চেয়ে ঢের বেশী ছিল। এখন ঠিক উল্টো চেহারা। প্রতিযোগিতা ও সাধারণ খেলার সংখ্যা প্রচুর কিন্তু ভাল দাবাড়ুদের দেখা পাওয়া দুশ্কর।

বৃন্দরা চাইত কি করে প্রাণকৃষ্ণকে হারান যায়। বৃষ্টি দিয়ে না পারলে চালাকি করে? একবার রাইড খেলতেন প্রাণকৃষ্ণ, বিপক্ষে বৃন্দ নামকরা খেলোয়াড়ঃ দেবেন শীল ও চণ্ডী চক্রবর্তী। হার্তি করে ওঁরা প্রাণকৃষ্ণর চালা একটি ঘাটি সরিয়ে ফেলে তাঁদের মাথা নিশ্চিত করে দিলেন। প্রাণকৃষ্ণ চাল দিতে গিয়ে খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে সহজেই বলেছিলেন, কোনখানেই বা তাঁর কোন কোন ঘাটিগুলি ছিল আর কোন ঘাটিটাই বা সরান হয়েছে। বৃন্দরা বিস্ময়ে হতশব্দক।

এই খেলার পর চণ্ডীবাবু প্রাণকৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে নানান আড্ডায় খেলাতে যেতেন। এই রকমই একবার তিনি পাকিস্তানের এক ইংরেজ দাবাড়ুর সঙ্গে খেলাতে প্রাণকৃষ্ণকে নিয়ে গেলেন। রাইডকোন্ড খেলার প্রাণকৃষ্ণবাবু, তখন প্রায় অজের। তাই সাহেবের সহজ হারা। সাহেব প্রশংসা করার পর জিজ্ঞাসা করলেন, সাহেব! কতক্ষণ খেলেন? প্রাণকৃষ্ণর উত্তর প্রায় ২৫-১৬ ঘণ্টা। সাহেব হতভম্ব বের হলো। তিনিই প্রাণকৃষ্ণকে খেলার সময় কমিয়ে তামার পরামর্শ দেন। কারণ এর সময় চোখ ও মস্তিষ্কের চাল বেড়ে যাওয়া সম্ভবপর নয়। হ্যাঁছিলও তাই। পরবর্তীকালে হেঁত এই কারণেই একটি চোখ হারাত হয়েছিল।

সাহেবের পরামর্শ অব্যবহী প্রাণকৃষ্ণ খেলার সময় অনেক কমিয়ে দিতেছিলেন। তবে দিমিহিত কাজেজুদনাথ সেন, জেদের দাবার আড্ডায় যাওয়া তিনি বন্ধ করতে পারেননি। ১৯৬০ সালে একটি চোখ নষ্ট হয়ে যাওয়ার তাঁকে চণ্ডীর ছড়াতে হয়েছিল।

জিজ্ঞাস্য করেছিলেন, কোন প্রতিযোগিতায় আমায়কে সবচেয়ে বেশী মালুম দিতেছিল? বললেন, ২০।২২ বছর বয়সে পাথুরিয়াঘাট খেলারের প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন প্রতিযোগিতার একটি খেলাতেই তিনি সবচেয়ে বেশী মালুম পান। তাকে ইখনকর ছয়জন নামকরা দাবাড়ুকে হারিয়ে কৃষক টুরনামাও জিতেছিলেন। ১৯৬৫ সালেও তিনি রাইডকোন্ড জয়েজিত একটি সাধারণ খেলায় এক-সঙ্গে ২৫টি শোভাভ খেলে জিতেছিলেন।

এখন প্রাণকৃষ্ণবাবু ওরফে দেবপাল চেন অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত আছেন। নিজে খেলা প্রায় ছেড়ে দিলেও অ্যাসোসিয়েশনের ছোট বড় সব কাজেই তিনি উপস্থিত।

এইটাই বাংলাদেশের একমাত্র প্রধান সম্পদ। শিরালদহে নেতাজী স্মৃতিাষ ইনস্টিটিউট স্মৃতিতিকে একটা জায়গা দিতেছেন। রোজ সন্ধ্যাতে খোঁজাও বসে।

কিন্তু আগের তুলনায় এখন এই খেলার কোন স্ট্যাড বা কালচার নেই।

কেন এই অস্থিরতা

গত সপ্তম সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকায় সমরজিৎ করের 'কেন এই অস্থিরতা' প্রসঙ্গে দু'চারটে কথা বলার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। আনন্দবাজার পত্রিকা ভ্রমণে আয়োজিত সভায় বর্তমান সমাজনৈতিক অস্থিরতা প্রসঙ্গে কোন ছাত্র, বেকার যুবক অথবা কোন মহিলার বক্তব্য না থাকায় খুবই অসুচর লগলো। সীতা কথা বলতে কি আমাদের এই অবক্ষিত সমাজকে অজ্ঞান দিয়ে বঁচিয়ে রাখার এক প্রাণগণ চেষ্টা চলছে যার ফলে যুবমানবের ওপর এক প্রচণ্ড আঘাত এসেছে একের পর এক। আজ আমরা বাঙালী বলে বাংলার বইয়ের পাতা পাই না অথচ একথা আজও সত্যত্ববিশিষ্ট যে বাঙালীর বুদ্ধি ছাড়া ভারতবর্ষ এক পাও চলতে পারে না।

আমি একজন কলেজের ছাত্রী। উচ্চ-মধ্যমিক পরীক্ষার গণ্ডি পেরিয়ে বড় হবার এক দু'বার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে কলেজে এসেছি কিছু জানতে, কিছু শিখতে, কিন্তু এই কয়েক মাসের কালজ্য জীবনের অভিজ্ঞতায় আমি তিত্ত বিরক্ত হয়েছি। টেনা চোচালে অস্বাভাবিক অনিয়ম দেখা দেওয়ায় আমাদের অধিকাংশ অধ্যাপক বাইরে থেকে আসতে পারেন না, ফলে কতকাল য়ে নষ্ট হতে চলেছে নেই। পরীক্ষার কথা নেই বা ফুলফান। তার বাঙালীকে জানবার, বাংলার লোক সংস্কৃতিকে জানবার যে প্রবল ইচ্ছা আমার ছিল তার নিষাধ অপমানের খাটো সম্ভেদ নেই। আমাদের মনে আজও অনেক স্বপ্ন, অনেক আশা আছে সেগুলো জ্বলন করবার দক্ষিণ আমাদের ওপরই বিলুপ্ত করার সহযোগিতায় সেগুলো পরিপূর্ণ রূপ পাবে আজ এই দুঃস্বপ্নে জানতে ইচ্ছা করছে।

কুমারী জ্যোৎস্না সান্যাপ

সাহিত্যপরে কলেজ

॥ ২ ॥

গত ১৯৯১ খ্রিস্টাব্দে, ১৯৭০ তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় বর্তমান সমাজের অস্থিরতা সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচনাটি বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে পড়লাম। মনব-বিজ্ঞানের একজন ছাত্র হিসাবে আরও উৎসাহিত হয়েছি যখন জেসন'ছ অগ্রজপ্রতি শ্রদ্ধেয় জীবিকাকেশরী রায়বর্মা (কুমারটাবো) এর ঠিক নয়) এবং খ্রীস্টোফিং সিংহ এ'রা দু'জন অন্যতম অংশগ্রহণকারী ছিলেন। হলো বাংলা দু'জন সমাজ-বিজ্ঞানীই বিষয় পড়ুটি বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে সূরিনাস্ত আলোচনা করেছেন। সমগ্র প্রবন্ধটি পড়ে আমার সামান্য দু' একটি কথা নিবেদন করার ইচ্ছা হচ্ছে।

প্রথমে আমাদের 'নিজদের সম্পর্কে' লোক জ্ঞান বা ধারণা বা নাকি গোষ্ঠী বা

অসামাজিক

সমাজের প্রকৃত ইতিহাস এবং ঐতিহ্য জানলে জানা যায়—না থাকার জন্যই অনেক অসামাজিক এবং অবস্থিতকর ঘটনার সৃষ্টি হয়। এই জ্ঞান বা উপলব্ধি না থাকার কারণে হয়ত কিছুটা আমাদের প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতি।

স্মৃতিস্মৃত, সমস্ত অসামাজিক তা আমরা যে নামেই বলি—কাজের মূখ্য কারণ আমাদের চিরচরিত সমাজ ব্যবস্থা নয়। ক? আমরা মনে হয় বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বর্তমান পরিস্থিতির কারণ অনুসন্ধান করলে অনেক প্রায়-অজানা নতুন তথ্যের সম্ভাবনা পাওয়া যাবে। পূর্বসূরীদের হাতে এই কাজের ভার ছেড়ে দিয়ে আমার ক্ষুদ্র বক্তব্য শেষ করছি।

পরিশেষে এই ধরনের আলোচনা বর্তমান অবস্থার যার বিশেষ অংশ আছে আয়োজন করার জন্য আপনাকে অন্তেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপনছি।

শক্তি গড়াই

অসামান্য

শিশু সাহিত্য শরদিন্দু

শরদিন্দু বঙ্গদাদাবাবুর এর প্রয়াণের পর তাঁর সাহিত্যিকৃতি এবং দার্শনিক জীবনের নানা বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়েছে। কিন্তু মনে হয় শিশুসাহিত্যিক হিসেবে তাঁর প্রতিভার সম্যক পরিচয় এখনও বাধ্যতাই হয়নি।

বহুদিন আগে "টিকিয়েম" রচনা করে শরদিন্দুবাবু প্রথম শিশুসাহিত্যের আসরে প্রবেশ করেন। মরণোত্তর কালে প্রকাশিত "ভূমিকম্পের পরে" পড়ার এখনও সুযোগ হয়নি। শিশুসাহিত্যে এগুলি তাঁর রচনা গুলে শিশুরই উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলে পরিগণিত হবে। কিন্তু পরিণত বয়সে লেখা তাঁর তিনটি শিশু উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তর্গত। ঐতিহাসিক কল্পনার শরদিন্দু আধুনিক সাহিত্যিকদের অগ্রগণ্য। এই শিশু উপন্যাস তিনটিতে ইতিহাস প্রাণ কল্পনার সূক্ষ্মতম বিকাশ ঘটেছে।

"বোমবেশ" ও "বরদা"কে বাংলা সাহিত্যের গ্রন্থসমরণীয় চরিত্র সৃষ্টি বলে সমালোচকরা অভিনন্দিত করেছেন। শিশু উপন্যাস তিনটির নায়ক "সদাশিব"কেও এই অবিস্মরণীয় চরিত্রগুলির সমন্বিত বলা দাবী করতে হবে। "সদাশিবের তিন কাণ্ড", "সদাশিবের হেঁ হেঁ কাণ্ড" এবং "সদাশিবের ঘোড়া ঘোড়া কাণ্ড" তিনটি উপন্যাসই শিবাজীর সমসাময়িক পটভূমিকায় রচিত। শরদিন্দুবাবুত সর্বস বর্ণনায় সে

যুগটি শিশুচিত্রের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে। সদাশিবের নানা কাণ্ডগুলি শিবাজীর অভিযানের সঙ্গে সমন্বিত করে শরদিন্দু গভীর ঐতিহাসিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। বহুদিন পূর্বে "চুয়াচন্দন" গ্রন্থে শরদিন্দু শিবাজীকে নিয়ে একটি গল্প লিখেছিলেন। তার মধ্যে সহ্যাদি বা পশ্চিমঘাট পর্বতমালার পশ্চাদপটে শিবাজীর কিশোর অভিযানের প্রথম অঙ্কটি অঙ্কিত হয়েছিল। শিশু উপন্যাস তিনটির অধিরাজ শিবাজী যাবনে উপনীত হয়েছেন। ক্রমে ক্রমে পর্বতমালার মধ্যে অবস্থিত দুর্গগুলি কুট কৌশলে অধিকার করেছেন। খুব অল্প কয়েকটি রেখার তার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্বগুলি কুটে উঠেছে। কুটকিত্তি অথচ কোমল হৃদয়, গম্ভীর অথচ সদালাপী শিবাজীর এমন একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় ভারতের আর কোনো সাহিত্যে অঙ্কিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। সত্কল্প সিসিম্বর জন্য তিনি অবলীলাক্রমে হত্যাকাণ্ডের মন্তব্য করেন কিন্তু অহত সঙ্গীকে মায়ের মতো করে সেবা করেন। উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সঙ্গীদের দুর্ভাগ্যে কাজে নিযুক্ত করতে তাঁর শিথিল নেই কিন্তু অন্তরঙ্গ সহৃদয়ের মতো তাঁদের নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা করেন। জীভাসজীবের সঙ্গে খেলতে বাসে মার কাছ হোর গেলে তাকে একটি নতুন দুর্গ অধিকার করে দেবার প্রতিশ্রুতি দেন, কিন্তু জিলে শব্দে দুঃখ-হাল্কা খেতে চান। কৌশলী শিবাজীর বালকোচিত অথচ মহত্ত্ব রূপ এই গ্রন্থে তিনটিতে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে।

পশ্চিমঘাট পর্বতমালার পটভূমি, অধিবাসীদের আচার ব্যবহারও ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে শরদিন্দুবাবু নতুন করে সৃষ্টি করেছেন। এ বর্ণনাও সাহিত্যের চিরন্তন ভাস্কর্যে সঞ্চিত হয়ে রইল।

ঐতিহাসিক ছোটোখাটো অনেক চরিত্র শরদিন্দু স্বপ্নতম ঘটনা বিন্যাসে উজ্জ্বল-বর্ণে চিত্রিত করেছেন। তার মধ্যে শিবাজীর মায়ের চরিত্রটি অনবদ্য। তিনি রাজসভা পুত্রের দুর্গের ঘর কটি নিজ হাতে ঝাঁট দিয়ে গড়েিয়ে রাখেন। দুর্গে সকলের নিত্য প্রয়োজনের প্রতি সমান নজর। শিবাজীর পিতা শাহজাহাঁর চরিত্রও শব্দে একটি দুঃখের অবতারণা করেই উজ্জ্বলতম বর্ণে চিত্রিত হয়েছে।

"সেবন্তী" নামে কল্পিত চরিত্রটিও সুন্দর। কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর হয়েছে সদাশিব ও কুঙ্কুর কিশোর প্রেমের অভূত-পূর্ব বর্ণনা। কোথাও সংসদের অভাব ঘটেনি। অথচ শেষে দুঃখে সদাশিবের কাছেও অজ্ঞাত অভিল্যাবটিক পূর্ণতার সীমাহেত এনে আখ্যানটি শেষ হয়েছে।

এই তিনটি উপন্যাসের

শাখায় শরাদিল্লু বাবুকে চিরস্থায়ী আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে বলে আমার বিশ্বাস।

পূণা, প্রবাসী শরাদিল্লু বীর প্রতীক হওয়া উচিত। সে পূণার বীরপ্রতীক সন্তানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করে শরাদিল্লু বাবু মৃত্যুশয্যা শোধ করেছেন।

অমিয়কুমার সেন
শান্তিনিকেতন

গোপালচন্দ্র সেন

প্রশ্নের অধ্যাপক গোপালচন্দ্র সেনের মনোনিবেশিত মৃত্যুতে সকলের মত এবং বিশেষ করে তাঁর ছাত্র হিসেবে আমি নিদারুণ যন্ত্রণা পেয়েছি। যদি তাঁর স্বাভাবিক মৃত্যু হতো, এমনকি কোন দুর্ঘটনারও নিহত হতেন তাহলে হয়তো এমনভাবে সাম্প্রদায়িক বৈদ্যময় আমাকে দণ্ড হতে হতো না। তাঁর মত একটি অজ্ঞাতসত্ত্ব, বুদ্ধিমান এই শোচনীয় সমাপ্তিতে আমি হতবাক হয়েছি।

চার বছর ধরে তাঁর কাছে পড়ার সৌভাগ্য হয়েছে আমার। শিক্ষা ও ছাত্রমণ্ডলের জন্য এমন আর একজন সমাপিতপ্রাণ অধ্যাপক আজও আমার নজরে পড়েনা না। অনেক বড় বড় অধ্যাপক সম্বন্ধে বাদবপূরুর অনেক ছাত্রকে কটাক্ষ করতে শোনেছি। কিন্তু 'গোপালবাবু' নামটা সকলেই প্রশংসার সঙ্গে উচ্চারণ করে এসেছেন।

প্রায় দশ বছর হতে চললো বাদবপূরুর ছেড়ে এসেছি। এর মধ্যে প্রায় প্রত্যেক বছরের পাঠকরা কিছু কিছু ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, আলাপ হয়েছে, নিজের বেশ কয়েকবার বাদবপূরুরে ঘুরে এসেছি, কোন কোনবার গোপালবাবুর সঙ্গে দেখাও হয়েছে। কখনো কাউকে তো তাঁর সম্বন্ধে সামান্যতম প্রশ্ন করা প্রকাশ করতে দেখিনি। কয়েক বছর ধরে বাদবপূরুর বিশাখালা চলছে, সত্যি কথা। কিন্তু তাই বলে হঠাৎ কী এমন ঘটলো যে-জন্যে বাদবপূরুর এজিনীয়ারিক কলেজের সঙ্গে যার সম্পর্ক বিশ বছরেরও বেশী, তাঁর মৃত্যু মৃত্যুদণ্ডে করেকজন নিঃস্বার্থ অধ্যাপককে অজ্ঞাত পরিশ্রমে আজকের বাদবপূরুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিস্তৃতি ও সমৃদ্ধি সম্ভব হয়েছে, মেকানিক্যাল এজিনীয়ারিক তথা অন্যান্য বিভাগের ছাত্রসমাজের কাছে যিনি বিশেষভাবে প্রশংসিত ও সম্মানীয়, সেই গোপালবাবুর মত একজন ছাত্রদরদী প্রবীণ অধ্যাপককে নৃশংসভাবে নিহত হতে হলো।

অনেককে বলতে শুনছি, হয়তো ভাইস চ্যান্সেলর হিসেবেই তিনি দুর্ভাগ্যবশত কুনজরে পড়ে থাকতেন। তাকে হত্যা করার কি লাভ হলো জানি না। কিন্তু আমি যেমন অনুভব করছি তেমনি তাঁর কাছে যাঁরা পড়েছেন তাঁরা সকলেই—হ্যাঁ আমার স্থির বিশ্বাস—কীদব ঘাড়া এমন একজনও বাদ

বাড়ী চালচলন এলোয়ালে হয়ে থাকান, চোখে যদি জল নাও আসে বুকের মধ্যে নিদারুণ একটা হতাশার পাণ্ডুরূপ চেপে বসেন, জীবনের স্বাভাবিক আনন্দের মুহূর্তগুলো লক্ষ্যে হুটে পালান।

মনোজ ঘোষ
নাসিক রোড, মহারাষ্ট্র

বাগালী পল্টনের স্বপ্ন

'দেশ'-এর গত ১৭ই পৌষ, ১৩৭৭ সংখ্যক শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়ের "বাগালী পল্টনের স্বপ্ন ও জাতীয় শিক্ষার্থী বহিনী" প্রসঙ্গে আমার নিজস্ব কিছু বক্তব্য রাখতে চাই। গোড়াতেই বলি, শ্রীমুখোপাধ্যায়ের বক্তব্য বিষয় বসলে বেশ বুড়িয়ে গেছে। সাধারণ পাঠক মহলে এর সম্ভাব্য আবেদন, আমার কাছে অন্তত নৈরাশ্যজনক টেগেছে। এন সি সি সর্বজনজন্য কোনদিনই হয়নি—বাংলা মুসল্মকে ত একশবার বলব। ও একটু যা কদর পেয়েছিল তা সেই 'ন্যাশনাল ইমার্জেন্সী' থাকাকালীন সময়ে। যেদিন ইমার্জেন্সী গুটিয়ে নেওয়া হল, বলতে গেলে সেদিন থেকেই এখানে এন সি সি সির পাট চুকলো। ছাত্রেরা একে নিবিশ্বাস বলব, মূলধন করে ঢাকার ধান্দা করছিল—ঢাকার হয়নি। স্বভাবতই তাদের আজ অনুৎসাহ। ঘরের খেয় আর কতদিন বনের মেঘ তারা তাড়াবে। শ্রীমুখোপাধ্যায় ভালই বলেছেন : "প্রথম শ্রেণীর টার্ন আউট অফিস রাখবার জন্য প্রতি প্যারেড-ড্রেসে যে বী খরচ অন্তত এক টাকা দিতে হবে।" কিন্তু ছাত্ররা কেন নিজস্বদের পরসায় ইউনিফর্ম মেকট, অর্ডার করতে যাবে? দু নম্বর কথা কেন ছাত্রদের জন্য মিলিটারী সায়েন্স পড়ানোর ব্যবস্থা কলেজে কলেজে থাকবে না—অন্তত যেখানে আজও এন সি সি ধুকপুক করে বেগে আছে? সেক্ষেত্রে কলেজের জর কমান্ডার আর জে সি ও বা এন সি ওরা ছেলোদের খিঁচোরেটিকাল ক্লাসগুলো সহজেই নিতে পারতেন।

এত গেল ছাত্র প্রসঙ্গ। ইমার্জেন্সী ডামাডোলের মরসুমে কম্পিউটারদ্বারা এন সি সি অফিসার জন্ম নিঃসৃত প্রচুর। তারা আজ অধিকাংশই Supernumerary হয়ে বুলে অছেন—মোট মত সৈনিকের ভূমিকা তাদের এখন। কেন এরকম হল। এটা কোন প্রশ্ন? তারা Discharged নন কিন্তু তারা Actors without speaking parts ধরনের।

নিজের কথা বলি। পূর্বদ্বারে প্রি-কমিশন ট্রেনিং নিয়েছিলাম। Rockclimbing দেবার সিলেবাসে ছিল অমাদের। 'Second Best Officer Cadet' আর 'Best Bayonet Fighter' of the

স্বীকৃতি ও পুরস্কার নিয়ে ঘুরে ফিরি। স্থানীয় Battalion Order-এ আমাকে Compliments জানান হয় (Authy : N. C. C. W. B. & A. C. R. O. No 52/65)। সব হল। কিন্তু দু বছর মাত্র এন সি সি-তে থাকার সুযোগ পেরেছিলাম। কলেজ বদলে Company হারালাম। তারপর ও এন সি সিও আফিসিয়াল রইল না আর। ফলে আমি Supernumerary। অমাদের মত ট্রেড অফিসারদের প্রয়োজন সত্যিই কি ফুরিয়ে গেছে সরকারের কাছে?

শ্রীমুখোপাধ্যায় অনেক অশ্বকারে আলো ছেলেছেন। প্রশংসনীয় তাঁর বক্তব্য। তবে বলছি তিনি আরও অনেক বেশী ধন্যবাদ হাতেন যদি অমাদের মত ট্রেড অফিসারদের উপর কিছু শব্দ ব্যবহার করতেন। নিজস্বের কথা যে আমরা নিজেরা বলতে পারি না। কারণ তা করলেই ত অভিযোগ হানতে হবে কারুর না কারুর বিরুদ্ধে। আমরা না Discipline, Obedience শিখতে শেখাতে এন সি সি সির পাতায় নাম লিখিয়েছিলাম। আমরা নঃ Officer Commissioned Officer ক্লাস ওয়ান গেজেটেড অফিসার কেন্দ্রীয় সরকারের। ও কাজ তই অমাদের নয়। সরকার এটা অনেক আগেই ব্যবহারে—অমরা কখনও প্রশ্নতক করব না, অমরা সব মেনেই নেব।

অধিপ ঘোষ
সেন্টপলস্ কলেজ

আমাকে নির্বাসন দিও না

১৯ ডিসেম্বর ১৯৭০-এর প্রকাশিত সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকার সচী চক্রবর্তী লিখিত "আমাকে নির্বাসন দিও না" কবিতাটি পড়ে বিস্মিত ছলাম। ১৩৭৬-এর ১লা চৈত্র-এ প্রকাশিত শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'বাংলা কবিতা' পত্রিকার 'সত্তাজী, অমাকে তুমি' নামে আমার একটি কবিতা প্রকাশিত হয়ে ছিল। কবিতাটির 'সত্তাজী' শব্দের পরিবর্তে 'সত্তাটী' শব্দের প্রয়োগ করে এবং আর কয়েকটি সামান্য পরিবর্তন করে সেটি 'আমাকে নির্বাসন দিও না' এই নাম দিয়ে আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। আপনার এবং পাঠক সাধারণের অবগতির জন্য এই পত্র দিলাম।

রমা ঘোষ
শ্রীরামপুর, হুগলী।

বিনোদন সংখ্যা

এ বছর বিনোদন সংখ্যা 'দেশ' প্রকাশিত "আসল লার্জাল হোমস্" প্রথমটি অত্যন্ত মূল্যবান এবং চিত্তাকর্ষক হয়েছে। কিন্তু রচনাটিতে দুটি ত্রুটি রয়ে গেছে। (১) ৩৬ পৃষ্ঠার ২য় কলামের শেষে ছাপা হয়েছে—"ডঃ বেলের মৃত্যুর তেরো বছর পর ১৯৩৪ সনে ডরেল বেল

কয়েকটি পত্রপত্রিকা

রাজ্যের সম্পাদিত কৃষিকর্মের
রাজ্যের সাহিত্য পত্রিকার একটি
সংখ্যা 'অমিয়ভূষণ সংখ্যা' হিসেবে প্রকাশিত
হয়েছে। অমিয়ভূষণ মজুমদার প্রধানত
লিটল ম্যাগাজিনেরই লেখক, সুতরাং একটি
লিটল ম্যাগাজিনই যে তাঁকে নিয়ে বিশেষ
সংখ্যা প্রকাশ করেছে, এটা খুবই স্বাভাবিক
বিষয়।

অমিয়ভূষণ মজুমদারের জন্ম ১৯১৮
সালে, থাকেন উত্তরবাংলা, কুচবিহারের ডাক
বিভাগে চাকরি করেন। গড় ব্রীখণ্ড নাম
প্রথম উপন্যাসেই তিনি বাংলা সাহিত্যে
স্বার্থী আসন করে নিয়েছেন। চতুর্ভুজ পত্রিকায়
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 'কীল কুইয়া'
উপন্যাসও সমস্ত পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছিল। এর পর তাঁর আরও কয়েকটি
উপন্যাস ও অনেক ছোট গল্প প্রকাশিত
হয়েছে বিভিন্ন সাপ্তাহিক পত্রিকায়। দীর্ঘদিন
ব্যপে রাষ্ট্র তাঁর একটি বিখ্যাত গল্পসংগ্রহ।

মুনে রত্ন, অমিয়ভূষণ মজুমদার কলকাতার
সাহিত্য জগৎ ওরা থেকে দূরে থাকতেই
ভালোবাসেন। এ বাংলায় তাঁর লেখক
চরিত্রের মধ্যে জগদীশ গুপ্ত বা সত্যেন্দ্র
ভাদুরের মিল আছে। কঠিন ও মনোমূল
বলশীল রচনাশৈলীর জন্য এঁর রচনা সমগ্র
পাঠকের চোখে আনন্দ লেখক বা লেখক
হতে উচ্চ পাঠকেরই বেশ ভাল লাগে।
অমিয়ভূষণ সম্পর্কে অরুণকুমার মথুর-
পাধ্যায়, যুক্তি প্রসাদ মথুরপাধ্যায়,



জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, বীণেশ্বর
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীধেনু মথুরপাধ্যায়, সুনীল-
কুমার নন্দী, নীরজ বিশ্বাস, অরুণ ভট্টাচার্য
এবং আরও অনেকের রচনা এই পত্রিকায়
স্থান পেয়েছে।

'জাহানের গ্রাম' একটি অতিমূল্যবান
পত্রিকা। পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় খান কল-
কাতা থেকে, কিন্তু এতে থাকে শুধু গ্রাম
বিষয়ক গল্প, কবিতা, নিবন্ধ। যেকোনো
কোনো প্রকাশের পেছনে এক প্রকার উৎসাহ
জননাবোধ কাজ করেছে। যারা চিরকালের জন্য
গ্রাম ছেড়ে এসেছেন (শুধু বাস্তব মানে),
কিংবা যারা কলকাতায় গ্রাম ছেড়ে শহরে
বসতি নিয়েছেন—তাদের অনেকেই গ্রাম
সম্পর্কে একটা মমতা থেকে যায়। সেই
মমতা ও দীর্ঘনিবাস এখানে ভাষার রূপ
পেয়েছে। এতে আছে মত পূরণের সম্ভার
গ্রামের কথা, মর্শ্বদাবাদের যেকোনো গ্রাম,
বাংলাদেশের কথা। লিখেছেন পরিমল
গোস্বামী, হিমালীশ গোস্বামী, কুটি মল,
অনন্দ বগচী, নটরাজ ভট্টাচার্য, অমৃত
রায়, হরিশর্মা দত্ত প্রভৃতি।

পাঁচষ রাত্তির সম্পাদিত 'জ্যোতির্বিজ্ঞান'
পত্রিকাটি বেরিয়ে গ্রিপ্সোর কৈলাসহর থেকে।
কাছাড় ও গ্রিপ্সো নিবাসী কয়েকজন-কবির
কবিতা ও কবিতা সম্পর্কে সংকলিত মতামত
পাশাপাশি ছাপা হয়েছে। পৌরজন
সম্পাদনা। লিখেছেন রাজেশ্বর ভট্টাচার্য,
বিজয়কুমার ভট্টাচার্য, রঞ্জিত দাস, মনোজ ব
চক্রবর্তী, তিত্তন নাগ, শ্রীধেনু পাল,
স্বপন সেনগুপ্ত, প্রদীপবিকাশ রায়, বিমল
দেব, মানিক চক্রবর্তী ও পঙ্কজ রাত্তির।

শৈলেশ্বর ভট্টাচার্য সম্পাদিত 'পূবলা
জবেলা' পত্রিকাটি এর মধ্যেই সাহিত্য
পত্রিকা জগতে একটা বিশেষ স্থান করে
নিয়েছে। প্রতিষ্ঠিত কবিদের আত্মপরিচয়,
কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ এবং অনেকের নতুন
কবিতার রচনা এই পত্রিকার বৈশিষ্ট্য। এ
সংখ্যার সম্পাদকীয়তে বলা হয়েছে: 'লি-
গোষ্ঠী সৃষ্টি করে আর যা থেকে না
কেন কবিতা/শিল্প হয় না। অমূল্য গোষ্ঠীর
কবিতা পত্র তমূল্য গোষ্ঠীর সংকলন অথবা
মফস্বল লেখক/কাগজ ইত্যাদি ইত্যাদি
ব্যবহারের পত্রের মতন মনে হয় যেন।
আমরা চাই সত্যাকারের শিল্প সৃষ্টির একটা
আবহাওয়া তৈরী হোক।'

বিজয়কুমার ভট্টাচার্য সম্পাদিত সাহিত্য

পত্রিকাটি বেরিয়ে কলকাতার 'বাইলকান্দ'
থেকে। এতে চারটি প্রবন্ধ লিখছেন বীণেশ্বর
রাজ্য—অসমীয়া ও বাংলা ভাষার বৈচিত্র্য।
এঁর গল্পময় দাশ—সাম্প্রতিক কালের
সেইসেইট কবি, শ্রীধেনু রজাচার্য—কবিতা
সম্পর্কে কিছ, হেন তেন; বিজয়কুমার
ভট্টাচার্য—সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার সংকলন
বিষয়ে। কবিতা লিখেছেন শ্রী চট্টোপাধ্যায়,
শরৎকুমার মথুরপাধ্যায়, শান্তনু ঘোষ,
দিলীপকান্ত লস্কর, রঞ্জিতকুমার সিংহ,
মণীল বসু, চৌধুরী, রবীন্দ্র গহ, রচিত্রা
শাহা, উদয়ন ঘোষ, রঞ্জিত দাশ ও আরো
অনেকে। বাংলা কবিতার অনাবাদ করেছেন
সম্পাদন চট্টোপাধ্যায়। পত্রিকাটি বার বার
পাঠ্য উপলব্ধির মতন, মাথার কাছে রেখেও
সুন্দর ভাবে আনন্দিত। তবে, এই পত্রিকার
পত্রিকা থেকে 'অভিজাত' শব্দটি কখন
লাগে। সাহিত্য পত্রিকা আরও অভিজাত
কি?

বসন্তের ভট্টাচার্য ও পঙ্কজ রাত্তির
সম্পাদনায় 'সিঁড়ি' থেকে একটি কবিতা
পত্রিকা বেরিয়ে, নাম শিল্প—এর কবিতা।
তবে সিঁড়ি কলকাতার কবিতা আছিল।

এর পর হাতের কাছে যে পত্রিকাটি
হয়েছে, তাই নাম মস্তবা। সম্পাদক পরিমল
দে এবং এটিও বেরিয়ে উত্তরবাংলা থেকে।
উত্তরবাংলা ও জসম থেকে অনেক কবিতা
পত্রিকা বেরিয়ে। আরো লিখেছি 'পাহাড়-
তলার' কথা। তা ছাড়া বিজ্ঞান দেখছি,
'পাণ্ডা হাতী আর রাণী গজা'র দেশ'
থেকে সটান জোরালো পত্রিকা 'সত্যায়নের
কলো'। দেখতে বেশ ভালো লাগে
কবিতার জগতে এই সব নবীন বিলবীনের
বেশ বন্দু বলে মনে হবে পাঠকের কাছে।

'একজন' পত্রিকায় প্রতি সংখ্যায় একজন
মাত্র লেখকের গল্প বা নাটক বা কবিতা বের
হয়। এই সংখ্যায় বেরিয়েছে সমীরণ দাশ-
গুপ্তের গল্প, অপূর্ণা। আজকাল ছোট
গল্পের বই প্রকাশকের বার করতে চান না,
পাঠক কিনতে চায় না। সেদিক থেকে এই
চেষ্টাটি বেশ ভালো। মাত্র পাঁচশ পয়সার
পাঠক একজন নতুন লেখকের মনপ্রাণ নিয়ে
লেখা গল্প সংগ্রহ করে নিতে পারেন। এবং
নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য গল্প।

রচনা দত্ত ও নন্দিতা ঘোষ সম্পাদিত
চল্লিবিদ্য একটি ছোট্টখাটো পত্রিকা। এখ
অনেক রচনাই মনে রাখার মতন। শ্রী
চট্টোপাধ্যায়ের চার লাইনের কবিতাটি মনে
রাখার মতন। তা ছাড়া লিখেছেন কৃষ্ণ ধব
নন্দিতা ঘোষ, অতনু মিত্র, হুমায়ুন পল
চৌধুরী, রচনা দত্তের কয়েকটি কবিতা ও
আরো অনেক কিছ।

সনাতন পাঠক

শিক্ষার নৈরাশ? ছাত্র অশান্তির কারণ
জানতে চান? তবে পড়ুন বিভিন্ন দেশের
শিক্ষা ব্যবস্থার উপর একমাত্র বই
শ্রীজ্ঞানেশ্বরী লিখিত

দেশবিদেশের শিক্ষা

৬.০০
দামগুণ্ড জ্যোতি কোং প্রাঃ লিঃ
৫৪/০ কলকাতা-১২

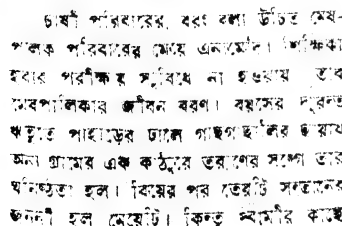
(সি ৫২২৯)

কিন্ডিত ট্রানজিস্টর

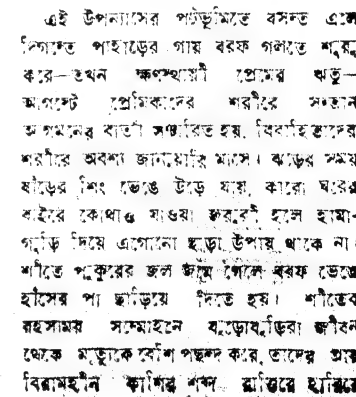


মডেল ১৬৫, টিকা
(গারান্টিংড), মস্কি
৫০ টিকা কিন্ডিত
প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে
প্রোগ্রামিং ও বার্ড জল ওলাল্ড পেটবল
ট্রানজিস্টর। আবেদন করুন:

SHEBA SALES
1/35, Roop Nagar, Delhi-7.



পাহাড়ের বিশালত্ব চালের অরণ্য
মানুষের ওপর নিচ ফারাক কম। ওপরে
শোভন পুস্পতারা বসে। শোভনতার অশ্রুতে
এখানক মনোহর পুতুল বনায় যা। কে
মুগ্ধ পূজার না। কারে মনোহর দিতে বাসিন্দা
বিকৃত শ্রুতির মি. কারে এখানে সব বসনা
কমনর অবস্থা মনে। যেটুকু কটাক্ষের
এখানকর মনোহর প্রয়োগ করে, তার সঙ্গে
মনোহরতার প্রাণের কটাক্ষের প্রচুর মিল
স্বাভাবিক অতীত স্থায়ী ইচ্ছাপূরণের বাধা হলে
তার মতদেহ গহবীরে পাহাড় পাহাড়
তলার পাহাড় বার, অতীত অজস্র পাহাড়
পটভূমি। শক্তিমান পুরুষের এমন মত



যাওয়া যোয়ের কারণ ডাকের সংশ্লিষ্ট আশ্চর্য-ভাবে মিলে যায়।

অধিকাংশ পাঠকের প্রাচীনিক জীবন থেকে উপন্যাসটির পটভূমি খুব দূর। তার ফলে পাতার পাতায় বৈচিত্র্যের স্বাদ। তথাপি কোনো ঘটনার অথবা চরিত্রের সম্প্রতি বিষয়ে প্রশ্ন ওঠে না। পুরো পটভূমিটা চোখের সমানে তৈরি হয়ে গেলে পাঠপাঠীরা সবই কেমেন মানিয়ে যায়।

নানাব্য গৃহপালিত ও বনা জন্তু, বিঘা

ও নির্বিঘ্ন সরীসৃপ, পাখি, কড়, শীত সব এই উপন্যাসে মানবের প্রত্যক্ষ চরিত্র। এই সব চরিত্রের কোমোটির সংলাপ এমন কি কেন্দ্রীয় চরিত্রের সংলাপও লেখকের একাধিকতা না থাকলেও, ঘনিষ্ঠতার কল্পনার বিন্দুমাত্র খাদ নেই। মনে হয়, বইটি সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞতা নিভার।

উপকথার ভাষাতে লেখা হলো, জী জিষোনার চোখ একালের। মিতভাষিতা তার লেখার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। চরিত্র

প্রায়শই নতুন, প্রতীকেরও বলাই, রবীন্দ্র, তবে সৈদিক আঙুল দিয়ে দেখাবার প্রবণতা নেই। জিরোয়ো নিজের দেশে অনেক দিন থেকেই খ্যাতিমান, গোত্রের আকাঙ্ক্ষিত সদস্য, তবে, আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেয়েছেন সম্প্রতি। লেখক প্রবীণ, প্রথম-মহাশূন্যে যোগ দিয়েছিলেন, তথাপি মানতেই হবে তার মেজাজ আশ্চর্য তাজা।

সুধাংশু ঘোষ

জীবন স্মৃতি

রূপনারায়নের কুলে। প্রথম খণ্ড। গোপাল হালদার। মনীষা গ্রন্থালয়। বহিঃকণ্টিকাটি পট্টাট, কলিকাতা-১২। ৬.০০ টাকা।

বাংলা দেশের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রে গোপাল হালদার একটি বিশিষ্ট নাম। 'রূপনারায়নের কুলে' তার আত্মস্মৃতিমূলক রচনা। প্রকাশিত এই প্রথম খণ্ডের তিনি নামকরণ করেছেন 'কৈশোরক'। অর্থাৎ যৌবনের প্রারম্ভে এসে তিনি তার স্মৃতিকথা শেষ করেছেন। ফলে বিভিন্ন রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে তার যে পরিচয়, অধ্যাপক ও সাংবাদিক হিসেবে জীবনের যে বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা তা সাধারণভাবে এই খণ্ডের পরিধির বাইরে পড়েছে।

লেখকের জন্ম এই শতকের একেবারে গোড়ায়, ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে। জন্মসময়ে তিনি ঢাকার মানুষ কিন্তু বাবা ও কৈশোরের দিনগুলি কেটেছে নোয়াখালি শহরে। পূর্ব-বাংলার সেই সুদূর শহরে উনিশ শতকের আদর্শবাদী জীবনযাত্রাকে হটিয়ে দিয়ে তখনো পর্যন্ত কর্মবাস্তব বিশ শতকের বস্তুবাদী প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এ দেশের বিশাল যৌথ পরিবার, স্নেহ ভালবাসা, দায়িত্ব, কুটুম্বিতার শত সহস্র মন্ডনে বাঁধা গাহস্ব্য জীবন তখনো গহমনিবৃত্ত। স্মৃতিচারণের সূত্র গ্রন্থমাধ্যমে লেখক সেই হারানো দেশ ও কালকে যেন জীবন্ত করে তুলেছেন।

এক অর্থে, দেশ বিভাগের দুর্বিপাকের সংগে লেখকের স্বদেশ হারানোর দুর্ভাগ্য জড়িত হয়নি। তিনি সত্যিই জাত প্রোলেতারিয়েস্ত। কারণ, তার শৈশবক আবার এবং কৈশোরের ধাতী ভূখণ্ড দুইই আজ পশ্চাৎ ও ঘেঘনার রক্ত ভাঙবে নদী-গর্ভে বিলীন। কিন্তু যে দেশ ও কালের মধ্যে তিনি বড় হয়ে উঠেছিলেন তা রাজনৈতিক বিভাগ বা প্রাকৃতিক বিপর্যয় ছাড়াও অনেকের কাছে আজ বিস্মৃতপ্রায়। লেখক প্রসঙ্গ তার পারিবারিক স্মৃতি আলোচ্য কৈশোরের অনুভূতপ্রবণ দিনালাপ,



প্রকৃতির সিন্ধু দাক্ষিণ্যে উজ্জ্বল বাংলা দেশের মমতামুখ বর্ণনা হয়ত তাকেই আবার নতুন করে মনে পড়িয়ে দেবে। নিভাশ্রুত বাঁজগত বসন্তকাল বলেছেন গোপাল হালদার, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার রূপনারায়নের দু'কূল ছাপিরে যে আশ্চর্য নস্টালজিয়ার স্রোত হয়ে গেছে, তার দু'দূর আকর্ষণে অন্তত মহত্ত্বের জন্যেও একাধ হবেন না এমন পাঠক হয়ত দুলভ।

সাহিত্যে আত্মজীবনীকারের পক্ষে সোহাগবাদী হওয়া ছাড়া গতানুগতিক নেই। আত্ম অভিমানের স্বীকৃতি নিয়েও তাকে নিজের কথাই বলতে হয় প্রধানত। অথচ নিরপেক্ষভাবে আত্মচারিত বর্ণনার চেয়ে কঠিন কাজও খুব অল্পই আছে। এ রকম কোন প্রয়াসের দিকে তাই পাঠক বা সমালোচক একটু সন্দেহের দৃষ্টিতেই তাকান। ক্যাসেল-এর সাহিত্যকাণ্ডে স্নেহ আশ্রয় মোরোরার মত লেখক এ ধরনের লেখার প্রায়শই তিলকে তাল করে তুলবার (mountains out of molehills) প্রবণতার কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এই আশংকার ঠিক উল্টোটা পিঠও যে সম্ভাব্য প্রতিবন্ধকগুলি রয়েছে—যারা লেখকের ঈর্জ স্বীকারোক্তির পথ রুদ্ধ করতে পারে—তারাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যেমন আত্মপ্রকাশের স্বাভাবিক কৃতা বা বিনয়বশত ইচ্ছুকতাবে নিজেকে নগণ্য করে দেখাবার বাসনাও আত্মজীবনীকারের দায়িত্বকে দূর্ব্ব করে তুলতে পারে। এই দ্বিতীয় বিপত্তি থেকে লেখক নিজেকে মুক্ত করতে পারেন নি। লক্ষণীয়, যে পরিচ্ছদে, তিনি তার জীবনে প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের আশ্রয়প্রার্থের কথা লিপিবদ্ধ করেছেন, তার নাম দিয়েছেন—'পানুটি মাছের কথা'। কিন্তু কেন? প্রতিটি পরিচ্ছদেরই ত দেখি ~~অন্য~~ ~~অন্য~~ নাম—গৃহস্থার স্মৃতি, 'একটি শিশির বিন্দু' বা 'আলোকের স্বর্ণা-

ধারায়'। বলা বাহুল্য, নিজের সম্পর্কে এই অতি বিনীত নগণ্য মনোভাব শুধু একটি শিয়োনায়মিট নয়, বিচ্ছিন্ন অনেক মস্তিষ্কের মধ্যেও উদ্ভঙ্গপ্রণোদিতভাবে প্রতিফলিত।

বিশিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদের প্রভা, সাহিত্যিক ও সমালোচক হিসেবে লেখকের যে পরিচয় স্বীকৃত তা আর নতুন কোন ভূমিকার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু তার চরিত্রের অন্তরতম একটি দ্বিধা ও সংকটের সঙ্গে পরিচয় নিঃসন্দেহে এই রচনাব পাঠকদের বিস্মিত করবে। আশ্চর্য সেই অকপট স্বীকারোক্তি: 'তাই মাঝে মাঝে মোটনায় পড়তাম। আসলে এটা একই বিশিষ্ট প্রকৃতির দু'মুখী টান—স্বদেশীর টান ও সাহিত্যের টান। আমরা তার মাঝখানের জায়গাটায় পড়তে চাইতাম।... আরও একটা দু'মুখী টানও তার সঙ্গে ছিল—তা স্ফুটত। একদিকে হাঙ্গল, হান টন, অন্য দিকে শিশু-রচিত টান, এ দু'টানের মধ্যে তাল রাখা চুম্বাক বহুরেও কঠিন—চৌমুদ্রে তো দু'র কথা'—এই-ই হয়ত গোপাল হালদার 'স্বার্থ' পরিচয়। রাজনীতি ও শিশু—কোনো সমার্থক কথনো বা পরস্পর বিরোধী—আর তার সঙ্গে নিজেকে মেলাবার নিরন্তর স্বপ্ন ও সংঘর্ষ। এবং এ থেকে তিনি আজও পরিচাল্য পেয়েছেন কি না সন্দেহ। না হলে তার কাছে বাংলা সাহিত্যের আরও কিছু প্রাপ্য ছিল।

লেখকের উক্ত স্বীকারোক্তির দু'রো তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে সমগ্র গ্রন্থ জুড়ে তার অসামান্য রবীন্দ্রানুরাগের কাহিনী। সাহিত্য শিল্পের প্রতি আসক্তি তার পারিবারিক উত্তরাধিকার, যা বর্ণিত হয়েছিল পিতা ও অগ্রজের আনুকূল্যে। রবীন্দ্রনাথের স্পর্শে সেই অনুরাগ তার সমগ্র সন্তান সন্তারিত হয়ে একটি বিশেষ চরিত্রের আকার পায়।

লাভের দিক অবশ্য আরো কিছু আছে। বিভিন্ন প্রসঙ্গে এবং বহিঃমতন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্য বিষয়ে এমন কয়েকটি মূল্যবান ও সূত্রীকৃত মন্তব্য এখানে প্রকাশিত হয়েছে, যেগুলি যে কোন সমালোচনা গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি করতে পারে।

১৭৭০

পুস্তক প্রকাশন

হাস্য ছবির হাট। শ্যামল চক্রবর্তী।
সাহিত্যসমন্ব, ৬৩ মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৯। পৃষ্ঠা-৮০।

“হাস্য ছবির হাট” গ্রন্থটিতে মৃত্যু
কলেজ স্কোয়ার অণ্ডলকে কেন্দ্র
করে বাংলা দেশে যে পুস্তক
প্রকাশের বিপুল উদ্যম চলেছে আজ
বিগত দেড় শো বছর ধরে—রচয়িতা
জাহ্নবী একটি মনোজ্ঞ চলচ্চিত্র রচনায় যথাবন
হয়েছেন। বাংলা দেশের শিক্ষা, সাহিত্য ও
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কলেজ স্কোয়ারের
সুদীর্ঘকালের ভূমিকা অনেকখানি, এবং
এ বিষয়ে যথোচিত মনোযোগী হলে
মূল্যবান ইতিহাসভিত্তিক রচনা সম্পূর্ণ
করবার সুযোগও রয়েছে যথেষ্ট। কিন্তু
দুঃভাগ্যত, সেই পরিমাণ নিকার অভাবে
গ্রন্থখানি সুসংরক্ষিত রচনা হয়ে উঠতে
পারেনি। সব প্রসঙ্গেই ছাড়া ছাড়া,
অবশ্যই: একটি বিষয়ের সঙ্গে উপরটি
নির্ভরভাবে অঙ্গিত নয়। হরত রচয়িতার
উদ্দেশ্য তেমন অতন্দ্র ছিল না। এবং ছিল
না বলেই কিছু লঘু তথ্য মাত্র হাস্যক্য ঢাল
করিয়াছেন। হয়েছে গ্রন্থখানিতে। বইয়ের
শুরুরে রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর কিংবা
স্কুল বক সোসাইটির আলোচনা যতখানি
গান্ধীজীর সঙ্গে বিন্যস্ত হয়েছে, গ্রন্থের
পরবর্তী অংশের আলোচনায় সে
সিঁরিয়াসনেস কেছও খোঁজে পাওয়া যায়
না। দু’চারটি গ্রন্থের প্রকাশ, পুস্তকের
বিজ্ঞাপনের নমুনা, বিভিন্ন প্রকাশকের
উদ্যম ইত্যাদির আলোচনাও কিছু সাধারণ
তথ্যের লঘু জরিপমাত্র। তবে, ‘আলবার্ট
হল’ এবং কলেজ স্ট্রীটের ফটোপাথে
পারেন বইয়ের মেলা এবং এ বিষয়ে কিছু
কৌতূহলান্বিত তথ্যের অবতারণা কোন
কোন পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় বলে বোধ
হতে পারে। বইখানিতে এমন কিছু ভিত্তি
হ’লে অথচ যা রীতিমত বিতর্কমূলক।
যেমন, রামমোহনের কলিকাতার আসার
পূর্ব পর্যন্ত দেশে মদ্রণযন্ত্রের কোন
দাবস্থা ছিল না, পটভূমি ছিল বর্তমান
কলিকাতা শহরের বিগত শতাব্দীর বাবু-
কালচারের এক করুণ সৃষ্টি, ‘শরৎচন্দ্রই
বাংলা দেশের প্রথম লেখক যিনি জনৈক
প্রকাশকের নিকট ন্যায্য প্রাপ্য টাকা পাননি’
ইত্যাদি। গ্রন্থলেখক কয়েকখানি দৃষ্টান্ত চিত্র
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

১৩৬।৭০

পত্রিকা

জাগরণী : ১ম দফা, ২য় সংকলন।
সম্পাদক—দেবকুমার বসু। পরিবেশক—
জাগরণী সাহিত্য সংস্থা। ৬ ইস্তর মিল
লেন, কলিকাতা-৬। দাম—২৫ পয়সা।

আলোচ্য তৈমসিক সাহিত্য পত্রিকাটির
এটি দ্বিতীয় সংখ্যা। তরুল লেখকদের
রচনায় সমৃদ্ধ। কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, স্কেচ
ইত্যাদি আছে সুচীপত্র। চন্দন ভট্টাচার্যের
লেখা ‘জন্ম-মৃত্যু-পুনর্জন্ম’ এবং ‘রক্তকরবী’
প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। অমিয়কুমার মুখো-
পাধ্যায়ের ‘মনোচিত্রিকসক সেন’ গল্পটিও
সুখপাঠ্য।

প্রাপ্ত স্বীকার

গ্রীম দর্শন (বড় ভাগ)। জেনারেল
প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স : ১৯৯,
ধর্মপাঠা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। মূল্য :
৫.০০।

হিমালয়ের টানে। অজিতকুমার মুখো-
পাধ্যায়। বাক সাহিত্য : ৩৩, কলেজ রো,
কলিকাতা-৯। মূল্য : ৫.০০।

উষার ঘাট। বতীন দশ। গ্রীমতী
প্রতিমা দাশ : ১৪৮/৫৬, নেতাজী সুভাষ-
চন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-৪০। মূল্য :
৫.০০।

রক্ষোপাসনা। রামমোহন রায়। সাধারণ
ব্রহ্মসমাজ : ২১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-
৬। মূল্য : ১.৫০।

পারলী। সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। বৈজ্ঞানিক
প্রকাশনী : ৪, এলগিন রোড, কলিকাতা-
২০। মূল্য : ৩.০০।

ছায়ার সৈকতে। অরুণ মেত্র। আলফা-
বীটা পাবলিকেশন্স : ৫৫-১, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। মূল্য : ৩.২৫।

ধর্মপাঠক রবীন্দ্রনাথ। বীরেন্দ্রকুমার
ঘোষ। বকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড :
১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য :
১০.০০।

A Study of women of Bengal—
Samkar Sen Gupta. Indian Pub-
lications : 3 British Indian
Street, Calcutta-1. Price Rs. 50.
একালের গদ্যপদ্য আন্দোলনের দলিল।

সংগ্রহ। অথেনা : ১৭/১-ডি, সবে
সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য :
১৫.০০।

দিগ্ভ্রান্ত। রাজদত্ত। কলিকাতা ম্যাগেজিন :
পোঃ শিমুলপুর, ডায়া দক্ষিণ চান্দ্রা, ২৪
পরগণা। মূল্য ১২.০০।

বিষয় বন্দর। মনিরুল ইসলাম। সবুজ-
অবাস প্রকাশনী, আমিনপুর, পোঃ দেগল্যা,
২৪ পরগণা। মূল্য ১.০০।

উপফাগুনী। মীলমলি বন্দ্যোপাধ্যায়।
গ্রীষ্মকালীন বন্দ্যোপাধ্যায় : ৬৫ প্রে
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩.০০।

কাপেট। বলরাম বসক। অবাস : ৪২
গড়পার রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ৩.০০।

পুষ্টিপত্র বাসান। বসুদেব ঘটক।
অনুভব : ৩০।৬ দীনু সেন, হাটকা-১।
মূল্য ১.০০।

অনানিকা। পূর্বমুখী—প্রীতিলীপকুমার
রায়। অবাস : ২০এ গোবিন্দ সেন লেন,
কলিকাতা-১২। মূল্য ১২.০০।

রক্তমহলের মণ্ডলকলা নাটক
সুনীল চক্রবর্তীর
“আমি মন্ত্রী হব”
৩.৫০
গ্রন্থাগার,
৮-এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২
(সি ৫৬৬৪)

ছবিটির ঘন্টা

সম্পাদক—অমিয়কুমার চক্রবর্তী
ছোটদের জন্যে ছোট মাসিক পত্র
(মিনি পত্রিকা নয়)। প্রথম সংখ্যা
থেকে থাকছে শিবরাম চক্রবর্তীর
‘কলেক্টারের অবাক কাণ্ড’। তা
ছাড়া প্রথম সংখ্যায় আছে কলিকাতার
মজুমদার, শৈলেশ ভট্ট, বিমল দত্ত
প্রভৃতির লেখা। সদা প্রকাশিত।
প্রতি সংখ্যা ৩০ পয়সা • বার্ষিক ৩.৫০
জানুয়ারি থেকে প্রকাশিত হচ্ছে

॥ অজুদয় প্রকাশ-মন্দির ॥
৬, কলিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
(সি ৫৯৮৭)

মৌলিক
ক্রেস্ট হেয়ার ডাই
পলিত কেশকে সাতবারিক
চকচকে কালোর কিরিয়ে আসে



সাহেব সিং হাউসের
উৎকৃষ্ট উৎপাদন
তাল কেশবিজ্ঞান এবং সৌন্দর্য মূল্যায়ন
বিষয়ে নিপুণ পরামর্শের জন্য হ্যা করে নিখুঁত
কনসালট্যান্টস অফিস,
ফ্রেম একতাইলারি সার্ভিস
সি. বি. ২০১, নিউ দিল্লী।

টেবল টেনিসের আইন কানুন

টেবল টেনিসের ডাবলস-এর খেলার
একটি গেমের এক একজন খেলোয়াড়কে নির্দিষ্ট এক একজনের মারা বলই ফেরত পাঠাতে হয় বলে প্রতি গেমের বিপরীতভাবে পাল্টা বদলের ব্যবস্থা রয়েছে। সুতরাং সব খেলোয়াড় সব খেলোয়াড়ের মারা বল ফেরত পাঠাবার সমান সুযোগ পাচ্ছেন। এমন কি একটি মাত্র গেমের জয় পরাজয়ের ব্যবস্থা থাকলেও। কেননা সেখানে কোনো জুটির ১০ পয়েন্ট হয়ে গেলেই টেবল-এর পাশ বদল হচ্ছে এবং বল রিসিডিংয়েরও বিপরীত ব্যবস্থা চালু হচ্ছে।

ডাবলসের খেলায় পর্যায়ক্রমে এবং পাল্টা-ক্রমে কিভাবে বল মারতে হয় তা ভালভাবে বুঝবার জন্য এবারের ডায়গ্রাম দেওয়া হল।

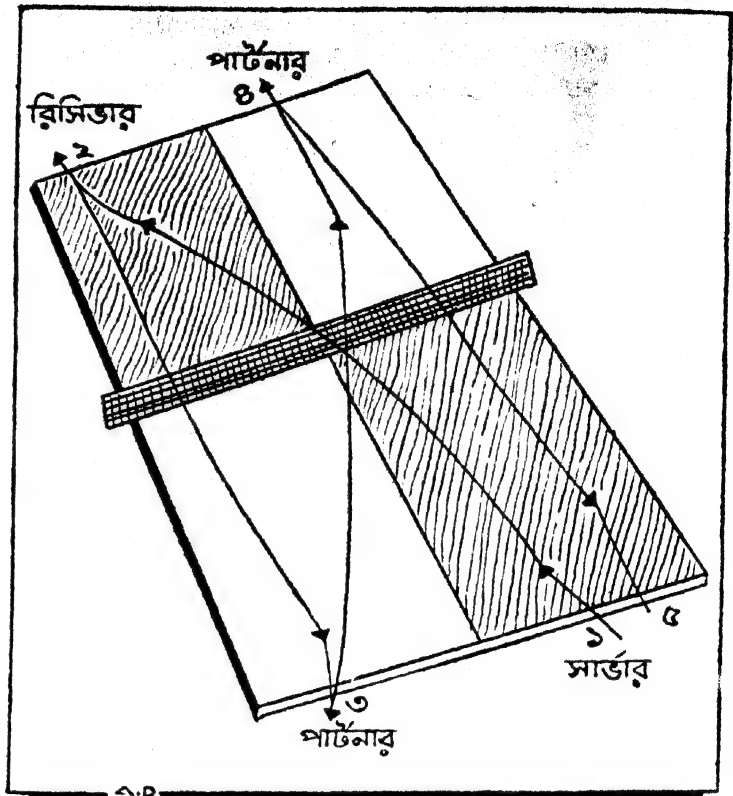
আইন ১৫। পাশ বদল, সার্ভিং ও রিসিডিংয়ের ব্যতিক্রম ও নিয়ম

যখন খেলোয়াড়দের পাশ বদল করার কথা, ভুলবশত তখন যদি পাশ বদল না হয় তবে ভুল ধরা পড়ার সংগে সংগে খেলোয়াড়রা পাশ বদল করবে যদি গেম শেষ হয়ে না থাকে। গেম শেষ হলে ভুলের ঘটনা উপেক্ষা করতে হবে। আর গেম শেষ না হলে ভুল ধরা পড়লেও পয়েন্ট বাতিল হবে না। অর্থাৎ ভুল থেকে আরম্ভ করে ভুল ধরা পড়া পর্যন্ত যত পয়েন্ট হবে সব পয়েন্টই গণ্য হবে।

যখন কোনো খেলোয়াড়ের সার্ভিস বা রিসিডিং করার কথা নয় তখন যদি ভুলবশত কোনো খেলোয়াড় সার্ভিস বা রিসিডিং করে তবে ভুল ধরা পড়ার সংগে সংগে খেলা বন্ধ করে পর্যায় অনুযায়ী সার্ভিং এবং রিসিডিং-এর ব্যবস্থা করতে হবে। অর্থাৎ খেলার সূচনার পর্যায় অনুযায়ী সংগৃহীত পয়েন্ট পর্যন্ত যার সার্ভিস ও রিসিডিং করার কথা তখন সেই খেলোয়াড় সার্ভিস করবে এবং সেই খেলোয়াড় রিসিডিং করবে। এক্ষেত্রেও ভুল ধরা না পড়া পর্যন্ত ভুল পর্যায়ের যত পয়েন্ট সংগৃহীত হয়েছে সব গ্রহণ্য হবে।

জ্ঞাতব্য

ডাবলসে বা মিক্সড ডাবলসের খেলায় যে খেলোয়াড়ের বল মারার কথা নয় সে খেলোয়াড় বল মারলে প্রতিপক্ষ পয়েন্ট পায়। কিন্তু ভুল ধরা না পড়লে খেলা চলতে



ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসের খেলায় ১, ২, ৩, ৪ ও ৫ নম্বর দিয়ে দেখানো হচ্ছে পর্যায়ক্রমে এবং পাল্টা ক্রমে বল মারার নিয়ম

থাকে। পয়েন্ট সংক্রান্ত ১০ নম্বর আইনে এটাই ব্যতিক্রম। তাই ১০ নম্বর আইনের 'এইচ' সংজ্ঞায় বলা হয়েছে : ১৫ নম্বর আইনের ব্যতিক্রম ছাড়া যার বল মারার পাল্টা নয় সে বল মারলে পয়েন্ট হারাবে।

যার বল মারার পাল্টা নয় সে বল মারলে টেবল টেনিসের পরিভাষায় বলে 'স্ট্রাইক আউট অফ সিকোয়েন্স'। আউট অফ সিকোয়েন্স সচরাচর স্ট্রাইক করা হয় না। কেননা কার মারা বল কাকে ফেরত পাঠাতে হবে আগে থেকেই তা জানা থাকে এবং সেই ভাবেই যে যার প্রস্তুতি ঠিক করে রাখে। তবু সময় সময় ভুল হয় বইক।

যার যখন সার্ভিস করার কথা সার্ভিসের সময়ও তারা সার্ভিস করে থাকেন। এক্ষেত্রে ভুলের সম্ভাবনা আরও কম। কেননা অসম্পূর্ণ স্ট্রোক বলায় সংগে সংগে সার্ভিস বদলও ঘোষণা করে থাকেন। এবং যে যখন সার্ভিস করে তার পয়েন্টই আগ বালেন। যেমন 'এ'-র সংগে 'বি'র খেলা হচ্ছে। 'এ' ৪-১ পয়েন্টে এগিয়ে আছে। এবার সার্ভিস বদল হবে। অসম্পূর্ণ তখনই 'ডেজ সার্ভিস' বলে

স্ট্রোক বলাবেন '১-৪'। ডাবলস সিকোয়েন্স একই প্রকার এবং নম্বর ডেজ সার্ভিস বদল ঘোষণা করা হয়।

সুতরাং আউট অফ সিকোয়েন্স স্ট্রাইক করা হলেও আউট অফ ট্যানে সার্ভিস করাটিং ঘটে থাকে।

আইন ১৬। ত্বরান্বিত প্রথা

এক্সপেডাইট সিস্টেম অর্থাৎ ত্বরান্বিত প্রথার ১৬ নম্বর আইনে বলা হয়েছে : যদি কোন গেম আরম্ভ হবার পর ১৫ মিনিটের মধ্যে গেম শেষ না হয় তবে গেমের বাকি অংশ এবং ম্যাচের পরবর্তী সমস্ত গেম 'এক্সপেডাইট সিস্টেম' অর্থাৎ ত্বরান্বিত প্রথা প্রয়োগ করা হবে। ১৫ মিনিটে গেম শেষ না হলে প্রতি খেলোয়াড় পর্যায়ক্রমে একটি করে সার্ভিস করবে। যদি সার্ভিস এবং সার্ভিং খেলোয়াড় বা সার্ভিং জুটির পরবর্তী ১২টি মার রিসিডিং খেলোয়াড় বা রিসিডিং জুটি যথাযথভাবে ফেরত পাঠাতে পারে তবে সার্ভিং খেলোয়াড় বা সার্ভিং জুটি পয়েন্ট হারাবে।

মুকুল

পোলো জির সিটিং হে

প্রশান্ত ভট্টাচার্য

ভারতে একমাত্র মহিলা পোলো খেলোয়াড় অ্যানি রাইট বেশি প্রশংসিত। অপেক্ষা না রেখে গড়গড় করে বলে চললেন, “বর্ষার সময়টা বাদ দিলে সারা বছরই আমাদের এই খেলা হয়। তবে বড় টর্নামেন্টগুলি শুরুর শীতের সময়—ডিসেম্বরের মাঝামাঝি। একটানা ম্যাচ খেলতে খেলতে হাঁপিয়ে উঠি। এ খেলার মেহনত অনেক। শুনছি এবার অস্ট্রেলিয়া আসবে। ওদের কথায় গারে কাঁটা দিয়ে উঠছে। হ্যাঁ, আর একটা কথা—ফুটবল, ক্রিকেটের মত পোলো খেলোয়াড়দেরও নিভা অনুশীলন করতে হয়। শুনছি কি তাই, বিপদের ঝুঁকিও কম নয়। দু’ দবার হেঁচকা পেড়ে গিয়েছিলাম, তাতে প্রাণটা ফিরে পেয়েছি—এই না কত! কক্ষীর বাধা সারতে অনেকদিন লাগল। ঘোড়ার নিচে পড়ে গিয়েছিলাম।”

“গিয়েছিলাম” কথাটি শেষ না হতেই মস মস জুড়োর আওয়াজ করে ঘরে ঢুকলেন আধা বয়সী লম্বা চেহারার এক সায়েব। শ্রীমতী রাইট ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। হাসিমুখি মুখে—“আমার স্বামী!” পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনি এসেছেন আমার খেলার খুঁটিনাটি জানতে। কাগজে ছাপবেন। আর ইনিও স্পোর্টসম্যান।” মিস্টার রাইট আড়চোখে একবার দেখলেন। ভারী ঠোঁটটা উল্টে মার্চিং হেঁসে বললেন, “তাই নাকি! খুব ভাল কথা।” ঠোঁড়া কাঁধের কাড়নি দিয়ে করমর্দন করে জানিয়ে দিয়ে গেলেন খেলাধুলোয় হাত তাঁর অনেক, অনেকের চেয়ে বেশী। ব্যস্ত মানুষ কাজে বাধা না দিয়ে ড্রিং রুম ছেড়ে ঘরে ঢুকলেন। বলে রাখি পোলো

খেলায় মিস রাইট একেবারে সিদ্ধহস্ত।

কলকাতার বালিগঞ্জ পার্ক রোডের উপরই রাইট দম্পতীর বাড়ি। সাজানো গোছানো বেশ বড়। ছিমছাম পরিবেশ। দেখে মনে হল এদের বেশ রুচিবোধ। আর সেটা যদি মিসেস রাইটের হাতের ছোঁয়াচের গুণে হয় তাহলে অবাধ হব না। মনে পড়ল একশো গজ দূরে বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের কথা। খাস ইউরোপীয়ানদের সমাবেশ। চাপা চাপা কথা, মাপা মাপা হাসি, ক্রিকেট খেলার মধ্যেও ভ্রমতার মাপ-কাঁচি কখনও খেঁচি হাবিয়ে ফেলতো না। তাই রাইট দম্পতীর আদব কায়দা দেখে অতি দলন্য মানুষেরই মত মনে হচ্ছিল।

কিন্তু ক্রিকেট রাইট দম্পতীরা খেলেন না। না খেলেন, তবে পোলো খেলার মানুষদের সঙ্গে ক্রিকেটারদের অনেক মিল। তাই রাজরাজ্জীরা এই দু’টি খেলাতেই বিশেষ আগ্রহী। পোলোও তাই তাদের কাছে ক্রিকেটের মত ‘লর্ডস গেম’।

মিসেস রাইট আবার শব্দ করলেন, “ছোট বয়স থেকেই ঘোড়ার চড়তাম। বাবা ছিলেন মধ্যপ্রদেশের ডেপুটি কমিশনার। ছেলেবেলা সেইখানেই কেটেছে। তখন কি আর পোলোর কথা ভেবেছিলাম!” কথাটা সংক্ষেপেই সারবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু পারলেন না। আনমনা হয়ে বলে চললেন, “আবার সঙ্গে ছাত্রপাশায়ের নিজের ভিটের কিংবা হাঁ। কিন্তু বিয়ে করে স্বামীর সঙ্গে আবার ভারতেই আসতে হলো। এখানে ইকোয়েটিবিল কোল্ কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর তিনি। পোলো খেলাতেও তাঁর হাতবশ খুব। আমি একদিন অ্যালেনবেরা রেস কোর্সের সীমানায় ঘোড়া ছুঁটির বেড়াছি। তাই দেখে মহারাজ প্রেমসিং উপাধিকার হয়ে বললেন, “এত ভাল ঘোড়ার যখন চড়তে পারেন, কখন পোলো খেলার নাজীমাৎ করতে অস্বীকার কি। দেখছেন না, বাংলাদেশে খেলোয়াড়দের জন্যে হনো হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” আমিও আপত্তি করিনি। এই হেন পোলো খেলার সর্ববিশারদ মহারাজ প্রেমসিং তখন কলকাতায় খেলার আসর গড়তে খুব ব্যস্ত। উদ্দেশ্য : এখানে খেলাটাকে জনপ্রিয় করে তোলা। আসামের সীমান্ত অণ্ডতা থেকে কলকাতার জন-বহুল ভূভাগে খেলার আসর সরিয়ে এসে তাঁর মহৎ উদ্দেশ্য সাধক করতে চেয়েছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য যে নিফল হয়নি তা



জয় মা কালী দলের রাজিত গুপ্ত, অ্যানিরাইট, পি কে সেন, রোহনা গুপ্ত, বিজয় সিং ও জোনাস

বিশ্বনাথ দেবদাসের লেখা

ড্যাগোতিয়া শিষ্টা

পত্রিকাখর মত একটু জড়মবু

প্রতি খণ্ড ২৥০ টাকায়
১২ খণ্ডে প্রকাশিতব্য মৌলিক গ্রন্থ
প্রাপ্তিস্থান : শ্রীকৃষ্ণ পারিশাস,
১০, নবীন কুণ্ড লেন, কলি-৯
এজেন্সীর জন্য লিখুন।

নতুন চরিত্রের মাসিক পত্রিকা

মানুষ

বিবর্তমান মানবের নিকরতার সমীক্ষা।
এতে থাকছে : লাহিডা • সিনেমা • সমাজ
ও শ্রাব্য • জ্ঞান ও রূপচর্চা • নৃত্য
ও শিল্পকলা • খেলাধুলা • বিবিধ
আকর্ষণীয় প্রবন্ধ • অল্প ছবি
ফেটোগ্রাফির প্রথম সমগ্র প্রকাশিত হচ্ছে
এজেন্সীর জন্য যোগাযোগ করুন।

মানুষ ৥ ১১৭/১ বিপিনবিহারী গঙ্গুলী
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫৬৭০)

কিভাবে টানা জিটোর

এবান্ড অল ওয়াল্ড
পোপটেল ডানজিস্ট
মাসিক ও টাক কিস্তিতে
সত্যক প্রায় ৩ শহরে
পাঠান যাতে পাঠবে।

PRICE
Rs. 165.

TETA AGENCIES
19-F KAMLA NAGAR
(68) DELHI-7

বেনারসী
সিক্র ও তাঁতবস্ত্রের
প্রতিষ্ঠা

ব্যানার্জি ব্রান্স

বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন : ৩৩-৯০৭৪

আজকের মাঠে গোলমাই বৃকজে পারবেন।
সার্জেন্ট পিটার জন, বিজয় সিং ও
কাপটেন মজুমদার মত প্রাতিষ্ঠিত খেলোয়াড়-
দের সঙ্গে পুলিশ কমিশনার রাজিত
গুপ্ত, এস জালাল, প্রাক্তন পুলিশ
কমিশনার পি কে সেন, তার ছেলে আশিস
সেন, সার্জেন্ট ডরজি, বি এম ক্রারক,
বাহাদুর সিং ও আর এইচ রাইটের কোনও
তফাৎ খুঁজে পাবেন না। ভোলা বায় না
রাসিক জাথিরাকেও।

পোলো খেলায় একজন মহিলার অনু-
প্রবেশ দেখে সবাই বেশ অবাক বনে যাবে
এই আকাঙ্ক্ষা নিয়েই বর্জি মহারাজ প্রেমসিং
আনি রাইটকে পোলো খেলায় তালিম
দিতে শুরু করেন। এবং তারই
একান্ত প্রচেষ্টার ফলে আনি রাইট এখন
একজন নিয়মিত খেলোয়াড়। নিজের
সবকালে আনি রাইট কিছু খুব বেশী
সচেতন। কথা প্রসঙ্গে আগে ভাগাই তাই
তিনি বলে রাখলেন—“পোলো খেলায় আমি
হেমন কিন্তু সিদ্ধহস্ত নই। এমনকি এখানে
যারা খেলেন তাদের সমতুল্যও নই।” পাশ্চাৎ
জবাবে বললেন, “আপনি যে ভারতের
একমাত্র মহিলা খেলোয়াড় এইটাই
আমাদের কাছে নত কথা।” চাপা দিয়ে
আনি রাইট বললেন, “এখানে নেই বটে,
তবে আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে বহু মহিলা
পোলো খেলেন। এই তো গত বছরই কেনিয়া
পোলো টিম এখানে খেলাতে এলে; তাদের
সকলের স্ত্রীরা খেলোয়াড়।”

বিরাট ড্রিং রুমের আশে পাশে
ব্যাকের ওপর সাজানো গোছানো খেট ছোট
চকচকে কাপ ট্রফিগোড়ার কথা উল্লেখ
করতেই মিসেস আনি রাইট হাস্ত হয়ে বলে
উঠলেন, “সবগুলো কিন্তু আমার নয়,
আমার স্বামীরও আছে।” একটার পর
একটা কাপ তুলে তিনি সে খেলার ব্যস্ত-
গুলো বলবার চেষ্টা করতে লাগলেন।
সবগুলো আবার মনে নেই। সুভেনিরের
বাক্স খেটে হৃদয় খুঁজতে বাস গেলেন।
কিন্তু খেই হারিয়ে বসলেন। বেলা বাড়ছে,
লাগুর সময়ও বয়ে গেছে। কে জানে হয়তো
মিঃ রাইট তারই জন্য অধীর অপেক্ষায় বসে
আছেন। কিছুটা সংক্ষিপ্ত করে নেবার
জন্যে কতগুলো বাছাই খেলার কথা
জানতে চাইলাম। আনি রাইট যেন স্বস্তি
অনুভব করলেন। হাঁফ ছেড়ে বললেন,
“সেই ভাল।” নিজেই তুলে নিলেন যে
কাপটি সেটি মনস্তন কাপ। খেলাটি হয়
১৯৫৯ সালে। সেবার তিনি খেলেন
বালিগঞ্জ দলে। পরের কাপটিও মনস্তন
পোলো টেনিসমেন্টের। কাপটি আকারে
বড়। কাপের তলায় লেখা ‘নাইনটিন
সিক্সটি ফাইভ’। মিসেস রাইটের মুখে
হাসির রেখা দেখে বলে উঠলাম—“এ
খেলার মধ্যে কোন বিশেষ্য আছে নাকি?”

নিশিৎ হেসে “হ্যাঁ। এটার আমি খেলি ‘জয়
মা কালী’ টিম।” চমক খেয়ে নী বোকার
ভাণ করে বললাম, “কি বল? বললেন।”
টেনে টেনে গোটা উল্লেখ করে বললেন,
“জায় মা কালী” টিম। আওয়ার
অপোনেন্ট—এরাক ফোর স্টার।” হাতের
কাছেই ছবিটি ছিল, তাড়াতাড়ি দেখিয়ে
দিলেন। ‘জয় মা কালী’ দলে আরও যে
কজন খেলোয়াড় ছিলেন তারা হলেন পি
কে সেন, বিজয় সিং, সার্জেন্ট জোনস।
এবার মিসেস রাইট কিছুটা জোর গলায়
বললেন, “আই থিংক ইউ নো মিঃ পি কে
সেন।” উৎসাহিত হয়ে বললাম, “বিলক্ষণ
ওক টিনব না।” হাত থেকে ছবিটি
ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, “জানেন ঐ খেলা
পরিচালনার ভার ছিল আমার স্বামীর।”
এবার রসিকতা না করে পারলাম না। বেশ
গম্ভীর চালে বললাম, “এ সেই জনেই
ম্যাচ জিতেছেন।” রসিকতার উচ্চেষ্টার
হেসে উঠলেন। প্রথমে কিছুটা লজ্জা, পরে
আবাদার সাহেব বলে উঠলেন, “এই কি যে
বলেন! ওকই জিজ্ঞাসা করুন না।” হি ইজ
ভেরী স্ট্রিক্ট।”

আনি অনেকগুলি সেরা খেলা
দেখেছেন। কাউড়ে গোল্ড কাপের খেলা।
মিডহাস্ট লর্ড কাউন্টের নিজস্ব মাঠেই
খেলোয়াড়ি অনুষ্ঠিত হয়। এবং সে খেলার
নাকি তুলনা পাওয়া ভার।

এবার মিসেস রাইট একটি বিশেষ
হট্টার কথা উল্লেখ করেন। ঘটনাটি জয়-
পুরের মহারাজ রাও রাজা হনুত সিংকে
কেন্দ্র করে। আনি রাইটের মতে ঐ
হনুত সিংই ছিলেন বিশ্বের অন্যতম সেরা
খেলোয়াড়। গত বছরের আগের যিনি বছর
ওকই হনুত ভারতীয় দলের নেতৃত্ব ভার
ছিল। আর ওর একান্ত প্রচেষ্টার ফলেই
ভারত বংলার বিশ্বের সেরা সেরা কল-
গুলিকে হারাতে পেরেছে। তিনিই
ভারতীয় দলের পোলোর পথ-প্রদর্শক।
নইলে ভারতীয় দলের সাধা কি যে জ্যাস
ও অর্জুনতিনার দুর্ধর্ষ খেলোয়াড়দের
নিয়ে গড়া দলটিকে হারায়। এই জয়ের
কৃতিত্বের মূলে ছিলেন কর্নেল সিং ও
কুমার বিজয় সিং (হনুত সিংয়ের ছেলে)।
বলার কথা বৃষ্টি এইটেই যে এই হনুত
বিশ্বের সেরা খেলোয়াড় রাও রাজা হনুত
সিংকে ভৌতিক দেখিয়ে ম্যাচ জিতে নিয়ে
ছিলেন জয়পুরের প্রেমসিং—আনি রাইটের
শিক্ষাগুরু। ক্যালকাটা পোলো ক্লাবের
নতবাধিকারী উৎসবে ১৯৬২ সালে দুর্ধর্ষ
দল রাতানপ্যার সঙ্গে যে খেলাটি হয় তাতে
প্রেমসিং প্রায় একক প্রচেষ্টায় হনুত
সিংয়ের সব চাফুরীকে ঠেঁকিয়ে ৮-৬ গোলে
হারাতে সক্ষম হন। মিসেস রাইট প্রেম
সিংয়ের সে নৈপুণ্যের কথা কোনদিন
তুলতে পারবেন না।

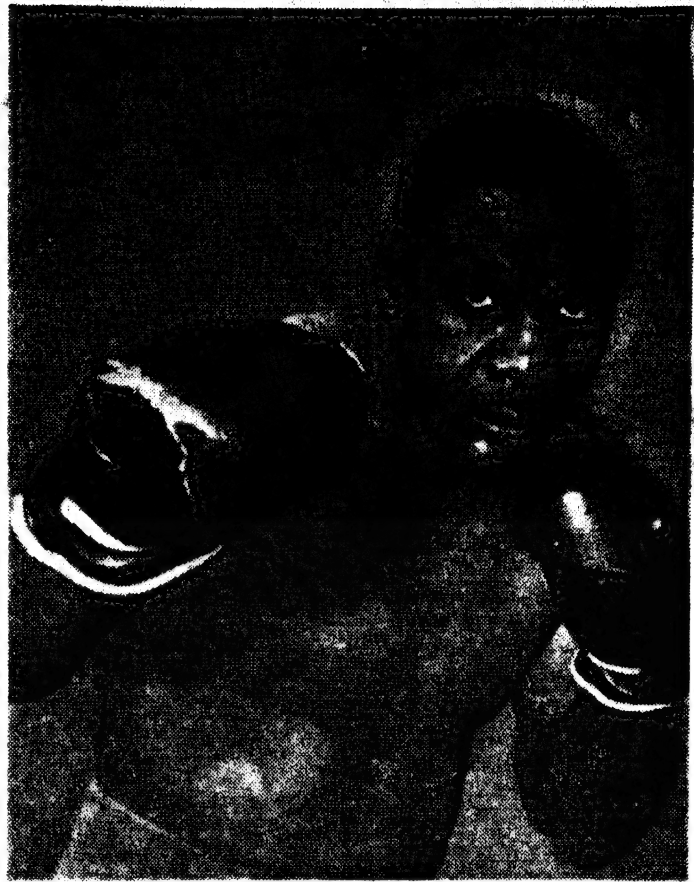
কল্যাণ

টেস্ট খেলা জয়ের জন্য পাতেঁদির নবাব মনসুর আলী খাঁ খেঁদিন নতুন সূত্রের সম্ভান পেয়েছিলেন সৈদীনই জেনেছিলাম ভারতীয় ক্রিকেটে তার অধিনায়কের সিংহাসন টলটলায়মান। পাতেঁদির মতে সূত্রটি ছিল অতি সহজ। কিছুই করতে হবে না। শুধু ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীকে অধিনায়ক করে দিলে তিনি হারা খেলাও জিতিয়ে দিতে পারবেন'।

সবারই জানা আছে, রাজন্যভাতা বিলোপে রাষ্ট্রপতির সম্মতি লব্ধির পর প্রধানমন্ত্রী সম্পর্কে পাতেঁদি ওই ব্যক্তি ক করেছিলেন। যদিও সুপ্রিন কোর্টের রাজ্য রাজন্যভাতা বিলোপের সরকারী সিদ্ধান্ত বাতিল হয়েছে, তবু সম্ভবত ওই ব্যক্তিকেই পাতেঁদি ক্রিকেট সিংহাসনচ্যুত হয়েছেন। অসুস্থের পরিহাসই বলতে হবে। ১৯৬৩-৬৪ সনে মাইক স্পিগের এম সি সি দলের ভারত সফরের সময় ইন্দিরা জন্ম দের ইচ্ছায় এবং চেয়ারম্যানের কাস্টিং ভোটে যিনি ভারতের ক্রিকেট গদি পেরেছিলেন, ১৯৭২-এ চেয়ারম্যানের কাস্টিং ভোটেই তিনি গদিচ্যুত হলেন। ধরে নেওয়া যেতে পারে বহুগুণ ক্রিকেটে পাতেঁদির এখামসই ইতি। সাধারণ খেলোয়াড় হিসাবে দলে স্থান পেলেও তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যেনে না বলে ঘোষণা করেছেন। তাছাড়া রাজনীতিতেও প্রবেশ করছেন। আসন্ন নির্বাচনে তিনি লোকসভা আসনেরও প্রার্থী। খবর প্রকাশ দ্বী অধিনায়কের প্রতিশ্রুতিভায় এ খেলাও জমবে ভালা। হারিয়ানার গুরগাঁও কেন্দ্রে পাতেঁদির প্রতিশ্রুতী হিসাবে লোকসভা আসনে নার্ক সাজাচ্ছেন আর একজন প্রাক্তন অধিনায়ক লালী অমরনাথ। দেখা যাক শেষ পর্বতি কে জেতে কে হারে।

নতুন অধিনায়ক

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের জন্য ভারতের নতুন অধিনায়ক নিষ্পাতিত হয়েছেন বোম্বাইয়ের ৩০ বছর বয়সী নতুন খেলোয়াড় অজিত ওরাদেকার। অতীত আগেই পাওরা গিয়েছিল। পাতেঁদির পারিষদ হিসাবে নাম উঠেছিল চাঁদ বোরদে ও অজিত ওরাদেকারের। ৩৭ বছর বয়সী বোরদের বোরদের দিন অতীত। সুতরাং বই এলিমিনেশন ওরাদেকারই দলের নেতৃত্বের সম্ভান



অকালে প্রাণ হারানো মহাবলী মৃন্টিযোদ্ধা সোর্নি লিস্টন

পেরেছেন। ক্রিকেটের বোর্ডের কয়েকজন বোম্বাই-জমরা, বিশেষ করে দিল্লি কেন্দ্রের কর্মকর্তারা অবশ্য বিমেন সিং বেন্দীকে অধিনায়ক করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাবে বেন্দীর নাম বাতিল হয়েছে। ভুলই হয়েছে। বর্তমানে ভারতীয় দলের হাল ধরার পক্ষে ওরাদেকারই যোগ্যতম খেলোয়াড় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

ক্রিকেট ক্ষেত্রে ওরাদেকারের অভিজ্ঞতা ধর্মকর্তার মত। স্কুল জীবনে ক্রিকেট খেলেন। কলেজেও প্রথম বছরে না। দ্বিতীয় বছর থেকে ক্রিকেট বাট হাতে ওঠে এবং ওই বছর থেকে অন্তঃ কলেজ এবং আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় দলে খেলতে আরম্ভ করেন। ক্রিকেট গুরু ভারতের প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় মাধব মশ্ঠী যিনি রুইয়া কলেজের ক্রিকেট কোচ ছিলেন। ১৯৫৮-৫৯ সনে অন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেটে ওরাদেকারের ক্রিকেট জীবনের দ্বিতীয় বছরই এক স্মরণীয় কীর্তি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে, ৩২৪ রান।

যেটা আশ্চর্য: বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেটের প্রথম তিন শতাধিক রান এবং এতদিন রেকর্ড হিসাবে পরিগণিত ছিল। (গত ৫ জনর্যারি পূর্ণতে দক্ষিণ গুজরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে ৩২৭ রান করে বোম্বাইয়েরই আর একজন ছাত্র সমীল গাভাসকর ওই রেকর্ড ভেঙে দিয়েছেন) এর পর আশ্চর্য: বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেটে এবং বোম্বাইয়ের পক্ষে রণজি ট্রফিতে অনেকবার বড় রানের উল্লাসযোগ্য ইনিংস খেলেও বহুদিন ওরাদেকারের যোগ্যতা উপেক্ষিত হয়েছে স্টেট খেলার দল গড়ার ব্যাপারে। টেস্ট খেলার প্রথম সুযোগ ১৯৬৬ থেকে। এ পর্যন্ত ২১টি টেস্টে রান করেছেন ১৩৬৬; গড় ৩৪.১৫। সেঞ্চুরি মাত্র একটি, ১৯৬৭-৬৮তে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে।

শাধু প্রতিভাবান ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবেই নয়, মেধাবী ছাত্র হিসাবেও ওরাদেকার চিরদিন শিক্ষক অধ্যাপকদের প্রিয়পাত্র ছিলেন। হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় কোন বিষয়ে ৮০র কম নম্বর

পার্নানি। সারোসে মাস্টার ডিগ্রীর অধিকারী অজিত লক্ষণ ওয়াদেকার এখন স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার সদর কার্যালয়ে ডেভলপমেন্ট বিভাগের একজন অফিসার। আশা করব ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরে ওয়াদেকারের সফল নেতৃত্বে ভারত ক্রিকেটের নতুন সুনাম পুনরুদ্ধার করবে।

মুন্টিযুদ্ধের অকাল মৃত্যু

হেভিওয়েট মুন্টিযুদ্ধের প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন নিগ্রো মুন্টিক সোনি লিস্টনের অকাল মৃত্যু ক্রীড়া বিশ্বের বড় রকমের দুঃসংবাদ। সোনি লিস্টন মাত্র ৩৮ বছর বয়সে মারা গিয়েছেন। তাছাড়া যেভাবে তাঁর মৃত্যু হয়েছে সেটাও কম দুঃখের কথা নয়। যার মুন্টিযুদ্ধ দেখার জন্য সারা পৃথিবীতে আলোড়ন জেগেছে, যাক দেখার জন্য মানুষ পাগল হয়েছে সেই মহাবলী মুন্টিযুদ্ধে মৃত্যু সময়ে কাউকে কাছে দেখতে পার্নানি, পার্নানি শেষ সময়ে কোন প্রিয়জনের কোমল স্পর্শ। সন্দেহ করা হচ্ছে আমেরিকার লাস ভেগাসে নিজের বাড়িতে তিনি মরে পড়ে ছিলেন। তাঁর স্ত্রী বাড়িতে ছিলেন না। কয়েকদিনের জন্য শহরের বাইরে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে দেখেন স্বামীর দেহে আগের প্রাণের স্পন্দন নেই। সস্তাহ-খানেক আগেই তা চিরতরে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে। সম্ভবত কিছুদিন আগে এক মোটর দুর্ঘটনায় তাঁর বৃকে স্টিয়ারিং হুইলের চোট লাগে। কিছুকাল তাঁকে হাসপাতালেও কাটাতে হয়। সেই দুর্ঘটনাই শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর কারণ কিনা কে জানে।

গরীব মা-বাবার ২৫টি সন্তানের মধ্যে ৯৪তম ছিলেন লিস্টন। বাবা ছিলেন তুলো চাষের সামান্য শ্রমিক। তাই রুটির জন্য লিস্টনকে লড়াই করতে হয়েছে, অর্থের জন্য হতে হয়েছে সমাজ বিদ্রোহী। এমনকি দস্যুত্ব, দাণ্ডাচালাপালা এবং হিংসাত্মক কার্যকলাপের জন্য দু'দুবার তাঁকে জেল খাটতে হয়েছে। মাত্র ১০ বছর বয়সে চারটি সংগোপনের জন্য লিস্টনকে রাখা হয় এক রিফর্মারি স্কুলে। ওখানে থাকাকালে এক ক্যাথলিক ধর্মযাজকের কাছে তাঁর মুন্টি-যুদ্ধের আর্ট শেখা এবং পরবর্তীকালে ওই মুন্টিযুদ্ধকে মূলধন করে তাঁর জীবনে প্রতিষ্ঠা। মুন্টিযুদ্ধ জগতে লিস্টন বিগ বিয়ার নামে পরিচিত ছিলেন।

৬ ফুট ১ ইঞ্চি মাথায় উঁচু ১৫ স্টোন ২ পাউন্ড ওজনের বিরাট পুরুষ সোনি লিস্টন ছিলেন শালপ্রাশু দুই বাহুর অধিকারে। বাঁ হাতের মৃদুতাতে ছিল ডিনামাইটের শক্তি। ১৯৫২ সালে আমেরিকার মুন্টিযুদ্ধে হেভিওয়েটের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের পর পেশাদার মুন্টিযুদ্ধে

হিসাবে তাঁর প্রতিষ্ঠা। জীবনের ৫২টি লড়াইয়ের মধ্যে ৩৬ জন প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভূতলশায়ী করে বিজয়ী হয়েছেন। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ১৯৬২ ও ১৯৬৩তে ফ্রয়েড প্যাটার্সনের সঙ্গে তাঁর দুটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লড়াই। দু'বারই তিনি বিজয়ী হন, প্রথমবার মাত্র এক মিনিটের মধ্যে ভূতলশায়ী করেন প্যাটার্সনকে। ১৯৬২-র সেপ্টেম্বর মাসে চিকাগোতে আয়োজিত লিস্টন প্যাটার্সনের ওই লড়াইকে ফাইট অফ দি সেণ্ডারি নামে অভিহিত করা হয়েছিল। লড়াই দেখার জন্য দর্শকদের ১০ ডলার থেকে ১০০ ডলার পর্যন্ত দর্শনী দিতে হয়েছিল। ওই লড়াইতে পরাজিত প্যাটার্সনই পেয়েছিলেন এক মিলিয়ন ডলারেরও বেশী অর্থ। লিস্টন পেয়েছিলেন অনেক বেশী। তাঁর ভাগ্য খুলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবনেরও মোড় ঘুরে যায়। যদিও বেসরোয়া মোটর চালনার অপরাধে পরবর্তীকালে লিস্টন দোষী সাব্যস্ত হয়েছিলেন তবু ১৯৬২-র পর মুন্টিযুদ্ধের মহাবীরকে শাস্ত সুবোধ ছেলে হিসাবেই সবাই গ্রহণ করেছিল। ১৯৬৪ সনে কেসিয়াস ক্লের কাছে পরাজয়ের ফলে লিস্টন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের খেতাব হারালেও অনেকে মনে করেন ১৯৫৩ থেকে ১৯৬৯ পর্যন্ত হেভিওয়েট মুন্টিযুদ্ধে হিসাবে লিস্টনই ছিলেন সবচেয়ে শক্তিশালী।

মিউনিখের পথ কি সত্যিই পিচ্ছিল?

অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার গ্রুপিং এবং প্রাথমিক পর্যায়ের খেলার দিন তারিখ সম্প্রতি এথেন্সে আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের সভায় ঠিক হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে ঠিক হয়েছে আগামী বিশ্বকাপ ফুটবলে প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলার কাঠামো বদলের এক পরিকল্পনা।

সকলেরই জানা আছে অলিম্পিক এবং বিশ্ব ফুটবল দুই প্রতিযোগিতাই হচ্ছে পশ্চিম জার্মানীর মিউনিখে। ১৯৭২ সনে অলিম্পিক এবং ১৯৭৪ সনে বিশ্ব ফুটবল।

বিশ্ব ফুটবল নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই। কেননা বিশ্ব ফুটবলে ভারতের অংশ গ্রহণের প্রশ্নই ওঠে না। প্রথম কারণ ভারতে এখনো ফুটবলে প্রোফেশনালিজম চালু হয়নি। বিশ্ব ফুটবল পেগাদার খেলোয়াড়ের প্রতিযোগিতা। শ্বিডীয় কারণ ভারতে পেশাদার প্রথা অল্পে ভবিষ্যতে চালু হলেও বিশ্ব ফুটবলের মান এত উঁচু যে সেখানে পৌঁছনো কল্পনাতীত।

কিন্তু অলিম্পিক ফুটবলে? ভারত অতীতে অংশ গ্রহণ করেছে, ভবিষ্যতেও অংশ গ্রহণের আশা রাখে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, যে ভারত লন্ডন, হেলসিংকি, মেলবোর্ন এবং

রোম অলিম্পিকে খেলেছে—দুঃখ খেলেছেই নয়, মেলবোর্নে চতুর্থ স্থান পেয়েছে এবং রোমে দিয়েছে প্রশংসনীয় ক্রীড়া দক্ষতার পরিচয় সেই ভারত টোকারিও এবং মেক্সিকো অলিম্পিকের প্রাথমিক পর্বের পর হতে পারল না কেন?

উত্তর সহজ। ভারত এশিয়ান ফুটবলেই পিছিয়ে পড়েছে। প্রাথমিক পর্যায় বলতে এশিয়ান অঞ্চলের খেলা তাও সারা এশিয়ার দেশের সঙ্গে খেলা নয়। এখানেও তিনটি জেনে বা অঞ্চল। প্রতি জেনে থেকে একটি করে দল মিউনিখ যাবে। দেখা যাক এবার তিনটি জেনে কোন কোন দেশ রয়েছে।

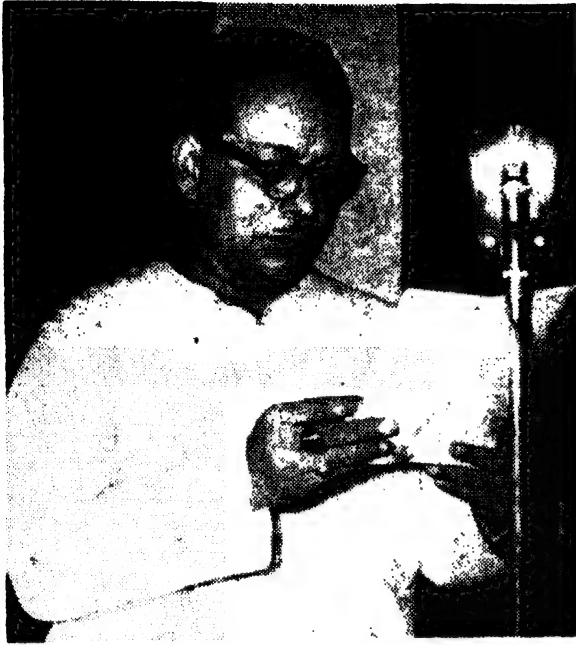
সেন্ট্রাল এশিয়ান জেনে রয়েছে ভারত, বরমা, তাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, সিংহল ও ইজরাইল।

ইস্ট এশিয়ান জেনে রয়েছে দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, তাইওয়ান, ফিলিপিনস ও মালয়েশিয়া।

উত্তর কোরিয়া, ইরাক, কোমোরোস, লেবানন ও সিরিয়াকে নিয়ে তৈরী হয়েছে ওয়েস্ট এশিয়ান জেনে।

সেন্ট্রাল এশিয়ান জেনে ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বী দেশগুলির মধ্যে বরমা, ইজরাইল এবং ইন্দোনেশিয়া অবশ্যই ফুটবলে শক্তিশালী। বরমার কাছে ভারত মারডেকা ফুটবলে এবং ব্যাংককে এশিয়ান গেমসে পরাজিত হয়েছে। বরমা মারডেকার রানার্স এবং ব্যাংককের হুম্বি বিজয়ী। কিন্তু কি কুয়ালালমপুরে, কি ব্যাংককে দুই জার্মাডেই ভারতের খেলোয়াড়রা বরমার সঙ্গে প্রশংসনীয় দুটতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে পরাজয় স্বীকার করেছে। ব্যাংককে জপের শক্তিশালী দেশ ইন্দোনেশিয়াকে ভারতের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে ০—০ গোলে। যদিও ভারতের জেনে সেই তবু দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার পরম শক্তিশালী ফুটবল দল। মারডেকা চ্যাম্পিয়ন এবং এশিয়ান গেমসের হুম্বি বিজয়ী। কিন্তু মারডেকার সেমি ফাইনালে এই দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে ভারত খুবই ভাল খেলে ০—২ গোলে হেরে গিয়েছিল। ভাগ্য একটু সহায় থাকলে এবং ভারতের দুই তিনজন খেলোয়াড় চোট আঘাতের ফলে মাঠের পাশে বসে না থাকলে ওই খেলায় দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করা ভারতের পক্ষে খুব কষ্টসাধ্য ছিল না। অবশ্য ইজরাইলের বর্তমান শক্তি সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু জ্ঞান নেই। তবু আপাত দৃষ্টিতে মিউনিখের পথ পিচ্ছিল বলে মনে হলেও আসলে কিন্তু অতটা পিচ্ছিল নয়। মেক্সিকো অলিম্পিকের তৃতীয় স্থানধিকারী জাপানকে হারিয়ে ভারত যদি ব্যাংককে থেকে ব্রোঞ্জ পদক আনতে পারে থাকে তবে এশিয়ান জেনে পার হয়ে মিউনিখ পৌঁছতে পারবে না কেন?

একলব্য



সম্রাটের মত্ন

মা ৩ ৫৮ বছর বয়সে বঙ্গসম্রাট পি সি সরকার মারা গেলেন।

এইতো কিছুদিন আগে যে মানুষটি দশদশ বিমানবন্দরে তার সভাবসূলক রসিকতায় সবাইকে হাসিয়ে, নিজের হাসিমাখা মুখে, বিদায় জানিয়েছিলেন বঙ্গ-বন্দন প্রিয় পরিজনদের, কীট দিগের ব্যবধানে ৯ জানুয়ারি হিমেল রাত্তির শব্দধারটি এসে পৌঁছল সেই বিমানবন্দরেই। সেটি সঙ্গে নিয়ে এসেই তার জেষ্ঠ্য পুত্র শ্রীপ্রফুল্ল সরকার।

৬ জানুয়ারী বঙ্গের সকল জগৎপের হোককাইডা শব্দে হুগোরেণ জগ্জগত হয়ে তিনি মৃত্যু গেলেন। উক্ত জগৎপের প্রবল শক্তি তার দেহের সব উত্তাপ কেড়ে নিয়েছে। কিছ, উত্তাপ অগ্রদূ রেখে গেছে তার দেশবাসীর জন্য।

১৬ জনের একটি দল নিয়ে তিনি ডিসেম্বরের শেষ সাতাহে জাপান গিয়েছিলেন তার বিশ্বখ্যাত বঙ্গুর খেলা দেখতে। কথা ছিল দু'শোটি অনুষ্ঠান প্রদর্শন করবেন ওদেশে। কিন্তু মৃত্যু সত্যি প্রদর্শনার পরই তার জীবনান্ত ঘটল। পিতার অসম্মত কতবা সমাপনের ব্যয় নিজেই তার মধ্যম পুত্র প্রদীপ সরকার। যে ম্যাজিক ছিল পি সি

সরকারের জীবন, তার জীবনান্ত তারই সারথ কভ সম্পন্ন করে গ্রীমান প্রদীপ পত্নীকৃত সমাধা করবেন।

মরনসংহে জেলার টাংগাইল মহা-মন্দির অশোকপুর গ্রামের ভগবানচন্দ্র সরকারের পুত্র প্রতুলচন্দ্রের জন্ম ১৯১০ সনে। ১৯৩০ সনে কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে বিএ পাস করে বঙ্গ-বিদ্যার বাদতে নিজেকে পরোপরি সমর্পণ করেন। গুরু হিসাবে বেছে নেন বঙ্গুর গণপতি চক্রবর্তীকে। তারপর একটি না সলনা ও কল্লোসাদিনের ইতিহাস। প্রতুলচন্দ্র থেকে বঙ্গসম্রাট পি সি সরকার উপনীত হতে অনেক কষ্টকালীন পথ অতিক্রম করতে হয়েছে। কষ্টকাল অনেক চোখের জলে সিঁচে সেই পথ।

উন্নততীর দেশ ভারতবর্ষে ভোজ-বিসা নিত্যনতই অপাংকের ছিল। গ্রীসরকার অসীম সাধনায় সেই লগ্নত-বিদ্যার অনুশীলন করে শ্রেষ্ঠত্বের জয়-মাল্য এনে দিয়েছেন ভারতকে। বঙ্গ-বিদ্যা আজ এদেশে যে মহাদায় প্রতিষ্ঠিত হা অনেকাংশে গ্রীসরকারেরই অবদান। ভারতের বাইরে অনেকগুলি দেশের মানুষকে তিনি তার বঙ্গুর চমকে মগ্ন

করেছেন। সর্বশ্রেষ্ঠ স্টেজ ম্যাজিকের জন্য নিউ ইয়র্ক থেকে বঙ্গবিদ্যার শ্রেষ্ঠতম সম্মান "দি ফিনিশ জ্যাওয়ার্ড" পেয়ে-ছেন তিনি বঙ্গ-বিদ্যার। জার্মানি ও রাশিয়া থেকেও শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পেয়েছেন তিনি।

ভারতের বাইরে থেকে অজস্র সম্মান লাভ করলেও তার মনে অথবা চারটে কোন পরিবর্তনই আসেনি। খাঁটি বাঙালী মেজাজের মানুষ ছিলেন তিনি। সদা-লাপী, মিষ্টভাষী, রসিক মানুষটি পরিচিত ও বন্ধু মহলে খুবই প্রিয় ছিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে অধলীজার আড্ডা দেওয়া চলত। আমাদের এই অফিসেই কতবার এসেছেন, ছোট ছোট ম্যাজিকে অজস্রবার বোকা বানিয়েছেন অনেকে, পরম কৌতুকে সবাই তা উপভোগ করেছেন। সাংবাদিকদের মধ্যে তার একটি নিকটতম বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল।

দেশাভ্যবোধের ব্যাপারটি তার অত্যন্ত প্রবল ছিল। নিজের দেশে কিছু কিছু বিদেশীয়ানার ব্যাপারে প্রশ্রয় পিলেও বিদেশ গিয়ে তিনি খাঁটি ভারতীয়ের মতই আচরণ করতেন। ম্যাজিকের পোশাক ছিল ভারতীয় মহারাজার মত, প্রচারপত্রে প্রিন্টেড ইন ইন্ডিয়া কথাটি উজ্জ্বল ও বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত থাকত। ম্যাজিকের উপকরণের লেবেল-গুলিতেও ইন্ডিয়া শব্দটির প্রাধান্য লক করা হত।

এবং তার একটি প্রিয় খেলার নাম : গুয়াটার অব ইন্ডিয়া। এক একটি খেলা, তারপর একবার করে অস্তত ভারতের নাম উচ্চারণ—গ্রীসরকার বলতেন— ভারতমাতার বঙ্গদায়ের মতই একটা ব্যাপার ছিল তার কাছে।

বঙ্গুর মণ্ডের সেই মহারাজা আজ জীবনের মণ্ড থেকে অদৃশ্য। বার বার তিনি মণ্ড থেকে অদৃশ্য হয়েছেন, আর শেষ পর্যন্ত সবাইকে বিস্মিত বিহ্বল করে উদ্ভললক থেকে তার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়েছে : বঙ্গগণ, আমি এখানে।

আজ তিনি আরও অনেক উদ্ভল-লোকে। সেখান থেকে তার সেই কণ্ঠস্বর তার কেমনদই শব্দেতে পাওয়া যাবে না।

তার পত্নী গ্রীমতী বাসন্তী সরকার ও কনিষ্ঠ পুত্র গ্রীমান প্রভাস সরকার এবং দুই কন্যা ও জামাতাদের সাক্ষ্যে জানতে পারি এমন ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।

সম্রাট মৃত। বঙ্গসম্রাট দীর্ঘজীবী হোন।

চিত্র-সমালোচনা

সাত্ত্বরে শুভমুক্তি

শুক্রবার ১৫ই জানুয়ারি

বোম্বাই ও দিল্লির আগেকার
সকল রেকর্ড ভেঙেহোমি ওয়াদ্যার
সর্বশ্রেষ্ঠ পৌরাণিক ছবি
কলকাতায় আসছে...হোমি ওয়াদ্যার
শ্রী কৃষ্ণ লীলাশচীন, হেনাকুমারী, জয়শ্রী গদকর
দাপ্ত্র, মনোহর দেশাইপ্রযোজনা সঙ্গীত
হোমি ওয়াদ্যার এস এন ত্রিপাঠী

শুক্রবার থেকে

কৃষ্ণা নিউ সিনেমা

(তাপনিয়)

প্রিয়া (তাপনিয়) মিত্র
রূপালি ছায়া
ইন্টারলি দীপ্ত নবভারতনবরূপ - ন্যাশনাল - কমল
অজন্তা - শিবানী - প্রফুল্ল
রাজকুমার - চলচ্চিত্রম - কল্যাণী
লীলা - তটিনী - উদয়১৪ জানুয়ারি থেকে জম্পরা (গোষ্ঠাটি)
লক্ষ্য করুন : কৃষ্ণ প্রত্যহ চারটি শো

জনি মেরা নাম

(চিত্রমতী ফিল্মস)

হিন্দী চিত্রে জাইয়ের ধরনটিও আলাদা। বাস্তবের সঙ্গে এর যোগ নেই বলেই চলে। তেমনি আবাস্তব এর ভিলেনদের আচার-আচরণ ও কাজকর্ম। হিরোর অপারিসমীম সাহসিকতা, বুদ্ধি, প্রত্যাপন্নমতিত্ব, যথার গান, সুন্দরীর অনুরাগ। আজকের ক্ষমতা ইত্যাদিও সমপরিমাণে অবিশ্বাস্য। হিন্দী ছবির কইম প্লটে পুলিসের ভূমিকাও বেশ মজার। "জনি মেরা নাম"—এই সব গহানুগতিক লক্ষণসম্পন্ন। আসলে এই কইম জীবিত বন্দ ফিল্মের খাতিয়ে তৈরি। জনি (দেব আনন্দ) যেন বন্দ। নেপাল মুখ্যত ভিলেনদের কর্মক্ষেত্র, সেখানে জনির আগমন সুন্দরী রেখার (হেমা মালিনী) সঙ্গে। নিয়ম অনুযায়ী, এই সুন্দরী অথবা হেমা মালিনী ভিলেনদের হাতের পুতুল। তার বাবা প্রধান খলনায়কের (প্রমোদ) হাতে বন্দী। অবশ্য এই তত্ত্ব দশক জেনেছেন পরে, হেমা মালিনীও।

দুর্ভাগ্যবশত দলের নেতার চরিত্র পটভূমিক বিজয় আনন্দের একটি অসুভূত কল্পনা। তাকে কখনো মহাদুর্ভাগ্যের অত্যাচারী গ্রীক রাজার মত মনে হলে, কখনো অব্যবহার একালের ছবির ভিলেন। সর্বক্ষণ বন্দ, ক উর্ভাগ্যে সমস্ত প্রহরীর পাহারায় রয়েছে রায়-সাহেব ভূপেন্দ্র সিং—সেটা খলনেতার জন্ম পরিচয়। আসল ভূপেন্দ্র সিং অথবা হেমা মালিনীর বাবা তার হাতে বন্দী।

খলনেতার চরিত্রেই একদা জনির বাবা (পুলিস অফিসার) নিহত হন। জনিও পুলিসে যোগ দিয়েছে। তার প্রতিজ্ঞা সে দুর্ভাগ্যময় করবেই। এই খলনায়কের প্রধান সহচর মতি (প্রাণ)।

ছবি যখন শেষের দিকে তখন মতির মনে জনির আসল পরিচয় সম্পর্কে সন্দেহ জেগেছে। তখন দু'জনের মারামারি তথা বক্সিং শুরু। এই বক্সিংয়ের সময়েই তারা জানতে পারে পরস্পরের সঠিক পরিচয়। ওরা দুই ভাই—সোহন ও মোহন। ছোট-বেলায় তারা এমনিভাবেই বক্সিং খেলছিল। সোহন এতদিন খুঁজে বেড়িয়েছে তার ভাইকে, যে ছোটবেলায় নিরুদ্দেশ হয়েছিল। বাবা খনে হওয়ার দিনই মোহন নিরুদ্দেশ। সে তার বাবার আততায়ীকে বচিতে দেয়নি। কিছু প্রতিশোধ নেবার পর ফিরেও আসতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত সে ভিলেনদের দলেই থেকে গেছে।

"দাব" (পরিচালনা : কনক মনোপাধ্যায়) :
মোদুমী চট্টোপাধ্যায়, সমিত ভদ্র

ফটো—দেশ

ছবির শেষে মোহনের চরিত্রিক পরিবর্তন দেখা গেছে। দুই ভাইয়ের মিলনের মধ্য দিয়ে ছবির সুখ পরিণতি। সোহন ওরফে জনির প্রেমও সার্থক। এই ধরনের ছবি দেখার একটা তৎক্ষণিক উত্তেজনা আছে। যদিও কয়েকটি রোমহর্ষক দৃশ্য সত্য করা যায় না। তবুও আমোদ উপভোগের ছড়ানুটি ছবিতে। দর্শকের সময় করেট ভাল। নাচ-গান তো আছেই, গানগুলিও কল্যাণজী আনন্দজী সুরোপাধিত। শুনতে ভাল। সব কিছু উপর রয়েছে দেব আনন্দ ও হেমা মালিনী। এঁরা কৌনসিক থেকেই দর্শকের নিরাশ করেননি, ফানদে প্রায় সকল ইচ্ছাই পূর্ণ করেছে।

"জনতার আদালত" প্রায় শেষ

জনতা ফিল্মস কম্পারেশন-এর প্রথম ছবি "জনতার আদালত" ছবির চিত্রগ্রহণ "মপুকুর ইউনিট"-এর পরিচালনায় ইন্দুপ্রাণী স্টুডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে। ভিত্তিমূল্যের শেষ সম্বন্ধে এই ছবির শির্দশ্য নেওয়া হয়েছে ডায়ালগ হারবার অগলে এবং পরের অন্তর্দৃষ্টিগ্রহণ চলেছে। অনিলকুমার রচিত ও প্রযোজিত এই ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন সন্ধ্যারাগী, অসিতবরণ, শ্যামেশ্বর, চট্টোপাধ্যায়, গয়া ঘোষাল, কাম্বিক ঘোষ, জুই কল্যাণাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, রসরাজ চক্রবর্তী, নিমল ঘোষ, সুধেন দাস, অশোক মৈত্র, হিরদন, নেনিন-খ্যাত সুধীর দে, ভারতী রায়, অনিল কুমার ও মাস্টার নিশীথ কুমার।

বোম্বাই বিচিত্রা

প্রত্যয়, নিউ থিয়েটার্স, বম্বে টকিজের পতনের পর এই সব প্রতিষ্ঠানের ইণ্ট-পার্টকেল, জনজান-দরজা, পিলার খিমান প্রভৃতির ভিত্তিতে আজকের দেশী চলচ্চিত্র জগৎ গড়ে উঠেছে। সম্ভবত সেই জনোই বর্তমান চলচ্চিত্র ব্যবসায় ভরস্করভাবে ব্যতিকেন্দ্রিক। প্রতিষ্ঠানের নামে চলতে না অজকের চলচ্চিত্র ব্যবসায়, এখন নামের প্রতিষ্ঠার সব কিছুর কাটাতে বাজারে। নিজ নতুন নাম প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে কিন্তু প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে না। চলচ্চিত্র সমস্ত প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি চলচ্চিত্রকে মতো ব্যবসায় বা ইন্ডুস্ট্রি বলে আখ্যাত করছেন তবু ব্যবসায়ের পেছনে যে সম্পরিকমিত উপব্যবসায়ের প্রয়োজন হয়, সে প্রায় জন কেউ মেনে নেয় না। পাড়তে ব্যবসায়ের সাধারণ রিসার্চের পক্ষে প্রকটন। কিন্তু ভারতীয় চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের কোনো রিসার্চ নেই। বিভিন্ন জন মতে মেহরাই ফীল্মসের একজন অর্থীশ ব্যক্তি রাই কাহানার কালে বাসিন্দা ছিলেন কেন্দ্র ফিল্ম হার্মি। আমায় বলেন চলচ্চিত্র কলকাতা প্রত্যয় দেশেই সে দেশের দেশী শিল্প বলে গণ্য হয়ে। এমনিই আমায় দেশেও। কিন্তু আমায় দেশে চলচ্চিত্র শিল্পের কোনো নির্দিষ্ট ব্যবস্থার ভিত্তিতে প্রদর্শনমান (২) যা সে পায়ের পরিপন্থী। পরিপন্থীর অন্যান্য দেশের চেয়ে আমায় দেশে প্রতিষ্ঠার সংগতি তেমন কিছু প্রকট নয়। কিন্তু এসবের প্রতিষ্ঠা এবং প্রতিষ্ঠার প্রতিষ্ঠা নতুনতর চক্রবর্ত্ত প্রতিষ্ঠা অজকের উদ্ভাবনায় অভিনবরূপে মত দিচ্ছারা। যে প্রতিষ্ঠিত নয়, সে প্রতিষ্ঠা পেতে প্রায় পাত করছে আর যে প্রতিষ্ঠিত, সে প্রতিষ্ঠা বজায় রাখতে এবং তাকে পাড়াতে উদ্ভাবন। ফলে লক্ষ্য হয়ে গেছে উপলক্ষ। সৃষ্টির চেয়ে সার্থকতা হয়ে গেছে বড়। তাই সব তত্ত্বের থেকে দ্ব্যর্থ দেশী দল্লগশীল। বোম্বার হাত থেকে ডবল কেডে নিয়ে তার হাতে যদি বিজয় পতাকা দিবে দেওয়া হয় তাহলে তার দরবা আর লক্ষ্য সম্ভব নয়। বিজয় পতাকা হইবর জোড় সুসজ্জিত রথে বসে থাকার আগ্রহ সে সম্মি করতে উদ্ভবে, শান্তির নামে সংকীর্ণ হতে বাধ্য, শিল্প সৃষ্টির চেয়ে শিল্পীর নয় কলার রাখতে শঠতার সংগ প্রার্থনা তার কাছে অতি সম্মান ব্যাপার।

চলচ্চিত্র জগতের হাঁড়ি খবর যারা সত্যি সত্যি জানেন, এবং দেশী চলচ্চিত্র জগতের গীত-প্রগীত প্রতি যারা স্নেহশীল তাদের কাছে হয়তো আমার বক্তব্যে তেমন অপরিহার্য নয়—তবু নিম্নে একটু পরিষ্কারভাবে



“জীবন প্রভাত” (পরিচালনা : অজয় বিশ্বাস) ছবিতে বিশ্বাস ও সন্ধ্যা রায়

বাক্য করার লোভ সামলাতে পারছি না।

আমাদের দেশের চলচ্চিত্র জগৎ যাদের কাছে তার করে এগিয়ে তাদের কাঁধগুলো উঠতার এমন অসম্মান যে চলচ্চিত্র আশ্রয় চেষ্টা করেও সত্যি সত্যি এগাতে পারছে না। এসবের চলচ্চিত্র জগতে যারা সত্যি সত্যি নামকরা লোক (সফলতার মাপকাঠিতেই আর শিল্প বিচারের ছোঁক) তাদের প্রায় আধকাংশেরই প্রতিষ্ঠার ইমেজ সেট সব ব্যস্তর চেয়ে বড়। ফলে চলচ্চিত্র সৃষ্টির ক্ষেত্রে সবদল জীবনপন করতে গিয়েও বার বার তাঁরা বিপর্যস্ত হন ঐ ইমেজ রক্ষার নিমিত্তেই। প্রকৃত সত্য নাম প্রকৃত সত্য দক্ষতা, প্রকৃত সত্য সত্যিও, এবং বিপর্যস্তেই এদেশী চলচ্চিত্র নিম্নোক্তদের পিছু ছাড়ে না। এক শিল্পসৃষ্টির তাড়না এদের হাত ধরে টানটান করে, টেনে নিয়ে যেতে চায় অগণিতর পাশে কিন্তু প্রতিষ্ঠার পিছুটান আর ইমেজ রক্ষার আলিঙ্গনে কিছুতেই এদের মস্ত বিক্ষণ হতে দেয় না। প্রভাত থেকে বেলির এসে শান্তারায় যদি সাংগক হয়েও থাকেন তবু ‘আদমী’, ‘পাড়োসী’ এসব আর হয় না।

চলচ্চিত্রের সাফল্য আমার ধারণা সব সময়ই এক-একটি ইনসপারারড ইউনিটের সাফল্য, কিন্তু কবিত্ব এ সাফল্যের সকল কসল গিয়ে জমা হতে থাকে একজনের গদ্যে। সেখান থেকে তার বটন রাজ-কাপড়ের মত উদার হতে হলেও সে কলনের বীজগণে নষ্ট হয়ে যায়, তাই সে সল বাওয়া চলে কিন্তু নতুন উৎপাদন এতে হয় না। ব্যক্তি প্রতিষ্ঠার ভূতলে যারা তারা ‘চরকা’ই ছরবার, কোন কালেই ছরপতি নয়, তাই তারা নিরুপায় অসংগত। ফলে ব্যক্তিপ্রতিষ্ঠা, শিল্প হবার সঙ্গে

সংগেই সব কিছু ছিটিয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে। মেহবাবের মৃত্যুর পর মেহবাব প্রডাকশন বন্ধ হয়ে যায়। বম্বেল রায়ের অনুপস্থিতিতেও সেই একই অবস্থা। কাপুর বংশ এদিক থেকে ভাগাবানর বংশ, পৃথিবীরেজের রক্তের সূর্য প্রায় মধ্যগলনে থাকতেই রাজ কাপুরের আবির্ভাব, রজ-কাপুরও শিল্প শিল্পি থাকতে থাকতেই রজনীর অর্থাৎ ডাবল মুখে উপস্থিত। কিন্তু এমন ঘটনা তো সব জায়গায় ঘটে না। চলচ্চিত্র ব্যবসায় (বা শিল্প) এক সাফল্য বা অসাফল্য দায়েরই ভার যে কোন শিল্পীর পক্ষে দুরিহন। তাই মনে হয় প্রতিষ্ঠান বলে তবেই ব্যক্তি চলচ্চিত্র আবার সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। যা চলছে তাই যদি চল তাহলে এই উৎস পতনের তাল ফেরত র আমায়ের বার বার কাঁচ থেকে যা যা প্রাপ্য তা বোঝার আমায় কোনদিনই পাব না। প্রতিষ্ঠান থাকলে সে স্পষ্টতা থাকতে পারে তার নমনা আমায় নিউ থিয়েটার্সের কাছ থেকেই পেয়েছি। কত বিভিন্ন স্বাদের এবং চোরে ছবি দিয়েছে নিউ থিয়েটার্স। কত অভিনেতা, অভিনেত্রী, কত কলাকুশলী, কত পরিচালক!

সরল শর্মা

“জল বিন মছলী” ছবির মূল্য আসন্ন

তি শান্তারায়ের ইস্টম্যান কলার ছবি “জল বিন মছলী” মূল্য বিন বিজলী” হিন্দীচিত্রের মূল্য আসন্ন। সন্ধ্যা ও নবাগত অভিজ্ঞ ছবির দুই বিশিষ্ট শিল্পী। লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলল সঙ্গীত পরিচালক।

বিশ্বেকাণ্ডের রক্তিম সংকেত!
থিয়েটার ও অকশন-এর নাটক

রাজ রক্ত

২৪ জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬-৩০ রক্তিম
৫ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭ রক্ত অন্ধনে

(সি ৫৯৭৬)



লোকায়ন

অবন গ্রহণে — সন্ধ্যা সাড়ে ছটা
১৮ই—শ্রীমতের রাজা
১৯শে—গন্ধরাজের হাততালি
নির্দেশনা—অরুণ রায়
২০শে—শ্যামা নৃত্যনাট্য
নির্দেশনা—শক্তি নাথ

(সি ৫৯৭২)

রঞ্জন

বিশ্বনাথের লোকতান্ত্রিক নাটক
গোড়ার মোড় (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

শনি ৬ বাদি ২৯ ও ৩০ তারিখ
তিন পয়সার পালা
২১শে জানুয়ারী ৬টা পর্যন্ত
নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চারিত্র
নির্দেশনা : অভিজিত বসুপাধ্যায়

(সি ৬০৮২)

ফাঁরে
৫৫৫-৩৩৩৪

[শীতাতপ-নিরপেক্ষ
নাট্যশালা]

জ্যোতিষা

নাট্যকার সংঘাতে ও অভিনয়-মাধুর্যে
অনুগম!

প্রতি বৃহস্পতি ৬টা ও শনিবার ১৪টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৯ ও ৩০ তারিখ
৥ রক্তিম ও পরিচালনা ৥

দেবনাগরায়ণ গুপ্ত
ঃঃঃ রূপায়ণ ::

অভিজিত বসুপাধ্যায়, অপরূপা দেবী, নীলমা
দাস, নৃত্যতা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য
দীপিকা দাস, গায়ক লাহা, প্রেমচন্দ্র বসু,
বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস গাঙ্গুলী,
পীতাম্ব দে ও বিন্দু মোহন



‘সুদা কাঁহ সাম কাঁহ’ (পরিচালনা : দিলীপ বসু) ছিন্দী ছবিতে রূপক
মজুমদার ও কল্যাণী ঘোষ

শিশু রংমহলের উৎসব

চিলড্রেনস লিটল থিয়েটার (সি এল টি)
ওরফে শিশু রংমহল কুড়ি বছরে পা
দিয়েছে। এই উপলক্ষে ১৮ ডিসেম্বর থেকে
শুরু করে ৬ জানুয়ারি পর্যন্ত একদিন
কুড়িদিন মিথুনা সবাই উৎসব করল। ওদের
মিক্স প্রেক্ষাগৃহে তখন মজার।

রীকল কলকাতার গড়িয়াহাট স্ট্রিটের
উত্তর পার্শ্ব প্রান্তে সগর্ভে মাথা তুলে
সাঁড়িয়ে থাকা ‘অবন মহলা’ এর স্নিক
তাকালে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়।
রিপসাস অ্যান্ড রাইমস থেকে ‘সি এল টি’
কিনা দেশপ্রেমী পাখীর পিছন থেকে অবন
মহলা পর্যন্ত পৌঁছান। ইতিহাস একটা
বিরিট অগতির ইতিহাস। তাতে অশক
লাগে এবং গলি হয়, অশক যখন আমাদের
দেখার সব কিছুই শুনে কান ভাঙতে
বসেছে তখন ‘সি এল টি’ দিনে দিনে কত
শক্ত হচ্ছে, জমাট বাঁধছে। শিশু রংমহলের
সাধারণ সম্পাদক শ্রীসম্বর চট্টোপাধ্যায়কে
অজস্র ধন্যবাদ। থোকা-থোকুর নিয়ে তিনি
যে কি অসাধ্য সাধন করেছেন তা দেখে
শেখা উচিত আমাদের দেশের বড়ো-
থোকাদের।

১৮ ডিসেম্বর উৎসব শুরুর শিশু
রংমহলের বিখ্যাত ‘অবন পট্টা’ দিয়ে।
৬ জানুয়ারি উৎসব শেষ ‘আন্ডার দি সী’
দিয়ে। মাঝখানের দিনগুলিতে ‘জিজে’
‘সিকলিক’ ‘ভাই বধ’ ‘সাত ভাই
চন্দা’ ‘সানারগ’ ‘ভুলো কাঠকড়ালী’
‘সঙ্কস জল ঈশ্বর’ ‘সাদা’ ‘বোকা-
হাউস’ ‘ভাসের বেশ’ পাতুল নাচ, কথা-

কাঁহ, মণিকুরী, কপক, ভরত নাট্য
ইত্যাদি নাচ, নানারকম গান-বাজনা। এরা
মহা চ্যাম্পিয় ও সংস্কৃত পানিপাহীর
একক নাচ।

ছোটদের কিনা ছোটদের জন্য সবচেয়ে
এইসব অনুষ্ঠান সম্পর্কে কোন রকম
সমালোচনা করতে ইচ্ছে করে না। উল্লী
বরং মনে হয়, বড়রা দলে দলে এসে এই
অনুষ্ঠানগুলি এসে দেখুক, দেখে কিছু
শিখুক। আরে সবদের মনের তপস্বীর
জন্মকথাটা দেখতে যাবেন। তার বেশের ও
সবর মাপকাঠি যে হবে সে কথা নমাই
বাহ্য্যে।

—দ্বিধার বর্মা

ভেনিসে “দুটি মন”

জগদীশ ভেনিস ফেস্টিভ্যাল অফ
ফিল্মসের “দুটি মন” (পরিচালনা : পূর্ণিমা
বসু) চলতি দেখছেন হবে। এই নির্বাচন
কেন্দ্রীয় তথা ও বৈদেশিক উৎসবের। প্রসঙ্গত
উল্লেখ্য, ভেনিস ফেস্টিভ্যাল এখন প্রতি-
যোগিতার ভিত্তিতে নয়।

সুবর্ণ জয়ন্তী সন্ধ্যাহে “রো হট, রো কোল্ড”

ওরানীয় ব্রাদার্সের ইতালীর ছবি “রো
হট, রো কোল্ড” এ সন্ধ্যাহে নিউ এক্সপার
চিন্মহলে সুবর্ণ জয়ন্তী উদ্‌যাপন করেছে।
তবু চিত্র-পল্লিকার ফ্লোরেন্টিনো ভার্সিনি
সংগঠিত এই মনস্তত্ত্বমূলক প্রণয়
কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন
ইতালীর গিউসিয়ানা গেল্লা, সুইডেনের
বিরি আন্ডারসন ও গায়ের ব্রজোমলগ্যান্ড
এবং ডিটেনের রোজমেরী ডেজটের।

শোনালেন ইন্দনীল ভট্টাচার্য। অজ্ঞাপ, জোড়, বাজা বাজিয়ে পুরিয়া কল্যাণে গৎ পরিবেশন করেন। ইন্দনীলও একতর দক্ষ শিল্পী, বন্দেশচিত্র যথেষ্টলেন ভাল। মাগে মাগে সুরসৃষ্টির মধ্যে তাঁর অভিজ্ঞ দক্ষতার পরিচয় থাকলেও, অনুষ্ঠানটি নিঃসঙ্গভাবে হবে স্বহৃদ ও সাবলীল হতে পারেনি। এটি নিশ্চয়ই তাঁর শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও আসাপের অংশে এবং কিছু তাঁর স্বাক্ষর পরিচয় এবং সুন্দর শিল্প চাক্ষুর নিদর্শন ছিল। ঐয় সঙ্গে সঙ্গত করেছেন শঙ্কর ঘোষ।

—আনন্দ বধন

রবীন্দ্র সদনে অর্কেস্ট্রা

প্রাচীন সুরকার শ্রীতিমিরবরণ ও নবীন শিল্পী গ্রীভম্বকর দ্বিগের পরিচালনায় আগামী ১৭ জানুয়ারি সমগ্র রবীন্দ্র সদন

মাগে ভারতীয় সাময়িক ফলসঙ্গীতের (অর্কেস্ট্রা) এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন রবীন্দ্র সদন সমিতি। ইতিপূর্বে সমিতি সঙ্গীত, নৃত্য নাটক, যাত্রা ইত্যাদি সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখার বিভিন্ন অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। এবারের এই অনুষ্ঠানটি উক্ত কর্মসূচীর অঙ্গ। দীর্ঘকাল পূর্বে শ্রীতিমিরবরণ অর্কেস্ট্রা পরিবেশন করে যে সুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন, এবারের শ্রোতা অবার তা শোনবার সুযোগ পাবেন এই অনুষ্ঠানে। তাঁর নবতম সৃষ্টিরও পরিচয় পাবেন তাঁরা। তাঁর পাশে নবীন শিল্পী গ্রীভম্বকর মিঃ নতুন কিছু দিতে পারবেন বলে আশা করছেন সমিতির কর্তৃপক্ষ।

অনুষ্ঠানে সংগৃহীত অর্থের বেশির ভাগই ওই দুই শিল্পীকে প্রদান করা হবে। এছাড়া যন্ত্রাংশীদের টাঁকা রবীন্দ্র সদন সমিতিই দেবেন। হলের ভাড়া ও বিজ্ঞাপনের খরচও তাঁরা নিচ্ছেন না। এক সাংবাদিক সম্মেলনে উপরোক্ত তথ্য জানানো হয়।

দক্ষিণীর বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠান

আগামী ২৪ জানুয়ারি, রবিবার, সকাল সাড়ে দশটার 'কলা-মন্দিরে' দক্ষিণীর বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠান মঞ্চস্থ হবে। অনুষ্ঠানে দক্ষিণীর পঞ্চাশতনের অধিক শিল্পী যোগ দেবেন।

সংগীত সংসদের অনুষ্ঠান

নৃত্য নতুন প্রতিভার আবিষ্কার এবং সঙ্গীতরসিকদের কাছে তাঁদের কূলে ধরার উদ্দেশ্যেই সংগীত সংসদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সংসদের এই মূল লক্ষ্যের কথা সম্প্রতি এক সাংবাদিক বৈঠকে উল্লেখ করেন শ্রীচরণদীপ চট্টোপাধ্যায়। সংগীত সংসদের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীচট্টোপাধ্যায় আরও বলেন, রণপ্রদান ও জাদুঘর সংগীতের অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে নতুন শিল্পীদের আবিষ্কারের পথ প্রশস্ত করা সংসদের অন্যতম কর্মসূচী। শ্রীচট্টোপাধ্যায় পরিষদের জন্ম, সংগীত সংসদ বার্ষিক শিল্প সদনে ২৩ জানুয়ারি থেকে তিনদিনব্যাপী সংগীত-আসরের আয়োজন করেছেন। প্রথম দিন আধুনিক গান, দ্বিতীয় দিন (২৪ জানুয়ারি) বঙ্গ-প্রাচীন এবং শেরদিল (২৫ জানুয়ারি) সাদা রাঁধাবাপী উক্ত সঙ্গীতের আসর বসবে। যোগদানকারী শিল্পীরা সকলেই নতুন।

হায়দরাবাদে 'তাসের দেশ' অভিনয়

স্থানীয় রবীন্দ্র ভারতী ভবনে কাগিন্দে রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশ' নৃত্যানাট্যটি মঞ্চস্থ করেন মাসাব টাঙ্ক অঞ্জলি-বাংলায় অধিবসীবন্দ। নাটকটি পরিচালনা করেন প্রমুখ গুস্ত। স্থানীয় দর্শকরা অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত এবং দলগত অভিনয়ের ভূমি প্রশংসা করেন। অভিনয়ে

জিল্লান আমরেশ গাংগাপাধ্যায়, পাংগা ঘোষ, নবীন ঘোষ, শিশুশঙ্কর ঘোষ, ননী দাশগুপ্ত, শম্ভু সিন্ধা, তমসা মিত্র, অলোক মন্ডল, মদন দত্ত, অরুণ দেব, তৃপ্ত মিত্র, উত্তমা দাশ, শবনা দাশগুপ্ত, বার্থি ঘোষ, কণা গাংগুলী, তৃপ্ত মিত্র (বড়), সন্ধ্যা বৈষ্ণব এবং পীয়া তলাপাত্র। সঙ্গীত এবং নৃত্য পরিচালনা করেন আমরেশ গাংগাপাধ্যায়, অরুণ দেব এবং উত্তমা দাশ। তাদের দলের পোষাকগুলি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সমগ্র অনুষ্ঠানটি প্রযোজনা করেন সম্প্রীতি ডি কে ভাওয়ান এবং বিবি সেনগুপ্ত।

মুন্ডা পথে "প্রথম বসন্ত"

ছয় রূপা নির্দেশিত প্রতিভা বসন্ত প্রেমোপাখ্যান "প্রথম বসন্ত" ছবিটি আঁচর মুন্ডির অ্যাপেক্ষ্য আছে।

সংগঠিত চিত্রনাট্য ভিত্তিতে চিত্র-পরিচালনা করেছেন মিমল মিত্র। সংগীত পরিচালনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্র বসন্তের মাসবী চরিত্রটি, অলি চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, জিলি চরিত্রটি, অমর গাংগুলী, অজনা ভৌমিক, মলিনা দেবী, ভ্যারতী দেবী, বিকশা দত্ত, পাণ্ডিত্য সামন্ত, ভানু দাসের পাশাপাশি অরণ মল্লিকপাধ্যায়, বিজয় ভট্টাচার্য, ইলা চট্টোপাধ্যায়, আশা দেবী ও সুবর্তি সেনগুপ্ত।

নবরাগ

এস এম ফিল্মসের নবরাগ ছবির মুক্তি আসছে। এ ছবির প্রযোজক 'নবীন্দ্র সিংহ'। কাহিনী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের। পরিচালক বিভূষণ বসু। উত্তমসুন্দর, সুচিত্রিত, বিকশা দত্ত, বিজয় ভট্টাচার্য, ভবন রায়, নিনু, ভৌমিক, মল্লি, রতনজি দেবী নিরুপমী প্রভৃতি শিল্পী বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন। সংগীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

মলয় গীত বীথির

"গুপ্তী গাইন বাঘা বাইন"

প্রায় একশত শিশুশিল্পীদের নিয়ে মলয় গীত বীথি "গুপ্তী গাইন বাঘা বাইন" নৃত্যানাট্যরূপে পরিবেশন করছেন গত ২০ ডিসেম্বর রবীন্দ্র সদন। এটি ছিল তৃতীয় পনেরতম অনুষ্ঠান। উপস্থাপিকাশের দায়-দায়েরের লেখা এই মন-নাত্যে কাহিনীটির নৃত্যানাট্যরূপে শিল্প ও কিশোরদের উপযোগী করেই গড়ে তোলা হয়েছিল। নৃত্য এবং অভিনয়ে সকলেই দক্ষতা দেখাতে পেরেছে। বিশেষ করে গুপ্তী ও বাঘা অতুলনীয়। সংগীত এই নৃত্যানাট্যের প্রধান সম্পদ। সংগীত ও নৃত্য পরিচালনার শ্যামলেশ ঘোষ ও প্রতিভার ঘোষ বিশেষ প্রশংসার অধিকারী। সমগ্র অনুষ্ঠানটির প্রযোজনার

পাভলভ ইনার্টিটেট নাট্য সংস্থা

- যুগ জয়ন্তী -

২৩শ জন্ম: সকাল দশটা ২৪শ জন্ম:

বিশ্বরূপা

মকুবাক্স। কল্যাণপাদ নাটক

৫৫-৩২২৯

(সি ৬৯৮৯)

মুক্ত এসএন

৪৬-৫২৭৭



শাভানক

এ মাসের অভিনয়

১৬/১৭/২৪/২৬/৩০/৩১

মলাটের রঙ মুহূর্ত

২৩-এবং ইন্টারজি (?)

(সি ৬০২৫)

কলাম্বিকিবে

"প্রসাদনীর"র

নতুন নাটক

লা ই ফা র

নাট্যরূপ : জোলা দত্ত

নির্দেশনা : সুনীল বসেনাপাধ্যায়

২০শে জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬টা

হলে টিকিট।

(সি ৬১০৫)

অরাধ্যদেব



লী ফক



শেখ আবদুল্লাহর কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধের আদেশ জারি। এই সংস্কারের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। ১ জানুয়ারি শেখ আবদুল্লাহর কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্যে ঢাকা নিষিদ্ধ করে এই আদেশ জারি করা হয়েছে। তিনি বর্তমানে দিল্লিতে আছেন। সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকার তত্ত্বাসী চালিয়ে গণভোট ফ্রন্টের প্রায় ৪০০ কর্মকর্তা ও কর্মীকে আটক আইনে গ্রেফতার করা হয়েছে। উপত্যকার সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থানে পুলিশ মোতায়েন করা হয়েছে। গণফ্রন্টের সভাপতি মিরজা আবজল বেগ এবং ফ্রন্টের সাধারণ সম্পাদক শেখজীর জামাই খ্রীজি এস শাহর উপরও কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ করে আদেশ জারি করা হয়েছে। কাশ্মীরের চীফ সেক্রেটারী খ্রীপি কে দাভে বলেন : তিনি খবর পেয়েছেন যে, শীঘ্রই ফ্রন্ট কর্মীদের সভা ডাকা হবে। গণভোট ফ্রন্ট ও তার নেতাদের বিরুদ্ধে রাজ্য সরকার কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করলে এই সভার ফ্রন্ট-সভাদের অন্তর্গতী কাজে লিপ্ত হবার নির্দেশ দেওয়া হবে। এ ছাড়া দিল্লিতে বিদেশী মিশনগুলির সংগে শেখ আবদুল্লাহ ও খ্রীবেগের বৈঠকের উপর খবর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। রাজ্য সরকার আরও অবগত আছেন যে বিদেশ থেকে প্রচুর অর্থ কাশ্মীরে আসছে। রাজ্যে বিশৃঙ্খলাকাশ্মীরের ভ্রমবদ্বি-মান ওইসব কার্যকলাপ বন্ধ করার জন্য রাজ্য সরকার এই ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন।

দেশী সংবাদ

৪ জানুয়ারি—আজ নারীদ্বিজে কমনওয়েলথ প্রশাসনিকোমিশনের তৃতীয় সম্মেলন উদ্বোধন করে রাষ্ট্রপতি শ্রী ভি ভি গিরি বলেন : সংবিধান অনুযায়ী দিল্লি হয়ে থাকুক—তা আভ্যন্তরীণ নয়। উন্নতিশীল সমাজে সহাই পরিবর্তনশীল অবস্থায় সর্বাধিকারের ধারণাটি কাজে আসুক তাই কহা।

মুখ্য নির্বাচনী কমিশনার শ্রী এম পি সেনগুপ্ত আজ ঘোষণা করেন যে, আগামী ২৩ ও ২৪ ফেব্রুয়ারি এবং ১, ২, ৩ ও ৪ মার্চ সারা দেশে লোকসভার অন্তর্গত নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। ভোট গ্রহণ রাজ্যভাসে ১ দিন থেকে ৪ দিনে শেষ হবে। ভোট গণনা শুরুর হবে ৫ মার্চ আর শেষ হবে ৮ মার্চ।

৫ জানুয়ারি—বড়বাড়ার এক বড় বাসসারী সমস্ত কলকাতা ও শহরতলিতে আজ জিনজাম খসে হটা। ওই বাসসারীকে নিয়ে দু' মাসে এ শহরে ছয়জন বাসসারী খসে হটল। নিহত বাসসারীর নাম শ্রীশংকরসাদ দাশগুপ্ত। বয়স ৬০ বৎসর।

পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভা নির্বাচন হবে কিনা এবং হলে কবে হবে, এ বিষয়ে কেন্দ্র এবং বিশেষভাবে প্রধানমন্ত্রী এখনও চূড়ান্তভাবে মনোনিবেশ করতে পারেননি। হরাতা এমনও হতে পারে যে, অন্যান্য রাজ্যের নির্বাচনের পালা চুকলে পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন হবে। কারণ পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন হতে গেলে সেখানে অন্যান্য রাজ্য থেকে প্রচুর পুলিশ পাঠানো নিরীতিম্বর প্রয়োজন।

৬ জানুয়ারি—আজ জাপানের আমায়ি-কাওয়া শহরে হুসেরোগে আক্রান্ত হয়ে বিশ্ব-বিস্তৃত ব্যাধির পি পি সরকার পরলোকগমন করেছেন। হোজা জনের একটি দল নিয়ে তিনি ৮ মাসের জন্য জাপানে থাকা দেখতে গিয়েছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬০ বৎসর। মৃত্যুর অববাহিত পরেই এ সংবাদ কোন কয়ে তাঁর বাড়িতে জানান হয়। তাঁর দ্বিতীয় পুত্র পিতার মৃত্যুসহ শিমানযোগে কলকাতায় আসার ব্যবস্থা করার জন্য জাপানে চলে যান।

আজ ভোরে দমদমের কাছে দুটি লোকাল ট্রেনের মধ্যে সংঘর্ষে প্রায় ৩০ জন আহত হন। এর পর ট্রেন চলাচলে বিলম্ব, তারই চের হিসাবে বিলম্ব একপ্রণয়ী যাত্রীর হাত শিরালদহে সাতখ দেকসানের সহকারী স্টেশান মাস্টারের লজ্জা : প্রতিবাদে ক্ষুব্ধ হলে কর্মীদের সাহায্যে কর্মবিরত।

৭ জানুয়ারি—চিহ্নরঞ্জে আজ বিন্দুপুত্র

গান্ধিক গোবিন্দ

সেই ব্যক্তি থেকে ১৩ মার্চ ঢাকা ডাকটি হয়ে গিয়েছে। ওই ঢাকা চিহ্নরঞ্জে লোকোমোটিভ ওয়ারকসের কর্মীদের বেতন দেওয়ার জন্য তিনটি সীলকরা লাক্সে রাখা হয়েছিল। বাকি দিতে গিয়ে লোকো ওয়ারকসের একজন রক্ষী রিভলবারের গুলিতে প্রাণ হারিয়েছেন। ডাকট দল একটি আমবুসেচনে বাড়িতে চাপত দেয়।

আজ নারীদ্বিজে সর্বকর্তৃত্বের ঘোষণা করা হয়েছে : পশ্চিমবঙ্গে একই সংগে লোক-সভা ও রাজ্য বিধানসভার নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। কবে ওই নির্বাচন হবে তা অবশ্য এখনো স্থির হয়নি। মুখ্য নির্বাচনী কমিশনার দিন ঠিক করছেন। আজই সমস্ত পত্রিকার বৈঠকে ওই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

৮ জানুয়ারি—চিহ্নরঞ্জে পুলিশ পশ্চিম-বঙ্গে সীমান্তে মাইদামের জঙ্গল এলাকা থেকে গত রাতে একটি ভাঙা বাক্স ও ৩০০০ হাজার টাকা উদ্ধার করেছেন। চিহ্নরঞ্জে গতকাল ডাকটির ব্যাপারে ব্যবস্থা নেওয়ার মোটর গাড়ির মালিককে পুলিশ খাজে জিজ্ঞাসাচ্ছেন। মোটরের চালককে গ্রেফতার করা হয়েছে।

৯ জানুয়ারি—ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী টা আর এন সিংহের আজ পদত্যাগ করেছেন। পদত্যাগ-পত্র গৃহীত হয়েছে। রাজ্যপাল মুখ্যমন্ত্রীর সুপারিশ অনুযায়ী উড়িশার বিধানসভা ভেঙে দিয়েছেন। খ্রীসংবাদেও পদত্যাগের সংগে সংগে তিন বছর দশ মাস ধরন্ত ক্ষত-জনকপ্রের দলের কোর্টালিশন সরকারের পতন ঘটলো।

অসম নির্বাচনের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করার উপলক্ষে রাজ্যের মুখ্য নির্বাচনী অফিসার শ্রী বি এম রায়চন্দ আগামী ১৩ মহাকরণে ৩১টি রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি-দের সংগে এক জরুরী বৈঠকে মিলিত হবেন। সূচ্যভাবে নির্বাচন পরিচালনা সংক্রান্ত কর্মটির চেয়ারম্যান হিসাবে তিনি এই বৈঠকে ডেকেছেন।

১০ জানুয়ারি—ওড়িশার সাময়িকভাবে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের জন্য রাজ্যপাল ডঃ এস এস আনসারীর সুপারিশটি কেন্দ্রীয় সরকার মেনে নেবেন বলে জানা গিয়েছে। গুণাকিবহালা মহল মাস করেন যে, রাজ্যপালের প্রতিবেদনে বিধানসভা স্থগিত রাখার যে সুপারিশ করা

হয়েছে রাজ্যের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির ওই একমুখী সুরহা।

চিহ্নরঞ্জে ব্যাংক ডাকটি সংপর্কে ওসন্ত করতে গিয়ে পুলিশ আজ বারমপুত্র ও দুর্গাপুরে দুটি জায়গায় হানা দিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে মোট ২ লক্ষ তিশ হাজার টাকা উদ্ধার করে। ডাকটির ব্যাপারে এ পর্যন্ত আটজনকে গ্রেফতার করা হয়েছে। ওলসার ফলে পুলিশ ২টি মাসকেট, একটি সেন্সল : পিসতল ও একটি পাকিস্তানী রিভলবার উদ্ধার করেছে।

বিদেশী সংবাদ

৫ জানুয়ারি—গতকাল ঢাকার প্রায় দশ লক্ষ লোকের এক বিরাট জনসভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে আওয়ামী লীগ দলের নেতা শেখ মুজিবুর রহমান ঘোষণা করেন যে, পাকিস্তান ভাস্করবর্ষ সমস্ত তার সমস্ত প্রতিবেশীর সংগে শান্তিপূর্ণভাবে সহ-অবস্থান করতে চায়। আওয়ামী লীগ দলের নীতি বর্ণনা করে তিনি বলেন : আমরা ব্যাংক, বাঁমা এবং পাটের ব্যবসায় গান্ধীসত্ত্ব করব।

৬ জানুয়ারি—অসমের এক খবরে প্রকাশ :—সম্প্রতি জনৈক মহিলা জম্মুনাগরে বড় খামুর পার রাস্তা জম্মু বৌর মস্তা লাগা। উক্ত খবরমুহুরে স্বামী মিউনিসিপাল করপট ওই বাড়ির জরমান উপপক্ষের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের এক মামলা দায়ের করেছেন। পশ্চিম ইয়োরোপে এই ধরনের মামলা এই প্রথম।

৭ জানুয়ারি—গতকাল রাতে প্রাক্তন দিনে হোর্ভোরটে মুখ্যমন্ত্র ডায়গিসল সেনি লিসটনকে তাঁর বাসগৃহে মৃত অবস্থায় দেয়াতে পাওয়া যায়। স্বামীর শেরিফের দফতরে একজন মুখপত্র বলেন যে, বিসিটি প্রায় ৫৫ সংগ্রহ পরে রাতে পাঠে আসেন। তাঁর স্ত্রী মস্কোভিরে জন্য বইয়ের হান এবং ফিরে এসে স্যামীর মৃত অবস্থায় দেখতে পান।

৮ জানুয়ারি—গতকাল প্রায় ৫০ বিক্ষোভকারী ছাত্র জাফরের বৃষ্টিগ বাক্সে দুইবাল, সেন্ট জন আমবুসেনস হলে ২ খ্রিস্টান হলে আক্রমণ ও তুচ্ছক করেন। বর্ণিলা দুইজন আহত লাগানো হয়। একটি ট্রেনের দোকানেও লাঠি হয়। রাওয়ালপিন্ডিতেও প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেখা দেয়। টার্কিং আরটি অব লাউ নামক একখানা বই ব্রিটেনে প্রকাশ এই বিক্ষোভের কারণ।

৮ জানুয়ারি—লেনিনগ্রাদে বিমান দস্যুরা সংপর্কীয় যড়যন্ত্রে অংশ নেবার জন্য একটি লুশ সামরিক অদালাত আজ মেজর উলফ সজলমসনকে দশ বছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন। মনেকো থেকে এ সংবাদ পাওয়া গিয়েছে।

৯ জানুয়ারি—পাক জওয়ামী লীগের প্রেসিডেন্ট শেখ মুজিবুর রহমানকে হত্যার অভিযোগে আজ ঢাকায় পুলিশ এক এক্সট্রাডা ব্যক্তিকে গ্রেফতার করেন। ধৃত ব্যক্তিক স্পীকর করেছে যে, শেখ মুজিবকে হত্যা করার জন্যই সে ছদ্ম নিয়ে তাঁর বাসভবনে ঢোকার চেষ্টা করে।

১০ জানুয়ারি—মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েটের স্বয়ংক্রিয় ব্যাস্ক পক্ষেই ল্যুদোখোভ-৯ চাঁদের বর্ষণ সাধার এলাকায় এস।মিনিস্ক, মৌহ, সিলকন, টাইটানিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, পটাসিয়াম ও ক্যালসিয়ামের আধিক্য দেখে পেরেছে।

॥ অসাধারণ লেখকের অসাধারণ রচনা ॥

বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম

বাংলা পকেট বই

এই অভিজানের প্রথম দফার উপন্যাসগুলি

আশাপূর্ণা দেবীর **মোমবাতি** হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় স্বর্ণচাঁপার দিন
 নীহাররঞ্জন গঙ্গু **নিরুলা প্রহর** সুমথনাথ ঘোষ **ফাগুন কখনো যাবে না**
 অবধূত **সাজা দরবার** গজেন্দ্রকুমার মিত্রের **তবু মনে রেখো**
 আশুতোষ মুখোপাধ্যায় **মালবী-মালঞ্চ**

গ্রাহক করা চলিতেছে

নতুন উপন্যাস ॥ সওয়াশ পৃষ্ঠার বই ॥ মূল্য মাত্র দুই টাকা
 গ্রাহকগণ পূর্বে দুই টাকা দিয়া নাম রেজিস্ট্রী করাইলে পরে মাত্র নয় টাকা ২০ পয়সা দিয়া
 সাহিত্যিক উপন্যাস পাইবেন।

এজেন্টগণ দয়া করিয়া পত্র লিখিয়া যোগাযোগ করুন

শঙ্কু মহারাজের

অবিস্মরণীয় প্রথম কাহিনী

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা

১০ম সংস্করণ ॥ সড়ে সড়ি টাকা
 (চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হইবে)

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম

প্রথম খণ্ড ১১শ সংস্করণ ॥ কড়ি টাকা
 প্রকাশিত হইয়াছে

সৈয়দ মজতবা আলী
 পছন্দসই ৭, টুনিমেম ৮,

সুমথনাথ ঘোষের
 রোশনাই ৪, পরপূর্ণা ৫,

সুমথনাথ বিশীর
 বিশাল সুন্দর তুমি যে ৭৥

— আগামী মাসে প্রকাশিতব্য —

লীলা মজুমদারের
 সাম্প্রতিকতম উপন্যাস

সুমথনাথ ঘোষের

পাখী ৫.০০ এবার ফিরাও ৫.০০

শ্যামলকুমার ঘোষের
 একটি আশ্চর্য রচনা

জঙ্গলে জঙ্গলে

বাংলা সাহিত্যে এক অনন্য সৃষ্টি

পকেট বকের সম্ভাব্য
 পরবর্তী লেখকগণ :

বিমল মিত্র
 সুমথনাথ বিশী
 বিমল কর
 বাণী রায়

সৈয়দ মজতবা আলী
 জরাসন্ধ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

পরবর্তী তালিকা আগামী বিজ্ঞাপনে

মিষ্ণু ও ঘোষ :

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ২৪-০৪১২, ০৪-৮৭১১

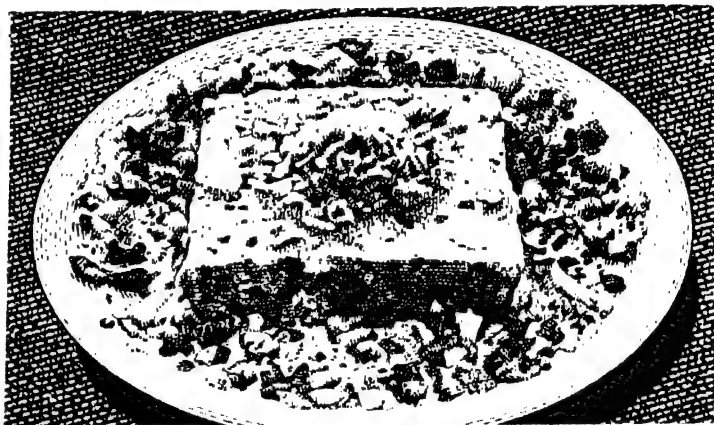


ব্রাউন এণ্ড পলসন

ড্যারাইটি কার্টার্ড পাউডার দিয়ে তৈরী



শ্রীমতী বনুধা রাও



ব্রাউন এণ্ড পলসন ড্যারাইটি কার্টার্ড অতি চমৎকার, দ্বিবি সেরের মত মোলায়েম। রন্ধনবিষয়ে সর্বাত্মক পুষ্টি ও ডেসার্ট তৈরী করার কাজে সবসময় এই পাউডার ব্যবহার করুন। ব্রাউন এণ্ড পলসন সবচেয়ে সেরা ড্যারাইটি কার্টার্ড পাউডার কেননা সেবা-সেবা উপাদান মিশিয়ে অতি সহজে তৈরী।

ব্রাউন এণ্ড পলসন ড্যারাইটি কার্টার্ড পাউডার নিম্নলিখিতদের পক্ষেও সম্পূর্ণ উপযোগী—ওতে কোন ডিমের আশু নেই।



প্রত্যেক পাকে ৬ রন্ধনের চমৎকার বাথ

উপকরণ:

১ কাপ
নারকোল কোরা
চি

৬০ গ্রাম
কাজুবাদাম
(কুচোনা)

৩০ গ্রাম কিসমিস

১ প্যাকেট

ব্রাউন এণ্ড পলসন

ড্যারাইটি কার্টার্ড

পাউডার (বেকোনা)

আদার)

১ লিটার ঘর

৩-৪ টেবিলচামচ

চিনি

১) অল্প খিঁচের তুলস ২) চামেরচামচ ঘি
লালস ক'র নারকোল কোরা চিনি।
আলস ৩ চামেরচামচ ঘি ৪ কাজুবাদাম
ভালুন। লালসে রসে রসে কিসমিস
মেলান। কিসমিস কুলে উঠলে কীচ থেকে
নাড়িয়ে রাখুন। ২) অল্প ঘর স্বাদীন এক
পলসন ড্যারাইটি কার্টার্ড পাউডার কুলে
রসে বাকি ওখটা গরম কখন। তারপর
জলে ভালসে কিসমিস পাউডার মিশিয়ে
ভালো করে মাড়ুন। চিনি মেলান। খিঁচ
থেকে নারকোল চিনি। ৩) লালসের কুচে ৪
টেবিলচামচ নারকোল, ২ টেবিলচামচ
কাজুবাদাম আর কিসমিস সবচেয়ে বেশে
বাকিটা কার্টার্ড মিশিয়ে ঘি। বেশ করে
খেঁচে মিশে দি বাগানো কীচ ঢেলে ঠাণ্ডা
হতে দিন। করে সেলে কীচ থেকে উঠে
বার করে মিশে টুকরা করে কাটুন।
নারকোল, কিসমিস আর কাজুবাদাম দিয়ে
সাজিয়ে, বরকে বা রেজিকারেরে বেশে
বেশ বেশী ঠাণ্ডা করে খেতে দিন।

বিবাহুলো! নতুন পাক-প্রণালী যাই নং ৩

আজই এক কণির কনো লিখুন।
বিবাহুলো এক সেট পাকপ্রণালী
পাঠিয়েন—

ইংরিজি / তামিল / বাংলা / কান্নি
তেলুগু/মালয়ালম/গুজরাতি/মারাঠি/
কানাড়ী

নাম _____

ঠিকানা _____

এই কপনটি করে ডাকে পাঠিয়ে দিন:

লারলিসিটি ডিপার্টমেন্ট,

কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড,

প্রাইভেট লিমিটেড, শ্রীনিবাস

কাউন্স, গুডাবি রোড, বোম্বাই-১

বি-আর।

D E-6

আপনার পরিবারের সবাইয়ের মত এ রন্ধন আনন্দে নামা কাবারের জন্য এই পত্রিকার পাতার পৃষ্ঠী রাখুন।



কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড,
শ্রী নিবাস কাউন্স, গুডাবি রোড, বোম্বাই ১ বি-আর।

Beaman/6265-Rev

সংসদ

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা

তেইশে ও ছান্দিশে জানুয়ারি—	১১৭৩
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—	১১৭৪
দৃশ্যপট—শ্রীনবাবু গুপ্ত	১১৭৫
বৈদেশিকী—দেবরাজ	১১৭৮
কিংকর্তব্য (কবিতা)—বনকমল	১১৭৯
তরুণের চিন্তা—শ্রীশিবরত ঘোষ	১১৮১
রবীন্দ্রনাথ ও সৃষ্টিচন্দ্র—ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ	১১৮৫
অতুলনীয় পি সি সরকার—শ্রী অজিতকৃষ্ণ বসু	১১৯১
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রী অমলধামেন্দু রায়	১১৯৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীস্বরূপ গুপ্ত	১২০৩
উজ্জ্বল উদ্ভাস—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	১২০৫

অভিধান সিরিজ SAMSAD ENGLISH - BENGALI DICTIONARY

(সংস্কৃতীকৃত ও তৃতীয় সংস্করণ)

* সর্বসম্প্রদায়িক উপযোগী উচ্চমানের পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। * অল্পনা প্রচলিত শব্দসংগ্রহ। * ইংরেজি ও বাংলা উচ্চারণ-সংকেত। * ইংরেজিতে প্রয়োগের উদাহরণ বাংলায় শব্দার্থ। পৃঃ ১২৭২+১৬। [টঃ ১৫.০০]

SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY

পূর্ণাঙ্গ বাংলা-ইংরেজি অভিধান। অল্প শব্দার্থিক শব্দ ও শব্দসমষ্টি।
পৃঃ ১২৭৮+১৬। [টঃ ১২.০০]

SAMSAD LITTLE ENGLISH - BENGALI DICTIONARY

তিথিগত হাজিরের প্রথম শব্দ ও শব্দসমষ্টি। সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী ভাস্কর্য।
মজবুত অর্থ, পাঠ্য, কাগজ। পৃঃ ৮২+১২। [বোড' বইসি টাঃ ৭.৫০।
সাধারণ বইসি টাঃ ৫.০০।]

সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

তেজগিরি হাজিরের প্রথম শব্দ ও শব্দগোষ্ঠী প্রথম শব্দসমষ্টি। পৃঃ ৯৩৬+১৬।
[টঃ ৮.৫০।]

সাহিত্য সংসদ

৩৩ আসসা প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা-৯

সুখোম ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪,
বন্ধ গোলাপ ৬,

বিচ্ছিন্নত্বপূর্ণ সুখোমঘোষের

নীলাঙ্গুরীয় ১০,

অবগুণ্ঠন ৫,

আশাপূর্ণা দেবীর

দুই নায়িকা ৫,

নীলাঞ্জনা ৩,

অমরেন্দ্র দালের

অন্য তরঙ্গ ৮,

নন্দপুর ছন্দ ৬,

শান্তিপদ রাজগুরুর

রূপ বদল ৫,

মুক্তিস্থান ৬,

রাহুল সাংকতায়নের

উত্তরাংশ ৯,

বেদাইনের

রূপ রস রঙ্গ ৭,

অনুবোধমীর আখড়া ৬,

বিমল করের

রৌদ্রছায়ায় ২,

[সিনেমায় রূপায়িত হচ্ছে]
সমরেশ বসুর

উত্তরঙ্গ ৬,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সতী অসতী ৫,

চিরঞ্জীর সেনের

চম্বলের আতঙ্ক ৫,

রাহস্য কুহেলী ৫,

রম্যাদ চৌধুরীর

ত্রয়োদশী ৫,

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রতিমানী আন্দামান ৪,

কামিনীকাণ্ডন ৪,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২ ল্যামাচরণ দে শ্রীট কলিকাতা-৯২

এইচ-এম-ডি রেকর্ডে জনপ্রিয় শিল্পীদের অবিস্মরণীয় গীতি সংকলন

লং প্লেস্টিং রেকর্ড

গীতশ্রী সন্ধ্যা মৃথোপাধ্যায়

দ্বি রেকর্ড অব সন্ধ্যা মৃথোপাধ্যায়

বঙ্গীয় শিল্পীর কণ্ঠে অমরগীত অধ্যায়িক গান : পথ হাড় ওগো
সন্ধ্যা; মেঘের না সোনার চাঁপা; বাতাস না বা ফিরে যা; মধু মলতী
ডাকে আশ্রয়; ভালোবাসার সিনপুল মেঘ; তারা ঝিল্লিঝিল্লি
সবল-মিষ্টান্ন ॥ প্রথম মেঘা জীবনে একবারই আসে; মধুর মধুর
বংশী বাজে; প্রজাপতি মন আমার; মনের মস্তক এলো;
ও বরাণাসী এখনি তুমি; পরি নি কপালে টিপ ॥

ফিরোজা বেগম

এ টিবিউট টি, কাজী নজরুল ইসলাম

নজরুল গীতির সেরা শিল্পীর কণ্ঠে চিরস্মরণীয় গান : চৈতন্য
চাঁদনী রাতে; আর বনফুল ডাকচে মলয়; ওরে শত্রে বসনা;
আমি পূরেব দেশের পূর্বনায়ী; বুলবুলি নীরব কেন নাগিস
কেন ॥ আমার জ্বলন কান পেতে বর; দৃষ্টিতে আর হর না স্মৃতি;
রম কুম কুম কুম রম কুম কুম; দীপ নিভিয়াছে ঝড়ে;
মুসাব্বির মোহ রে আঁখিকল ॥

আব্বাস উদ্দিন আহমদ

আব্বাস উদ্দিন সিদ্দিক কোক লুৎফ অব বেগম

পল্লীগীতির জনপ্রিয় শিল্পীর এক অনন্য সংকলন : সোনা
বধুরে কোন দোষেতে; এ শোন কম্বলভার; নদীর কূল
নাই; আমার হাড় কালা করলাম; আমার এত রাতে কেন ডাক
দিলি; আমি ভাবি বাতাস পাই না গো তারে ॥ নাও ছাড়িয়া দে;
গুরুর পদে প্রেমভক্তি; মরুরপক্ষী লোক; ও সুখের মরনা রে;
বোঁতা জোরে বাজরে কন্দে; ও মন গুরু; তজরে ॥

দিলীপকুমার রায়

দ্বি গোয়েন্দা ডায়েরি অব দিলীপকুমার রায়

সংকলিত গীত : ভক্তিগীতি : শ্রীমদবল্লভ স্তোত্র : হাড়ভেতর
মা; মস্তমরী; সেই বন্দনবনের লীলা অভয়াম ॥ অধার-নিশা;
বীণীর ডাক; সখি মের প্রাণমন; যদি দিয়েছ মেরে; আলো-কারা ॥

‘শ্রীরাধার মান-ভঞ্জন’

নবীত পরিচালনা—বরদী চট্টোপাধ্যায়

চলচ্চিত্র রচিত কীর্তনিক গীতিনাট্য

শিল্পী : চম্পা দে, বীতরী সন্ধ্যা মৃথোপাধ্যায়, প্রতিভা বসু,
পদ্মার, শিপ্রা বসু, নিমিতা মিত্র, তরণ বসু, অরুণাচলার সম্মান
রাত, সুবোধ রত্ন, শমিতা বিন্দাস, তপস্বী ঘোষ ও নৃপক
মজুমদার ॥

হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়

হেমন্ত—এ লিজেড অব প্রো

সন্ধ্যা মৃথোপাধ্যায়ের সর্বদা কণ্ঠে গায় : গায়ের গীতিনাট্য
সংকলন : লিখন, যে লিপিকথন (কীকুলসীদাস); স্মরণের
এই বালুকা-বেলায় (প্রিয়তমা); বাসনা কেনে মনোর
(অসমাপ্ত); পৃথিবীর গান অকাশ কি মনে বয়েযে (অবসান
মেয়ে); জীবনপূর্বের শব্দিক রে ভাই (পাতাভেক); যে বীণী
ভেঙে গেছে (স্মরণীশা); ও বীণীতে ডাকে সে (সম্মতি);
সূর্যের আকাশে তুমি (শাপমোচন); মৃদু-খাওয়া; দিনগুলি
(লুকোচুরি); আজ দুজনের দুটি পথ (হোয়ানো সুর); পূর্ণের
ক্রান্তি ফুলে (মরুভূমি হিজল); ও নদী রে (নীল
আকাশের নীচে) ॥

‘গদুপী গাইন ও বাঘা বাইন’

সত্যজিৎ রায়ের বিখ্যাত চিত্রের গান (শিল্পী—অনুপ ঘোষাল ও
অন্যান্য)। সংগে নির্বাচিত আবহ সঙ্গীতও রয়েছে ॥

‘ঠাকুরমার ঝুলি’

প্রথম খণ্ড : হুচ্চ, ছুচ্চ, ছিচ্চ খণ্ড : নীলকমল-লালকমল
জেলোমেরদের অপেক্ষে রূপকথার গীতিনাট্যরূপে। অংশ গ্রহণ
করেছেন : হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়, কাজী সর্বসদা, সন্ধ্যা মৃথো-
পাধ্যায়, অরতি মৃথোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, নিমিতা দেবী, চৈতন্য,
অনুপ ঘোষাল এবং অন্যান্য অশ্রুত ॥

বি এমসিকোম কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিমিটেড

(ই. এম. আই. অডিওবিসহের মজুমদার)

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • দাভার • পোহাট • কানপুর



সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	১২০৯
ইংরেজী গীতাঞ্জলি ও ডব্লু বি য়েটস্—শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র	...	১২১৩
বাংলা দেশ—শ্রীমিহির মুখোপাধ্যায়	...	১২১৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	১২২৫
ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—সাদাব দার্তিয়েন	...	১২২৯
চিত্রপ্রদর্শনী—চিহ্নপ্রিয়	...	১২৩৩
কৃষি শিক্ষা—শ্রীসুধোৎকৃষ্ট চট্টোপাধ্যায়	...	১২৩৫
ঘরে-বাইরে—শ্রীমর্তী	...	১২৪৩
আলোচনা—	...	১২৪৫
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	১২৫০

বাংলার রং লাল ৬.০০

আলোকিত আবদুল মুহাজ্জী

মুঘল মসনদ

নটী

সাত্তিক সেন ৥ বারো টাকা

দিল্লীর ৥ পাঁচ টাকা

রাজপথ তীর্থপথ ॥ নিগদ্যানন্দ

কাশ্মীর পর্ব ॥ বারো টাকা • উত্তর ভারত পর্ব ॥ বারো টাকা

জঙ্গী ভিয়েৎনাম মোগল হারেম

বয়েন বসু ৥ ৬,

শৈশব ৥ ৮,

তাতল সৈকতে

৥ সাত্তিক সেন

৥ পাঁচ টাকা

নিকটদূর

৥ সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

৥ পাঁচ টাকা

জনমে জনমে

৥ শ্রীপারাবত

৥ চার টাকা

শুভে সংবাদ

৥ অরাসম্ভ সম্পাদিত

৥ চার টাকা

নাম নেই

৥ জে

৥ ৮.৫০

এই রহস্য কুণ্ডে

৥ দিল্লীর সম্পাদিত

৥ আট টাকা

‘আমি সিরাজের বেগম’-এর জেষ্ঠ্যেবস্মা পর্ব

হারেম থেকে বলছি ॥ কোর্টল্য সেন ৮,

অসীমানন্দ মহারাজ

টপ সিক্রেট ৫,

মুদ্রণ প্রকাশক ৥ ১৩/১১ বঙ্গবন্ধু রাস্তা কলিকাতা-১৩

(সি ৬৪১০)

দীপঙ্কর সেনের

রুরোপীয়
সঙ্গীতের
কাহিনী

দাম : চার টাকা

বেটোফেন ও অপারার সুরকারের জীবনী
ও পাশ্চাত্যের কণ্ঠ ও নৃত্যসঙ্গীতের
কর্মবিকাশের সমীক্ষা

প্রাপ্তিস্থান :

জিহানা—১৩০এ, রাসবিহারী আর্ডিনউ,
কলিকাতা-২৯

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ,

১৪, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৬১৩১)

সুদীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের

বিদায় পৃথিবী,

বিদায়

২য় সং ১২, : জনানা উপন্যাস

এলো আহরান ৭, ইশপাড ওরা

ডাঙবেই ৭, নওগার প্রাসাদ ৭.৫০

অকৃতজ্ঞ পৃথিবী ৯,

আমার কবিতা (কবিতা) ১.৫০

এই পথপ্রান্তে (..) ২.৫০

সম্পদ সম্পদ সাধারণের (প্রবন্ধ) ২.৫০

নানা কথা, নানা প্রসঙ্গে (..) ১.৫০

ডি এম • দে বুক • কথা ও কাহিনী

(সি ৬২৪২)

শ্রীপ্রভুল চন্দ্র চৌধুরীর

নূতন উপন্যাস

অনন্তের ভূমি
অধিকারীঅভিজ্ঞ লেখকের নিপুণ হস্তে চিত্রিত
কিন্তু অধঃস্থলীর মনস্তাত্ত্বিক পরি-
বর্তন, সামাজিক শিক্ষা-বিষয়ক, রাজ-
নৈতিক ও ধর্মীয় জটিলতা যথোপযুক্ত
পূর্ণ নূতন রচনার উপস্থাপন। এই রচনার
কর্মবিকাশের ফলে প্রচলিত রচনা
উপস্থাপন এবং জাতীয় সংস্কৃতির মূল
অঙ্গ হিসেবে উজ্জ্বল নতুন বাণী-নিপাত্ত ও
প্রাচীন সত্ত্ব ও মানবজাতির জ্ঞানময় জর-
ধারণের কাহিনী। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

সাহিত্যজ্ঞী

৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯

(সি ৫৯৮০)

সূচী

বিষয়	লেখক	পাতা
বিদেশী বই—	...	১২৫১
পুস্তক পরিচয়—	...	১২৫২
টেবল টেনিসের আইন-কানুন—মুকুল	...	১২৫৪
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১২৫৫
রংগজগৎ—	...	১২৫৭
অরণ্যদেব—	...	১২৬৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১২৬৪

প্রচ্ছদ : রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিচিত সীমার বাইরে, দূর অচেনা আকাশের তলায় সে এক ভিন্নতর জগৎ। সেই হীরে সন্ধানীদের স্বপ্নে সভা এক প্রেক্ষাগৃহ। তার চোখে লোভ, মনে সম্পদ-বাসনা বিপুল। কিন্তু কী আশ্চর্য এ জগৎ, সে ঝুঁজে পেলো না কোন হীরে সে নিতে

ব্রজমাধব ডট্টাচার্যের

কান্তার কার্ন্তি ৪.০০

এসেছে!! পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, সভা জগতের বাইরে যে প্রকৃত প্রকৃতির জগৎ, তার সব কিছু, মায় মানুষগুলোই মন পর্যন্ত হীরের চেয়ে মূল্যবান।

আনন্দবাজার পত্রিকা, ২০-১২-৭০

হো চি মিন

শৌনক গুপ্ত ॥ ১০.০০

‘শৌনক গুপ্ত অনেক গ্রন্থের সাহায্য নিয়ে হো চি মিনের জীবনী লিখেছেন। তার রাজনৈতিক কর্মধারা এবং ভিয়েতনামের ইতিহাস বুঝতে নইটি সাহায্য করবে।’ ‘দেশ পত্রিকা, ১৭ই পৌষ ৭৭’

দয়িতা

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৬.০০

অম্বিতীয়া

চেকোশ্লোভাকিয়া

শৌনকগুপ্ত ॥ ১২.০০

‘বইটির প্রধান উদ্দেশ্য সাম্প্রতিক চেক ঘটনার আলোচনা এবং সেই সঙ্গে ইতিহাস অন্বেষণ।’ ‘দেশ পত্রিকা, ১৭ই পৌষ ১০৭৭’

হৃদয়ে প্রবাস

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫.৫০

প্রকাশক—লেখন। পরিবেশক কথা ও কাহিনী, ১৩ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট-১২

(সি ৬৬২২)

প্রকাশিত হল
শঙ্কুমহারাজের ছদ্মিকা
সোমসেবের

কবে আমি বাহির হলেম

(উপন্যাস রসসিদ্ধ ভ্রমণ কাহিনী)
নাম : চার টাকা

ডি. লাইট : ২৪ বিধান সরণি
সে বুক স্টোর, কথা ও কাহিনী, শরণ
বুক হাউস ও অনন্ত।

(সি ৬০৭৮)

রূপার বই

॥ প্রবন্ধ ॥

আইনস্টাইন

জীবন-জিজ্ঞাসা

(২য় সং)

১০.০০

ডঃ অন্যান্য বসু

নৈরাজ্যবাদ

১০.০০

Einstein

MY VIEW

10.00

Ashley Montagu

ON BEING

HUMAN

3.50



১৫ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

লাইব্রেরী সাজাতে সুন্দর বই!

প্রমোদ মিত্র

মামাবসু, ফিরেছেন ... ০.০০

ডঃ অনীম বর্ধন

বিস্তৃত সবাই চার ... ০.৭৫

কোটে বাবে মেঘ ... ২.৫০

বিশ্বের আগে ভালোবাসা ... ০.০০

কোনান ডয়েল

শান্তি হোমস ফিরে এলেন ... ১০.০০

ডঃ চিত্তবজ্রনাথ

শ্রীকৃষ্ণার্জুন ... ১০.০০

নিভাণোপাল সামন্ত

মহাভারতের মেঘে ... ৬.০০

চোখ লাগা

পাতার নাম জনম ... ০.০০

অরুণ মৈত্র

ছায়ার সৈকতে (কাহিনী) ... ০.০০

বুক স্টোর প্রাচীন

৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, ডেভলা, কলকাতা-১২

(সি ৬২৯২)

খাটে খাটে- ষাল-জালা নৃষ্টি চাই!



মিজাম সব সময় নৃষ্টি দেয় —এর স্বাদই আলাদা

সর্বাধিক দাম
৫৮ পয়সায় ১০টি
অমিত ক. মজুমদার

সৌরীন সেনের তিনখানি মহাণ গ্রন্থ ॥

তেতো কফি

তাজব দেশ রাজিল!

দেশের উর্বর জমির ৮০ ভাগ শতকরা ২ ভাগ মানুষের হাতে। এমন জমিদার আছেন বাকের জমির পরিমাণ ২ লক্ষ হেক্টর। এদিকে লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন কৃষকের হাতে এক ইঞ্চিও জমি নেই। কফি আবাদে মধ্য-বঙ্গের অত্যাচার আজও অব্যাহত।

প্রতি ৪২ সেকেন্ডে একজন শিশুর মৃত্যু হয়—প্রতি দিন মৃত্যু হয় ২০৪০ জন শিশুর। লক্ষ লক্ষ মানুষ মরু বা অর্ধ-মরু। নিরক্ষতার পরিমাণ গ্রামাঞ্চলে শতকরা ৯০—শহরাঞ্চলে ৭০ ভাগ। এরা ভোটাধিকার থেকে বঞ্চিত। মন্টিমেয়ভাণ্ডে জর্জরিত এই উপমহাদেশ। শোষণ-অব্যাহত রাষ্ট্রে প্রথম সারির আর্মি অফিসারস, এক-চেটিয়া শিল্পপতি, আচার্যশপ, জমিদার আর প্রতিজ্ঞাশীল বুদ্ধিজীবীদের বহুদল চলেছে শতবর্ষব্যাপী—ভারতের নির্দেশনায় স্থানীয় মার্কিন রাষ্ট্রদূত। এদেশে সংবিধান টোলফোন ডাইরেক্টরীর মত পাটায়। কমতার ওলটপালট হয় বখন-তখন। সারা দেশব্যাপী আজ তাই প্রতিবাদ উঠেছে। অত্যাচারী সমাজ-ব্যবস্থা ও শোষণের বিরুদ্ধে শব্দ হয়েছে সংগ্রাম। ইতিহাসকে সামনে রেখে সাম্প্রতিক ঘটনা-প্রবাহের এত অভূতনীয় সংগ্রহ — তেতো কফি ৪

১০-০০

বলিভিয়া

চে-গুয়েভারার আন্তর্জাতিক গেরিলা বাহিনী বলিভিয়ার দুর্ভেদ্য অরণ্য ও দুর্গম পর্বত থেকে লড়াই শুরু করেছেন। বলিভিয়ার সামরিক প্রেসিডেন্ট বারিয়েনতোস, ইয়াঙ্কী সাম্রাজ্যবাদের চোখে লাভিন আনোয়িকার সুহর্তা। পানামার অ্যান্টি গেরিলা ট্রেনিং ক্যাম্পের কান্দু মার্কিন উপদেষ্টার হাতে সামরিক অপারেশন ছেড়ে দিয়েছেন।

উদ্ভেজক এই রাজনৈতিক পটভূমির মধ্যে লেখক এল আলতো এয়ারপোর্টে এসে নামেন। বিখ্যাত ও বিতর্কিত পুস্তক “বিশ্বের মধ্যে বিশ্ব” গ্রন্থের রচয়িতা রেজি দার্তে গেরিলা বেস ক্যাম্প থেকে ফেরার পথে আর্মির হাতে ধরা পড়েন। বলিভিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিজ্ঞাশীল ভূমিকা ও গেরিলা সংগঠনের প্রথম স্তরেই চরম বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যে অসীম ঈর্ষা সাহস ও কণ্টের মধ্যে চে-গুয়েভারার সংগ্রাম চালিয়ে যান। তবে শেষ পর্যন্ত চে বার্থ হয়ে এক লড়াইতে আর্মির হাতে আহত অবস্থায় ধরা পড়েন। বিশ্বব্যাপী রাজনৈতিক ভূমিকম্পের ডরে প্রেসিডেন্ট বারিয়েনতোস সি আই এ-র উপদেষ্টাদের মন্ত্রণায় চেয়ারের সঙ্গে বেঁধে নিরস্ত বন্দী চে-গুয়েভারার উপর সাব-মেশিনগান চালিয়ে দেয়।

এই পুস্তক মর্মস্পর্শী এক রাজনৈতিক দলিল। লেখকের রাজনৈতিক তাল্লাশও বড় নির্ভীক। বিশ্ববী তানিয়ার অনুসন্ধান, সামরিক ট্রাইবুনালের সামনে রেজি দার্তের জবানবন্দী, নিগ্রো নিউজম্যানের হাতে চে-গুয়েভারার ডায়েরীর ফটোস্টাট কপি আর আছে বলিভিয়ার একাল-সেকাল, স্পেনীয় দস্যু পিজারোর বাইবেল হাতে নিয়ে আশঙ্কিত আক্রমণ থেকে জন কেনিডীর এল্যায়ন্স ফর প্রোগ্রেস-এর শোষণ।

বিশ্ববী তানিয়ার, রেজি দার্তে ও চে-গুয়েভারার বহু ফটোগ্রাফ সম্বলিত ॥ ১২-০০

মুসোলিনী ও মুক্তিফৌজ

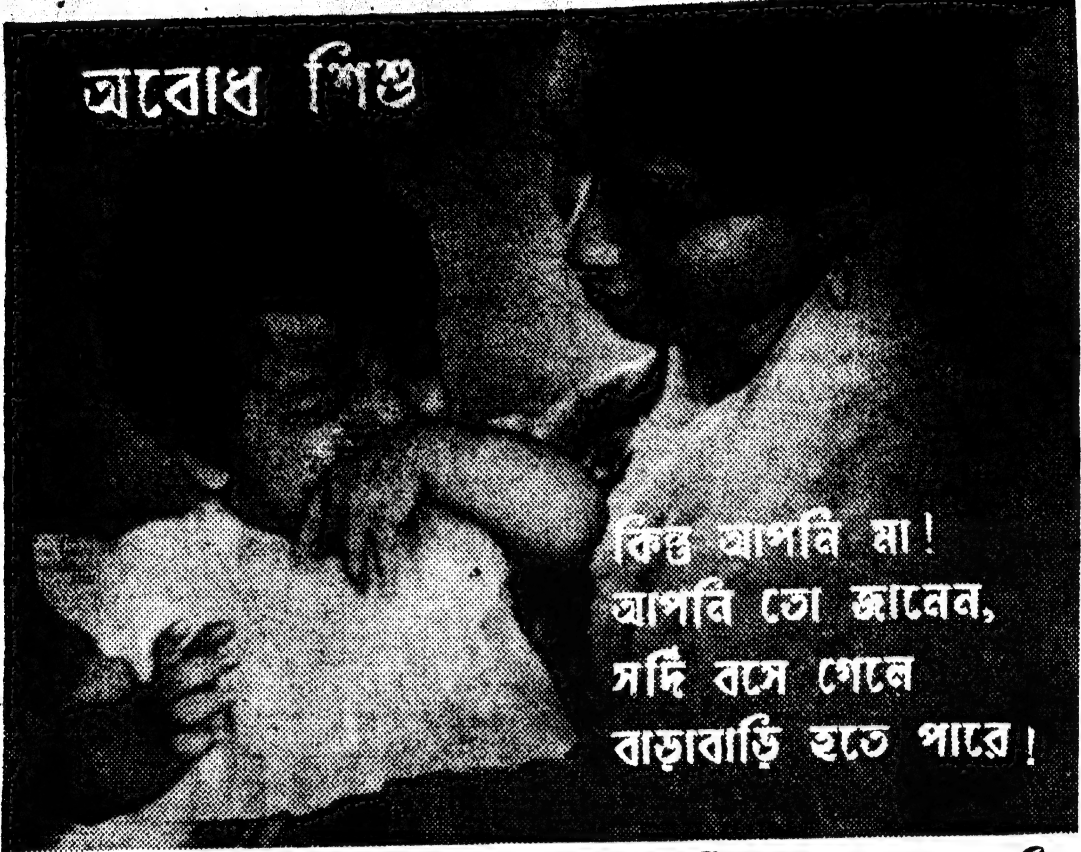
দ্বিতীয় মহাসম্রুদ্ধের পটভূমিতে রাজনৈতিক অগ্নাবিস্ফোর ইতালী। হিটলারের ভরাবহ আঘাত স্তালিনের প্রত্যাঘাতে জ্বলিভয় হয়ে গেছে। সিসিলি গেছে রোমে রোমাবরণে চলেছে। ফ্যাসিস্ট পার্টি ছিন্নভিন্ন। জার্মান গেস্টাপো এই অবস্থায় মুসোলিনীকে কিডন্যাপ করে জর্মানে নিয়ে এলো। কিন্তু ইতিহাস অনিবার্য ও নিষ্ঠুর। শব্দ হলো দেশব্যাপী গণ-অভ্যুত্থান। কমিউনিস্ট পরিচালিত লিবারেশন ফ্রন্টের প্রতিরোধ সংগ্রাম। এ্যালেন ডালেস গোপনে জার্মান সেনাপতিদের সঙ্গে বন্ধনে আসতে চান। তার আশঙ্কা একবার যদি রুশ আর্মি ইতালিয়ান যেন ল্যান্ড ওভাররাণ করে দেয়, তবে ন্যামবাদ ঠেকানো মুশকিল হবে।

একটার পর একটা ঘটনা ঘটে চলে। মুক্তিফৌজ দুর্জয় শক্তির অধিকারী। নিরুপায় মুসোলিনী প্রাণভয়ে ফ্যাসিস্ট নেতাদের নিয়ে মিলান ছেড়ে সুইস ফ্রন্টয়ার অতিক্রম করবার চেষ্টা করেন। পারেন নি। কমিউনিস্ট গেরিলাদের হাতে সবাই ধরা পড়েন ও নিহত হন।

সমস্তই প্রামাণ্য দলিল ও সামরিক নথি থেকে গৃহীত। কাল্পনিক চরিত্র ও কাহিনী বিবর্জিত চিত্র-কব্ধক, অশুদ্ধ রোমাঞ্চের অথচ নিষ্ঠুর ইতিহাস ॥

১০-০০

অবোধ শিশু



কিন্তু আপনি মা!
আপনি তো জানেন,
সর্দি বসে গেলে
বাড়াবাড়ি হতে পারে!

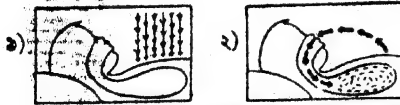
**সর্দির শুরুতেই ডিম্ব ডেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগাণ্ডি
আপনি এড়াতে পারবেন। বুক সর্দি বসার ভয় থাকবে না।**

কখন, বাচ্চার সবে সর্দি লেগেছে;—নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হয়েছে—গলা খুস্ খুস্ করছে। তখন যদি এণ্ড একটা
বাঁধনা না করেন তাহলে এই সর্দি বুক বসে গিয়ে শুরু হতে পারে নাকান্ ভোগাণ্ডি—নাক বন্ধ হয়ে নিশ্বাসের কষ্ট, গা
বাঁধা, কাশি—কিছু আর থাকি থাকবে না—অথবা কষ্ট ভোগ করবে বেচারা।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ডিম্ব ডেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পেতে হয় না—বুক সর্দি বসার ভয় থাকে না।
আর একটা কথা! ডিম্ব ডেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব জায়গায়—যেখানে ঠাণ্ডা বেশী লাগে,—যেমন নাকে, গলায়, বুক, পিঠে।
খুবই সহজ কাজ! ততো বড়ি বা, বিচ্ছিন্নি মিস্টচার খাওয়াতে হবে না।

ডিম্ব ডেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,

—সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ভাবে—



বারি থেকে গায়ে ভেতর থেকে নিশ্বাসের সঙ্গে

১) বুক পিঠে লাগালে গায়ের বেদনা দূর করে—

২) গায়ে লাগাতেই ডিম্ব গলে যে ভাপ বেরোয়
তাতে ডিম্বের বাবতীর ওষুধের গুণ বজায় থাকে।

এই ভাপ নিশ্বাসের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে, গলা আর
বুকের সর্দি গলিয়ে দিয়ে আপনাকে সুস্থ করে
তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।

সবচেয়ে সুফল যদি তাড়াতাড়ি পেতে চান তো ডিম্ব ডেপোরাব
মথেষ্ট পরিমাণে লাগান—১২ গ্রামের পুরো এক শিশি, —বাচ্চাদের
ক্ষেত্রে ১ থেকে ৮ বার আর বড়দের ক্ষেত্রে ৩ থেকে ৪ বার লাগানোর
পক্ষে মথেষ্ট।

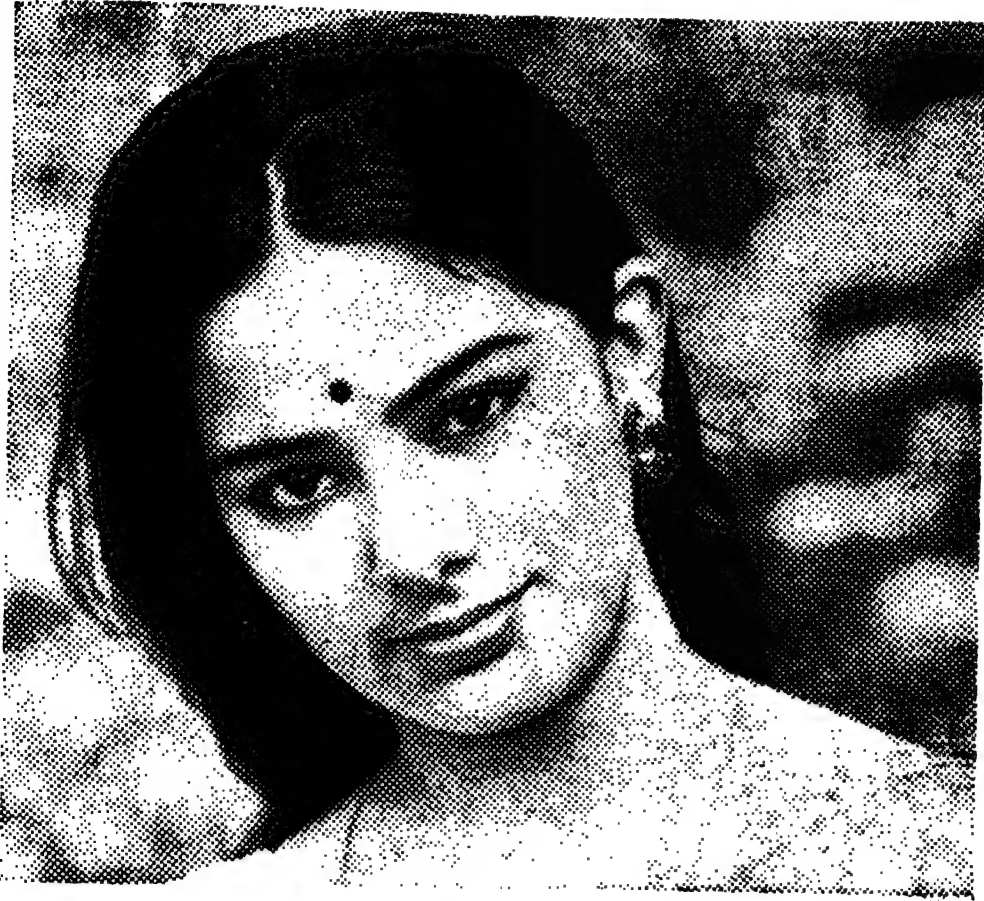


সর্দির শুরুতেই ডিম্ব ডেপোরাব—নাকে,
গলায়, বুকে, পিঠে ভাল করে মাখান
করুন। হতভণ না আরাম পাবেন, এই
চিকিৎসা চাকিরে হান।



মূল্য ১২ আশের দশ টিকা

সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ডিম্ব ডেপোরাব!



অপরূপ কোমল জেস আপনার রূপরঙে আনে চিরতরুণের আভা

আপনার সাবানটি এমন হওয়া উচিত
যেটি আপনার প্রতিটি রোমকূপকেও
পরিকার করে তুলবে এবং চামড়া নরম
করার তেলের অভাব পূরণ করবে। জয়
সাবানের মৌল্যবাহু ফেনার ঠিক এটাই
হ'ল বিশেষত্ব। এটি আপনার চামড়াতে
আনে সতেজ নির্মল কমলোত্তা।
জয় সাবানের অপূর্ব চামেলীর গন্ধ শেখ
অংশটুকু করে না হাতড়া পর্যন্ত
অটুট থাকে।



চাঁটার
ভরা

চিরতরুণের আভা আনে জয় সৌন্দর্য সাবান

১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গে যে রাজনৈতিক পাল্লাবদলের রোমাঞ্চকর নাটকের সরপাভ হইল, দীর্ঘ কুড়ি বছরের একটানা কংগ্রেসী সরকারের পতন ও প্রথম বৃত্ত গ্রুপ সরকারের অভাবনীয় এবং নাটকীয় আবির্ভাবের মধ্য দিয়ে যে পালার শব্দ এবং বিবর্তীয় বৃত্ত গ্রুপ সরকারের অন্তর্ভুক্ত ও আত্ম-হননের মধ্য দিয়ে বা ক্রাইম্যায়ে উপনীত, সেই পাল্লাভিনের উইংসের পাশ থেকে এবং গ্রান-হুয়ে ঢুকে লোকলোচনের অন্তরালে সংঘটিত কুশীলব ও নেপথ্য কলাকুশলীদের প্রাতিটি কালক্রমে খুঁটিনাটি সংগ্রহ করে আনন্দবাজার

প্রকাশিত হল

পত্রিকার রাজনৈতিক সংবাদদাতা ও ভাষ্যকার বরুণ সেনগুপ্ত তাঁর প্রথম বই "পালাবদলের পালার" ওই তিন বছরের চাক্ষুষকর নেপথ্যকাহিনী জনসাধারণের সামনে হাজির করেছেন—কার সামান্য কিছুটা মাত্র সামনের অংশ সংবাদপত্রের ডে-টু-ডে রিপোর্টিং-এ প্রকাশিত হলেও বেশিটাই আজও পবিত্র গোপনতর ধবলিকান্তরালে অবস্থিত।

এ নাটকে যারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন, কিংবা অংশ নিয়েছেন—অজয় মুখোপাধ্যায়, জ্যোতি বসু, হরেকৃষ্ণ কোন্ডার, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, অশোক ঘোষ, সক্রিয় রায়,

পালাবদলের পালা

বরুণ সেনগুপ্ত
সাহিত্য-বিশারদ



বরুণ সেনগুপ্ত

অতুল্য ঘোষ, আশু ঘোষ, প্রজাপ চন্দ্র, প্রবীণ সেন, অশোক সেন, প্রবীণ ঘোষ, প্রমোদ বাসুদেব, বসন্ত চক্রবর্তী প্রকৃতি, —এই বই রচনার উদ্দেশ্যে তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে বিশেষ ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার এই বইয়ে উপস্থাপিত ব্যবহারী গেরপল ভাষার প্রধানতম ভিত্তি।

এ বই পশ্চিমবঙ্গের ১৯৬৭-৭০ সালের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কাব্য-কারণ বিশ্লেষণ নয়, কিংবা শব্দবাদের বৃত্ত গ্রুপ শাসনের সাক্ষ্য-ব্যর্থতার পক্ষী বা দোষগুণের সমালোচনাও নয়; এ বই ওই সময়ের পশ্চিমবঙ্গের সম্পূর্ণ

দাম ১২.০০

নিরপেক্ষ ও নিখুঁত এক অমূল্য রাজনৈতিক ইতিহাস—যা জরুরি, বড়বন্দে, গণ্য স্বার্থপরতার ক্ষেত্রে প্রাসাদ-বড়বন্দে চরেও রোমহর্ষক, আকার ঐক্যে, আদর্শ-পবনতার, আত্মবিসর্জন ও স্বার্থত্যাগের এতটুকু চিরভাস্বর।

সময়সময়ের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক মূল্যবোধকে ধরে রাখা ষোলটি মূল্যবান পর্বেপুষ্টা আর্ট-স্টেট ফটো-চিত্র, অসংখ্য সংশ্লিষ্ট প্রামাণ্য দলিল, এবং ভারতবিশ্বাত ব্যাপ্তিচকার কৃতির আঁকা প্রচুর উপভোগ্য ব্যাপ্তিচিত্রে সমৃদ্ধ এ বইয়ের মূল্যমান যে-কোনও ক্ষিত্রেই অপরিমেয়।

দুঃসংসারে তিনটি মূল্য নিম্নলিখিত।

সমাজ ও ইতিহাস

অমলান দত্ত ॥ দাম ৩.০০

প্রগতির পথ

অমলান দত্ত ॥ দাম ৩.০০

গণযুগ ও গণতন্ত্র

অমলান দত্ত ॥ দাম ৩.০০

কাশ্মীর '৬৫

সংকলন ॥ দাম ১০.০০

নেতাজী জন্মদিনে নেতাজীকে
জানুন!

সুভাষচন্দ্র বসুর

তরুণের স্বপ্ন

নেতাজীর নিজের মধ্যে বলা তাঁর আদর্শ
এবং লক্ষ্যের কথা।

পঞ্চম মূল্য ॥ দাম ৬.০০

মৈজের সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

আজাদ হিন্দ ফৌজের একজন মেজরের
রোমাঞ্চকর দিনপঞ্জীর মাধ্যমে নেতাজীর
সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি আই-এন-এ-এ প্রামাণ্য
ইতিহাস।

দ্বিতীয় মূল্য ॥ দাম ৪.০০

Students fight for freedom

Amarendra N Roy : Rs. 6.00

গান্ধীজীর দত্ত

সুধীর ঘোষ ॥ দাম ১৫.০০

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ দাম ২.৫০

ক্ষয়িক্স হিন্দু

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ দাম ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিরাটোল স্ট্রীট, কলিকাতা ১৪
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ১৪

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১২
শনিবার ৯ মাঘ ১৩৭৭

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংযুক্ত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
যেহেতু শ্রীশ্রীঅশোককুমার সরকার
কর্তৃক মন্ত্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৮৩ ২০-৮৫৪১

চাঁদার দ্বারা
কলিকাতায়
বার্ষিক ... ২৫.০০
সাপ্তাহিক ... ১২.৫০
দৈনিক ... ৬.২৫

ভারতে
বার্ষিক সভ্য ... ৩০.০০
সাপ্তাহিক .. ১৫.৫০
দৈনিক .. ৮.০০

পাকিস্তানে
(ভারতীয় মূল্য)
বার্ষিক সভ্য ... ৩০.০০
সাপ্তাহিক .. ১৫.৫০
দৈনিক .. ৮.০০

ভারতের বাহিরে
(কাছাকাছি ডাকে)
বার্ষিক সভ্য ... ৫২.০০
সাপ্তাহিক .. ২৬.০০
দৈনিক .. ১০.০০

আসাম অঞ্চলে
(বিমান ডাকে)
বার্ষিক ... ৫৯.০০
সাপ্তাহিক ... ১৯.৫০
দৈনিক ... ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও আসামে
অতিরিক্ত বিমান খরচ ৭ পয়সা

DESH

Saturday 27 Jan. 1971

তেইশে ও ছাশিংশে জানুয়ারি

আজ তেইশে জানুয়ারি; সুভাষচন্দ্রের জন্মবার্ষিকী। দুটি মাত্র দিনের ব্যবধান, তার পরই ছাশিংশে জানুয়ারি, আমাদের প্রজাতন্ত্র-দিবস। আমাদের কাছে এই দুটি দিনেরই একটি মূল্য আছে; তেমন করে ভাবলে এর একটি 'ভাষণ'ও রয়েছে। মানুষের ইতিহাসে, জাতির ইতিহাসে এমন দিন মাঝে মাঝে আসে বা কোনো না কোনো কারণে বিশেষ হয়ে ওঠে, আর ভবিষ্যত কাল তাকে মূল্য দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে স্মরণীয়ভাবে গ্রহণ করতে চায়।

সুভাষচন্দ্র আমাদের কাছে কোন রূপে বিরাজ করছেন—সে কথা নতুন করে বলা বোধ হয় বাহুল্য হবে। ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে মহৎ নেতাদের অভাব একদা বিশেষ ছিল না; বাঙলা দেশেও অতি উচ্চশ্রেণীর এবং সর্বজন-প্রশ্রিয় নেতার আবির্ভাবও ঘটেছে; তবু আমরা জানি সুভাষচন্দ্র তাঁদের অন্যতম হয়েও যেন এমনই এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব—যার কর্মজীবন আমাদের কাছে নক্ষত্রের মতন জ্বলছে। মনে রাখতে হবে, সুভাষচন্দ্র যখন ভারতীয় রাজনীতিতে প্রবেশ নেতাদের অন্যতম-রূপে বিরাজ করছেন তখন তাঁর সহকর্মী ও বন্ধুরাও কেউ বিশেষ কম নন, সর্বোপরি রয়েছেন মহাত্মাজী, তবু তাঁর দীর্ঘতম সর্বদাই তাঁকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করেছে। এর একটা কারণ নিশ্চয় এই যে, তাঁর হৃদয়ের আবেগ, আকুলতা, দুঃসাহস ও সত্যতার অন্ত ছিল না; তিনি এদেশের রাজনৈতিক জীবনে অবিশ্বাস্য এক তরুণের স্পর্শ এনেছিলেন। ভিক্ষা নয়, অনুন্নয়ন নয়, দুর্বলের মিনতি নয়—পাশ্চাত্যের জন্য সর্বোত্তমভাবে তিনি মুখোমুখি সংগ্রাম ও সর্বশেষ বিসর্জনের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। তাঁর এই বিদ্রোহের রূপটি আমাদের হৃদয়-মন অধিকার করেছিল। সেই রূপেই তাঁকে আমরা দেখছি, আজও দেখি। আমাদের সমগ্র জগৎ তাই 'নেতাজী' বলে।

আজ সারা ভারতের যে দুর্দিন, বিশেষ করে এই পশ্চিমবঙ্গের তাতে মনে সা, এমন এক ব্যক্তিত্বময়, আদর্শপূর্ণ, সজীব ও স্বপ্নময় কোনো নেতা যদি আমাদের মধ্যে থাকতেন, তিনি হতেন আমাদের কাণ্ডারী, আমরা রক্ষা পেতাম। সে সৌভাগ্য থেকে আমরা আজ বঞ্চিত। সুভাষচন্দ্রের জন্মবার্ষিকীতে তাঁর প্রতি আমাদের পণ্যম নিবেদন করি, আর প্রার্থনা করি—তাঁর আদর্শ ও স্বপ্ন অনুভব করার মতন কয়েকটি মানুষ আবার যেন জন্ম নেয়।

ভারতীয় প্রজাতন্ত্র দিবসের একশ বছর পূর্ণ হতে চলল। ভারতের ইতিহাসে, আমাদের জাতীয় ইতিহাসে এর ঐতিহাসিক মূল্য যেমন অসীম, তেমনই এর গুরুত্ব আমাদের জীবনে। রাজতন্ত্রের ছত্রছায়া থেকে আমরা এসে দাঁড়িলাম প্রজাতন্ত্রে—অর্থাৎ স্বাধীন হল মানবাধিকার। রাষ্ট্রাধিকার আজ কারোও একার নয়; এর পরিচালনাভার প্রজাপুঞ্জের, অর্থাৎ নৈতিকভাবে জনসাধারণই রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ-কর্তা। বেশীরা ভাগ সময় আমরা এই কথাটি ভুলে যাই। ভুলে যাই যে, রাগতবলমে রাষ্ট্র প্রজাতন্ত্র হলেই তা স্বার্থ প্রজাতন্ত্র নয়। প্রজাতন্ত্রে জনসাধারণের হাতে যে ক্ষমতা ও অধিকার ভুলে দেওয়া আছে তার সংগত ও সুবিবেচনা-প্রসূত ব্যবহার না হলে বিপদ অনিবার্য। বস্তুত, এই অধিকার লাভ করায় যেমন গৌরব আছে তাই তেমনই বেশী আছে এর দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হওয়া ও তাকে কার্যকর করে তোলা। ভারতের যা কিছু ভবিষ্যৎ—সে তার রাজনৈতিক জীবনের হোক, কি সামাজিক ও অর্থনৈতিক—তার দায়-দায়িত্ব নির্ভর করেছে আমাদের ওপর। আমরা যদি মনেপ্রাণে চাই আমাদের গভীরে আমরা সর্বাঙ্গ-সুন্দর করে তুলব—আমরা তা করতে পারি, তবে, নিছক প্রজাতন্ত্র দিবস পালন করে নয়, দীর্ঘকালের শ্রম ও সাধনা দিয়ে। ভারতবাসী কী সে দুঃখ, দায়িত্ব, শ্রমের ভার বহন করতে সম্মত? যদি সে-দায়িত্ব পালনে আমরা আগ্রহী হই তবে আমাদের প্রজাতন্ত্রের ভবিষ্যৎ নিশ্চয় উজ্জ্বল। নচেৎ নয়। প্রজাতন্ত্রের উৎসবের মধ্যে এই সামান্য কথাটুকু মনে রাখাই বোধ হয় সংগত। স্মরণ রাখতে হবে, আমরা যে পরম আদর্শের অভিযাত্রী তার সাফল্য নির্ভর করছে আমাদের সমবেত উদ্যম, নিষ্ঠা, কর্ম ও দেশের কল্যাণসাধনার ইচ্ছার ওপর।

গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তির ছবি রাখতে নিষেধ বাধব-
গুরুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য গোপাল
চন্দ্র সেনের চিত্রের আগুন নিবতে না
নিবতেই বেলুড়ের রামকৃষ্ণ মিশন শিক্ষণ
মন্দিরের অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী খুন
হলেন তাঁর ক্লাস ঘরের মধ্যেই, দিনের বেলায়
এক ঘর ছাত্রের চোখের সামনে। চার পিঠি
ছেলে এল, তাঁকে মারল, তারপর অনারসে
বোঝিয়ে চলে গেল। এবং তারপর শোকের
প্লাবনে সেল ভেসে যাবার উপক্রম হল।
যেমন হয়েছিল উপাচার্য সেনের মৃত্যুতে।
উপাচার্য সেন খুন হয়েছিলেন বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের এলাকার ভিতরেই, তাঁর বাস-
ভবনের অঙ্গুরে। অধ্যাপক চক্রবর্তীকে খুন
করা হল ক্লাসে বসে তিন পড়াছিলেন
তখন।

সি পি এম-এর ছাত্র ফ্রন্ট গাত দু বছর ধরে
শিক্ষায়তনের পরিব্রতা রক্ষার জন্য অত্যধিক
বাগ্ন হারে উঠেছিলেন। এবং স্কুল কলেজ
বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন ল্যাবরেটরি ভাঙা
হচ্ছে, আগুন কবালানো হচ্ছে, উজ্জ্বল
ছাত্ররা সম্মান্য কারণে আসবাবপত্র তখনও
করে দিচ্ছে, শিক্ষক অধ্যাপক উপাচার্যকে
ঘেরাও করে লালিত করে চলেছে, তখনও
যাতে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে কেনও
নিরাপত্তা ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা না করা যায়
শিক্ষক অধ্যাপক উপাচার্যদের রক্ষার ব্যবস্থা
না করা যায়, তার জন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের
পরিব্রতা রক্ষার ধারা তুলে সব-
প্রকার শিক্ষায়তনকে অব্যক্তি রাখতে সি পি
এম ছাত্রগোষ্ঠী নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন। এবং
অন্যান্য রাজনৈতিক দলের ছাত্র ফ্রন্টগুলিও
সি পি এম অপেক্ষাও বিপ্লবী সাজবার
কৌকে তাদের চাইতেও জোর গলার ধ্বনি
তুলেছিলেন, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি,
ল্যাবরেটরি, পাঠাগার, রেকর্ড, শিক্ষক
অধ্যাপক উপাচার্য প্রভৃতির নিরাপত্তার
জন্যও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহে পুলিশ
মোতায়েন করা চলবে না। এবং এই সব
প্রতিষ্ঠানের কর্তব্যরূপও ছাত্রদের এই
অর্থোক্তিক আবদার মেনে নিয়ে যে পাশ
করলেন, তার ফলশ্রুতি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের
অভ্যন্তরেই উপাচার্য হত্যা, অধ্যাপক হত্যা
শিক্ষিকার বৃকে ছুরিকাঘাত, ছাত্রকে
পিটিয়ে পিটিয়ে খুন। মৃগাপদে ইঞ্জি-
নীরায়িং কলেজ থেকে শব্দ করে পর পর
পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে নে-
সম লক্ষ্য বংশলজা ঘটেছে তারপর এমন

বিশ্ববিদ্যালয় সংবাদত্রয়

কোন নিলক্স ছাত্র বাংলা দেশে আছেন,
যিনি বলবেন, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি বড়
পথে পবিত্র আছে।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সি পি এম
ছাত্রদের তো বেজায় প্রতাপ। তাঁরা না
অঙ্গীকার করেছিলেন উপাচার্য গোপালচন্দ্র
সেনের কাছে, সি আর পি সরিয়ে নিয়ে



বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিব্রতা রক্ষার দায়িত্ব তাঁরা
নেবেন। উপাচার্য সেন জীবন দিয়ে বড়িয়ে
গেলেন, রাজনৈতিক বাকসব্দব্রতা কত শূন্য-
গর্ত।

সি পি এম পশ্চিমবঙ্গে অরাজকতা
সৃষ্টির স্বারা জীবনযাত্রা অচল করে দেব
যে গ্র্যান্ড স্ট্রিটজ নিয়েছেন, সি পি এম-
এর শিক্ষক ও ছাত্র ফ্রন্ট অতীত দক্ষতার
সঙ্গে সেই রণকৌশল অনুযায়ী শিক্ষা
প্রতিষ্ঠানসমূহে অচল্যবস্থা সৃষ্টি করে
চলেছেন। তাঁদের সম্পর্কে বলার কিছু নেই।
কিন্তু অন্য দলের ছাত্রেরাও কী করে যে সি
পি এম ছাত্র ফ্রন্টের ফাঁদে পা দিয়ে নিরন্তর
খানায় পড়ছে, সেট বোঝা সত্যি কষ্টসাধ্য।

যে ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে
বেরিয়ে পুলিশের চাকরী নিয়ে। সে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সম্পত্তি ও শিক্ষক অধ্যাপক
উপাচার্যের জান মান বাঁচাবার জন্য বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে ঢুকলে তার পরিব্রতা নষ্ট হয় কী

করে? এই বিচারে কেউ কোনদিন বসলেন
না। পুলিশের যদি এতই অপশব্দে, তবে
সি পি এম-এর লুই প্রধান নেতা পুলিশ
সাহায্য থেকে নিজেদের পরিব্রতা রক্ষা
করছেন কি করে? সি পি এম সমর্থকেরা
দলে দলে পুলিশের সঙ্গে যোগসাজসে
নেমে পাড়ার পাড়ার নকশাল এবং তৎসহ
নিজেদের প্রতিপক্ষী রাজনৈতিক দলের
কাডারদের উৎখাত অভিযানে নেমেও নিজে-
দের পরিব্রতা বজায় রাখছেন কোন কৌশলে?

অতএব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরিব্রতা রক্ষার
জন্যই শিক্ষায়তনের ভিতরে পুলিশ চাই না,
এ দাবী একবারে ধোঁশে ঢেঁকি না। তবে
হ্যাঁ, পুলিশ ধারে কাছে না থাকলে শিক্ষা
প্রতিষ্ঠান অনেক সহজে ধ্বংস করা যায়
বটে। নকশালী বালখিলার আজ তা দেখিয়ে
চাড়েছে। এককালে বাংলা দেশের ছাত্রদের
শিক্ষার গোরব ছিল। এবং তারপর সব
তা স্বীকৃতও ছিল। আজ সবই ভুলে,
বাংলা দেশের ছাত্ররা টুকে পাশ করে
অধিকার কার্যে করার জন্যই বিপ্লবী
সহযোগিতা চাড়ে, স্কুল কলেজ বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ল্যাবরেটরি, পাঠাগার ধ্বংস করে
শিক্ষক শিক্ষিকা অধ্যাপক উপাচার্য খুন
করে।

ফলে, পশ্চিমবঙ্গের সব বিশ্ববিদ্যালয়ে
ভিগ্নই আজ বাইরে ভেজপাতার তরল বেশ
মুলা পায় না। শিক্ষণ কারখানা, অচল করে
নিয়ে একদিকে বাংলায় অদমনীয়
সম্পূর্ণভাবে গতিহীন করে দেওয়া হয়েছে।
ফলে বেকারদের সংখ্যা হু হু করে ফোঁপ
উঠছে। অন্যদিকে শিক্ষা জগতকে কয়েকটি
সত্যপ্রিয় রায় আন্ড কোং-এর অশেষ কৃপা
সম্পূর্ণ সম্পন্ন করে দেওয়া হয়েছে। বাংলা
এরূপে বাংলার বাইরে গিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ
গড়ে নেবে, সে সম্ভাবনাও নষ্ট করে দেওয়া
হচ্ছে। আমরা জড়িবো কেথায়?

এখন, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরিব্রতা রক্ষার
গুরুতো এমন স্তরের পৌঁছেছে যে, স্কুল
প্রধান শিক্ষক, কলেজে অধ্যাপক এবং বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে উপাচার্যের পদ খালি থাকলেও
শহীদ হবার উপযুক্ত লোক পাওয়া যায় না।
ছাত্র বংশগণ! আপনারা তো পুরাতন
ব্যবস্থার পরিবর্তন চান। তবে রাজনীতি
দিক থেকে আপাতত কিছুদিন মুখ ফিরায়ে
শিক্ষা সংস্কারের দিকে মন এবং চিন্তা দিও
না। অরাজকতায় মহত্তর কেনও সিঁথি
পাওয়া যায় না।



মুসলমান ভোটের জন্য

মুসলমান ভোট লাভের জন্য পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে এবার একটা জোর প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গিয়েছে। সি পি এম থেকে আরম্ভ করে ভারতীয় মুসলিম লীগ পর্যন্ত সবাই এখন এই ভোট লাভের জন্য সচেষ্ট। এই ভোটটা যোগাড় করার জন্য নানা দল নানা পথে এগোচ্ছেন।

মোটামুটি হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় আশী লক্ষ মুসলমান আছেন। অথচ রাজ্যের প্রায় সওয়া দু কোটি ভোটারের মধ্যে প্রায় চল্লিশ লক্ষই হলেন মুসলমান। রাজ্যের প্রায় সর্বত্রই এই ভোটদাতারা ছড়িয়ে। তবে সবচেয়ে বেশী আছেন মুর্শিদাবাদ জেলায়। ধর্মের ভিত্তিতে হিসাব ধরলে ওই জেলায় মুসলমানরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। এ ছাড়া চব্বিশ পরগণা, নবীয়া, বৈদ্যনাথপুর, মালদহ, বীরভূম প্রভৃতি জেলায়ও মুসলমান ভোটের আনুমানিক হাল যথেষ্ট। কলকাতা এবং শহরতলীর কয়েকটি অঞ্চলেও শতকরা ৩০ হাজার মুসলমান ভোটদাতা রয়েছে।

এককভাবে অথবা মুসলমানরা পশ্চিমবঙ্গে খুব বেশী বিরোধিতা কেন্দ্র সমর্থনকারী নন। তবে ভোটের রাজনীতিতে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন, প্রায় আশীটি বিরোধিতা কেন্দ্র আছে যেখানে মুসলমান ভোট মোড় ভোটের শতকরা বিশদশতাও বেশী। তাদের হিসাব, এইসব কেন্দ্রে যে দল এই ভোটটা সংগ্রহ করতে পারবে, তার প্রার্থীই জিতবে। তাই এই ভোটটা সংগ্রহ করার জন্য সব দলই উঠে পড়ে লেগেছেন।

সকলেরই চেষ্টা: কীভাবে অধিকাংশ মুসলমান ভোটটা সংগ্রহ করা যায়। সকলেরই প্রধানত সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে মুসলমান ভোটদাতাদের দেখেন এবং সেইভাবেই তাদের আকর্ষণ করার চেষ্টা করেন। সকলেরই মতামত বাস্তব, মুসলমানরা যেন তাঁর দিকেই ভোট দিতে আসেন। সকলেরই মত করেন, মুসলমানরা জেটবন্দুভার ভোট দেন। তাই সবাই মুসলমান ভোটারদের কাছে সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিকোণ থেকে এগিয়ে যান। একজন মুসলমান ভোটদাতাকে তাঁরা সাধারণ ভোটদাতা হিসাবে দেখেন না। গরীব বড়লোকের ভাগাভাগিও দেখানো প্রাধান্য পায় না। সেখানে প্রাধান্য পায় ধর্মের প্রশ্ন। তাঁকে নানাভাবে বোঝানোর চেষ্টা চলে তিনি মুসলমান এবং সেই হিসাবেই তাঁর একটা বিশেষ কথা আছে। কারণ মুসলমান বলেই এখানে তাঁর কতকগুলি বিশেষ সমস্যা আছে।



গোড়া থেকেই পশ্চিম বাঙ্গালার মুসলমান ভোটদাতাদের এইভাবে আকৃষ্ট করার চেষ্টা হয়েছে। সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দেশ বিভাগ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এবং লক্ষ লক্ষ উদ্ধাশ্রুত আগমন একটা বিহ্বল পরিবেশও সৃষ্টি করেছে যথেষ্ট। তাই, নানা সময় নানা জন অতি সহজেই মুসলমানদের শৃঙ্খল মুসলমান হিসাবে ভাবতেই “ডব্বাক” করতে পেরেছেন।

দেশ বিভাগের পর যখন কংগ্রেস ক্ষমতায় এলেন তখন পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ মুসলিম লীগ পাণ্ডা কংগ্রেস ঢাকে গেলেন। নির্বাচনেও তাঁরা অনেক টিকিট পেয়েছেন। তাঁরা অনেক জিতলেনও এবং কেউ কেউ মন্ত্রীও হলেন। সেইসব প্রত্ন লীগ পাণ্ডা এবং ভেদ পক্ষীরা মুসলমান কংগ্রেসী নামে সাধারণ মুসলমানদের কোরানের চেষ্টা করলেন যে কংগ্রেসের অধিক ক্ষমতার অধিষ্ঠিত দলের সঙ্গে কোরান মুসলমানদের স্বার্থের আনুকূল। তাঁর তাগে অনেকটা সফলও হলো। ১৯৫২, ৫৬ এবং ৬২ সালের পর পর তিনবার সাধারণ নির্বাচনে সাধারণভাবে বাঙাল মুসলমান ভোটদাতারা কংগ্রেসকেই সমর্থন করলেন।

তরপরেই এল পরিবর্তন। ৬৭ সনের

নির্বাচনে মুসলমান ভোটদাতারা অনেকটাই কংগ্রেসের দিক থেকে সরে গেলেন। ভারত-পাক সীমান্ত সংঘর্ষের সময় ভারতরক্ষা আইনে ব্যপক প্রেস্তার এবং চব্বিশ পরগণার কতকগুলি দাঙ্গার পটভূমিকায় কিছু কংগ্রেসত্যাগী অকংগ্রেসী মুসলমান নেতা সাধারণ মুসলমান ভোটদাতাদের অতি সহজেই বোঝাতে পারলেন যে কংগ্রেস ঘোরতর মুসলমান বিরোধী, তাই ওই দলকে আর ভোট দেওয়া উচিত নয়। চলল প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িক প্রচার। বলা হল, অকংগ্রেসী সরকার এলেই মুসলমানদের লাভ হবে, তাঁদের ওপর সর্বিচার হবে। সেই প্রচার সফলও হল। মুসলমানরা সেবার অধিকাংশই কংগ্রেসের বিরোধে ভোট দিলেন।

১৯৬৯ সনের নির্বাচনটা হল একেবারে সরাসরি নির্বাচন—একদিকে কংগ্রেস, অন্যদিকে যুক্তফ্রন্ট। যুক্তফ্রন্ট নেতারা নানা মুসলমান নেতার সহযোগিতায় সাধারণ মুসলমান ভোটদাতাদের বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে যুক্তফ্রন্ট সরকার নানাভাবে মুসলমানদের স্বার্থরক্ষা করেছে। সুতরাং তাদেরই ভোট দেওয়া উচিত। এই প্রচারও বহুলমুদ্রে সফল হল।

কিন্তু ইতিমধ্যেই জন্ম নিয়েছে নতুন রাজনীতি। ১৯৬৭ সনের নির্বাচনে অকংগ্রেসী নেতাদের প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িক প্রচার একটা পরোপার্জি সাম্প্রদায়িক দলের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করে দিয়ে গিয়েছিল। সেই ভিত্তি প্রস্তরের ওপরই ১৯৬৮ সনে গড়ে উঠল প্রোগ্রেসিভ মোসলেম লীগ। ১৯৬৯ সনেই তাঁরা নির্বাচনে নামলেন।

জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দীর

নতুন উপন্যাস

দ্বিতীয় প্রেম



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

নির্বাচনে অন্যতম নবজাতকও সেই "সম্পূর্ণ" পোলারিজেশনের নির্বাচনে" যুক্তশ্রুতি এবং কংগ্রেস প্রার্থীদের হারিয়ে তিনটি কেন্দ্রে জিতলেন। হুমায়ুন কবির, জাহাঙ্গীর কবির ভ্রাতুষ্পুত্র গেলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিসীম নেতা সেকেন্দার আলি মোহাম্মদ দল অল্পই তিনটি আসনে জেতা জিতলেন।



এবার সেই প্রোগ্রেসিভ মোসলেম লীগ সর্বভারতীয় মোসলেম লীগে মিশে গিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গে তারাই ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন মোসলেম লীগের শাখা। তারা এবার ব্যাপকভাবে আসরে অবতীর্ণ হতে চাইছেন।

বিভিন্ন দল তাঁদের সম্পর্কে আগ্রহী। এর মধ্যে আবার আট পারটি জোটের নেতারা তাঁদের সঙ্গে জোট বন্ধির এবং নির্বাচনী সমঝোতা করার অলোচনাও শুরু করে দিয়েছেন। জোটের ছোট ছোট দল একটি দল অবশ্য এই বলে অস্বীকার করেছেন যে, লীগের মত সাম্প্রদায়িক দলকে সঙ্গে নেওয়া অত্যন্ত অন্যায় ও ভুল

হবে। কিন্তু বড় তিন পারটি অর্থাৎ সি পি আই, ফরওয়ার্ড ব্লক এবং এস ইউ সি এই সমঝোতার অত্যন্ত আগ্রহী। কারণ তাঁরা মনে করছেন তাহলে মুসলমান ভোটারের একটা বড় অংশ তাঁদের সঙ্গে আসবে।

লীগও এই সমঝোতার আগ্রহী। কারণ তাহলে তারা কৌলিন্য অঙ্গীন করতে পারবেন। দেখাতে পারবেন যে তারা অজ্ঞান সাম্প্রদায়িক দল নয়।

কী বিচিত্র রাজনীতি দেখেন। যে সি পি আই গোটা দেশে "সাম্প্রদায়িকতাকে ঠেকাবো" বলে দাবি করে বেড়াচ্ছেন তারাই লীগের সঙ্গে সমঝোতার আগ্রহী। তারা কেরলেও তাই করেছেন। যে সব ওয়ার্ড ব্লকের প্রতিজ্ঞাশীলতা এবং প্রগতি নিয়ে এত বিচার, হারি নব কংগ্রেসকেও অজ্ঞান বলে মনে করেন তাঁরাও ভোটের লোভে মোসলেম লীগকে সংগী করতে চান! যে এস ইউ সি সব কিছু মাকসবদের কিস্তি-পাথুর ঘষে নিতে চান তাঁরাও ভোট পাওয়ার জন্য সাম্প্রদায়িক দলের সঙ্গে হাত মেলাতে উৎসাহী।

এ তো গেল একদিকের ব্যক্তিমতি।

অন্যদিকে দেখুন সি পি আই এবং নব কংগ্রেস বদরুল্লাহ সাহেবের দলকে নিয়ে কি প্রচণ্ড কাড়কাড়ি। এই দুই দল এখনও ঠিক মোসলেম লীগ নয়মাত্র দলকে প্রকাশ্যে সঙ্গে নিতে সাহস পাচ্ছেন না। কিন্তু মুসলমান ভোটে উত্তেজিত বদরুল্লাহ মুসলমান ভোটদাতাদের মুসলমানের সড়সড়ি দেওয়ার জন্য মাইনরিটি লীগকে এবং তার নেতা বদরুল্লাহ সাহেবকে চাইই। তাঁদের নিজ নিজ দলে যে দু পচিশ মুসলমান নেতা নেই তেমন নয়, কিন্তু তাতে হবে না। বদরুল্লাহকে

অশোক সেনগুপ্ত

জোয়ার

॥ ২.২৫

অজয়নদের বাঁকে

॥ ৩.০০

ভূপালদার লাইকা

(কিশোর সাহিত্য) ॥ ১.৫০

ঐতিহাসিক ভূপালদা (যন্ত্রস্থ)

ওরা চারজন (যন্ত্রস্থ)

সমুদ্র গর্জন (যন্ত্রস্থ)

সুধাংশুশেখর ভট্টাচার্য

ছায়া-আলোক

॥ ৭.০০

আলোকজ্ঞানীর পদে, উপন্যাসের মত করে লেখা হয়েছে। এবং লেখকটিও অত্যন্ত চিত্রিত্যবর্ণিত। আবার বড়ো মনোবল বাক্যের কমনোক্ত। যদি অমল্য গেলোপের মতন মনে করা যায়, তবে তাহলে তাই বড়ো মনোবল। এবং তাহলে তাই বড়ো মনোবল। চিত্রিত্যবর্ণিত, নয়। তবে অমল্য ভুল করে চিত্রিত্যবর্ণিত। এ উপন্যাসের লক্ষ্য লক্ষ্যে আকর্ষণিত সেই গেলোপটি না পাওয়ার বৈশিষ্ট্য মনোবল।

হুগোবরের অধিকার। তাহলে অমল্য এই লক্ষ্যের মধ্যে রয়েছে তা বাক্যের ভাবের অধিকার। এবং এই উপন্যাসের লক্ষ্য লক্ষ্যে আকর্ষণিত। এবং তাহলে তাই বড়ো মনোবল।

আর অমল্য, ছায়া আর আলোক। আলোক জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে দুটি দৃশ্যের মাধ্যমে। আলোক মিলেছে তার চিত্রিত্যবর্ণিত। তাহলে লেখক। এই মনোবল সমসাময়িক কবিতার প্রকাশ্যে পাওয়ার মাধ্যমে বস্তুত্বের মধ্যে, কবিতাটিই সাধারণ পাঠকের কাছে উপভোগ্য হিসাবেই গণ্য হবে।

উপন্যাসের ভাষা ও সংলাপ প্রাজ্ঞ এবং মনোবল, বলেন অমল্য।

সাহিত্য-লোক

C/o এ. কে. প্রকাশনী ॥ এ ১১, কলকাতা
স্ট্রীট মার্কেট, কল-১২ কলন ১৫-১৬৫৪

(সি ৬৭০৬)

আমি, তুমি ও অন্যান্য

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

৫.০০

মুক্তির সম্বন্ধে ভারত

যোগেশচন্দ্র বাগল

১০.০০

রবীন্দ্রনাথ : কবি ও দার্শনিক

মনোরঞ্জন জানা

১২.৫০

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

মনোরঞ্জন জানা

৮.০০

রবীন্দ্র সাহিত্যের নবরাগ

সুধময় মুখোপাধ্যায়

৬.০০

মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় কৃষক

সুপ্রকাশ রায়

২.৫০

সংগ্রামী হিন্দুস্থান

অশোক গুহ

২.৭৫

ভারতী বুকস্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

চাই। কারণ তাঁরা মনে করেন বদরুন্নাছা সাহেবই মুসলমান ভোটদাতাদের মুসলমানকে সুড়ঙ্গুড়ি দিতে পারবেন।

সেইজন্যই বেশ কিছুদিন থেকেই বদরুন্নাছাকে নিয়ে নব কংগ্রেসের এবং 'সি পি এমের' মধ্যে একটা রেস চলছে। বদরুন্নাছা সাহেব প্রথম প্রথম নব কংগ্রেসের দিকেই বেশী ঝুঁকিছিলেন। তাঁদের নেতাদের সঙ্গে অনেকগুলি বৈঠকও করেছিলেন। কথাবার্তাও অনেকটা এগিয়েছিল। কিন্তু শেষ মুহুর্তে নব কংগ্রেস 'সি পি এমের' কাছে হেরে গেলেন। 'সি পি এমের' দিল্লি অপারেটিভরা জিতে গিয়েছেন। বদরুন্নাছা সাহেব প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছেন, তিনি 'সি পি এমের' সঙ্গেই চলবেন। আরও জানা গেল, তিনি 'সি পি এম' এবং 'আর এস পি'র মধ্যে একটা সমঝোতারও চেষ্টা করবেন।

*

যদিও এইভাবে প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িক ভেড়া-ভুড়ির পথে এগোচ্ছেন তাঁরা সবাই তুলে যাচ্ছেন এর পরিণতি কী হতে পারে। তুলে যাচ্ছেন এর প্রতিফলিত হিসাবে হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাও পশ্চিমবঙ্গে মাথা চাড়া দিয়ে উঠবেই। আজ হরত সেটা তাঁরা চোখের সম্মুখে দেখা পাচ্ছেন না, এরদিন দেখতে পাবেন। এবং এরদিন দেখতে পাবেন সশস্ত্র হত চিংকর করেও সামলাতে পারবেন না।

পশ্চিমবঙ্গ সীমান্ত রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ দেশ বিভাগে সবচেয়ে কাছাকাছি। পশ্চিমবঙ্গে পার্শ্ববর্তী সীমান্ত মালয়ে সবচেয়ে বেশী দিকে ছুঁয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে জম্মী নখাই লক্ষ উৎসাহ আছে। এখানে সাম্প্রদায়িক রক্তক্ষয় একবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলে তা ভয়বাহ রূপ দিতে বাধ্য।

এর সেটা পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানদেরও সংখ্যার বিবেচনাই হবে। সাম্প্রদায়িকতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠলে সেটা রাজ্যের সবচেয়েই ক্ষতি হবে। কিন্তু মুসলমানরাই ক্ষতি হবে বেশী। কারণ তখন অন্য সাম্প্রদায়িক গোত্রেরা তাঁদের শত্রু মুসলমান হিসাবেই দেখবেন।

হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খ্রীষ্টান নয়—মানুষকে মানুষ হিসাবেই দেখা উচিত। সব সমস্যাতে মানুষের সমস্যা হিসাবেই বিচার করা উচিত। সদ ভোটদাতাকে স্রেফ ভোটদাতা হিসাবে দেখাই সেক। তা না করে ভোটদাতাদের রাজনৈতিক দল-গুলি হতই সাম্প্রদায়িকতার সুড়ঙ্গুড়ি দিয়ে ভোট সংগ্রহ করতে থাকেন ততই রাজ্যের এবং রাজ্যের অধিবাসীদের বিপদ ডেকে আনবেন।

১৬-১-৭১।

নবাবুল গদুত

হরেকৃষ্ণ কোণ্ডার বলেন

“কমরেড আবদুল্লাহ রসুলের লেখা কৃষক সভার ইতিহাস বাংলাদেশের কৃষক সমস্যা ও কৃষক আন্দোলন সম্বন্ধে আগ্রহী ব্যক্তিদের অনেক দিনের এক অভাবকে পূরণ করেছে। বাংলাদেশের অগণিত কৃষক কর্মীদের পক্ষে এখানের আন্দোলনের ধারাবাহিক ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন।.....বাংলাদেশে কৃষক আন্দোলন যেমনভাবে ধাপে ধাপে গড়ে উঠেছে, কমরেড রসুল নির্দিষ্ট ভাষার ভিত্তিতে তা লিপিবদ্ধ করে এক মূল্যবান বাস্তবসম্মত ইতিহাস রচনা করেছেন।.....প্রত্যেকটি কৃষককর্মীর পক্ষে এই বই অত্যাধিকার্য পাঠ্য বলে আমি মনে করি।”

—হরেকৃষ্ণ কোণ্ডার, সাধারণ সম্পাদক, সারা ভারত কৃষকসভা

প্রবীণ কৃষক নেতা আবদুল্লাহ রসুলের অনবদ্য স্মৃতি

কৃষক সভার ইতিহাস ১০

লেখকের অন্যান্য বই—

আবাদ ১২.০০ শহর থেকে গ্রামে ১.০০

নবজাতক প্রকাশন

প্রাপ্তিস্থান :—ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২, বঙ্কিম চট্টাচার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬৭০৭)

B-12

মুক্তি

(SALVATION)

এই কথা বিশ্বজনীন ও সর্ববিষয়ক গ্রন্থের হোগা যে খ্রীষ্ট যীশু পাপীদের পাবরণ করে এই জগতে আঁসিয়েছেন। মানুষ মরেই পাপী। কেউ মৃত্যুর চেয়েই এই পাপ থেকে মুক্তি পেতে পারে না। এই পাপের দরুন মানুষের জীবনে নানা দুঃখ বা অশান্তি দেখে রোগ বাধিবে পড়িবে।

পাপ থেকে মুক্তি পেতে মানুষকেই চায়। অথচ অনেকেই মুক্তির পথ জানে না। কেউ কেউ ভাবে এই মুক্তি এই জীবনে সন্দেরপরাহত বিষয়।

পাপ থেকে মুক্তি না পেলে মানবজাতি অবধারিত নরকে যায়। শাস্ত্রে লেখা আছে মানুষের নিমিত্ত একবার মৃত্যু, তৎপরে বিচার নিরপিত আছে।

মৃত্যুর পর আর কোন সুযোগ পাওয়া যাবে না। আবার মুক্তির জন্য যা করা সরকার তা এই জীবনকালেই করতে হবে। দেহ-চাত অবস্থায় আর মুক্তির কোন পথ থাকবে না।

প্রভু যীশু পাপীর মুক্তিদাতা, তিনি পাপীর পাপের জন্য তুলে প্রায়শ্চিত্ত করেছেন। তিনি মৃত্যুকে জয় করে পুনর্জীবিত হয়ে উঠে আজও জীবিত আছেন। তাঁর গরন নিলে—পাপী মুক্তি পায়। তাঁর রক্তে পাপ ধুয়ে যায়। অন্তর বিশুদ্ধ হয়। তাঁকে হৃদয়ে পেলে মানুষ শাস্বত জীবন পায়।

এ বিষয়ে আরো জানতে চাইলে লিখুন

মুক্তিবাণী

Inserted by
Gospel Publishing House
16, Rafi Ahmed Kidwai Road
Calcutta-13.

২০, সৈয়দ আমীর আলী এভিনিউ,
কলিকাতা-১৭

(সি ৩৮৭০)

ভাঙ্গুরের ভয়ে

গা মিথে বসন্ত বিলেতের টোরি অর্থী বন্ধুগণীল সবকার যে ঠিক করলেন দক্ষিণ আফ্রিকাকে যাচ্ছের সামগ্রী বিক্রী করলেন, তার কারণ হিসেবে তাঁর দেখায়েছেন রুশী নৌবহরের ভারত মহাসাগরে আবির্ভাব। যে সব সামগ্রিক জিনিসপত্র বিলেত থেকে দক্ষিণ আফ্রিকায় রপ্তানি করা হবে তাদের মধ্যে আছে ডুবোজাহাজ খুঁজে বের করার পক্ষে এমন ধরনের বিমান আর জলের ওপরে ভেসে যাওয়া জাহাজ। ডুবোজাহাজ দক্ষিণ আফ্রিকাকে দেওয়ার কোনও টক্ক নাকি ব্রিটিশ সরকারের নেই— যেটুকু না হলে নয় সেটুকুই নাকি তাই দিচ্ছেন—এ কথাই বলা হয়েছে তাদের পক্ষ থেকে। আসল কারণ অগ্না ডুবোজাহাজ দক্ষিণ আফ্রিকাকে বেটা হচ্ছে না দরকার নেই বলে। ডুবোজাহাজ সে দেশ পাচ্ছে ফ্রান্সের কাছ থেকে, যেমার, বিমান কেনার কথাবাণীও ফ্রান্সের সঙ্গেই চলছে। ওসব জিনিস ফরাসীরা দক্ষিণ আফ্রিকাকে সরবরাহ যদি না করতো কিংবা না করে তা হলে ব্রিটেন তাদের চাহিদা মেটাতে সক্ষম করতো বলে মনে হয় না। দক্ষিণ আফ্রিকা বর্ণবিধবদী বলে আর সকলে যত ঘেন্নাই ত্যাগ করুক ব্রিটেন করে না।

হীথ সরকারের কাল হয়েছে তাঁদের ভাঙ্গুরের ভয়। বৃশ ভাঙ্গুর দুনিয়ার দরিয়াকে এখন কোথায় কী করে বাস সেই আতঙ্কেই তাঁর অস্থির। তাই তাকে ঠেকাবার জন্যে হরস্ব হয়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকার। সুয়েজ এখন বন্ধ। ইউরোপ থেকে জলপথে এসিয়ার আসতে হলে পাড়ি দিতে হচ্ছে ঘুরপথে, উত্তমাশা অন্তরীপের পাশ দিয়ে। বৃশ জাহাজেরও ভারত মহাসাগরের আসার সোজা পথ ওটাই। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যদি চুক্তি করা যায় তাহলে অন্যায় সে দেশ থেকে গোয়েন্দাণীর করা চলেবে রুশ জাহাজের ওপর। সে ব্যবস্থাটি হচ্ছে বলে শোনা যাচ্ছে। দু'পক্ষের মধ্যে বোঝাপড়া যদি হয়ে যায় তা হলে দক্ষিণ আফ্রিকার তিনচার জাহাজ থেকে খুব উঁচু দরের বেড়ার ব্যবহার করে দক্ষিণ আটলান্টিক আর ভারত মহাসাগরের প্রত্যেকটি জাহাজের ওপর নজর রাখা চলেবে। তবে খাঁল নজর রাখালই তো হবে না, দরকার হলে জাহাজকে বাধা দেওয়াও তো চাই। তাই জনা যাদের সন্তোষের বদলে ব্রিটেনকে একটা নৌঘাটি গড়তে দেবে দক্ষিণ আফ্রিকার সইমন্স-টউনে।

কিন্তু রুশ ভাঙ্গুরের ব্রিটিশ সিংহের এত ভয় কেন? আগে তো রুশদের গ্রাহ্যের মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত না ইংরেজরা দুনিয়ার কোনও দরিয়ায়। সেদিনও ছিল



দেবরাজ

বিশেষের সেরা নৌশক্তি ব্রিটেন। এখনও তো নৌবহিনীতে সে বিশেষ কমতি যায় না। তার বিশাল সাম্রাজ্য আজ আর নেই, দেশে দেশে জমিদারী পাহারা দেওয়ার জন্যে জঙ্গী জাহাজের এ মহাসমুদ্র থেকে ও মহাসমুদ্র টহল দেওয়ার দরকারও ঘুরিয়েছে। এমাম দুনিয়া জুড়ে ঘাটি রাখার আর কোনও মনে হয় না। তাই অস্বস্তি আলোতে সে সব ঘাটি গাটিয়ে নিতে হচ্ছে ব্রিটেনকে। একালে অত সব ঘাটি রাখার কল্পিত চেষ্টা। বরচপট তো আছেই, আর আছে বিস্তার কামেলা। নিজদের দেশে অন্য রাষ্ট্রের ঘাটি রাখতে দিতে ছোটো বড়ো কোনও জাহাজ আর রাজী নয়। ব্রিটিশ সিংহকে দিয়ে পড়েই লেজ গাটিয়ে সবার পড়তে হচ্ছে নিজের আস্তানায়। তবুও বাবসা-বাগিজে তার তো পসার একেবারে নষ্ট হয়ে যায়নি। জাহাজ তার আজও বিস্তার আছে, তাদের সবগুলো তো আর সদাগরী জাহাজ নয়।

নেই নেই করেও যে নৌবহর ব্রিটেনের আছে তার ধার কাছেও বেশীরা ভাগ দেয়ই এখনও পৌঁছাতে পারেনি। ইংরেজদের আছে পচাটা বরট এয়ারক্রাফট কার্ভার, ৬৫টা ডুবোজাহাজ, তিনটে ক্রুজার, ১৫টা ডেস্ট্রয়ার আর ৬৬টা ফ্রিগেট। এ ছাড়া আছে অগুনতি ছোটোখাটো নান ধরনের টহলদার আর হানাদার জাহাজ। পারমাণবিক ডুবোজাহাজও ওদের রয়েছে। দেখা যাচ্ছে নৌবহর ব্রিটেনের এখনও ফেলনা নয়। অনেক ঘাটি তার হাতছাড়া হয়ে গেলেও য আছে তা বেশ বেশী। এদিকে রুশিয়ার নৌবহরও দিন দিন বেড়ে চলেছে। তার আছে দু'টা হেলিকপ্টার কার্ভার, গোটা ষোলো ক্রুজার, ৬৫টা পারমাণবিক ডুবোজাহাজ, ৩২০টা মামুলি ডুবোজাহাজ, ১৩টা হালকা ক্রুজার, ১০০টা ডেস্ট্রয়ার, ১০০টা এসকট অর্থাৎ পাছারাদার জাহাজ, ৩৫০ মাইনসুইপার, ১৩০টা টহলদার জাহাজ যেগুলো থেকে মিসাইল অর্থাৎ ক্ষেপণস্র ছোঁড়া যায়। আর ছোটোখাটো নানা ধরনের জাহাজের তো কথাই নেই। রুশী নৌবহরের শক্তির উৎস হচ্ছে তার ডুবোজাহাজ। তাদের অনেকগুলোই চলে পারমাণবিক শক্তিতে, পারমাণবিক রকেট তাদের প্রধান হাতিয়ার।

আগে রুশীদের এত জাহাজ-ডুবোজাহাজ ছিল না। আর যা ছিল তা রুশ দরিয়ার বাইরে বড় একটা যেত না। ইউ-

রোপে উত্তর মহাসাগর বালাটিক সাগর আর ষ্টেপাগরের ঘাটিগুলোতে, আর এসিয়াতে দক্ষিণ অঞ্চলে প্রগাণত মহাসাগরের ঘাটি-গুলোতে তাদের ছিল আস্তানা। এখন তারা গান্ধি কটিয়ে বাইরে চলে এসেছে আর তাতেই ভয় ঢুকেছে ব্রিটেন আর আমেরিকার মনে। উত্তরে ঠাণ্ডা জল ছেড়ে রুশ নৌবহর এসেছে পূর্বে-পশ্চিমে-দক্ষিণে গরম জলে। সাত বছর আগে তারা প্রথম ভূমধ্যসাগরের ঢোকে দুর্দিক থেকে—বালটিক উপকূল থেকে ব্রিটেন পেরিয়ে ভিত্তালটার দিয়ে, আর ভাডসা থেকে ককেশাসাগর পেরিয়ে বসপোরাস দিয়ে। ২৬টা রুশ জাহাজ আর ১২টা ডুবোজাহাজ সেখানে নাকি টহল দিচ্ছে। এর চার বছর পরে ১৯৬৮ সনের মাঝে তারা পৌঁছেছে ভারত মহাসাগরে গেটা আফ্রিকার পশ্চিম পার্শ্বকে প্রদক্ষিণ করে আটলান্টিক পেরিয়ে উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরে। ২১টা জাহাজ ও এলাকায় তাদের টহল দিচ্ছে, সঙ্গে আছে ডুবোজাহাজও। ভ্যাড্রিফটাক রশীদের যে নৌবহরের ঘাটি আছে তত রেখে ৮০টা মামুলি আর ২৫টা পারমাণবিক ডুবোজাহাজ, বড়ো জাহাজ নানা জাহাজের সঙ্গে ৮৬টা। এ ছাড়া গোটা চার জাহাজ আর গোটা দুই ডুবোজাহাজ আছে আটলান্টিক কিউবার দরিয়ায়।

রুশী নৌবহরের বাড়র ডুহত দেখে ভয় পেয়েছে একা ব্রিটেন নয়, আমেরিকারও। তার নগল পেতে রুশিয়ার চার নৌবাহিনী কিন্তু মামুলি ডুবোজাহাজ রুশীদেরই বেশী। আমেরিকার ৮৯, রুশীদের ৩২৯। যদিও পারমাণবিক ডুবোজাহাজে আমেরিকার তাদের ওপর টেক দিয়েছে। আমেরিকার ৮৭, রুশীদের ৬৫। কিন্তু যেভাবে রুশীরা এগিয়ে বাত আমেরিকার দরকারে ফেলতে তাদের আর কামিন্দা সেই কামিন্দা বন্দু দিয়ে জ্বর এসেছে ইংরেজদের। সে জ্বর ভাঙ্গুরের ভয়ে হলেও ভাঙ্গুর জ্বর ঠিক নয়। কেননা হাডাতাড়ি সে জ্বর হজুর বলে মনে হচ্ছে না। এতদিন যে কাজ করে এসেছে এসিয়া-আফ্রিকায় ইংরেজরা ঠিক তেমনিই করার সমর্থন হয়েছে রুশীদের। যাকে এলা হয় গমলাপেট ডিপ্লোম্যাটিক অর্থিং ব্যবসারটো কটনটো তা ইচ্ছা করল রুশীরা দেখাতে পার। ভারত মহাসাগর অঞ্চলে কোথাও দক্ষিণ পশ্চিমের সঙ্গে সাম্যবোধের ক্ষমতা দখল নিয়ে লড়াই বাধল সেখানে কঙ্কাক্ষি দরিয়ায় গোটা দুই বৃদ্ধ জাহাজ পাঠিয়ে নিজের পেছারের দলকে মদত দিতে পার। রুশিয়ার য ইংরেজ-আমেরিকানরা অনেক-বরই করেছে। সিগাপুরে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের বৈঠকের সময় রুশ নৌবহর যে সেখানে টহল দিয়ে গেল তা কি নেহাৎ "কারণহীন সুখ"?


কিংকর্তব্য

বনফুল

তুমি ভয় পাচ্ছ নাকি?
ভাবছ সব বদলে গেছে
এই নিদারুণ পরিস্থিতিতে
কি করবে ভেবে পাচ্ছ না?
কিন্তু শোন,

চোরে দেখ ভাল করে'
বদলায়নি কিছুই।
রাহাজানি, ছিনতাই
ধুন, চুরি-ডাকাতি
আগে যেমন ছিল
এখনও তেমন আছে।
আগে ছিল ঠগা, ঠ্যাঙাড়ে, বর্গি,
ছিল নীলকর সাহেব
ছিল লালমুখ গোরা
এখনও তারা আছে
চেহারাটা বদলেছে শুধু।
সেকালের কালাপাহাড়রা
দেব-দেবীদের মূর্তি ভেঙেছিল
একালের কালাপাহাড়রা
ভাঙছে প্রণমাদের মূর্তি।
দেব-দেবীরা লুপ্ত হননি
প্রণমারাও হবেন না।
ভয় পাচ্ছ কেন
আমরা যা ছিলাম
সিক তাই আছি
বাইরের পোশাকটা বদলেছে খালি।
সেকালে যাদের গায়ে নামাবলী দেখতাম
একালে তাদেরই গায়ে
হয় খন্দর-গান্ধিটপি
না হয় হাফশাট চোং প্যান্ট,
ভিতরের মাল কিন্তু এক
একটুও বদলায়নি।

কিন্তু এদের নিয়েই তো চলতে হবে
এদের মধ্যেই কাজ করতে হবে
এদের যদি ভয় পাও
বনে যাও তাহলে।
সেকালে আমাদের দেশের ভদ্রলোকেরা
(যাদের অনেকে 'এসকোপিষ্ট' বলেন)
তারা বনেই থাকতেন
বনে বসেই প্রস্তুত করতেন সংস্কৃতির পরমায়।
বনে যেতে যদি না চাও
কিন্তু যদি বল
বন কোথায়, সবই তো শহর হয়ে গেছে
কিন্তু যাবে
তাহলে আর এক কাজ করতে পার
এ মহৎ কাজ অনেকে করছেনও।
ঐতিহ্যের আমসত্ত্ব চুষতে চুষতে
গ্রাসব্বরে চাঁৎকার কর
আমরা কি কম?
আমরা হেন ছিলাম,
আমরা তেন ছিলাম,
কি বিরাট আমাদের উত্তরাধিকার।
তা করতে যদি লজ্জা পাও
(বস্তুত লজ্জা পাওয়াই উচিত)
তাহলে সবাই যা করছে তাই কর।
সভা মিছিল আর রাজনীতি!
চেষ্টা কর সংবাদপত্রের শিরোনামায় উঠতে
আর প্রকাশ্যে গলাবাজি করে' যাও
দেশের দুঃখে বুক ফেটে গেল
আর গোপনে গোপনে ঝোল টান
নিজের কোলের দিকে।
কাজের কি অভাব আছে?
ভেবে মরছ কেন!

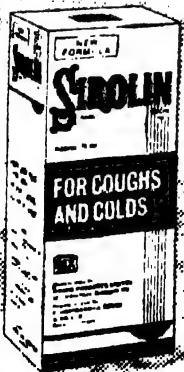


“উঃ! কি মাত্রাত্মক কাশি!”

নতুন ফর্মুলার সিরোলিন এ ডি এম আর রাহুয়ে
যা বিশেষভাবে কাশির মূলস্থান কাজে শুরু করে।
এই সিরোলিন এত দ্রুত আরাম দেয়।

কাশি শুরু হতেই লাল চেরীর রঙের সন্ধ্যা ও হৃগ্ধে করা মিষ্টি
সিরোলিন খেয়ে নিম। এতে দ্রুত ও দীর্ঘস্থায়ী আরাম পাবেন।
আর বিনা কষ্টে স্বাভাবিকভাবে ঘাস নিতে ও ছাড়তে পারবেন।
কাশির সব প্রকারে মধ্যে নতুন ফর্মুলার সিরোলিন অমিষ্টীয়। এতে
বাখা-ও আর সারবার এমন গুণ রয়েছে যা আরামের বা অসুস্থতা-
বোধকে দূর করে। তাছাড়া, সিরোলিনে নিম্বাউলেকট্রিক ও কোল্ড-
কাটিক স্ট্রী করার মতো কোন ক্ষতিকর পদার্থ নেই। কোন
রকম ক্ষতি না করে সর্বদা দ্রুত কাশি সারাতে সিরোলিন এক
বোম্ব গুণ।

• ডেনটোমেথোরকান হাইড্রোব্রোমাইড



নতুন ফর্মুলার

সিরোলিন®

‘রোশ’ এর উৎপাদন একমাত্র পরিবেশক: ভোল্টাস লিমিটেড ‘রোশ’

কথা কোন নকশাংশী বা জন, বাম অথবা বিপ্লবী কম্যুনিষ্ট পার্টির কোন নেতার নয়। এখন বারি বিভিন্ন মার্কস সর্বস্বত্বের নেতা বলে পরিচিত লাভ করেছেন, তাঁদের অনেকেই এ ধরাদ্বারা আবির্ভাবের পূর্বে, আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, মাত্র তেইশ বছর বয়সে, তরুণ সুভাষচন্দ্র উপরোক্ত কথাগুলি জানিয়েছিলেন তাঁর এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে—চিঠিতে। ১৯২০ সালের ১২ই মে তারিখে কেম্ব্রিজ থেকে লেখা প্রবাসী ছাত্রের এ চিঠি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এতে শ্রম-সাহিত্য, সমাজ-বাদের (Socialism) এবং রাশিয়া সম্পর্কে তরুণ ছাত্র সুভাষচন্দ্রের ব্যক্তিগত চিন্তার পরিচয় মেলে।

গুরু-বান-এই আরেক রূপ নিয়ে এসেছে রাজনীতিতে গাজের উঠেছিল সুভাষচন্দ্র। তরুণ ও যুবকদের কাছে নেতৃত্বপূর্ণ ব্যক্তির দায়িত্বপূর্ণ গণ হওয়া এবং কার্য-কারণ সম্পর্ক বিশ্লেষণ না করে পবিত্র বিচার-বুদ্ধি বিস্তারিত দিয়ে দানসেবা নিদর্শন চলেই ছিল সকল বিপ্লবী সংগ্রামের কর্মীদের অবশ্য কর্তব্য। ইহুতা গোপনীয়তা এবং কঠোর ডিসিপ্লিন বন্ধার জন্য এমন ব্যক্তির বিশেষ প্রয়োজন ছিল সে সময়। কিন্তু পরবর্তীকালেও লক্ষ করা যায় যে কোন পলভুক্তির পর থেকেই ছাত্র, তরুণ এবং যুবকদের নিজস্ব সত্তা আর কিছুই থাকে না প্রায়। ভাবনা-চিন্তা, শিক্ষা-শিক্ষা, শ্রম-বিশ্লেষণ সবই হয়ে থাকে কেবল কর্মীদের নেতাদের কণা মতো। তাঁদের নিদর্শন হয় চক্কাফড়া, মিছিল, সভা, বিক্ষোভ ও ধর্মঘট। সুভাষচন্দ্রও প্রিন্সিডালী কলেজের ছাত্র হাককালীন কার্যকর "দল" স্থানীয় ছাত্র নেতার সংগঠিত শ্রমে আসেন নি, অল্প দিনের মধ্যে তিনিই সংগঠনের একজন বিশিষ্ট কর্মী হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু দেখা হচ্ছে দলবদ্ধ প্রভাব তিনি আর সকল কর্মীদের মত মোহন্য ছাড়া পড়েন নি।

সুভাষচন্দ্রের ছাত্রবন্ধু এসেছে রাজনীতিতে উল্লসযোগ্যভাবেই ছিল স্বামী বিবেকানন্দ, জাতীয় কংগ্রেস, মহাত্মা গান্ধী এবং গুরুত্ব বিপ্লবী আন্দোলনের প্রভাব। তরুণ সুভাষচন্দ্র যে সংগঠনের সদস্য ছিলেন, দেশ উদ্ধার ও জাতি গঠনের ক্ষেত্রে তারও ছিল সুনির্দিষ্ট ভাবনা ও পথ। আর ব্যক্তিগতভাবে তিনি ছিলেন স্বামীজীর ভাব-শিষ্য। তবুও তিনি একচক্র বিশিষ্ট হয়ে পড়েন নি। নিজের দলের এবং নেতাদের আদেশ ও মত বারি হোক না কেন, তরুণ বয়সেই একদিকে যেমন তিনি জগতের অন্য সমস্ত মতবাদ ও চিন্তাধারাদ্বারা গভীর-

‘আমাদের সমাজেই আমাদের এক মহাশত্রু আছে—landed and commercial aristocracy, বিশেষতঃ landed aristocracy!..... যত দিন যাবে ততই দেখিবে এই “ঘরে শত্রু বিভীষণ” কি ভীষণ অনর্থ ঘটাইবে।”

তরুণের চিঠি

[সুভাষচন্দ্রের এক অপ্রকাশিত পত্র]

শিবরত ঘোষ

সিক্রেটম্যান ভারতের সমাজ ধর্ম, অর্থনীতি ও বৈজ্ঞানিক ন্যায় সে ভিত্তিতে ও অন্যায়-অবিচার চক্রে আসতে এসেছে নিয়ে অরক্ষণ করেছিলেন তল তল অনুসন্ধান। আগামী দিনের নিশ্চয়ই ইহুতা অবশ্যই স্বীকার করবে যে, ভারতের কি মত কি ভবিষ্যৎ কোন নেতারই উত্তরকালের প্রসূতিপর্ব এত অগম্য বয়সে শুরু হয়নি।

জ্ঞান ও কর্মের প্রদীপ দেশ সেবার বিষয়-ভিত্তি করে এগিয়েছিলেন ছাত্র সুভাষচন্দ্র। যে কোন উপায়ে অন্যায় থেকে জাতিকে

মুক্ত করাই ছিল তাঁর পণ। তা সে অন্যায় বিদেশী অহমতন্ত্রেরই হোক, বা রাজা, মহারাজা জমিদার, ধনিক, বণিক, প্রেমহীন সমাজ বা প্রাণহীন ধর্মেরই হোক। সেই কারণেই—খোলা মনে গড়ানোর পর, সমাজবাদ (Socialism) তরুণ সুভাষচন্দ্রকে অকণ্ট করেছিল। তিনি ব্যাখ্যাছিলেন,— ‘Socialism’ ‘জিনিসটা জনসাধারণকে শিখাইয়া দেয় তাদের দাবি (rights) কি কি আছে এবং সমাজ কি করিয়া সেই সব দাবি হইতে তাহা দিগকে বঞ্চিত করেছে।’

সমরেশ বসু

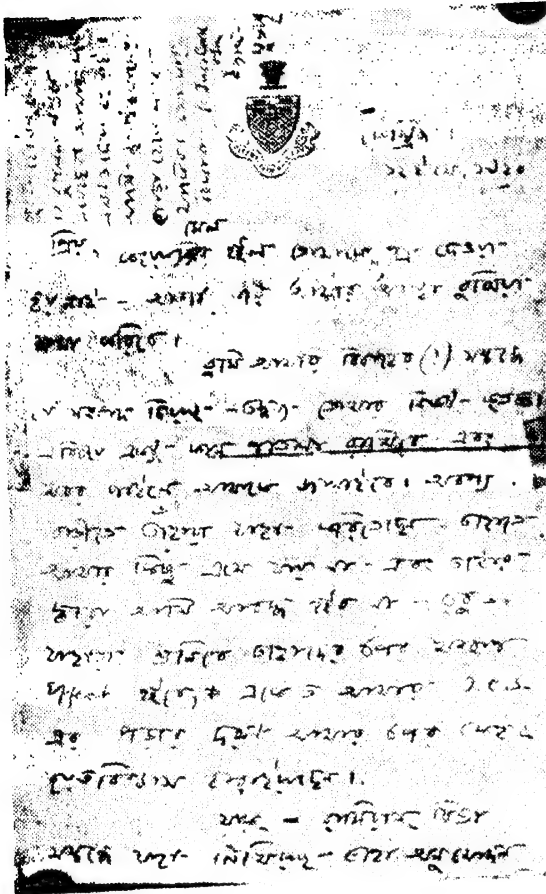
বিবর

উপন্যাস ৯ দাম ৫.০০

দশম মদ্রুণ

বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে এক নবমুগের সূচনাকারী উপন্যাস। সাহিত্যিক সুনীতিকুমার ঘোষের মতে : শ্রেষ্ঠ দশটি বাংলা উপন্যাসের অন্যতম ॥ এই লেখকের : অবচেতন ৪.০০ মানুস ৪.০০ বার বা ভূমিকা ৭.০০ সূচীনের স্বদেশবাসী ৪.০০ এপার ওপার ৫.০০ প্রকাশিত ৬.০০ স্বীকরোক্তি ৫.০০ ফেরাই ৩.০০ দুই অরণ্য ৬.০০ ॥

প্রকাশিত হল



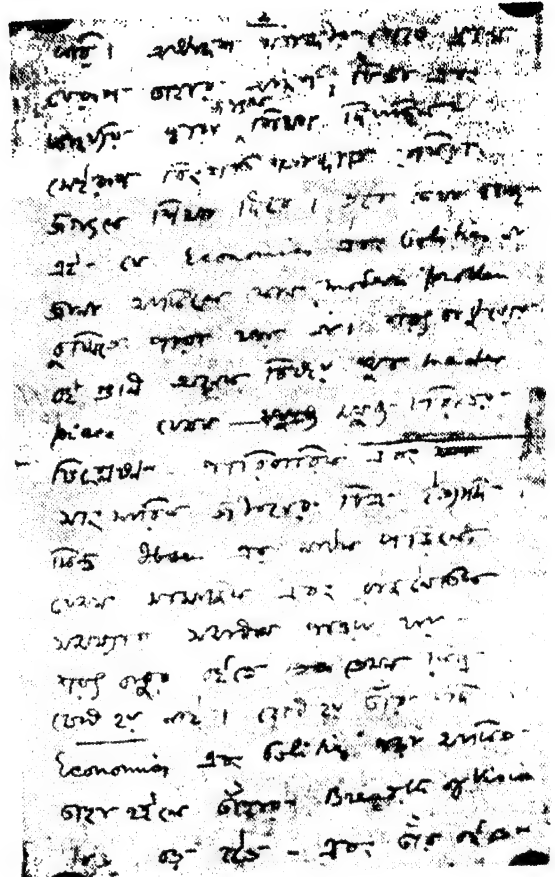
কোম্পানী.
১২ই মে, ১৯২০

প্রিয়,
কয়েক মেল হইল তোমারক পত্র দেখিয়া হয় নাই—আমি কারি
জামার অবস্থা বুঝিয়া কথা করিবে।
তুমি আমার বিবাহের (২) সম্বন্ধে যে সর্বোচ্চ মিয়াদ তুলিয়া
তোমার নিকট কৃতজ্ঞ। এবিষয়ে একটু কান পাড়িয়া রাখিবে এবং খবর
পাইলে আমাকে জানাইবে। অবশ্য বাড়ীতে তাহারা যাচা করিতেছেন
তাহাতে আমার কিছু এসে যায় না এবং তাহার দ্বারা আমি আশঙ্ক হইব
না—তবুও যাহারা শানিবে তাহাদের উপর খারাপ Effect হইবে, একে
জ আমায় L.C.S.-এর পড়ার দরুণ আমার উপর কেহ কেহ হয়ত বিবাদ
হাইয়াছেন।
মাক্—রাসিয়ান চিন্তা সম্বন্ধে যাচা লিখিয়াছে—তাহা অনুবাদন

ভাবে অত্যন্ত হৃত হয়—অতীতের
বিশ্ববের পর তিন বছর পার না হইতেই
সুভাষচন্দ্র কিভাবে উপলব্ধি করেছিলেন—
“অন্ডাশ শতাব্দীর শেষে ফ্রান্স যেরূপ
তাহার আদর্শ, চিন্তা এবং কার্যের দ্বারা
জগৎকে শিক্ষা দিয়াছিল—সেইরূপ বিংশতি
শতাব্দীতে রাশিয়া জগৎকে শিক্ষা দিবে।”
আর কিভাবেই বা এত অল্প বয়সে তাই মনে
হয়েছিল,—“ভারতের উন্নতি জনসংখ্যার

পক্ষেই ভারতে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার প্রধান
অস্ত্ররায় হয়ে দাঁড়াইবে কারণ; ফ্রান্স, রাশিয়া
ও ইংল্যান্ডের রাজনৈতিক ও সমাজ বিশ্লেষণে
সেই সব রাজ, ভূমিসার ও নগরিক শ্রেণীর
ভূমিকা কি ছিল এবং তাদের শেষ পরিণতি
কি হয়েছিল, সব কিছুই অল্প কথায়
সংকোচকভাবে লক্ষ্যে রাখিয়া বিশ্লেষণ করে
‘ডাকন’ তরুণ জাত।

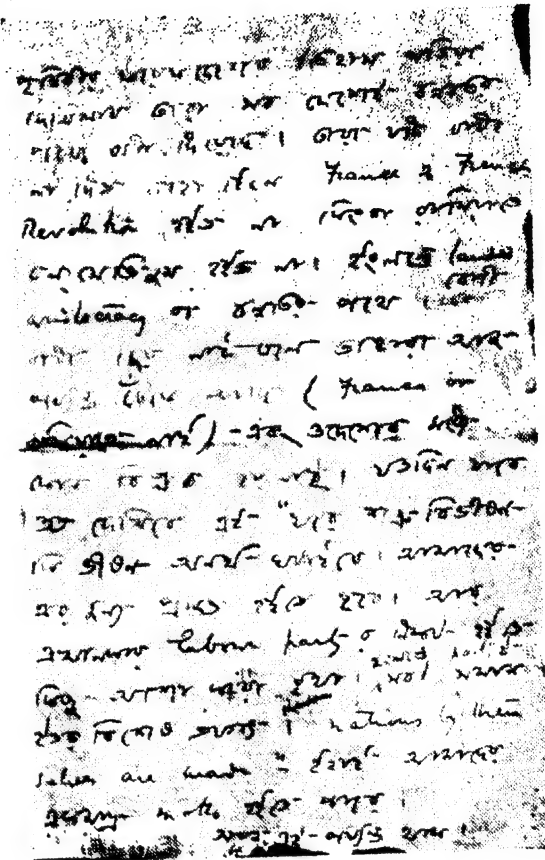
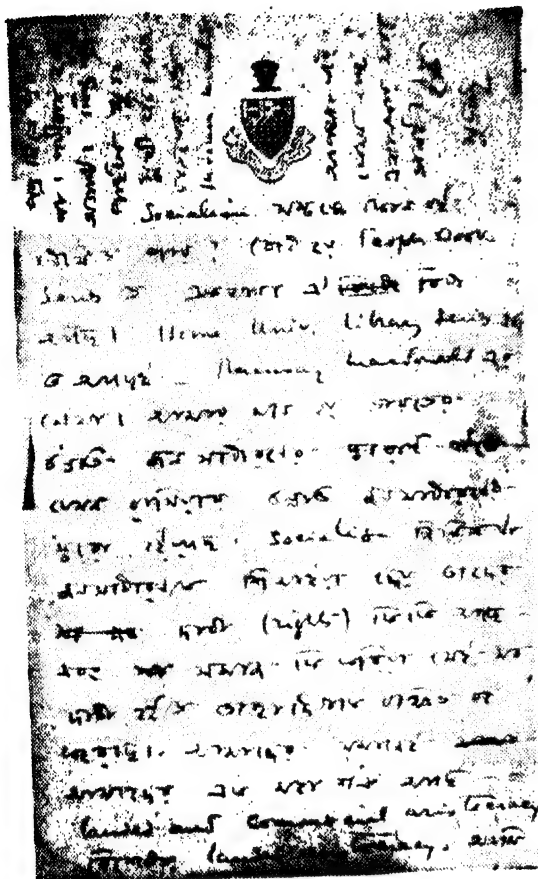
এই প্রসঙ্গ উল্লেখ্য, আজ কোন কোন



কারি। অন্ডাশ শতাব্দীর শেষে ফ্রান্স যেরূপ তাহার আদর্শ, চিন্তা এবং
কার্যের দ্বারা জগৎকে শিক্ষা দিয়াছিল—সেইরূপ বিংশতি শতাব্দীতে
রাশিয়া জগৎকে শিক্ষা দিবে। তবে কথা হচ্ছে এই যে Economics
এবং Politics না জানা থাকিলে কোন modern problem বুঝিতে
পারা যায় না। শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের বইগুলি অনেক বিষয়ে স্বয়ং masterpiece
যেমন—মনুষ্য চরিত্রের বিশ্লেষণ, পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনের
চিত্র ইত্যাদি। কিন্তু Ibsen -এর নাজিক পড়িলে যেমন সামাজিক এবং
রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান পাওয়া যায়—শরৎবাবুর বইতে তেমন কিছু
বোধ হয় নাই। যে বহুর তার যদি Economics এবং Politics-পড়া
থাকিত—তাহা হইল তাহার Breadth of Vision-এর বড় হইত—
এবং তার বইতে Socialism সম্পর্কে কোন বই লিখিতে পারত।
বোধ হয় Peoples Book Series-তে একখানা এই বিষয়ে জাচে।
Home Library Series-এতে তা আছেই—Ramay
Macdonald-এর লেখা। আমার মনে হয় ভারতের উন্নতি জন-

কিন্তু যে মাক্সবাদের প্রাথমিক দার্শনিক তত্ত্ব
ছাত্র ও যুবকদের সর্বাঙ্গীণ আকৃষ্ট করে থাকে।
তা তরুণ সুভাষের মনকে মোহিত করে
পারেনি। তাই লক্ষ্যে নেপোলিয়ন
সম্বন্ধে বলতে গিয়েও মাক্স, এঙ্গেলস,
হেগেল বা কমুনিস্টিক্স এর কোন উল্লেখ
করেন নি এ চিঠিতে।

ছাত্রাবস্থায় সুভাষচন্দ্র যে কেবলমাত্র
রাজনৈতিক চর্চাতেই নিমগ্ন ছিলেন তা নয়।
তিনি ছিলেন দেশী ও বিদেশী সাহিত্যের



সাধারণের স্বার্থই হইবে যেমন রাসায়নিক উন্নতি জনসাধারণের
স্বার্থ হইয়াছে। Socialism ভিনিসটা জনসাধারণকে
শিখাইয়া দেয় তাদের দাবী (rights) কি কি আছে—এবং সমাজ কি
করিয়া সেই সব দাবী হইতে তারাদ্বিগকে বাণ্ড করছে। আমাদের
সমাজেই আমাদের এক দাবী পড়ে আছে—landed and commer-
cial aristocracy বিশেষত landed aristocracy। আমি
পরিবার কর্তৃক দেশের ইতিহাস পড়িয়া দেখিলাম তারা সব দেশেই
উন্নতির পথে বাধা দিতেছে। তারা বাধা বাধা না দিত তারা হইলে
France-এ French Revolution হইত না কিংবা রাশিয়ায়
বলশেভিক হইত না। ইংলন্ডে landed aristocracy উন্নতির
পথে বেশী বাধা দেয় নাই বলে তাহারা আজ পর্যন্ত টেকে আছে
(France বা রাশিয়ায় নাই) এবং ওদেশের মধ্যে কোন বিপ্লব হয়
নাই। গত দিন যাবৎ তুমি দেখেছ এই 'খের পর, বিতীষণ' কী ভীষণ
অর্থ বচাইবে। আমাদের এর জন্য প্রস্তুত হইতে হবে। আর

এখানকার labour party-র নিকট হইতে কিছু আশা করা যুগ।
ইংলন্ডে সব partyই সমান—ইউর বিশেষ তত্ত্ব। "nations by
themselves are made"—ইহাই আমাদের একমাত্র motto হইতে
পারে।

আজ এই পর্যন্ত থাক। অনেক.....পত্র দিতে পারিব না।
পরীক্ষা করা আগামী। কিন্তু পত্র পাইলে খুবই সুখী হইব। আমরা
চাকের গত Indian Mail-এর অপেক্ষা করি। কেমন আছ?
এখানকার খবর ভালই। হাঁত

স্বভাষ

পুনঃ—হেমেশ্বরকে বালিও যে যুগলদা লক্ষণে এসেছেন। আমার
সঙ্গে এখনও সেবা হয় নাই। আমি জুলাই মাসের গোড়া থেকে
লক্ষণে থাকিব। এখানকার ঠিকানা— C/o Thos Cook & Son.
ইত্যাদি—

স্বভাষ

অন্যদিক। পাতক বললে ভুল হবে—সাহিত্যের
বীতিমত গভীরে প্রবেশ করেছিলেন
স্বভাষচন্দ্র। আর সেজন্যই সম্ভব হয়েছিল
শরৎচন্দ্র ও ইব্‌সেনের সাহিত্য নিয়ে
তুলনামূলক উদাহরণ স্থাপন করা। আজ
শরৎ সাহিত্য নিয়ে অনেক সমালোচক মোট
নাট্য সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন বাট কিন্তু
১৯২০ সালে যখন শরৎচন্দ্রের মৃত্যুশব্দ
উপনা সঙ্গুলো এদেশের

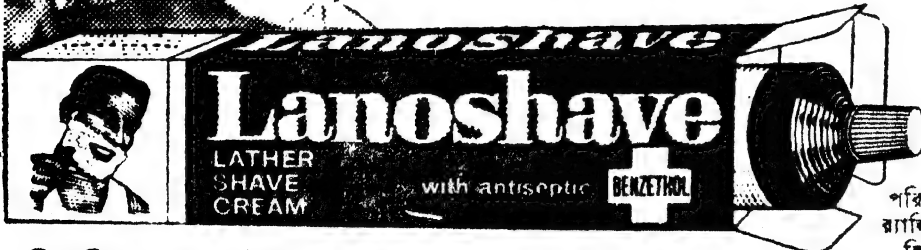
পাঙ্কন না—আরও কিছু পেতে চাইছেন।
তাই একটা সমালোচনাও সুরেই লিখে-
ছিলেন—“শরৎ চাটুখোর বইগুলি অনেক
বিষয়ে mastirpiece যেমন মনুষ্য চরিত্রের
বিশ্লেষণ, পারিবারিক এবং সাংসারিক
জীবনের চিত্র ইত্যাদি। কিন্তু Ibsen-এর
নাটক পড়িলে যেমন সামাজিক ও রাজ-
নৈতিক সমস্যার সমাধান পাওয়া যায় শরৎ

আলোচ্য চিঠিতে* সেকথা জানাতে বিধা
করেন নি, কারণ তরুণ হলেও নিজস্ব চিন্তা-
শক্তি ও ব্যক্তিত্বের ওপর তাঁর সেই বয়সেই
সম্পূর্ণ আস্থা জন্মে গিয়েছিল।

এমনাকি খুব কনুকারে ঠাণ্ডা প্রকালেও ল্যানোশেভ দিয়ে দাড়ি কামিয়ে আরাম্য পাবেন



কারণ...
ল্যানোশেভের মধ্যে
জলবিহীন ল্যানোলিন
আপনার হৃৎ খুব
স্বাভাবিকভাবে নরম রাখে—
এর প্রচুর ঘন ফেনা
শুকিয়ে যায় না।
আর অ্যান্টিসেপটিক
বেঞ্জেথল
থাকায় ল্যানোশেভ
দিয়ে প্রত্যেকবার
আপনি একেবারে
নিরাপদে নিশ্চিন্তে
দাড়ি কামাতে পারবেন।



বিশ্বাসিতার সঙ্গে নিশ্চিন্তে দাড়ি কামাতে **ল্যানোশেভ**

পরিবেশনাঃ
র্যালিভ টিওরা
লিমিটেড

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ

ঠাকুর-পাহাড়

রাঁচির মোরবাসি পাহাড়ের নাম সকলেই শুনেন। স্থানীয় লোকেরা বলেন ঠাকুর-পাহাড়। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ বিদ্যাসুত সুব্রহ্মণ্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এখানে থাকতেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন সম্রাসীর মতো মানুষ। ঠাকুর পাহাড়ের বাড়ির এক কোণে ছিল তাঁর পিয়ানো আর সেতার। সুব্রহ্মণ্যের আগে ঘুম থেকে উঠে তিনি সেই পিয়ানো বাজাতেন। রবীন্দ্রনাথ যোগেশচন্দ্র কণা, আর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দিলেছেন এই গীতের অনেক গান একদা তাঁর হাতে।

১৯৬৮ সনের ২রা অক্টোবর তারিখে রাঁচির ঠাকুর-পাহাড়ে বসে, সেই কথা আমার মনে পড়ল। চেয়ে দেখছি, কোথায় অরণ্য আলো সেই আলোর মধ্যে সত্যনারায়ণ চাঁদ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। কিন্তু চরচর অসচ্চর এক উজ্জ্বল সৌভাগ্যের মধ্যে জেগে উঠেছে।

১২

পাহাড়চড়ার মন্দির। আমি সেই মন্দির দিকে চলেছি। মনে হচ্ছেন যেন মন্দির অরোরা বৌদ্ধিয়ালিসের রক্ত-স্রোত দিয়ে এগোচ্ছি আমি। প্রতিটি পা পথের প্রতিটি অংশ, প্রতিটি গাছ, নদী, চারপাশের প্রতিটি পাহাড় যেন আমায় আশ্রিত হয়ে এক স্বর্গীয় মন্দির করেছে। চারদিকে ভাকিয়ে ছিঁট। কোথাও কোনো কদম্বতা কিংবা শিল্প নেই।

সুভাষ প্রথম রান্ধি এসে মন্দির-শীর্ষের দিকটিকে স্পর্শ করল। তারপর সেই

দাঁড়িয়ে সুভাষ এক আদিবাসী জনতার উদ্দেশ্যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন।

আমার এক বন্ধু তখন স্নেচ্ছাসবক। তাঁর কাছে শুনছি, আদিবাসীরা সেবারে সুভাষকে একটি লাঠি উপহার দিয়েছিলেন। তাঁরা বলেছিলেন, ওই লাঠি দিয়ে ইংরেজকে

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের এই লেখায় একদিকে যেমন দুই বিরাট পুরুষের অন্তরঙ্গ কয়েকটি ছবি পাওয়া যাবে, অন্যদিকে তেমনি পাওয়া যাবে এমন কিছু তথ্য, যাকে চমকপ্রদ বলালেও খুব কমই বলা হয়। সুবোধিনী, এই লেখাটিতে নতুন করে আমার নেতাজী - রহস্যের উপরে আলো ফেলা হয়েছে। লেখাটি মোট চারটি কিস্তিতে সমাপ্ত হবে।

এক্স জেকে ভাড়াও হবে। আমার নেতাজী রহস্য গ্রন্থটি প্রকাশিত হবার পরে বন্ধুটি আমাকে বারবার জিজ্ঞেস করেছেন, "তোমার কি মনে হয় না যে, নেতাজী আজও জীবিত?"

উত্তরে বলেছি "কী জানি। আমি নিজে কিছুটা খেঁজখবর করে দেখছি বটে, কিন্তু খুব বেশী দূর এগোতে পারিনি।"

শ্রীমন্তর ঢাকমাটা হঠাৎ কে যেন সন্ধিরে দিল; আর শৈশবদিনের ছবিগুলি একে-একে ফুটে উঠতে লাগল আমার চোখের সামনে। যেন একটা প্রপাতের মুখে কেউ পাথর ঢাপা দিয়ে রেখেছিল। সেই পাথরটা সরে যেতে এখন তোড়ে জল বৌরিয়ে আসছে।

১৯২৫-২৬ সনের কথা। শীতকাল। আমার বয়স তখন বছর বারো। মহাত্মা গান্ধীর সরসমতী আশ্রমে আছি, রাত চারটের প্রার্থনাসময় শেষ হয়েছে এমন সময় একদিন ঘুম থেকে জাগিয়ে আমাকে মহাত্মা গান্ধীর কাছে নিয়ে যাওয়া হল। গান্ধীর গলায় গান্ধীজী জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি প্রার্থনার যোগ দাও না কেন?"

"ঘুম থেকে উঠতে পারি না যে।"

"এত জোর ঘণ্টা বাজে, তবু তোমার ঘুম ভাঙে না?"

"ঘণ্টা শুনতে বিজ্ঞির লাগে তখন।"

"কিন্তু প্রার্থনা তো তোমাকে করতেই হবে।"

"কার কাছে প্রার্থনা করব?"

"ভগবানের কাছে।"

"তাঁর চেহারা তো আমি দেখতেই পাইনে। চোখ বুজলেই ঘুম পেয়ে যায়।"

"আমি যেমন করি, তোমাকেও সেইভাবে সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে প্রার্থনা করতে হবে।"

"বাপু, আমি বুঝতে পারছি, আপনার বয়স হয়েছে, তাই ঘুম হয় না।"

"প্রার্থনার যোগ দেওয়ার জরুরী ব্যাপার। তা যদি তুমি না দাও, তাহলে এই আশ্রমে থাকি তোমার উচিত হবে না।"

আমার অসন্তোষ গেল না। বন্ধা হয়ে আমাকে শেষ রাত্তির সেই প্রার্থনাসভায় আসতে হল। ফলে, আমি বিকৃত হয়ে উঠলাম।

সৌভাগ্যবশত খুব শিগগিরই সেখান থেকে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে পালাবার একটা সুযোগ পেয়ে গেলুম আমি। শান্তিনিকেতনেও ছেলে-মেয়েরা খুব ভোরে জাগে। সুবোধিনীর আগে গান গেয়ে গেয়ে আশ্রম-পরিভ্রমণ করে। তাতে কিন্তু আমি রেজাই যোগ দিয়েছি, একদিনও আমি অনুপস্থিত থাকিনি।

রবীন্দ্রনাথের ভক্তি-সংগীতের সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়। সেই গান আমাকে যতটা নাড়া দেয়, ততটা নাড়া অনুভব করি কিছুই আমাকে দিতে পারিনি।

॥ ७ ॥

“রবীন্দ্রনাথ কি সত্যিই পদ্মা পাড়ি দিয়েছিলেন নাকি?”

“শিলাইদহের গ্রামবাসীদের কাছে তিনি নিজেই এ-গল্প জনৈক্য করেছেন। গ্রামের মানবরা অথাক বিশ্বাসে তাঁর গল্প শুনত। রবীন্দ্রনাথের সাহস সম্পর্কে তাঁদের প্রত্যাহার কোনো সীমা ছিল না।”

দুসে আমার আদিবাসী বন্ধুটি চুপ করে রইল। বুকলুম, সে খুব ভাবনার পড় গেছে। ইচ্ছে করেই তাকে আমি বললাম না যে, এই পদ্মা পাড়ি দেবার ব্যাপারটা শুধু অর্ধে সত্য নয়, আসলে এটা ‘কল্পনার পাড়ি’, এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেই সে-কথা কান্ড করে বৃষ্টিয়ে বলেছেন। অ-বাসী বন্ধুটিকে আমি বললুম, “কী জানো, সত্যিকারের জন্মভূমি কবে মতো সত্যিকার থাকে, সেই বিপদ কৈ কতটা সরণ করেছিল। শুধু সেইটে নিয়ে সবকিছুর বিচার করে না। নিজের চিত্তের মাধ্যমে কৈ কতটা সত্যতা বৈ। গভীরভাবে ও নিবিড় করে জন্মভূমি চারকে অনুভব করতেন, এবং সেই অনুভূতির জন্মের কাছে বোধগম্য করে তুলার পারতেন, তাও পিতৃ-কর দেখা চাই। এই ঐতিহাসিক ব্যাপারে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সত্যকে অতিক্রম করে গেছেন।”

“কিন্তু এটা তো কল্পনার ব্যাপার। ওর উপরে নির্ভর করে বাস্তব জীবনে আর কতটা এগোনো হয়?”

“এ পারটিকে তুমি কীভাবে দেখছ কিংবা নিক, তাই উপরে সেটা নির্ভর করছে। এ-দেশের সংগ্রামী সত্তাকে নতুন করে জাগিয়ে তোলাবার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ অথবা সূভাষ, কাজও ভূমিকারই সঠিক তৎপরা আভাও অমলা বৃক্ষে উঠতে পারিনি। গান্ধীজী আর গণহরলালকে কেন্দ্র করে যে ব্যাপ্তিপত্রের জোনিমাং চলে, রবীন্দ্রনাথ আর সূভাষের ভূমিকার তু আড়াল করে রেখেছ।”

“রবীন্দ্রনাথ আর সূভাষ বা করেছিলেন, তার তৎপরা কি অজান্তে চাইতে কোনো মতর আর-কউক অনুপ্রাণিত করেছেন?”

“করত বই কী। উত্তরেপে, বিশেষ করে তুমি-মিত্রে তাই তারা অনেক বেশী সনাদিত হয়েছিলেন।”

“কঠ, এমন কথা তো কেউ কখনো বলেনি।”

“সে-সব রবীন্দ্রনাথ কিংবা সূভাষের না। আসলে কথাটা কী জানো, পৃথিবীতে তমসব-অর্থাৎ ভারতীয়দের চাইতে অকৃতজ্ঞ জাতি আর নেই।”

১৭৪

খিসে পেরেছিল। বুকলে তাই বাড়ির পথ বকলুম। আদিবাসী বন্ধুটি জিজ্ঞেস করলেন, “আবার কবে আপনি সেনে উঠে বিদেশে পাড়ি দিচ্ছেন?”

“নিজের একটা সেন, কিংবা সেনের

একটা টিকিট বোগাড় করতে পারলেই পাড়ি দেব।”

“এবারে যখন দেশে ফিরবেন, তখন নেতাজীকে সঙ্গে নিয়ে ফেরা চাই।”

“নিশ্চয়ই। রবীন্দ্রনাথ যে অজানা রাজ্যের আত্মল ঐশ্বর্যের স্থান দিয়েছিলেন, তাও নিয়ে আসব। আর তিম্বন্তের মাটিতে আমি যে বিপুল সোনা পুতে রেখেছিলুম, তাও আসব।”

সূভাষের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী

আমার উত্তরে যে একটা পরিবাসেব ছোঁয়া ছিল, আদিবাসী বন্ধু দিলীপ ভায়ে দিয়ে গেল। নিজের উত্তর সমর্থনে আমি বললুম, “দ্যাখো ভাই, আমি হাজি মাকে’ পোলোর চেলা। তার ধরনার অভিযাত্রীরা শুধু গল্পই বলতে পারে। তাও আবার কখন পাতর জানো? যখন তাদের জেলে পোরা হয়, তখন।”

“কিন্তু সেদিন আপনি বা বললেন, আমাদের কাছে তার গুরুত্ব মোটেই কম নয়।”

“তা হোক, ব্যাপারটিকে আমি হুঁজিয়ে বলতে পারব না যে।”

“দাঁড়ান, আপনাকে কেগলসো করবার পক্ষপা করছি।” এই বলে, একটা লংগা পরিচয় খুলে, পতিকাটি আমার সম্মানে এগিয়ে দিয়ে উত্তেজিত কলার দিলীপ বলল, “সুশক-মহাবা, তো দীর্ঘ দিন ধরে গুরুদেবের সেজেটরি ছিলেন, তা এই দেখুন, তিনি এখানে একটা প্রবেশ লিখেছেন।”

“প্রবেশের বিষয়টা কী?”

“সূভাষচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ। ঠিক এই নামেই আপনার একটা বই লেখা উচিত।”

প্রবেশের যে-কায়গার দিলীপ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, তার উপরে চোখ বেরলুম। লেখা রয়েছে : “সূভাষচন্দ্র বললেন, তখন মহাবাহুবর, আপনি যদি কখনও কামচন্দ্র-এ যান, তাহলে বৃদ্ধবরন যে, সেখানকার দেশগুলির সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক সমাজ রবীন্দ্রনাথের আসন কত উচ্চত। ও সব দেশের বৃদ্ধক জায়গার তো আমি সভা-সমীপতে বসুতা দিয়েছি, তখন বৃদ্ধত পেরেছি তা আমাকে যে বিপুল প্রশংসা দেখানো হাচ্চ, তার সবটাই আমার নিজের ব্যক্তিত্বের ধরে আমি পাচ্ছি না। সেই সবিকিছু পটভূমিকায় যে-সবটি পরিচ্ছন্ন হয়েছিল, তা এই যে, মিঃ বোস হাজেন কীর টায়েগে রেব সনেশবাসী। আমার প্রতি প্রদর্শিত প্রশংসার সেটাও একটা হস্ত কারণ। এর থেকেই আপনি বৃদ্ধত পারবেন যে, ও-সব দেশে রবীন্দ্রনাথের যে সম্মান, আমার মতো মানবরাও তার ভাগ পেয়ে যায়।” *

প্রবন্ধটির শেষে রবীন্দ্রনাথের আপন

সেতুবান্ধ

মনোজ বসু ॥ দাম ১২-০০

এক রক্ষণশীল পরিবারের একটি জীৱ-মেরে কামান্দু বুলুশ্বা কবাকিপাণ্ডি অভিভব করে আত্মপ্রতিষ্ঠার এক জনবদ্য কাহিনী।

অমাবস্যার গান

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৩-০০

অতীত পতকের যৌর অরামকতার পট-ভূমিকার রায়গুলাকর ভারতবর্ষের জীবন অবলম্বনে রচিত অনুপম ইতিহাসগুরু উপন্যাস।

নিবেদন ইতি

বিমল মিত্র ॥ দাম ৫-০০

শিবহীর মহোদয়-বা মানবের মহোদয়ের অনেকখানি অংশেরই অপহাসক-সেই বৃদ্ধান্তর মানবসভ্যতার বিরাট অবক্ষয়ের মহান চিত্রায়ণ।

বনপল্লীশ্বর পদাবলী

রমাপদ চৌধুরী ॥ দাম ৮-৫০

সরল অথচ হালিস্ট কাব্যমহত্ব, পতীর মমতা ও অপূর্ণ বিলেখন দৃষ্টিতে বাংলা দেশের একটি সাধারণ গ্রামকে সজীবিত করে তুলেছে এই বহু উপন্যাস।

সারারাত

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ৫-০০

এ উপন্যাস পড়তে পড়তে পাঠক পাঠিকার চোখের কোণ কাপসা হয়ে আসবে। মনে প্রশ্ন জাগবে : কথাসাহিত্যিকরা কেন এত প্রাকৃতিক ভাবেবাসেন?

শতকিয়া

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৮-০০

একটি প্রমোদ জীবনের উপর নব্বুপের ইশা-শিল্প আর নৃত্যময় সন্ধান। সেই বিরাট বৈশিষ্ট্যবিশ্বের অপূর্ণ কাহিনী ‘শতকিয়া’ উপন্যাসে চিত্রায়িত।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইজি

অফিস : ৭১ বেনিয়ারটোলা সেন। কলি-৯
বিক্র-কেন্দ্র : ৬৭৩ বহাঙ্গা গারী সেন
কলিকাতা ৯

ঘর রঙ করাবেন?


ডুলাক্স পেণ্ট ব্যবহার করুন। ডুলাক্স পেণ্ট
অনেক দিন নতুনের মত থাকে। ফিনিশ
হয় বেশ ভালো, খুঁয়ে পরিষ্কার
রাখাও সোজা।



অল্প রঙে ভালো ফিনিশ
ডুলাক্স পেণ্ট এমন ভালো তৈরী যে কয়েক
পোন্টেই ভালো রঙ হবে। অর্থাৎ রঙ
লাগবে কম, খরচও হ'ল কম।

৯২ রকম রঙের বাছার
একমাত্র শেড ডুলাক্সের—মেশালে
হেরী ৩২ আরও অনেক রকম সুন্দর রঙ
রঙ। চটে বাস না, কিকে হয় না।
অনেক দিন নতুনের মত থাকে।

আপনার কণ্টাক্টরের পরামর্শ নি
আপনার কণ্টাক্টরের সঙ্গে
যোগাযোগ করুন—এ-বা্যাপরে ত্রি
বিশেষজ্ঞ। তাঁর পরামর্শ নিন এবং
ডুলাক্স শেড কার্ড দেখাতে বলুন।

বছরের পর বছর রাঙের বাহার বজায়
রাখতে হ'লে চাই—  ডুলাক্স পেণ্ট

ডুলাক্স সম্ভাব্যক ৩ বিক্রেতা : সি আলকালি অ্যান্ড কেমিকাল কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড।
ডুলাক্স—ইন্ডিয়ান কেমিকাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, লন্ডন—এর ট্রিড মার্ক।
রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী : সি আলকালি অ্যান্ড কেমিকাল কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড।

ছাপা হয়েছে। সেটি এই :

“ব্যক্তিগতভাবে সুভাষকে আমি স্নেহ করি। তাঁর কোন অভিপ্রায় কোন প্রণালীর সমুদ্র পরিণতি লক্ষ্য করে চলেছে তা আমি জানি। কেননা পলিটিক্স আমার অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ বাইরে। কিন্তু তিনি দেশকে স্বাভাবিক সংগে ডাঙাখাসেন এবং দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রনীতি যিনি চর্চা করেছেন। সেই জন্যই তাঁর কাছে আমি আশা করি এবং দাবি করি তিনি দেশকে তার বর্তমান দুর্ভাগ্যের জটিলতা থেকে উদ্ধার করবেন, তার সামাজিক অনৈক্যের গহবরের উপর সেতু-দখন করবেন, তার প্রতি দেশের সকল শ্রেণীর লোকের বিশ্বাসকে উদ্ধৃদ্ধ করবেন, তার দেশসেবা সাধক হবে। চারিদিকের দলীয় আঘাতে অভিঘাতে তাঁর মনকে উপভ্রান্ত না করে, তাঁর প্রতি আমার এই প্রত্ননই শ্রদ্ধাকরন।”

গুরুদেবের সংগে দেখা করবার জন্য সুভাষরায়ু শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন। সেখানে তিনি গান্ধীজীর একটি তরবারী পান। তখন অসুস্থ হয়ে পড়েন। সে, কলকাতা-সভাপতিদের প্রার্থী হিসেবে তিনি তখন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় না দাঁড়ান। কলকাতায় জিয়ার পথে বহুদিন স্টেশন থেকে সুভাষ-রায়ু একটি টেলিগ্রামের ফর্ম চেপে গাড়ি করে গান্ধীজীর উত্তর ফিরেন :

“সুভাষজী, কিম্বাচনা আমি আপনার অন্তর্নিহিত ছাই।”

সুভাষ কিন্তু গান্ধীজীর আশীর্বাদ প্রত্যাশা বর্ণনামাত্র এ ব্যাপারে অগ্রণী হয়ে গান্ধীজীকে লিখলেন যে, তিনি যেন সুভাষকে আশীর্বাদ করেন। চিঠি দিয়ে সুভাষকে বন্ধ থেকে ওরফায় পাঠিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু গান্ধীজী তবু উললেন না। সুভাষের বিহারে বসীন্দলখাকে তিনি যে চিঠি লিখলেন, তা নীচে চক। বসীন্দলখ নিজেই তখন সুভাষকে আশীর্বাদ করতে উদ্যত ছিলেন। গান্ধীজী চূড়ান্ত সুভাষকে আশীর্বাদ করেননি। তার বসীন্দলখের আশীর্বাদ তার উপরে সেনি অতুপ্পত্তার বিষয় হয়েছিল।

॥ ২ ॥

দিলীপ বসল, গান্ধীজীর জামিনিতে পাশপাশে বসেছিলেন। সে দেশে থেকেছেন ও অনেক বছর। এখন বলুন গান্ধী, বসীন্দলখ যখন সুভাষচন্দ্র হয়ে যান। দেশের বুলনায় সামান্যতই অনেক বেশী অদ্যত হয়েছেন, এর কারণ কী?”

“বসীন্দলখ নিজেকে এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। জামিনিতে তিনি প্রথম গিয়েছিলেন ১৯২১ সনে। তখন তিনি জামিনি খাব হাইনের একটি উক্তি উদ্ধৃত করে

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন স্বাদের নতুন উপন্যাস

আবার আমি আসব

৭.০০

বলাকার মন ৫ম মূদ্রণ ৪.৫০ মনমধুচন্দ্রিকা ১.০০

অজয়ের রায়ের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নারায়ণ সান্যালের

বালজাক

মন্দাকান্তা

নাগচম্পা

অপূর্ব জীবনী উপন্যাস ৫.০০

শাস্ত্র বাংলায় অমর রূপলিপি ৬.০০

নতুন উপন্যাস ৯.

সমরেশ বসুর

নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের

শ্রীমতী কাফে

একতলা সন্ধ্যার সুর

৩য় মূদ্রণ ৭.০০

দাম : ২.৫০

২য় মূদ্রণ ২.৫০

জরাসন্ধ-র

ন্যায়দণ্ড লৌহকপাট গল্প লেখা হ'লনা

৭ম মূদ্রণ ৭.০০ ৩য় খণ্ড ৫ম মূদ্রণ ৫.৫০

২য় মূদ্রণ ২.৫০

সতীনাথ ভাদুড়ীর

জাগরী দিগ্ভ্রান্ত অচিন রাগিনী

১১ম মূদ্রণ ৫.৫০

দাম : ৯.০০

৩য় সং ৩.৫০

চোড়াই চরিত মানস

১ম খণ্ড

অপরচিতা

২য় মূদ্রণ ৩.০০

গ্রীসনৌতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-সংগমে নবীপন্ন ভারত ও শ্যামদেশ ২০.০০

প্রমথনাথ বিশার

অমল মিত্রের

বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য

কলকাতায় বিদেশী রংগালয়

৪র্থ মূদ্রণ ৪.৫০

৬.০০

বিমলকৃষ্ণ সরকারের

ডঃ শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্তের

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন

বান ও রন্যা

২য় সং ১২.০০

৩.০০

ডঃ বাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায়ের

ডঃ দিলীপ মালাকারের

আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা

নানান দেশের নানান সমাজ

দাম : ১৫.০০

দাম : ৫.০০

সৈয়দ মজতবা আলীর

বিমল মিত্রের

ময়ূরকণ্ঠী ১৫ম মূদ্রণ ৫.০০ কথাচরিত মানস ২য় মূদ্রণ ৬.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বরষাত্রী

পিয়াপসন্দ

সমুদ্রের চড়া

জীবন স্বপ্ন

৭ম মূদ্রণ ৩.৫০

৫ম মূদ্রণ ৩.৫০

দাম : ৭.০০

২য় মূদ্রণ ৫.৫০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

দনঞ্জয় বৈরাগীর

গোপাল হালদারের

রুদ্ধ যামাবর

দম্পতি

জয়জয়ন্তী

ভাঙনী কুল

দাম : ৮.৫০

২য় মূদ্রণ ৬.০০

দাম : ৪.০০

দাম : ৫.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীকান্ত

৩য় ৫.০০ ৪র্থ ৫.৫০

শরৎ-বিচিত্রা

১২.০০ কাশীনাথ

৫.৫০

নিষ্কৃতি ২.০০

মেজদিদি ৩.০০

শিউতমশাই ৩.০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বাঁকম চাটুজো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

শুনিয়েছিলেন। হাইনের কথাটা হচ্ছে এই যে, একমাত্র জার্মানরাই কখনও ভারতবর্ষের স্বাধীন-সম্পদ দখল করবার চেষ্টা করেন; ভারতবর্ষে তারা শত্ৰুই ভারতবর্ষের আত্মিক ঐশ্বর্যের সম্মান করেছে।"

"১৯২১ সন? এতো প্রথম মহাশুদ্ধে জার্মানির পরাজয়ের ঠিক পরের কথা। তাই না?"

"ঠিক বলেছে। আর রবীন্দ্রনাথের বাণী তো আশা জাগার, তাঁর গান তো মানবিক মিলনের পথের সম্মান দেয়, তাই পরাজিত, অবমানিত জার্মানি সেবার তাঁর বাণী আর গান শুনে পরম সান্ত্বনা পেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তাদের বলেছিলেন যে, তাঁর পরিবার এক সময় চরম আর্থিক সংকটে পড়েছিল, কিন্তু সেই সংকটই তাঁর স্বাধীন ব্যক্তিসত্তা ও কবিসত্তার উন্মোচন ঘটায়। একথা শুনবার পর তাঁর সম্পর্কে জার্মানদের প্রশংসা আরও বেড়ে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের মতে, পরাজয় ও ক্রান্তি তো আর কিছুই নয়, মস্ত একটা পরীক্ষা। মানবাত্মার পরীক্ষা। দৈনন্দিনজীবন জ্ঞান থেকে উত্থিত উত্তার জন্যে মানবাত্মাকে সেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হয়। তবুই সে না বিশ্ব-ইতিহাসকে আপন প্রভাব দীপ্ত করে তুলতে পারে।"

"জার্মানদের উদ্দেশ্যে আপনি তাকে কখনো বক্তৃতা দিতে শুনেননি?"

"তা শুনছি বই কী। ১৯৩০ সনের গ্রীষ্মে তিনি ক্রাফোর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলেন। আমি তখন সদা সেখানে

ভর্তি হয়েছি। তিনি সেখানে বক্তৃতা দিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে তো একটি ইন্দো-জার্মান সেমিনার ছিলই; এবারে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনবার পরে জার্মানরা সেই সেমিনারের বাড়িতে 'ভারতবর্ষ সমিতি' প্রতিষ্ঠা করলেন। তার অনেক বছর बादে এই 'ভারতবর্ষ সমিতি' থেকেই বেশ-কিছু জার্মান সুভাষচন্দ্র বসুকে অভ্যর্থনা জানান। ব্রিটিশ শাসন থেকে ভারতবর্ষকে মুক্ত করার ব্যাপারে নিঃস্বার্থভাবে এবং সর্বপ্রকারে তারা সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন।

৥ ৩ ৥

কাগজ আর পেনসিল বার করে আমার আমি আমার শৈশব-চিত্রের দিকে তাকিয়ে আছি।

ছেলেবেলার কথা ভাবতে গেলে যে ছবিটা আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, এককথায় তা দুঃসহ দারিদ্র্য, হতাশা আর প্রাকৃতিকের ছবি। পান থেকে চুন খসলেই তখন আমাকে মার খেতে হত। এমন কী, একটা যে খেলাধুলো করব, তারও উপায় ছিল না। তৎকালে চাবুক পড়ত আমার পিঠের উপরে। সত্যি বলতে কী, আমার এক-এক সময়ে ভয় হত যে, এইটুকু শরীরে অত মার আমি সহ্যে পারব না, শৈশবেই আমি বুড়িয়ে যাব। আমাকে রক্ষা করার মত কেউ ছিল না। দাঁদি আর মায়ের মৃত্যুর পরে আমি একেবারে মেল-আনা অসহায় হয়ে পড়লাম।

তার কিছুদিন পরেই মজফরপুরে একটি বাঙালী মেয়েবা সপ্পা আমার পরিচয় হয়। মেয়েটির নাম বেবতী। সব মনেই আমি রবীন্দ্রনাথের গান শুনি। যখন চল-এই গান যখন আমার সমস্ত অস্বস্তির উপরে সাহসের প্রলেপ লাগিয়ে নিচ্ছে। যখন ১৮ পাতের নিম্নোক্ত প্রেরণে ওই গানই আমারে লাগ করত। বেবতী আমাকে সন্তান-পিতা বলেছিল, "দাদা, গল্প শুনেই খোঁষ হাতেরে সেখানে এক কথি থাকেন।" আমার হাত থেকে ছেলেদের তিনি বাচেন। তত যখন আর একটু বড় হইন, তখন তাঁর সঙ্গ দেখা করিস।"

৥ ৪ ৥

আমার বাস তখনও অঙ্গ। সেই সময়ে আমার এক দাদা আমাকে গয়া-কংগ্রেসে নিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন দেবজ্ঞানসেবক-বাহিনীর একজন ব্যাপটেন। গয়ার কাছেই বাধ্যগয়। মাঝখানের কয়েক মাইল পথ ছোট্ট পাড়ি দিয়ে আমি বাধ্যগয় পৌঁছলাম। সেখানে ভগবান কৃষ্ণের কাছে প্রার্থনা জানালুম যে, দুটো অভিজ্ঞতাবাদের হাত থেকে তিনি যেন আমাকে রক্ষা করেন। সেদিন সমগ্র দেবজ্ঞানসেবক-বাহিনীর ফিরে মনে হল, ভগবান কৃষ্ণের অশীর্বাদ

থেকে আমি বাঁচত বাক্য।

দাদা আমার হাতে একটা ফলের টুকর তুলে দিলে বললেন, কংগ্রেস-সভাপতির শিকরে সেটা পেঁপে দিয়ে আসতে হবে। ছোট্ট সেই টুকরটার মধ্যে ছিল আত্মর আর আপেলা।

কংগ্রেস সভাপতির শিকরে পেঁপেই একজন হাসিখুশী স্বাধীনব্রতের দেখা পেলাম। মুখে সন্দেহ ছিল। তাঁর হাতে ফলের টুকরটা তুলে দিলে ফিরে আসছি, এমন সময় তিনি আমার হাত ধরে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার ভাগটা কুড়ি এর থেকে নিরেছে তো?"

"না।"

"কেন নাওনি?"

"এসব দামী ফল শত্ৰু বড়লোকবাই খেতে পারেন।"

শুনে তিনি সেই ফল নিয়ে আমার পকেটগুলো তরে দিলেন। তারপর অগেয়ে মতই সন্দেহ হেসে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, এবারে আমি খেতে পারি।

সেই স্বাধীনব্রতই হচ্ছে সুভাষাবাদ। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের গরু অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস। সুভাষাবাদ তখন দেশবন্ধুর সেক্রেটারি।

পরবর্তীকালে আমি এলাহাবাদের অনন্দভবনে এবং সবরমতীতে গান্ধীজীর মহাপ্রভাচরণে গিয়েছি। জওহরলালজী শ্রী কলকাতায় যে শিশুদের মন খেতে ভালই লাগতেন এবং তাদের খাশী করার কৌশল জানতেন, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু জওহরলালজীর নিজের এসব দিকে কোনও নজর ছিল না। তার গান্ধীজীর আশ্রয়ের লেখা ছিলেন নেহরুই ক্রিপ্ট। বিশেষ করে গান্ধীর ব্যাপারে এই ক্রিপ্টে বাই চোখে পড়ত। গান্ধীজীর জন্যে এটি-কিছু কমলা-লেবু অসহ্য অবস্থাভার কঠোরতরিতে সেরে কমলালেবুগুলোকে জরুরি রাখতেন। শেষ পর্যন্ত সব অসহ্যই হুজু পড়ে উঠত এবং সেগুলো তখন ফেল দাঁড়িয়ে উপায় থাকত না।

এইসব কারণেই মহাশক্তির চাইতে গুরুত্বপূর্ণ আমার দেশী ভাল লুপ্ত। অন্য দিকে সেই শিশুবেয়াস জওহরলালজী চাইতে সুভাষচন্দ্রের দিকে আমি অনেক বেশী আকৃষ্ট হয়েছি। (জমশ)

* সুভাষচন্দ্রের জেথো বাংলা মেয়েটির খেজ আমরা পাইনি। তই, সংশ্লিষ্ট অংশের মূল বাংলা এখানে দেওয়া গেল না। ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহকৃষ্ণ ইংরেজী বক্তৃতাকেই পুনরুৎপাদন করে অনূদিত করে নিতে হল। —সম্পাদক, দেশ।

লোকজনের লোভ
সহিত্যরসিকদের রস
মহিলাদের একান্তই

শ্রোত

বড়দিন সংখ্যা

১০ দিনে সব বিশেষণ

আগামী দশবার আকর্ষণ
বহু রোমাঞ্চের উপলক্ষ
বিজ্ঞাত নায়িকা

উদ্বোধনী

লিখেছেন : সুভাষ চক্রবর্তী

একটি কাবারে মেয়ের জীবনী

পূর্বের মন্দিরের স্মৃতিচিহ্ন

আর যোশে-বাংলা নায়িকাদের

ময়মনার ছবি

সেই সঙ্গে ছোট গল্প ও ফিচার

২২২ কের্মারী প্রকাশিত হবে

একটগপ একজনীর চমক ও চোকা না
পাঠালে বই পাঠান সম্ভব নয়।

শ্রোত/৩, সাক্ষরিত প্রেস/কলিকতা-১০

(সি ৫৯৭১)



পি.সি.সরকারের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎকার হয়েছিল ১৯৪৮ সালে একদিন। সাক্ষাৎ এবং অন্তরঙ্গতা অবশ্য তার অনেক আগেই হয়েছিল, কিন্তু সাক্ষাৎকার মেই প্রথম, এবং কলকাতার ইণ্ডিয়ান প্রেস থেকে প্রকাশিত ইংরেজী সচিত্র সাপ্তাহিক 'ওরিয়েন্ট'-এর জন্য। তার অগ্রজগণের মধ্যে নারায়ণ আমার তখন এই সাপ্তাহিকটির সম্পাদক, এবং আমি তার নিয়মিত লেখক। আমি আশ্চর্যকৃত হয়েছিলাম, "আমর বন্ধু, পি.সি.সরকার অসংখ্যর ম্যাজিশিয়ান। বাংলা দেশে এখন পি.সি.সরকার বললেই ম্যাজিক বোঝায়। তার ম্যাজিক বললেই পি.সি.সরকার বোঝায়। আপনার সাপ্তাহিকের একটি সাধারণ মজাটো সরকারের ছবি ছাপতে হতো।"

আমার তখনও সরকারের ম্যাজিক দেখেন নি, নাম শোনেছেন মাত্র, এবং পারের মধ্যে মূল খাবার পক্ষপাতী তিনি নন। অযোগ্য ব্যক্তিকে তার সম্পাদিত কাগজে আত্মপ্রচারের সুযোগ দিতেও তিনি রাজি নন। তিনি বললেন, "বন্ধুকে একদিন নিয়ে আসুন, ওঁর ম্যাজিক দেখি, তারপর দেখা যাবে কি করা যায়।"

দিনক্ষণ ঠিক করে সরকারকে নিয়ে গেলাম সম্পাদকের দপ্তরে। দপ্তরের অন্যান্য কর্মীরা সবাই বঙালী, পি.সি.সরকারকে এত কাছে পেয়ে তাঁরা যেন হাতে চাপ পেলেন। এক প্যাকেট তাস দিয়ে সরকার অভিমতের মতো সপ্তরশী পরিবেশিত হয়ে যে অদ্ভুত ম্যাজিক দেখালেন, তা দেখে সবাই তাক লেগে গেল। আমার তাক লাগল সবচেয়ে বেশি, কারণ তিনি যে সদ খেলা দেখলেন, তাদের প্রত্যেকটির কৌশল আমার জানা। আমার জন্য কৌশলগুলিই সরকার জ্ঞান। আমার জন্য কৌশলগুলিই সরকার জ্ঞান।

অজিতকৃষ্ণ বসু

না, কতবার প্রায়শ করে, তা লক্ষ্য করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সরকারের বহু অঘাসে অজিত অনায়াস দক্ষতা আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে আর বার অশ্লীলক্রমে পরাজিত করল। যখন আমিই অবক তখন নারায়ণ আমার আর অন্যান্য দর্শকদের অবস্থা সহজুই অনুভবময়। ম্যাজিকের কলাকৌশল সম্বন্ধে তাঁর কোনো ধারণা ছিল না। আমার তসগলো আরেকবার একটি একটি করে পরীক্ষা করলেন, সরকারের হাত দুটি উল্টে পাল্টে দেখলেন, এতগুলি অসম্ভব কি করে সম্ভব হল তার কোনো ব্যাখ্যা করতে পেলেন না।

আমার বললেন, "আপনি কি আমাদের এতক্ষণ হিপনোটাইজ করে চোখে ভুল দেখালেন, মিস্টার সরকার?"

সরকার হেসে বললেন, "না, হিপনোটাইজ আমি করি নি। তবে একটা কিছুর সাহায্য তো নিশ্চয়ই নিয়েছিলাম। সেটা হিপনোটিক্স নয়, মিসিডিরেকশন, যার অর্থ আপনার দৃষ্টিকে, মনকে, বুদ্ধিকে বিপক্ষে চালিত করা, বিভ্রান্ত করা। এর ভেতর ভুলভে বা অলৌকিক কিছুই নেই।"

নারায়ণ আমার বললেন, "তা জানি বলেই তো আরো বেশী বিস্মিত হচ্ছি। যদি জানি ভুল বা অলৌকিক শক্তিই এই অদ্ভুত ব্যাপারগুলো ঘটাজে, তা হলে তো আর রহস্য হইল না, ব্যাখ্যা পেয়েই গেলাম। মাথা ঘামাবার পালাও শেষ হয়ে গেল। কিন্তু যখন নিঃসন্দেহে জানি ফাঁকি কোথাও নিশ্চয়ই আছে অথচ কোন্ ফাঁকে আপনি আমাদের ফাঁকি দিচ্ছেন, সেটা হাজার চেষ্টা করেও আন্দাজ করতে পারছি না, বিস্ময়ের চমক তো তখনই লাগে।"

সরকার বললেন, "এখানেই আধুনিক ম্যাজিকের মজা। আমাদের ইন্সটিগুন্সের ক্ষমতা কত সীমাবদ্ধ, তারা আমাদের কৃত ভুল ধারণা দিতে পারে, ম্যাজিক তা আমাদের চোখে আত্মল দিয়ে বেঁধে দেয়।"

ম্যাজিকে 'আট' অব 'ডিসেপশন' বা ঠিকার বিদ্যা বলি উচিত নয়; এর শিক্ষাপ্রদ দিকটাই প্রধান।"

আমার এককালে কলেজে শিক্ষকগরি করেছেন, তাই এ কথাটা তার ভাল লাগল। তিনি বললেন, "তা ঠিক। আপনার ম্যাজিক দেখে এটা খুব ভালভাবেই শিখলাম যে, যে ভালটাকে 'নিঃসন্দেহে' হরতনের বিবি দেখলাম, সেটা আসলে ইম্কাপনের টেকাও হতে পারে।"

একটু আগেই সরকার একটি তাস আমারকে দেখিয়ে তার ঠিক সামনেই টেবিলের ওপর উপড় করে ফেলে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "কি তাস রাখলাম?"

আমার বলছিলেন—আমরাও হালফ করে তাই বলতাম—তাসটি হরতনের বিবি। কিন্তু তিনি সরকারের অনুরোধে নিজের হাতে তাসটা তুলতেই দেখা গিয়েছিল সেটি ইম্কাপনের টেকা!

ম্যাজিক দেখে অভিভূত আমার বললেন, "মিস্টার বস, আপনি ম্যাজিক সম্বন্ধে সরকারের সঙ্গে একটি 'সাক্ষাৎকার' লিখে দিন। আর সেই সঙ্গে দিন সরকারের বিভিন্ন খেলার ফোটোগ্রাফ। কোনো একটি সংখ্যার ঠিক মাঝখানে পাশাপাশি দু' পৃষ্ঠা জুড়ে সেই 'সাক্ষাৎকার' আর ছবিগুলো ছাপা হবে।"

পরদিনই আমার আমন্ত্রণে সরকার আমার বাড়িতে এসে একটি ছোট ঘরোয়া বৈঠকে বাড়ির সবাইকে ঘরোয়া ম্যাজিক দেখালেন। ম্যাজিক দেখাবার সঙ্গে সঙ্গে আর ফাঁকে



অতুলনীর পি সি সরকার

ফাঁকে সরকার যে সব উদ্ভাবন কথা বললেন, এবং তারপর ম্যাজিক সম্বন্ধে তার সঙ্গে যে আলোচনা হল, তাই থেকে মালমশলা নিয়ে একটি 'সাক্ষাৎকার' লিখে ফেললাম। সরকার সম্বন্ধে ইংরেজীতে সেই আমার প্রথম লেখা।

তার আগে সরকার সম্বন্ধে দ্বার লিখে-ছিলাম বাংলায়, ১৯৬৬ সালে 'দেশ' সাপ্তাহিকে আমার 'লঘু-গুরু' শিরোনাম-যুক্ত সাপ্তাহিক ফাঁচারে, সংক্ষেপে।

'সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎকার' লিখে নিয়ে গেলাম সম্পাদক নারায়ণ আয়ারের কাছে। সেটি পড়ে তিনি উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে উঠলেন, "আপনার বন্ধু শূদ্ধু আশচ' ম্যাজিশিয়ানই নন, তিনি কবি আর দার্শনিকও বটে। এ ধরনের চিন্তা আমি একজন ম্যাজিশিয়ানের কাছ থেকে আশা করি নি।"

সেই সাক্ষাৎকারে যাদুকর পি সি সরকার নিত্যন্ত ঘরোয়া ভঙ্গীতে ম্যাজিক দেখাবার সময় খেলাগুলির সঙ্গে বাইবেলের 'জেনেসিস' বা সৃষ্টি-প্রকরণ থেকে কিছু কিছু কাহিনী সুন্দরভাবে মিলিয়ে নিয়ে-ছিলেন। বাইবেলের প্রথম অধ্যায়ে বর্ণিত এক একটি ঘটনা নিয়ে তার সঙ্গে নিজের মতবাবা যোগ দিয়ে সরকার বা বলেছিলেন, তার শূদ্ধু এইরকম:

"সৃষ্টির আদিতে ছিল অন্ধকার, ঘন অন্ধকার। ঈশ্বর আদেশ করলেন 'আলো' অবিসর্ভ হোক। সেই আদেশের ফলে সৃষ্টি হল আলো অন্ধকারের বৃক আলো ফুটি উঠল। বিশ্বের সেই হল প্রথম যাদু, আর ঈশ্বরই বিশ্বের প্রথম যাদুকর।"

তারপর একটু ধূলা নিয়ে তা থেকে প্রথম মানব আদমকে সৃষ্টি করলেন সেটি আদম যাদুকর। পি সি সরকারের শূদ্ধু হাতে কাল্পনিক ধূলা থেকে অবিসর্ভ হয়ে আদমের ভূমিকায় অভিনয় করেছিল একটি দিয়ালগাই কাঠি।)

কিন্তু ঈশ্বর দেখলেন বেচারী আদম বেচার হয়ে আছে। একা একা তার আর ভালো লাগছে না। তখন করলেন কি? আদমকে তিনি হিপনোটাইজ করে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন। সেই হল বিশ্বের প্রথম হিপনোটাইজম্ আর ঈশ্বরই হলেন বিশ্বের দ্বিতীয় হিপনোটাইজম্।

আদমের সেই ঘুমের সুযোগে তার ওপর বিশ্বের প্রথম সার্জারী করলেন বিশ্বের প্রথম সার্জন ঈশ্বর। তিনি অচেতন আদমের বৃক থেকে পৃষ্ঠের একটি হাড় বার করে নিয়ে সেই হাড়টিকেই আদম মানবী ইভ বানিয়ে দিলেন। (ইভের ভূমিকায় অভিনয় করেছিল আরেকটি দিয়ালগাই কাঠি। একটি কাঠি 'কি কৌশলে সৃষ্টিতে পরিণত করেছিলেন, সেটাই পি সি সরকারের ম্যাজিক।)

সাক্ষাৎকারটি ছেপে শূদ্ধু হয়ে সম্পাদক নারায়ণ আয়ার বলেছিলেন:

"সরকারের ম্যাজিকে দক্ষতা দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। কিন্তু শূদ্ধুই দক্ষতা থাকল তো মহৎ শিল্পী হওয়া যায় না। পি সি সরকার শূদ্ধু দক্ষ ম্যাজিশিয়ান নন, তিনি ম্যুহো লুকিয়ে আছে একটি কবি ও দার্শনিক,

সুকান্ত ভট্টাচার্যের সমগ্র রচনার একগ্রন্থ সংকলন

সুকান্ত-সমগ্র

দাম ১৫.০০ টাকা

সুকান্ত ভট্টাচার্যের অন্যান্য কই

ছাড় পত্র ৩.০০ ॥ ঘুম নেই ৩.০০ ॥ পূর্বাভাস ২.০০
গীতিগুরু ১.৫০ ॥ মিত্রকড়া ২.৫০ ॥ অভিযান ২.০০
হরতাল ১.৫০ । সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত কবিতা

সংকলন আকাল ২.০০

অশোক ভট্টাচার্য রচিত সুকান্ত ভট্টাচার্যের জীবনী

কবি সুকান্ত ॥ ৩.০০

অরুণচল বসু ও সরলা বসুর স্মৃতিকথা

কবি গণেশের সুকান্ত ॥ ৩.৫০

মিত্রর আচার্য সম্পাদিত কবিতা সংকলন

সুকান্তনামা ॥ ২.০০

ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ ॥ ৪.০০

অশোক ভট্টাচার্য অনূদিত ও দেবব্রত মধুসোপাধ্যায় চিত্রিত

সারস্বত লাইব্রেরী ॥ ২০৬ বিধান সরণী ॥ কলিকাতা-৬ [৩৪-৫৪৯২]

একটি অংশ 'সৃজনশীল কম্পনাশক্তি' (ক্রিয়েটিভ ইম্যাভিনেশন)। এ ছোট খেলা-গুলির মধ্যে উনি কি সুন্দরভাবে বাইবেলের কাহিনীর যোগাযোগ ঘটিয়েছেন। আমাকে তা মৃদু করেছেন। উনি কি সাহিত্যের ছত্র ছিলেন?"

"না। উনি বি এ পড়েছিলেন অনেক অনার্স নিয়ে।" বলেছিলেন আমি। "কিন্তু শব্দ সাহিত্য নয়, বহু বিষয়ে উনি খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়াশোনা করেন, যদিও তা শব্দ ম্যাজিকের জন্যে ম্যাজিকের কাজে লাগার বলে। ম্যাজিকই তাঁর ধ্যানজ্ঞান, তাঁর জীবনের ধ্রুবতারা, উঠতে বসতে ঘুমেতে শব্দে ম্যাজিকের কথা ভাবেন, হয়তো স্বপ্নেও ম্যাজিকের স্বপ্ন দেখেন।"

আমাকে আরো জানালাম, সরকার ১৯৩৪ সালে বামা, শ্যাম (থাইল্যান্ড), সিঙ্গাপুর আর চীন ঘুরে এসেছেন; ১৯৩৭ সালে জাপানে গিয়ে কেবে, ওসাকা আর টোকিও শহরে তাঁর বিখ্যাত 'ডকুমেন্টে চমক' এবং অন্যান্য খেলা দেখিয়ে যাদুকর হিসেবে নাম কিনি এসেছেন; এবং আমেরিকায় ম্যাজিক দেখতে যাবার ইচ্ছা। 'ভূতপূর্ব' ইংরাজী সাহিত্যের বিশিষ্ট অধ্যাপক এবং তৎকালীন বিশিষ্ট সাংবাদিক সম্পাদক নারায়ণ আয়ার খুব গুরুত্বপূর্ণ ভাবেই বলেছেন:

"আই হ্যাভ ফলটি হিজ কারিজম্যাটিক পারফরম্যান্স। হি ইজ বর্ন টু বি গ্রেট।" ("আমি তাঁর বাস্তবের অপ্রতিরোধ্য বহু অনুভব করেছি। ইনি বিরাট পুরুষ হবার জন্যই জন্মেছেন।")

তখন আরও এই ধারণা জেনে খুবই খুশী হয়েছিলাম, কিন্তু পি সি সরকার তখন আমাদের এত বেশী অবহেলা, 'কাছের মানুষ' এত বেশী সরল, সহজ, সাদাসিধে, সন্তোষী, যে তখন বুঝতেই পারিনি তিনি অনতিদূর ভবিষ্যতে যাব, জগতের দিশিভরী সন্নাট হবেন।

সেই সালেই (১৯৪৮) ভারতে প্রথম এসেছিলেন আমেরিকার বিশিষ্ট ভূপট্টক যাদুকর এবং গ্রন্থকার জন বৃথ, যিনি পরে লিখেছিলেন, "আমাকে সব চেয়ে বেশী অভিভূত করেছেন তিনজন ভারতীয় পণ্ডিত নেহরু, দেবদাস গান্ধী, এবং যাদুকর পি সি সরকার।"

ভারতীয় যাদুকরদের—বিশেষ করে বোম্বাইতে এ ডি জেসেফ (দ্য গ্রেট জাসন), এবং কলকাতায় পি সি সরকারের কাছ থেকে তিনি যে আতিথেয়তা পেয়েছিলেন তার তিনি ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। কিন্তু ভারতের সেরা ম্যাগিশিয়ানদের ম্যাজিক দেখে তিনি লিখেছিলেন:

"Never have people been kinder in their hospitality. But they were



১৯৪৪ সনে জাপান ম্যাজিক অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যদের সঙ্গে পি সি সরকার

Western - minded, Western - acting magicians. Purely Indian miracles were lacking. I saw no indigenous magic other than the few centuries-old works with which we are all familiar."

(Fabulous Destinations - MacMillan Co., N.Y.)

ভাবার্থ: "এদের অতিথেরতায় তুলনা ছিল না। কিন্তু এদের ভাষা, ম্যাজিক দেখার ভঙ্গী, সবই পশ্চাত্য। খাঁটি ভারতীয় ভঙ্গীর যাদুকীর বড় অভাব দেখলাম। দেখলাম বহু শতাব্দীর পুরনো বহু পরিচিত কয়েকটি খেলা। ভারতের নিজস্ব যাদু, বিশেষ কিছুই দেখলাম না।"

বৃথ ভয় করেছিলেন যেটা অপ্রিয় সব জিনিস তিনি হয়তো বিস্তারিত স্মৃতি করেছেন। কিন্তু তাঁর ভয় ভেঙে দিয়েছিলেন পি সি সরকার। এ বিষয়ে পরে একটি প্রবন্ধে বৃথ লিখেছেন:

"Sorcar proved that he is a big man. One has only to look at the recent history of Indian Magic!"

ভাবার্থ: "সরকার দেখিয়ে দিয়েছেন

তিনি মানুষ হিসেবে কত বড়। ভারতীয় যাদুর সাম্প্রতিক ইতিহাসে পর্যালোচনা করলেই তা বোঝা যাবে।"

এর পর ভারতীয় যাদুর ইতিহাসে এক প্রত্যক্ষদৃষ্ট যুগান্তর এনে দিলেন পি সি সরকার। তাঁর যাদু প্রদর্শনীর রূপ বদলে ফেললেন তিনি; তাতে এমন কিছু রাখলেন না যা ইউরোপ বা আমেরিকার ম্যাগিশিয়ানদের কথায় গান কবিয়ে দেয়। অর্থাৎ এক কথায় প্রদর্শনীটিকে ভাবে, জগীতে,

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

মাত্র পাঁচটাকায় পছন্দমত পাঁচখানি বই

বিশ্ববিখ্যাত অনুবাদগ্রন্থের বিরাট সমাবেশ

প্রেম এক মন্ত্র—হেনরী জেমস	৪.৫০	ললিতকলা ও জনমানস—আর.ইন এডমান	২.০০
উপন্যাসের সাধক অনুবাদ		নন্দনভট্টের আধুনিক আলোচনা	
লাল শহর কালো গলি—লিয়াও	৩.০০	বিশ্ববিখ্যাতের সম্মানে—রিচার্ড এন গার্ডনার	০.০০
সান বর্তমান চীনদেশের গণ-জীবনের কাহিনী		পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার	
সম্ভব ভিলা—ইউজীন ও' নীল	৩.০০	রাষ্ট্রসংঘের অবদান	
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত নাট্য-কারের সাতটি নাটক		অর্থনীতি ও মানবকল্যাণ—জন	৪.০০
পুনর্মিলন—সান সান	২.০০	ব্রাক	
চীনের পটভূমিকায় লেখা		বর্তমান যুগের আর্থনৈতিক	
রোমাঞ্চকর উপন্যাস		সমস্যার আলোচনা	
আমরা ছাড়া—পেলোগ্রিনি	২.০০	বাসস্থাপনা মন্ত্র—হারল্ড লিভিট	৫.০০
ইউরোপ থেকে আসা ছত্ৰন		সাধক বাবসা পরিচালনার মন-	
আমেরিকা প্রবাসীর ভাগ্য পরি-		স্তত্বের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ	
বর্তনের কাহিনী		গণতন্ত্র ও ভোক্তা—ডোরোথি গর্ডন	২.০০
রবার্ট ফ্রস্টের কবিতা—	৩.০০	বিশ্ববাসের উপযোগী করে লেখা	
কাল সাংস্কারের একমুঠো—	২.০০	গণতান্ত্রিক জীবনযাত্রার বর্ণনা	
(কবিতা সংকলন)		এই জনাকীর্ণ পৃথিবী—মার্গারেট	৩.০০
মহা নগরী—আগ্রাম টাউন্স	৪.০০	ও হাইড	
ছদ্মনাম রাশিয়ার এক প্রখ্যাত		পৃথিবীর জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও	
সাহিত্যিকের নিজের দেশের		মানব সমাজের সমস্যার বিশ্লেষণ	
সাধক উপন্যাস		পৃথিবীর অর্থক মানব—জি.	০.৫০
সেই ব্যাধি রূপসী—উইলা ক্যাথার	৩.০০	একজন মেম্বার	
আমেরিকার সাহিত্যের তিনটি		আগামী দিনের পৃথিবীতে নারীর	
সরস গল্পের সংকলন		প্রভাবের গুরুত্বের বিশ্লেষণ	
অরিগনের যাত্রাপথে—ফ্রান্সিস	৫.০০	বিচার—ম্যাক্স হেওয়ার্ড	৩.০০
পাকমান		রাশিয়ার সাহিত্যিকদের ওপর	
আমেরিকার বসতিস্থাপনের প্রথম		অভ্যুত্থান ও বিচারের কাহিনী	
যুগের বিপদসংকুল পরিবর্তনের		সাম্রাজ্য—বিশ্ববাস্তু ও কার্যপদ্ধতি	১.৫০
রোমাঞ্চকর উপন্যাস		—শ্লেসিংগার	
চিরজীবী রূপালয়—এলমার রাইস	৫.০০	সাম্রাজ্যের মূলভূত্বের বিশ্লেষণ	
পরিবর্তনশীল যুগে রূপালয়ের		বৃহৎসমাজ ও কর্মউন্নয়ন—রিচার্ড	২.০০
গুরুত্বের পর্য্যালোচনা		কমেল	
শান্তির যোদ্ধা মার্টিন লুথার কিং	২.০০	শিব যুব আন্দোলন ও তার	
এজেন্ট		ওপর সাম্রাজ্যের প্রভাবের কারণ	
প্রেসিডেন্ট নিক্সন—মেলো হেস	৩.৫০	কর্মউন্নয়ন ও বিশাল—র্যাক ও	৪.০০
আমেরিকার বর্তমান প্রেসিডেন্টের		গর্ভন	
সাহসিকতার কাহিনী		সময়িক কাজের বিভিন্ন দেশের	
লিনডন জনসন আখ্যায়িকা—	৩.৫০	অভিনতরীণ বিশ্লেষণের সংগ	
বর্তমান		কর্মউন্নয়নের সম্পর্কের বিশ্লেষণ	
আমেরিকার প্রাক্তন প্রেসিডেন্টের		উপনিবেশবাদ থেকে কর্মউন্নয়ন	১.৫০
জীবনী		—হোয়াগ্যান চী	
উদারপন্থী বিরুদ্ধ—চেস্টার বেলজ	৫.০০	উপর ভিত্তিতে কর্মউন্নয়নের	
ভারতীয় শিক্ষা ও সামাজিক		প্রতিষ্ঠার ঐতিহাসিক বিবরণ	
বাসস্থানের সাধক বিশ্লেষণ		আগামী দিনের সৌরশক্তি—	৪.০০
প্রশ্নোত্তরে আমেরিকা—কেনেথ	৩.০০	হ্যালসার	
রায়ার		সাধারণ শক্তির কাজের উপ-	
শত শত প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে		যোগ্য করে ব্যবহারের প্রণোদিত	
আমেরিকার পরিচয়		ইতিহাস	
আর্থনৈতিক বিকাশের স্তর—ডব্লু	৪.০০	মহাবিশ্বের মৌল উপাদান—	৫.০০
ডব্লু. বন্ডো		আইজাক অশিমোভ	
পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির অর্থ-		মহাবিশ্বের সৃষ্টিতে পদাঙ্ক	
নৈতিক সমাপ্তির বৈজ্ঞানিক		অবদান	

আপনার পছন্দমত পাঁচটি বই—এর ক্রয়সংখ্যা ও নাম সহ পাঁচ টাকা ও ডাক খরচ তিন টাকা সমেত মোট আট টাকা নীচের ঠিকানায় পাঠালে বইগুলি রেজিস্ট্রী ডাক পাঠিয়ে দেওয়া হবে। নিজে এসে বই নিয়ে গেলে ডাক খরচ লাগবে না। বই ভিট পিঃ করে পাঠান হবে না। যতদিন স্টক থাকবে ততদিনই এই ব্যবস্থা প্রযোজ্য হবে।

বই-এর নাম ও টাকা পাঠাবার ঠিকানা :

সেক্রেটারী, ইন্ডো-আমেরিকান সোসাইটি, ৬-সি, মিললটন স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

চেহারা, সর্বতোভাবে ভারতীয় করে ফেলেন। পাশ্চাত্য পোশাক ছেড়ে গিয়ে বাদুজের জন্য ধরলেন ভারতীয় মহারাজার পোশাক। শিরে মহারাজকীর উকীষ, পায়ের গজরাই। দৃশ্যটি আর পরিবেশ কম্পনা করলেন সম্পূর্ণ ভারতীয় ঐতিহ্য আর সংস্কৃতি অনুযায়ী। প্রদর্শনীর নাম দিলেন 'ইন্ডুজাল'।

বিদেশী বড় বড় খেলা (যাদের ইংরাজী নাম 'ইলিউশন') না রাখলে বৃহৎসংখ্যক বাদু প্রদর্শনী অসম্ভব। বিশুদ্ধ ভারতীয় খেলাগুলি বেশীর ভাগই ছোট খেলা, যা দিয়ে বিদেশী বাদুদের বৃহৎ প্রদর্শনীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়ানো হবে না। তাই বিদেশী 'ইলিউশন'গুলি তাকে 'ইন্ডুজাল' প্রদর্শনীতে রাখতেই হল। কিন্তু তাদের প্রত্যেকটির প্রদর্শনভঙ্গীতে আর পরিবেশ যোগ করে দিলেন নিজস্ব ভারতীয় বৈশিষ্ট্য, যেন বিদেশী খেলাগুলিই ইন্ডুজালে ভারতের পি.সি. সরকারের পরিবেশনে বিদেশীদের চোখে নতুন রূপ ফুটে ওঠে। পূর্বে ও পশ্চিমের অবদান মিলন ঘটল পি.সি. সরকারের ইন্ডুজালে। ভারতের বাদু চর্চার ইতিহাসে এ এক অবিস্মরণীয় যুগান্তকারী ঘটনা, কারণ পি.সি. সরকারের আগে ভারতীয় বাদুদের অদর্শ ছিল পাশ্চাত্য বোলে, পাশ্চাত্য ভঙ্গীতে মাজিক দেখানো। (অবশ্য এ কথাটাও মনে রাখা দরকার যে, ভারতীয় বাদু-চর্চার প্রাক-সরকার যুগে ভারত স্বাধীন হয় নি।)

জন বৃথের আগে, ১৯৪৬ সালে আমেরিকার বাদুজগতের তীর্থ শিকাগো শহর থেকে ভারতে এসেছিলেন সেখানকার প্রথম সচিব বাদুদের জয়ক পুটন। তিনি এখানে পি.সি. সরকারের মাজিক দেখে গিয়ে নিউইয়র্ক থেকে প্রকাশিত বিখ্যাত বাদুপত্রিকা 'সিফক্স'-এ সরকারের প্রশংসা করে তার প্রতি আমেরিকার বাদুজগতের দর্শিত আকর্ষণ করেন।

অন্তর্জাতিক বাদুদের সংঘ (ইন্টার-ন্যাশনাল ব্রাদারহুড অব মাজিশিয়ান্স) এবং আমেরিকান বাদুদের সমিতির (সেসাইটি অব আমেরিকান মাজিশিয়ান্স) সর্বপ্রথম যৌথ উদ্যোগে শিকাগো শহরে একটি বিরাট আন্তর্জাতিক বাদুদের সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৫০ সালে। বিশেষ আমন্ত্রণ পেয়ে সেই বই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন আমাদের পি.সি. সরকার। তার পর কি হয়েছিল, সে সম্বন্ধে ইংল্যান্ডের বিখ্যাত বাদু-সাপ্তাহিক 'আত্কাড ব্রা' সম্পাদক বাদুদের গুডালফ লিখেছেন:

"I took a party of magicians to the most magic-minded city in the world: Chicago. Hit of the con-
tion, publicity-wise, was the Great

Sorcar, resplendent in his white robes, a striking, distinctive figure who, I recall, made a great impression on me when we appeared together on a TV programme. He did a close-up item."

সারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাদ্যকরবৃন্দ যেখানে তাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেবার জন্য উপস্থিত হয়েছিলেন, সেখানে সবার সেরা আকর্ষণ হয়েছিলেন ভারতের পি সি সরকার। গুডলিফ আরো লিখেছেন:

"বর্তমানকালের বাদ্যজগতের অধিকাংশ দিক্‌পালদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ এবং কথাবার্তা হয়েছে। সরকারের চেষ্টাতে নিজেই মনুষ্য জাতি জীবনে দেখিনি। বৃহদায়তন হাটার ক্ষেত্রে জোয়ারালো বিজ্ঞাপনের ঢাক পিটানো অপরিহার্য। বিজ্ঞাপনের জয়চাক জড়ান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনীর পক্ষেও সমর্থন। সরকারের বিজ্ঞাপন দেখলে কারো কারো মনে হতে পারে তিনি ভীষণ দাঁম্পত্য। কিন্তু আমি দেখেছি মানুষ হিসেবে তিনি অত্যন্ত সহজ, সরল অমায়িক, নিজেকে বাদ্যবিদ্যার অন্যতম সেবক মনে ধরেই মান করেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাদ্যকর বলে নয়।"

শিকাগো শহরে ১৯৫০ সালে বিশ্বের বাদ্যকরদের মহাসম্মেলনে জয়মত্যা অর্জন করে ফিরেছিলেন ভারতের বাদ্যকর পি সি সরকার। সেই থেকেই তার আন্তর্জাতিক জয়যাত্রা শুরু।

শিকাগোতে সরকারকে ভারতীয় মহারাজার বেশে দেখে তাকে একজন কৌতুক করে প্রশংসা করেছিলেন, "অপনি কোথাকার মহারাজা?" সরকার সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে জবাব দিয়েছিলেন তিনি ম্যাজিকের মহারাজা—মহারাজা অভ ম্যাজিক।

তারপর ১৯৫৭ সালে আমেরিকার হাউসওড শহরে, অর্থাৎ ১৯৬০ সালে ওরটন শহরে এবং ১৯৬৬ সালে নিউ ইয়র্ক শহরে বিশ্ব বাদ্য সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন পি সি সরকার। আমেরিকার বাদ্যকর সমাজ সবচেয়ে ম্যাজিকের মহারাজা বলেই বরণ করে নিয়েছিল। তাকে সনন্দ স্বীকৃতি দিয়েছিল 'পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাদ্যকর' বলে।

কিন্তু এত বড় সম্মানকেও নিজের বজ্রগত সম্মান বলে মনে করেননি পি সি সরকার। তিনি সবদিকই বলতেন এই জন্ম এই সম্মান আমার নয়, ভারতীয় বাদ্য, ভারতীয় ঐতিহ্যের, ভারতীয় সংস্কৃতির, আমি যার দীন সেবক মাত্র।

ভারতের বাদ্যকর পি সি সরকার ভারতের বাইরে যেসব দেশে বাদ্য প্রদর্শন করে ভারতীয় বাদ্যর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে এসেছেন তারদের মধ্যে আছে: আমেরিকা, জাপান, রাশিয়া, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, সুইডেন, অস্ট্রেলিয়া, মিশর, ব্রহ্মদেশ, ইরান, জার্মানী,



টোকিওতে বিশিষ্ট বাদ্যকর, সেখক ও সাংবাদিক গাশো টশিকাওয়ার সঙ্গে

ফ্রান্স, আফ্রিকা। এদের ভেতর কোনো কোনো দেশে তিনি বহুবার গেছেন এবং সফলতার রেকর্ড সৃষ্টি করে এসেছেন।

ভারতীয় বাদ্যকে তিনি যে উচ্চস্তরে তুলেছেন এবং আন্তর্জাতিক সম্মান এনে দিয়েছেন তার জন্য ভারত সরকার তাকে ১৯৬৪ সালে 'পদ্মশ্রী' উপাধিতে ভূষিত করে 'পদ্মশ্রী' উপাধিটিকেই সম্মানিত করেছেন।

শুধু বাদ্য প্রদর্শনে নয়, সাহিত্য রচনাত্তও সরকার যে অশ্রুচ্যুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তার সম্মানে গত বছর একটি বিশেষ অধিবেশনে তাকে অভিনন্দনপত্র দিয়েছেন রাষ্ট্রসংসদে সভাপতি।

১৯৩৭ সালে জন্মের য় সঙ্গে বাদ্য দেখিয়ে ভারতের বাইরে প্রথম গা'তমান হয়েছিলেন, সেই জাপানেই পরিণত হয়েছে

ব্যাখিজর্জর দেই নিয়ে বাদ্য দেখাতে গিয়ে আর ভারতে ফিরলেন না বর্তমান পৃথিবীর বাদ্যসুপ্রসিদ্ধ। শুধু বাদ্যকর সমাজেরই নয়, ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি বাদ্যের শ্রদ্ধা আছে তাদের সবারই চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন অতুলনীয় পি সি সরকার। বাদ্যসুপ্রসিদ্ধকে প্রণাম জানিয়ে বাদ্য সম্বন্ধে তাঁর কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করে এই স্মৃতি-তপণ শেষ করছি:

"ম্যাজিকের আবেদন বিশ্বজনীন, এর বেলায় পূর্বে পশ্চিমে ভেদ নেই। ম্যাজিক চোখ দিয়ে দেখার ব্যাপার, ভূগোলের বা ভাষার ব্যবধানে কিছু আটকায় না। এক দেশের সংগীত, সাহিত্য, নাটক অন্য দেশে ভাল নাও লাগতে পারে, কিন্তু ম্যাজিক ভালো হলে তা পৃথিবীর সর্বত্র ভাল লাগবে। করতে দিয়ে কেটে দূই টুকরো

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

বাংলার

শৌকিক দেবতা

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ॥ দাম ৬-০০

দ্বিতীয় মদ্রণ

দীক্ষণরায়, মানিকপার, পাণ্ডিত্যুর, মাকাল, বাবাত্যুর, ঘোঁট, প্রমুখ তেত্রিশটি লৌকিক দেবতার পূজাপদ্ধতি, পূজাগোষ্ঠী, মাহাত্ম্যাদি ও কোন কোন অণ্ডলের লৌকিক দেবতার সাদৃশ্যযুক্ত প্রকৃতি তথ্যসমৃদ্ধ বিবরণ মূর্তি বা প্রতীকের চিত্র সহ এ পুস্তকে বিবৃত হয়েছে। গবেষক, ছাত্র ও লোক-সংস্কৃতির আগ্রহীদের কাছে এটি একটি অমূল্য গ্রন্থ বলে বিবেচিত হবে।

প্রকাশিত হল


আনন্দ শ্যামল শাস্ত্রী প্রাইভেট লিমিটেড

করে একটি মেয়েকে আবার আস্ত বানিয়ে
সিলে তা দেখে বোম্বাই বা বস্টনের মানুষ
যেমন অশ্রদ্ধা করে, হনলুলু বা নাগাসাকির
মানুষও তেমনই।...

“মার্কজক মানুষকে এত আকর্ষণ করে
কেন? মানুষ অসম্ভবকে সম্ভব করতে
চায় বলে। নিজের তা না করতে পারলেও
অন্য কেউ তা করতে পেরেছে দেখলে সে

খুশী হয়। মানুষ নানা প্রাকৃতিক নিয়মের
অধীন; এই অধীনতার বশন তার ভালো
লাগে না, এ থেকে সে মুক্ত হতে চায়, কিন্তু
পারে না। যেমন ধরুন মাধ্যাকর্ষণ থেকে
আপনার রেহাই নেই। আপনি শূন্যে
ভাসবার চেষ্টা করতে গেলেই পড়ে যাবেন।
তাই আপনি যখন আমার ইন্সজাল দেখতে
এলে দেখবেন আমি একটি মেয়েকে একটি

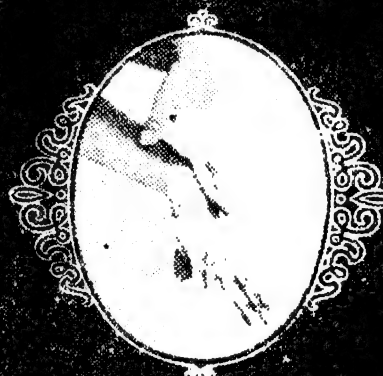
জাতির ডগার হাত তৈরির শূন্যে ডালিয়ে
রেখেছি, তখন পি লি সরকার মাধ্যাকর্ষণকে
জয় করেছে ডেবে আপনি খুশী হবেন।
হাওয়া থেকে টাকার পর টাকা ধরতে কে না
চায়? কিন্তু তা সম্ভব নয়। তাই
যাদুকরকে ওভাবে টাকা ধরে ধরে টিনের পাত্র
ভরে ফেলতে দেখে দর্শকরা খুশী হয়,
কম্পনায় তাঁর সঙ্গো একাত্মতা বোধ করে।...”

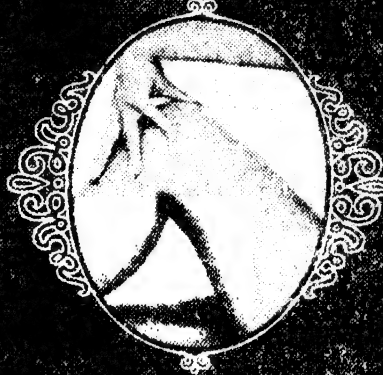


তুহিনা

বিউটি শিফ
ল্যানোলিন আর
ময়শ্চারাইজার মেশানো

মুখ ও গা-হাত-পা
ফ্রাটা বন্ধ করে





ভোমের শিশিরের মত
স্বিষ্ট কমলীয়তা আনে

তুহিনা

অকের পতীরে গিয়ে খসখসে ভাব
দূর করে, সারা গায়ে নিয়ে আসে
শিশির-সতেজ কমলীয় কান্তি।



বিনামূল্যে পাস্তুরার স্তরে নিখুঁত
মি. কালকাটিকেমিক্যাল কোম্পানী লিঃ
৩৯, পতিতগা রোড, কলিকাতা-২০.

(CCT 6281-8)

অনন্দাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

একশ

গোপী রায় যখন জীবনমরণ সমস্যা রূপেও তেমন। প্রতিযোগিতার বিকল হলে সে কি আর গোপীর দায়িত্ব বহন করতে পারবে? যদি না জোড়িতা সহ্য হয়। শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় জোড়িতার নিজের পারের জেরে কত।

গোপীর পরীক্ষা উদ্দেশ্যে রায় পণ্ডিত জনসম্মুখিত। যে ঘর পণ্ডিতের জন্য তৈরি হতে থাকে। চিঠিপত্র আসতে করে আসে। তা ছাড়া রক্ত চাপ না যে ওর চিঠির জন্য গোপীর মা অবির বিরোধ নেই।

"মা! আমার একটাও পেশাদারী নয়।" গোপী আশ্বাস দেয়। "তের উপর ওর নজর মত।" পণ্ডিতের উত্তরে। "আমার উপরে তো মনোবল কেন।" ব্যাপারটা উনি স্বাক্ষর কাম কলমে চোরে ছিলেন। কিন্তু তেমনই। সেটা আমাদের মধ্যে চেয়ে। ওর হৃদয়টা আমাদের মতো নয়। ওর বিবেক কিন্তু উপহারে মতো নিম্ন। উনি বলেন, ভালো পেশার পাপ নেই। আমরা যদি ভালোবাসি উনি কিছু মনে রাখেন না। কিন্তু আমরা যদি মিসের প্রেমকে সাক্ষর করতে হই ত হলে উনি অগণ্য বধা দেবেন, সে বধা আমাদেরই মনোবলের জন্য।"

ওর মনে গেলটিক প্রেম। রায় যে প্রেম মাল্যবিক্রেত অর্পণ করেছিল। তখন তার ওতে বিশ্বাস ছিল। এখন সেটা এখন ওর আশ্রয় বৈকল্য প্রেম। "প্রতি অগণ্য বধি মের প্রতি অগণ্য তায়।" গোপী যখন অগণ্যের বিবাহিতা স্ত্রী ততদিন রায় গেলটিক প্রেমে রাজী। কিন্তু যখন সে বধন ছিল হবে সেদিন আর গেলটিক প্রেম নয়। সেদিন বৈকল্য প্রেম। তার আগেই একটুখানি ব্যত্যয় ঘটেছে বলে সে লজ্জিত।

"কই, আর কেউ তো লজ্জিত নয়। আমার প্রেমাইটরের কথা বলছি।" গোপী এর উত্তরে লেখে। "স্বাধীন সংগে সে ওর লোক—ভদ্রলোক? —যা করে আসছেন তা কি নিরাকার না স্বাধীন আসছেন? রায়ের জামি

কিছু, না হোক একশোবার বলেছি। তার বেলা ওর বিবেক অসাড়। জোড়িতা ব্যতীত সে ব্যক্তিগতদের বিবেক সম্পত্তির তারে রাখা। যশোবন্তের ঘর করুন সেটা বর্তমান নয়। কারণ তার সম্পত্তি আছে ও সে সম্পত্তি স্ত্রীই তো ভোগ করছে ও করবে। সম্পত্তি তার না হয়ে তার স্ত্রীর যদি হতো তাহলে তাকে জবাবদিহ করতে হতো বহীক। ঘরজামাইকে সুস্থাপান করতে দেবেন কি কমা করতে কেউ? সুগার মের মতো সুগার নেশাও জড়িয়ে দিক ভাত কম করে।"

রায়ের অনেক সময় মনে হয় যে গোপী ওর স্বামীর সঙ্গে সমান সমান হতে চায় বলেই রক্তের ওর দরকার। যশোবন্তের যখন সুস্থ গোপীর তেমনই রায়। তাই যদি হয়ে থাকে তবে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাটা আসলে স্বামীর মতো স্বাধীন হওয়ার

আকাঙ্ক্ষা, স্বামীর হাত থেকে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা নয়। একটার সঙ্গে আরেকটার আসমান জর্মন কারাক। গোপী যদি ওর স্বামীর মতো স্বাধীন হয় তবে রক্তের কাছে ও হবে চিরদিন পরকীয়া। আর যদি স্বামীর হাত থেকে স্বাধীন হয়ে তবে একদিন রক্তের স্বকীয়া।

রায় বৈকল্য প্রেমে বিশ্বাস করলেও পরকীয়া তত্তে বিশ্বাস করে না। বৈকল্য শিউরে ওঠেন যদি কেউ বলে, রাধা হচ্ছেন রক্তের স্ত্রী। বা কৃষ্ণ হচ্ছেন রাধার স্বামী। রায় খুঁশি হয় যদি কেউ ভাবে, গোপী আর রায় লোকটিকে না হলেও ভগবানের চোখে পতি আর পরস্পর। পরোক্ষে গোপীও তো সেটা স্বীকার করছে। যেটি আসছে সেটি নাকি রক্তের মতো দেখতে। এর তাৎপর্য কি এই নয় যে, কল্পলোকে ওরা পতিপরস্পর হয়ে গেছে। বসন্তেরও একদিন হবে। ওদের প্রেম তা হলে স্বকীয়ের সঙ্গে স্বকীয় প্রেম। সাধারণ প্রেম। স্বাধীনগণ প্রেম। এর নাম পরকীয়া তত্ত নয়, স্বকীয়া তত্ত।

গোপীর সঙ্গে এই নিয়ে একসময় বোকপড়া হয়ে। এখন নয়। এখন ও ঘোঁরা জঠরবন্ধুতার জঞ্জির। রায় যে ঘর শান্ত তার পরশের ঘরেই শান্ত গোপী। ওর মা শান্তেন ওর সঙ্গে। মাঝে মাঝে কামার মের শোনা বা ভোর ভয়ে। মেরদের জীবনে ওর মতো সংকট আর নেই। গোপীকে ও সংকট পার করিয়ে দিতে হবে। তার আগে একটাও কথা না। আর রায় নিজেও তো।

জেনারেল প্রিন্সার্স র্যান্ড পারিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

অমিতা রায়ের নতুন নাটক

ছদ্মটির খেলা

নাটকের ঘটনা গড়ে উঠেছে রমণীয় প্রাকৃতিক জগতে অবস্থিত একটি ছোট্ট বোর্ডিং হাউসে, যেখানে কয়েকজন শহুরে স্ত্রী-পুরুষ উঠেছেন ছুটি কাটাতে। তাদের মধ্যে একজন বাতিহীন হল রজন—বার ছুটির ব্যতীর পরশ করুণার মনে মোহ জাগায়। দাঁজন বড় কাছাকাছি চলে আসে। অন্যান্য সকলের মনেও যেন একটু নেশা লাগে। কিন্তু এই ছুটির খেলা তো একদিন শেষ হবেই।.....সেই দিন ঘনির্বে এল, স্বপ্নের ঘোর গেল কেটে।.....

প্রখ্যাত নাট্যসমালোচক ডঃ অজিতকুমার ঘোষ বলেন, ".....সমগ্র নাটকটির মধ্যে একটি গতিকারক সৌন্দর্য ও রহস্য যেন ছড়িয়ে আছে। এ নাটকের সংযোগ প্রথম, শাণিত ও কাব্যময় সৌন্দর্য এর আবেশন স্বতন্ত্রকৃত ও স্থায়ী।"

৥ তিন প্রকের নাটক : দাম দু' টাকা ৥

জেনারেল বুকস্, এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা - ১২

সংকটাক্রান্ত। কোথায় একমনে পড়াশুনা করবে! তা নয় গোরাইর সঙ্গে বোঝাপড়া। বোঝাপড়া কি তর্কবিতর্ক বিনা হয়? চিঠিপত্রে তর্কবিতর্ক করবে, না পরীক্ষার সম্ভবপর প্রশ্নপত্রের উত্তর তৈরি করবে? আর পাঁচজন পরীক্ষার্থীর সঙ্গে আলোচনা করবে?

কলকাতার ফিরে গিয়ে রত্ন পরীক্ষাটাতে আর একটু সারিহাসভাবে নেয়। পরীক্ষা মানেই বলপরীক্ষা। বলটা শারীরিক নয়, মানসিক। পালোয়ান যেমন কুস্তির দিন বাহুবলের পরীক্ষা দেয় পরীক্ষার্থী তেমনি লেখনীবলের। তার জন্যে প্রস্তুত হতে হয় অতি যত্নে। রত্নর ভো রাত্রে ঘুম ভালো হয় না। শূয়ে শূয়েও সে পরীক্ষা দেয়, মনে মনে। তার ফলে দিনের বেলা ঘুম পায়। কিন্তু তা বলে তো সে বিশ্ববিদ্যালয় কামাই করতে পারে না। সেখানে গিয়েও তাকে নিয়মিত ক্লাস করতে হয়। বোঝার উপর শাকের অটি। শরীর কতদিন সহ্য করতে পারে!

“ভেবেছিলুম মার মতো শত্রু আর নেই। কেন তিনি আমার হাত পা বেঁধে আমাকে রাক্ষসের কবলে সঁপে দিচ্ছেলেন। এখন দেখাচ্ছি মার মতো মিত্র আর নেই। রাক্ষস তো আমাকে যমের হাতেই তুলে দিচ্ছিল। মা এসে যমের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছেন। এমন মাকে কি ভালো না বেসে পায়ার যায়? আমার মনে রাগ ছিল, অভিমান ছিল। সেসব কবে জল হয়ে গেছে। দেখাচ্ছি মার সঙ্গে আমার গঙ্গাগালি ভাল। কত কথা বিশ্বাস করে উনি আমাকে বলেন। তেমন কত কথা আমিও বালি বিশ্বাস করে। সেদিন

তোর উপর অবিচার করতে যাচ্ছিলুম, মানিক। কলকাতা থেকে কেউ একজন আমাকে লিখেছে তুমি নাকি মালদার সঙ্গে ঘন ঘন সিনেমায় যাচ্ছ। মাকে বলতেই উনি কী বললেন, শুনাবি? বললেন, রত্ন কখনো অবিবাসী হবে না। তেমন চেহারাও এর নয়। আমার মেরেকে যে ভালোবেসেছে সে কি কখনো আর কারো মেরেকে ভালো-বাসতে পারে? মালার সঙ্গে ওর সিনেমায় যাওয়া তো ভালোবাসার থেকে নয়। এত পরিশ্রম করছে যে ছেলে তার তো একটু চিন্তাবিনোদন চাই। তেমন মালার চার বাড়ির পাঁচিলের বাইরে একটুখানি বেরোনো। ওর মাকে তুমি জামি চিনি। বিষম সন্দেহ প্রকটতর। তবুে রত্ন হলো ওদের আপনার লোক। ওর সঙ্গে যাওয়া সমাজের চোখে পড়বার মতো নয়। বরং ও ছোট। সম্পর্কেও বাধে।” গোরাই লেখে রত্নকে।

মালাদিদের সঙ্গে স্মৃতি দেবীর চেনা-শোনা অনেকদিনের। এটা জানা ছিল না রত্নর। নইলে গোরাই কি ও ব্যাপারটাকে সহজ মনে নিত নাকি? নিজেই সন্দেহ হতো। রত্ন লেখে, “যখনই যখন শুনছিছ তখন পারো খবরটাই বা শুনিসনি কেন। মালাদিকে নিয়ে যখন সিনেমায় যাই তখন প্রত্যেকবারই আরো একজন বা দুজন থাকে। কখনো ওদের বাড়ির। কখনো আমার বাম্ববীগোষ্ঠীর। তা নইলে অনুমতি নেলে না। মালাদি নিজেও কম খুঁতখুঁতে নয়। ও যে আরেকজনের প্রেমে ডুবেছিল, এটা আমাকে জানিয়েছে। কাজেই ওর দিক থেকে আমার বা আমার দিক থেকে ওর

পেশমার ভয় নেই। থাকলে ও কখনো আমার সঙ্গে বেরোত না। ওই পচা ভোবাটাতেই পচত।”

রত্নর “বাম্ববীগোষ্ঠী” কথাটা গোরাইর গায়ে হুল ফুটিয়ে দেয়। আসলে ও বলতে চেয়েছিল সহপাঠীগোষ্ঠী। কিংবা জালাপনীগোষ্ঠী। কিন্তু তাতেও কি রক্ষা আছে? কারা ওরা? কী কী ওদের নাম? কী পড়ে? কেমন ছাত্রী?

“বিনোদন চাই বলে কি বিনোদিনীও চাই?” খোঁচা দেয় গোরাই। “তোর বিনোদিনীরা আমার ননদিনী হবে না, আশা করি।”

কলেবরবান্ধির সঙ্গে গোরাইর অসোয়াসিত বেড়ে যাচ্ছিল। আর রোগটা গিয়ে পড়াছল যেমন স্বামীরা উপরে একবার তেমন রত্নর উপরে একবার। তার ওই দম্ভোপের জন্যে যত দোষ যাদও নন্দ ঘোষের অর্থাৎ বাশোমাধবের তবু রত্নও গোয়া তুলসীপাতা নয়। গোরাই যখন ঘরের কোণে একলাটি কট পাজে তখন ও ছেলে কোন মুখে বিনোদিনীদের নিয়ে বিনোদনে বার হয়? এই কি ওর প্রেমের পরিচয়? মালাদিকে রত্ন বুঝিয়ে বলে যে পবিত্রতার জন্যে ওকে আরো বেশী খাতিরে হবে, পড়াশুনার আরো বেশী জমানিষেক করতে হবে। সাত দিনে একবারও সিনেমায় যাওয়া হয়ে উঠবে না। ওর এখন চাই কিছু, আর আর কিছু নাই, তাই খেয়ে লেগে পড়বে। নরমো নিছাত শাখা হবে। মালাদি যেন কিছু না মনে করে।

তা না হয় হলো। গোরাই কিন্তু তাহলে সন্তুষ্ট নয়। ও চায় সঙ্গ। নারীমণ্ডল চাক নে তার আসল মাতৃকর সম্ময় তার স্বামী তার কাছে থেকে সঙ্গ চায়, সহস দেয়, সহনুভূতি যোগায়। যলোদরকে তো ও কাজে ঘোষতে দেবে না। তা হলে তার স্থান নেবে কে? কে আবার? ওই যে পরীক্ষা দিচ্ছে ওই রত্ন। কী করে সেট সম্ভব! মানুষ কি একই কালে দুই স্থানে উপস্থিত হতে পারে?

গোরাই যে বোঝে না তা নয়। কিন্তু ওই সময়টাকে মেয়েরা ব্যস্তত্বের দার ধরে বলে মনে হয় না। যেটা সম্ভব নয় সেটা কেন সম্ভব হয় না বলে নালিশ করে। গোরাইর মা-বাবার সঙ্গে সদ্ভাব থাকলে ওর হয়তো রবিরবারে রবিবারে তাঁদের ওখানে গিয়ে গোরাইর সঙ্গে দেখা করে আসত। সেই হতো তার পক্ষে হাখেট বিনোদন। কিন্তু আর ওগুলো হবে না বলে সে দুঃপ্রতিজ্ঞ। ওঁদেরও তেমনি কঠিন প্রতিজ্ঞা যে গোরাইকে আর ওর সঙ্গে মিশতে দেওয়া হবে না, যদি না ওদের সম্পর্কটা কথায় ও কাজে ভাই-বোনের সম্পর্ক হয়।

গোরাইও হাল ছেড়ে দিয়েছে। কোনো পক্ষের মন বদলাবার এতটুকুও আশা নেই।



আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার ওয়েল

কেশের অকালপতনতা ও
পতল নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোকর্ষ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩৩, মেডালী স্ট্রাভ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৪৩৬





সব এমব্রয়ডারী করা
কাপড়ই মনে হয়
একইরকম কিন্তু
হাকোবা
এমব্রয়ডারী করা কাপড়
আপনাকে
টাকার পরিবর্তে আরও
বেশি কিছু দেয়।

হাকোবা হচ্ছে এমব্রয়ডারী করা কাপড় ও এমব্রয়ডারী করা সেসের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক বেনব তৈরী করে ফ্যালী কর্পোরেশন লিমিটেড,
১১, অ্যাপোলো স্ট্রীট, বোম্বাই

Ratan Batawaj FC/B/341

শেষেও মন বদলাতে বলবে না। সে যখন চিঠি লেখে তখন উদ্ভ্রান্তের মতো লেখে। বরষাই আশ্বাস দেয় যে চোখেরাতিত আবার দেখা হবে গোরাই ততই কাতরভাবে জানায় যে তার মরণকাল ঘনিষ্ঠে আসছে। সে শুধু, এইটুকুই চায় যে তার শেষ টিকটুকু যেন মুছে না যায়। তার "বাবুন" যেন বাঁচে। যাশোবাবু তো আর একটি বিয়ে করবেন, তিনি কি ওকে বাঁচাবেন? সখমার মুখের বিন্মিশ্রাসে ও বেচারি শূণ্যকার মারা যাবে। গোরাই যদি উপায় থাকত "বাবুন"কে ও রক্তর হাতেই তুলে দিয়ে যেত কিংবা উইল করে দিয়ে যেত যে রক্তই ওকে পাবে। কিন্তু রক্তও তো আরেকজনকে দিয়ে করবে। ওর বিনোদিনীদেবী একজনকে। এখন?

বাইশ

গোরাই শেষ চিঠিতে একটা কী এস কী হয় ভাব ছিল। তার সেই উদ্বেগ রক্তর মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল। বেচারি গোরাই। না জানি কত কষ্ট পাবে। যদি সীজারিয়ান করতে হয়। বাঁচবে তো।

গোরাই চিঠি অনেকদিন আসেনি বলে রক্তর উদ্বেগ দিন দিন বেড়ে যাচ্ছিল। অথচ ও যে ওর গুরুজনকে চিঠি লিখে খবর নেবে এমন মনোবৃত্তি ওর ছিল না। ও যে অন্যমনস্ক। সাধ করে অপমান ডেকে আনতে বাওয়া কেন?

খবরটা আসে অবশেষে সোজা পথে নয়, দূরে পল দিয়ে। ইঠাৎ একদিন কাননের চিঠি। "সেগমপবে যাচ্ছ নাকি। যাশো-বাবুর মিস্ট্রন রাখতে। ভদ্রলোক আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেছেন। না গেলে নয়। একশ দিনের দিন ওরা উৎসব করবেন। মহাশুভময় হবে। এই যখন প্রথম সন্তান বেশির বেড়া ছেলে।"

চিসিত আরো কত কথা ছিল, কিন্তু এই পর্যন্ত পড়ে রক্ত উল্লাসে আত্মহারা। সেটা ভিৎ যাশোবাবুর নয় রক্তবই পাতসন্তান। গোরাই পাঠে আছে তা হলে। "বাবুন"ও পাঠে আছে। বেচারি পাক চরাই দীর্ঘজীবী হোক।

রক্ত আর ঠোকা মরতে পারে না। চিঠি

গ্রামে অভিনন্দন জানায়। গোরাইকে। কাননকে লেখে, "আমার মাথার উপরে খাঁড়া কলছে পরীক্ষার। আর দিন পনেরো নাকী। আমি তো যেতে পারিনে, ভাই। তুমিই যোগ্য।" খলে বলতে পারে না যে ওটা হচ্ছে যাশোবাবুর দিজয়েসের। ভিকটরির সেলিব্রেশন। বার জামো তিনি পাঁচ বছর-কাল অপেক্ষা করছেন। রক্ত শুধু এইজন্যে বাঁশি যে গোরাই ভালোয় ভালোয় খাল্যস হয়েছে, ওর বেদীও ভালো আছে। নইলে যা হতো তা রক্তর পক্ষেও মর্মান্তিক। এখন কিছ, হলে সে পরীক্ষাও দিত না। পড়া-শুনোও করত না যেদিকে দু'চোখ বার সেদিকে চলে যেত।

যাশোবাবু, জিতলেন, গোরাই যোগ্য হলো। সেইজন্যই কি গোরাই মুখ দেখাতে পারছে না। চিঠি লিখতে না। নইলে কয়েকদিন চিঠি না লিখে চুপ করে থাকত তখন কবে বেচারি গোরাই। দোহে আছে বলে যেমন আনন্দ হতে গেছে বাকি তেমন নিঃশব্দ। না হুজুছে বলে যেমন সাধকতা। খালে নিজের পাড়ছে বলে তুমি বাবা বাবা।

অবশেষে গোরাই চিঠি। "তুমি চেষ্টা করো। যে মোল আমার মনে দেখতে। আমি চেয়েছিলুম ছেলে। তা ছাড়া যে র মতো দেখতে। যে র মতো আমায় করে মতো হবেন। এতখানো র মতো। আমি তোমার কাছ অপেক্ষা করে মনে মনে আছি।"

আগে লিখতে যে এমন সর্বস্বত্ব পরজয় ও সম্পদ করতে পারেনি। কী এরপর। ভগবানের আশ্বাস। তার ও মাৎসমপণ করবে না। সাগর। চাঁদকে পাবে। ও। সাগর। নতুন। পায় র কাম্য। ওর সাগরের সমুদ্রের তে। ওর চেড়ে না দেখে। ওর পায় রক্তর ওর মন। উনয়ল। সপের পরীক্ষা। ওর একটুও দমে না যায়। ওরও পায় রক্তর যদি ওর তো আর অশান্তি। আরো না। তখন ওর মনে গতি না গিয়া।

"ওটা তোমার অপরাধ নয়, গোরাই। ওটা প্রকৃতির ন্যায়। ওটা ঠিক। ওর উত্তর দেয়।" কাননকে বলে কথা। উঠতে লেকে গ্রামেরও সংসারের জোড় দেখতে। কিছু না করেও আমি কলঙ্কভাগী হবু। তা বলে হেরে ডেল আমার বন। আশঙ্কি নয়। তুমি যেমন আপনার তের ডোলাপ তেমন আপনার। আমি ওকে মনে মনে আমার করে নিলুমো।"

ওরা দুই ছিল। এখন হলো তিন। আর চিঠিতেই তৃতীয়জনের খোঁজ বা খবর থাকে। বর খোঁজ নেয়, গোরাই খবর দেয়। বর ভালোবাসা জানায়। সে ভালোবাসে গোরাইকে ভালোবাসার পরিপূরক বই, তাকে পরিপূরিত দেয়।

রক্তর খেয়াল ছিল না যে ওদিকে



প্রিন্স ব্রেড
—পালক স্পর্শে
কোমল ব্রেড

ব্যবহার করুন

জুওরো কার্বন ধারযুক্ত



প্রিন্স ব্রড
বেমড



হালোয়ারও তাঁর ছেলেকে ভালোবাসিছিলেন, সে ভালোবাসাও গোরাটির কাছে পৌঁছাইছিল। গোরাটির দিকে প্রসারিত হাঁটছিল। ওরাও একটি ঠরী। স্বামী, স্ত্রী ও সন্তান।

বড়র হাশ ছিল না যে শিশুর স্বার্থে নীরকপন্যের ইতিবাচকতা হতে পারে। ফেট, যার সেই নির্দিষ্ট তারিখটির জন্য সে অঙ্গীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে। তার জাগ্রত জোঁতদার বাম্বা যাচা। একটির সঙ্গে আরেকটির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক।

জোঁতদা কিন্তু নীরব। না লেখা চিঠিপত্র, না করে দেখাসাক্ষাৎ। মাঝে মাঝে তরুণতা বড়িয়ে যায়। কিন্তু বড়ুক বড়ক করতে চায় না। ওর যে সামনেই পরীক্ষা।

পরীক্ষা যতই এগিয়ে আসতে লাগল ততর উপজ্ঞানও ততই বাড়তে থাকল। পরীক্ষা তো নয়, টার্মিনেশন। নানা প্রশ্ন থেকে আগত শিশুরের নইট। তারের হাত ও ভালোবাসা নেই, তার বদলে আছে কলম। সেও কম ধাবানো নয়। হঠাৎপক্ষে যে কোর হারিয়ে তা আগে থেকে বুঝা যায় না। কাউকে লস্কো চেনা হয় না যে এর সঙ্গেই বলপদ্যক। হঠাৎপক্ষে একটা উদ্ভাসনা আছে। তা সত্যও কারো কারো সঙ্গে ভুল হয়ে যায়। ভালো ভালো সময় সম্ভবপর প্রতিশ্রুতীক। কারো উপর বিশ্বাস নই রক্তর।

ওদের সঙ্গে তখনও এইখানে যে রক্ত হচ্ছে শ্রীমতী বলে একটি লেডীর নাইট। যেমন রানী গুইনেভারের নাইট ছিলেন স্যার লরেন্সেস। নাইটকে সংগ্রামের প্রেরণা সজাগতন তাঁর লেডী। রক্তকে প্রেরণা দিয়ে তার গোরাটি।

একই বড় বৈকল্যও মানে। "শুক এসে আমার কৃষ্ণ গিরি ধারিছিল। গরুর পাল গামের রাধা শক্তি সঞ্চারিল। নইলে পাপের কেন?"

গোরাও তেমন শক্তি সঞ্চার করবে। রক্ত তা মইলে পারবে কেন? সমবেত বিপ্লবের দিকে চেয়ে রক্তর মুখ শূন্য হয়ে বুক দুর্ভু দুর্ভু করে। সে কি এদের সঙ্গে পারবে? না, যদি নিজের শক্তিই সম্ভব হয়। হ্যাঁ, যদি গোরাটির শক্তি যোগ দেয়। গোরাটির শক্তি হচ্ছে রাধাশক্তি। সে না বলে কৃষ্ণাশক্তি বাহ্যে নক।

পরীক্ষাটাকে দুই জেগে বড় ভীষণ মনে হতে শুরু আসলে তত ভীষণ নয়। উপরের স্তরে যারা স্থান পাবে তারই একটা সীমা পথও নির্ধারিত হবে। তাদের একজন ওরার অগত্য কার আছে তা কেউ জোর করে বলতে পারে না। কারণ দু'নম্বর এক নম্বর এদিক ওদিক হলেই পোজিশন ওঠা নক। কজন নেতারা হবে তাও আগে থেকে ঘোষণা করা হয়নি। সংখ্যার কম

হলে আশাও কম, সংখ্যায় বেশী হলে আশাও বেশী। সেইজন্যে এর মধ্যে কতকটা জুয়া খেলার ভাব আছে। তুমি হাজার যোগা হলেও তোমার আশা কম যদি নাও কয়েকটি চাকরি খালি থাকে।

"কতদূর আশা তা কেউ বলতে পারে না, কিন্তু সবাই আশা রাখে। এটা ঠিক বিপ্লববাদীদের পরীক্ষার মতো নয় যে কার কতদূর দৌড় তা আগে থেকেই আন্দাজ করা যায়। বিপ্লবেরই সবচেয়ে বেশী নম্বর পার তাও নয়। লিখিত পত্রিকার মধ্যে মধ্যে একটা চাকির পরীক্ষাও আছে যাতে পাঁচজন পরীক্ষক যার যা খাশি প্রশ্ন করেন। বিদ্যার পরিমাপ নেবার জন্য নয়, উপস্থিত-বুদ্ধির বিচারকৃত্তর, বাস্তব-বোধের, লোকের মধ্যে বদলার বোধের, অসব কয়দার, চমকার, চাকির চাকির পরিচয় নেবার জন্য। চেক্স করলে একজন পরম বিশ্বাসের ওপর নির্ভর দিতে পারেন, একজন চান্দাক চতুর ও স্মার্ট তেলকে উপরে তুলে দিতে পারেন। আমি এমন বৈপর্যয়্যে ভাবে নিজের মহামত জাতির করেছি যে একজন কি দু'জন পরীক্ষক আমার উপর চ্যালেঞ্জ করতে পারেন। আমি তাঁদের যেমন খাতির করিনি, গোরাটি য় মাঝে আসে তাই বলে এসেছি। একটাও ইতিবাচক করিনি। আমি যখন একটি সবজ্য-এ। আমার এক বন্ধু আমাকে "স্বদেশ" দিয়েছিলেন যে ও'রা শূন্য উত্তর চান না, ও'রা চান তোমার নিজস্ব উত্তর। তোমার নিজস্ব চিন্তা। এখন ফলাফল আমার হাতে নয়। আমি আমার যথাসাধ্য করেছি। আরো ভালো করতে পারতুম তা ঠিক। তেমনই আরো

খারাপও হতে করতে পারতুম। হ্যাঁ হ্যাঁ করছি কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিতে ভালো দেখে বলে। জা না উত্তর। দিলে আরো উপরে স্থান পেতে পারতুম। এমনি করেই মানুষের বরাত নির্দিষ্ট হয়ে যায়। একটা দু'লুকের জন্যও তাকে বিফল হতে হয়। তা বলে পশাভাপ করলে না।" ওর লেখে গোরাটিকে।

পশাভাপ করা দেখা। বড়র জীবনদর্শনে পশাভাপের ঠাই নেই। কিন্তু যেখানে আরেকটি মানুষের বহুদল যুক্তি সমস্যা দেখানে পশাভাপ না করে পারে কি? গোরাটি যদি মুক্তি না পারে তবে বড়র ব্যর্থতা কেবল তার ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, যেমন আর মন পরীক্ষণীয় বেলো। এর উপর নির্ভর করতে একটি নারীর ভবিষ্যৎ। যে নারী অসহ্যভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে।

তার আর জোঁতদার। মাস দু'য়ক হলো ওর কেনো চিঠিপত্র নেই। কথা ছিল মাহুই পৌঁছের পর শান্তিনিকেতন ছেড়ে বসে বসে হলে। সে সময় কলকাতায় দেখা হলে। এলাহাবাদ থেকে কলকাতা ফিরে বড় জোঁতদার অপেক্ষা করে। তার কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে কুঁঠয়ায় ঢলে যায়। বিপ্লবের জন্য।

হঠাৎ একদিন জোঁতদার টেলিগ্রাম। কলকাতায় দেখা করতে বলেছে। চিঠি লিখলেই পারত। টেলিগ্রাম কেন? রক্ত সীতপাট ভাবে। তৎক্ষণাৎ কলকাতা যাত্রা করে।

ঠিক যে, মাস্‌ডারিন। পরীক্ষা কেমন দিলে?" জোঁতদার জিজ্ঞাসা।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

মামাদের কোন রপ্ত নাই।

"ভালোই। তবে না আঁচলে বিশ্বাস নেই।" রত্নর উত্তর।

"হ'ক, তোমার কাজ তুমি করেছ। এখন আমার কাজ।" জ্যোতিদা গম্ভীর মুখে বলে। "আমি কিন্তু মশকিলে পড়ে গেছি।"

"কী রকম?" রত্ন অবাক হয়।

"কখনো ভাবতেই পারিনি যে কেউ

আমাকে বিয়ে করতে রাজী হবে। আমার মতো লোককে। আর কোনো ডিগ্রী নেই, চাকরি নেই, সম্পত্তি যদি থাকে তবে তা পারিবারিক সম্পত্তি। যে জেলে বাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আছে। দেশের স্বাধীনতাই যার কাছে বড়ো। যে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখে। যে চাষা বললেও চলে। যাকে মজুর বললেও ভুল হয় না।"

জ্যোতিদা গদগদভাবে বলে যায়।

রত্ন সুখী হয়ে বলে, "এর মতো আনন্দে কথা আর কী হতে পারে, তুমি নিশ্চয়ই বিয়ে করবে। সবাই মিলে বম্বেতে বাস করা যাবে।"

"সেই কথাই তো তোমাকে বলাও এসেছি।" জ্যোতিদা আরো গম্ভীর হয়।

(কম্বল)

যে কোন ক্ষতুতে... আপনার ত্বকের সুত্রক্ষা ও সৌন্দর্যের জন্য নতুন উন্নত চারমিস অল-পারপাস ক্রীম



সুন্দরো আবহাওয়া, গরমে, ঠাণ্ডায় এবং ধুলোবালিতে আপনার ত্বক রক্ষা হতে পারে। নতুন চারমিস ক্রীম ত্বক পুষ্টি দান করে উপাদান ও ত্বক ধারে ধারে কোমল করে ত্বকের ক্ষতি থেকে রক্ষা করে। আপনার ত্বক সুন্দর ও ত্বকের সৌন্দর্য বিকাশ করে। কোমল, মসৃণ ত্বকই দাঁড়ির জন্য যাকগে আপনার চারমিস ক্রীম মাসিক ব্যবহার। আন্তর চারমিস অলপারপাস ক্রীমের একটি জাদু ক্রীম।

তাজা চারমিসের সাতজ স্মিথ
সুগন্ধও আপনার মন হরণ করবে!

ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে বৃটেনের প্রবেশের নতুন প্রয়াস— ভারতের উপর তার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া

ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে (European Common Market) বৃটেনের প্রবেশ নিয়ে এবার জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে। বৃটেনের ইউরোপ সম্পর্কিত মন্ত্রী (Minister for Europe) মি: রিপ্পন (Mr. Rippon) ভিসম্বর মাসে বেলজিয়ামে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের অর্থ উন্নয়ন সমন্বয় সম্মেলনে এক বৈঠকে মিলিত হয়ে এই বোঝাপড়ায় আসেন যে আগামী প্রায়শঃ মধ্যেই বৃটেন সাধারণ বাজারের সদস্য হবে। কিছুদিন আগে লন্ডনে বৃটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী এবং ইটালীর পররাষ্ট্রমন্ত্রীর মধ্যে দুই বৈঠক হয়েছে। তখনও অগম্য ছিল এই মাসের মধ্যেই ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে বৃটেনের যোগদান করা উচিত বলে মতামত হয়েছে। বৃটেন প্রথমে চেরচিল পলি কব্জের জন্য বৃটেনকে সময় দেওয়া হবে যাতে বৃটেন তার কৃষি-সামগ্রী এবং শিল্প-জাত সামগ্রীর দায় ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলিতে প্রচলিত দায়ের পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করে এবং সাধারণ বাজারের যৌথ বাজেট (Common Budget) তার দেয় অর্থ প্রদান করতে পারে। বৃটেন আরও চেরচিল যে সাধারণ বাজারের যৌথ বাজেটে বৃটেনকে দেয় অর্থ শতকরা ১৫ ভাগের বেশি হবে না। সম্প্রতি বৃটেন চেরচিল যে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে তার দেয় অর্থ প্রদান করতে পলি কব্জের জায়গায় অট কব্জের সময় দিতে হবে। কিন্তু জটিলতার সৃষ্টি করেছে ফ্রান্স। এখনো উল্লেখ করা যেতে পারে ফ্রান্সের পররাষ্ট্রমন্ত্রী প্রেসিডেন্ট জেনারেল দ্য গোলর অনমনীয় দৃঢ়তার ফলে বৃটেনের পক্ষে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে যোগদান করা সম্ভব হয়নি। আগে দুইবার বৃটেনের সাধারণ বাজারে প্রবেশের চেষ্টা ফ্রান্স ভেটো (Veto) প্রয়োগ করে নস্যাৎ করে দিয়েছিল। এবার ফ্রান্স চেরচিল যে বৃটেন ১৯৭০ সালের জানুয়ারী মাসে সাধারণ বাজারে প্রবেশ করতে পারে এবং পলি কব্জের মধ্যেই বৃটেনকে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের যৌথ তহবিলে তার প্রদেয় অর্থ দিতে শুরুর করতে হবে। তাছাড়া ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের কার্যকরী সমিতি স্থির করেছেন যে বৃটেনের প্রদেয় অর্থের পরিমাণ হবে যৌথ বাজেটের ২১.৫ শতাংশ। অবশ্য শেষ পর্যন্ত হয়ত তা ২০ শতাংশে দাঁড়াবে। বৃটেন জানিয়েছে যে বৃটেনের প্রদেয় অর্থ যদি ২০ শতাংশই হয় তবে তৎপশ্চিম জার্মানীর প্রদেয় অংশ থেকে বেশি হবে।

আর্থিক

এখন সবচেয়ে ধনী দেশ। সুতরাং বৃটেনের দাবি হল, তার প্রদেয় অংশ ২০ শতাংশের এবং জার্মানীর প্রদেয় অংশের কম হওয়া উচিত। পশ্চিম জার্মানি বেলজিয়াম এবং ইটালী বৃটেনের প্রদেয় অংশের পরিমাণ আরও একটু কমতে রাজী হবে বলে মনে হচ্ছে। বৃটেন সাধারণ বাজারের যৌথ তহবিলে যে অর্থ প্রদান করবে তা আসবে ইউরোপের বাইরে অন্যান্য দেশ থেকে নগদায় খাদ্য আমদানির উপর ধর্য করা শুল্ক থেকে। শিল্প-সামগ্রীর উপর বাণিজ্য শুল্ক থেকে এবং Added Value Tax অনুযায়ী প্রাপ্ত রজস্বের কিছু অংশ থেকে। ফ্রান্সের দাবি সবচেয়েই বৃটেনের পক্ষে হেগযোগ্য নয়। বৃটেনের গত সাধারণ নির্বাচনে গ্রামিক দল যে পরাজিত হয়েছিল তার অন্যতম কারণ ছিল ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে বৃটেনের যোগদান করতে সক্ষম না হওয়া। বৃটেনের মন্ত্রী মি: রিপ্পন ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের সদস্য রাষ্ট্রগুলির কাছে এই প্রতিশ্রুতি চেরচিলেন যে বৃটেনের পক্ষে দেয় অর্থের পরিমাণ যদি তার বৈদেশিক নেনদেন ব্যালান্সের (Balance of Payments) অনুপাতে বেশি হয় তবে অন্যান্য সদস্য রাষ্ট্রগুলিকে বৃটেনের পক্ষে সাধারণ বাজারের যৌথ তহবিলে দেয় অর্থের পরিমাণ কমিয়ে দিতে রাজী থাকতে হবে। কিন্তু ফ্রান্স তা মেনে নেবে বলে মনে হয় না।

ভারত এবং কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত অন্যান্য দেশ বরাবরই ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে বৃটেনের যোগদান অপেক্ষা করছেন। কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত অনেক দেশ মালিঙ্গ এলাকার অন্তর্ভুক্ত। কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত বহু দেশের বৈদেশিক বাণিজ্যের

একটি বিরাট অংশ এখনও বৃটেনের সঙ্গেই লগেছে। বৃটেন ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের সদস্য হওয়া মাত্র নিম্নলিখিত দুইটি ব্যবস্থার যে কোন একটি গ্রহণ করতে পারে। প্রথমত, যে-সব জিনিস বৃটেন এখন ইউরোপের বাইরে থেকে আমদানি করে সেগুলি যতটা সম্ভব কমিয়ে দিয়ে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের অন্তর্ভুক্ত সদস্য রাষ্ট্রগুলি থেকে আমদানির পরিমাণ বাড়িয়ে দেবে। দ্বিতীয়ত, যে আমদানি ইউরোপের বাইরে থেকে না করলেই নয়, তার উপর শুল্কের পরিমাণ বাড়িয়ে দেবে। তার ফলে উন্নীত-কর্মী দেশগুলি (যারা বৃটেন কচামল অথবা বিভিন্ন সামগ্রী রপ্তানি করে থাকে) বৃটেনের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্ক রাখতে গিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হবে এবং রপ্তানি বাজার হারাবে। বৃটেন থেকে প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম আমদানি করতে সোজাও বেশ শুল্ক দিতে হবে। আজ হোক আর কখনই হোক—একদিন বৃটেন সাধারণ বাজারে যোগদান করবেই। ভারত এবং কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত অন্যান্য দেশ অপেক্ষা করলেও বৃটেনের তা মেনে চলার কোন কারণ নেই। সুতরাং ভারতকে এখন থেকেই এমন করেকটি ব্যবস্থা করতে হবে যাতে বৃটেন ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে যোগদান করলেও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত না হতে হয়। অবশ্য ক্ষতি কিছু হবেই—আর তার পরিমাণ যতটা সম্ভব কমাবার চেষ্টা ভারতকে করতে হবে। ভারতের পক্ষে একটি সম্ভাব্যজনক অবস্থা হল ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য বৃটেন ছাড়া অন্যান্য দেশের অংশ ক্রমেই বেড়ে যাবে। বৃটেন ভারতীয় সামগ্রীর রপ্তানি দ্বিতীয় পরিকল্পনার তুলনায় তৃতীয় পরিকল্পনায় কিছু কম হয়েছে; তৃতীয় পরিকল্পনার পরে তা আরও একটু কম হয়েছে। অপরদিকে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপে অন্যান্য দেশ, পশ্চিম আফ্রিকা, মধ্য-প্রাচ্য সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র ও ইরাক, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড প্রভৃতি দেশে ভারতের রপ্তানি বাড়ছে। তৃতীয়

সুপ্রা কালি
অবোধ গতিতে লেখার জন্য...



সুপ্রাকালি
(স্টেশনাল)
অদ্বিতীয়

বিজ্ঞ ও অদ্বিজ এন্ড্রায়ড কমিটের তত্তাবধায়
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তি প্রদত্ত।

পারিকল্পনাকালে ভারতের মোট আমদানির ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অংশ ২৮.৭ শতাংশ থেকে ৩০ শতাংশ বেড়েছিল; পূর্ব ইউরোপের অংশ বেড়েছিল ৩.৯ শতাংশ থেকে ১১.১ শতাংশ। বৃটেন থেকে ভারত এখন যে-সব সামগ্রী আমদানি করে সেগুলি অন্য দেশ থেকেও আমদানি করা যেতে পারে। প্রশ্ন হচ্ছে, রপ্তানি নিয়ে। চা-রপ্তানির ক্ষেত্রে ভারত এবং সিংহলের সমস্যা নেকটা একই প্রকার হবে যদি বৃটেন ধারণ বাজারে যোগদান করতে সক্ষম হয়। ক্ষেত্র ভাঙত এবং সিংহল চা-রপ্তানির ক্ষেত্রে দাম কতটা বাড়বে সে সম্পর্কে একটি মোকাউয়া আসতে পারে। পাটলাত আমগ্রী রপ্তানির ক্ষেত্রে ভারত এখনও পাকিস্তান থেকে অনেক এগিয়ে আছে। এবং ওদের ভবিষ্যতে পাকিস্তান এক্ষেত্রে ভারতের বড় প্রতিযোগী হবে। পাকিস্তানের

সঙ্গে বৃটেনে পাট রপ্তানি করা সম্পর্কে কোন সমঝোতায় আসা সম্ভব নয়। ভারতকে এখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির রপ্তানি-বাজার সম্প্রসারিত করতে হবে। বৃটেনের উপর নির্ভরশীলতা কমাতে হবে এবং একটি (পাল্টা ব্যবস্থা হিসাবে) আফ্রিকা-এশীয় সাধারণ বাজার গড়ে তোলা যায় কিনা সে চেষ্টা করতে হবে।

পোল্যান্ডের বিদ্রোহের পিছনে অর্থনৈতিক কারণ

সম্প্রতি পোল্যান্ডে কমিউনিস্ট সরকারের বিরুদ্ধে জনস্বার্থগত এবং চরিত্রের একাত্মের যে বিদ্রোহ হয়ে গেছে, তার রাজনৈতিক কারণ হাই হোক না কেন, অর্থনৈতিক দিক দিয়ে তার গুরুত্ব যুব বেশি। গত ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে পোল্যান্ডে মূল্য

স্ফোরের পুনর্বিন্যাস করা হয়। তার ফলে রেডিও, টেলিভিশন, ও অন্যান্য সরঞ্জামের দাম কমিয়ে দেওয়া হয়—অপরদিকে বহু প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হয়। এই প্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে আছে খাদ্য-সামগ্রী, জুতামানি সামগ্রী প্রভৃতি। এর সংস্কারের মধ্যেই মানুষের দাম গড়ে শতকের ১৭-৬ ভাগ বেড়ে যায়; দুধের দাম বেড়ে যায় শতকের ৮ ভাগ। কয়লার দামও শতকের ১০ ভাগ বেড়ে যায়। তার ফলে জন-দুঃখের খরচ অসম্ভব বেড়ে যায়।

পোল্যান্ডের প্রধান অর্থনৈতিক মন্ত্রী (Chief of Economic Affairs, Mr. Boleslaw Jaszczuk) এর হিসাব অনুযায়ী ২২ মিলিয়ন মোদের প্রত্যেকের জীবন-ধারণের খরচ ১.৫০ ডলার করে বেড়ে যায়। যথার্থ, জীবনধারণের মোট খরচ মূল্য-বাহুল্য বাড়ার ৩৬ কোটি টাকার পোল্যান্ডের কমিউনিস্ট পার্টির সমস্ত সরকার থেকে ধরা হয়েছে—কেন কোন জীবনধারণের দাম কম যাবে যেমন জনসংখ্যার বৃদ্ধি দাম গড়ন কাটবে। বৃটেনি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলির দাম বেড়ে যেওয়া মূল্য-বাহুল্যের উপর বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে। এরমতে এই বিদ্রোহের কারণে অর্থনৈতিক কারণটিই প্রধানের দিকে এর একমাত্র প্রত্যুত্তর। কিন্তু এ কথা দাঁতের দরত হলেও একটি সমাজতন্ত্রের পক্ষে নিম্নসামগ্রীর দাম কম দেওয়া কোনও প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বেড়ে গেলে ব্যর্থতা আশঙ্ক্যজনক। মার্কিনরা পোল্যান্ড সরকার শত্রু পোল্যান্ডের ন্যায়-পোল্যান্ডের পক্ষের কমিউনিস্ট এবং ইউরোপের অন্য বৃটেন এবং পশ্চিম জার্মানীর থেকে এই সরকারের মোকাবিলা করা সম্ভব হলে পোল্যান্ড সরকারের বিরুদ্ধে যা বিদ্রোহ হয়ে গেছে তার থেকে একটি শিক্ষণীয় শিক্ষণীয় দশক হয়েই সমাজতন্ত্রের এবং এরনৈতিক শাসনের অভ্যন্তরীণ গুরুত্ব না কেন খানসামগ্রী এবং নিত্য-ব্যবহার্য জিনিসের দাম বাড়তে গেলে সাধারণ বেড়ে পড়বে মানুষের জীবন-মাত্রা হ্রাসের সম্ভাব্য নয়। সংস্কারের ক্ষেত্রে ভারত সরকার এ বিষয়টির উপর এখনও যতটা গুরুত্ব দেওয়া উচিত, ততটা দৃষ্টি দেয় না। অর্থনৈতিক দরকার বেড়ে গেলে প্রয়োজনীয় প্রতিকারপ্রার্থিত প্রতিরোধকরণের কিছু ব্যবস্থা গৃহীত হয় এবং ব্যক্তিগত জীবন-ব্যবস্থা সম্প্রসারিত হয় সেদিকে গভীর আগ্রহের সঙ্গে অনেকেই তাকিয়ে আছেন। মনঃস্বার্থিত প্রতিরোধ না করতে পারলে এবং বেকার সমস্যার মোকাবিলা না করতে পারলে ভারত সরকারের পক্ষেও সংস্কার মানুষের মন থেকে ক্ষোভ ও অসন্তোষ সৃষ্টি করা সম্ভব হবে না।



“ভয়ঙ্কর কাজের চাপে মাঝে মাঝেই আমার ভীষণ মাথা ধরে”।

বলেন, বিপিন জৈন
বোম্বাইয়ের একজন অফিসার।

মাথা ধরেছে? অ্যাটাস্মিন খাত তাড়াতাড়ি আরাম এনে দেবে



বড়দের উপযোগী যথেষ্ট জোরালো বাল্মাদের প্রস্তুত একান্ত নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন জোরালো—সারাবিশ্বে বাথা-বেদনার উপশমে ডাক্তাররা যে-ওষুধ সুপারিশ করেন তাই এতে বৈধি করে দেওয়া আছে। অ্যানাসিন নির্ভরযোগ্য—নিরাপদ, ডাক্তারের ব্যবস্থাপনায় মাত্র এটি নানান ভেবজের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। অ্যানাসিন খান—মাথাধরা, সর্দি আর হু, পিঠের ব্যথা, দাঁতের যন্ত্রণা আর পেশীর ব্যথায়।

জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

অ্যাটাস্মিন

ডাক্তার বাথা-বেদনার উপশমকারী
ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়



১ ভাবে কাজ করে।

(সি ৬১৭২)

তিনি দোকান থেকে খাবার কিনে ফিরছিলেন, পরিচিত লোক দেখে খতমত খেয়ে গেলেন। তার আত্মগোপন যে এইভাবে থাকা পড়ে যাবে কে জানত? আর এমন মানুষের কাছে, যিনি তাঁদের নাকিনাকি জানেন, বাড়ির উল্টো দিকে যার ডাক্তারখানা, অসুখে বিস্মুখে সব সময়েই যার গতিবিধি। তার সেই অসুখের সময়ও তো এই ডাক্তারই চিকিৎসা করেছিলেন।

‘তুমি এখানে কোথায়?’

‘একটা স্কুলে পড়াই, কাকমোরাত্তে থাকি।’ অঞ্জলি সেবী ঢোক গিললেন।

‘তোমার স্বামী এখানে? কী অসুখ?’ আর আমি জানি না? লোকের মধ্যে মুখে কত গল্প শুনলাম বিয়ের।’

অঞ্জলি দেবী এড়িয়ে থিয়ে বললেন, ‘আমি এবার বাই কাকাবাবু, ইস্কুল আছে।’

‘আমিও তো কাকমোরা কাছি, আমার

রোগী আছে সেখানে। চলো, আলাপ করে আসি জামাইয়ের সঙ্গে।’ বিয়েতে তো ছিল, ম না, জামাই আমার দেখা হয়নি। তার বাপ হল ডাক্তার কুন্দের মুকুটমাণি, আর জামাইও তো দাবু উপযুক্ত ছেলে—’ আপন মনেই কথা বলে যাচ্ছিলেন। অঞ্জলি চুপ করে থেকে বললো, ‘আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।’

‘কী!’

‘আপনি চলুন, আমার ঘর দেখে আসবেন আমি একাই আছি।’

এ কথা শুনে এত দমে গেলেন যে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁর গাকচক্ষুই হল না। চুপচাপ হাটতে লাগলেন ধীরে ধীরে। পরে নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, ‘ভালো মানুষের জালো কপাল সই হয় না।’

মানুষটি সত্যি বড় জয়বান ছিলেন সত্যিই উঁচু দরের। দাক্তিগিৎ ত্যাগ করত

সময়ে কিন্তু দেখা হল না, খেরালি মানুষ, কোথায় চলে গিয়েছিলেন। মাঝে মাঝেই এরকম যেতেন। সাধুসঙ্গ ধরেছিলেন শেষের দিকে।

কিন্তু পরবর্ত্তর আসছে না কেন? তারি অন্যায়।’ এভাবে বিশেষে বিছুরে—

যদি সেই সময়ে নেপাল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা না হত, সারাটা জীবন এক জ্বলের বোঝা বয়ে বয়ে কেটে যেত দিন। কী ভয়ংকর! কী ভয়ংকর হাত সেই বোঝা।

অথচ সেই জ্বলের জন্যই তো একদিন সব হারাত্তে হল? ঘর, সংসার, সম্মান, প্রতিপত্তি—সব, সব।

কিন্তু না, এসব কিছুই তিনি চাননি, তিনি শূন্য, সুদর্শনকেই চেয়েছিলেন, যার প্রাণনায় তিনি সত্যই ঐকান্তিক ছিলেন। অজ্ঞানের লক্ষ্যভেদের মত যার জন্য তাঁর

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট— **নিম**।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরীক্ষারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



কেন 'নারী নরকের দ্বার' এই গল্পেই পুরুষকণ্ঠ এমন চিত্রিত?

সুদর্শন তোমাকে আমি ভাল বুঝেছিলুম। আমি বার্মিন তুমিও সেই পুরুষ নামক মনুষ্যের বর্গভ্রম নও। হ্যাঁ, সেটাই আমার ভাল হয়েছিল।

অদৃশ্য ভাল না ভালও বা কী হত? জেনে গেলেন 'তিনি' কেমন করে প্রণয়না করতেন তাকে? এটা তো ভুলের কথা নয়। বিব্রেকণ কথা, সত্যের কথা, মনুষ্যত্বের কথা। ফাঁক দিয়ে মগলিত? ছি।

অঞ্জলি দেবীর চোখ আবার বাড়ির দিকে গেল, সাড়ে দশ। কী কাণ্ড! এক কলকাতা যে যখনই ফিরবে, জানা আছে সে কোথায় আঙা দিতে যায় কে তার প্রিয় বন্ধু। সাড়ে দশটা রাত, কিছ, রাতও নয় সেখানে। তা বলে এই অচেনা শহর বসেতে? এখানে এই তো সে প্রথম এল, পথঘাটও তো ঘোনে না ভাল করে। তবে সে কোথায় গেল?

ঘরের দরজা খুলে পলা। সন্ধ্যায় তিনি বাইরে তাকালেন, বইটা নয়, সে পাশের সড়ির সড়ির বন্ধ ঘরের মাঝখানে। আলো-জ্বলা লম্বা গলি চলে গেছে সোজা, তাইই এমাথা ওমাথা দেখলেন তিনি, তাঁর চিত্রিত ক্রমশই অসহ্য হয়ে উঠছিল।

এই ছোলে পরশু দিন জাহাজ ভাসবে। ভাবতেই চোখের কোল বেয়ে জল আসে। এই হচ্ছে আজকাল। কিছুতেই নতুনতর পরাচ্ছেন না নিজেকে। তাঁর পাঁচটা বছর আট মাসের ছেলে, যে ছেলেকে অবলম্বন করে বুকের সমস্ত পান হাঁজলেন ধীরে ধীরে, লুক ফেটে ধায় তার জন্য। 'মিসন ও জমাল' ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলেছিলেন, এই আমি তাঁর দেখতে পেলাম। নেপাল ডাক্তার বলেছিলেন, 'আর ভাবনা নেই, তোমার দুঃখহরণ এসে গেছে।'

প্রসব করিয়ে তিনি হাত ধরছিলেন তখন, মনবাহ দলের শরী তাকে সাহায্য করছিল, আর মনবাহদুর হুটোছুটি করছিল এটা-ওটা অনেতে।

সেদিন ওদের ভূতপূজো ছিল, গাঢ় অমাবস্যার রাত, বাখা উঠেছিল সকাল থেকেই। তিনি ব্যস্তে পারেন নি। প্রায় দিন দশেক বাদে কোথা থেকে নেপাল ডাক্তার এসে হাজির। বললেন, 'ভুটান গিয়েছিলুম এক মস্তু পড় সম্ব, এসেছে সেখানে, একেটা 'তুপ্পায়া' বছর বয়সে।' তারপরই তাকিয়ে থেকে বললেন 'কী? শরীর খারাপ নাকি? পাখাটাটা তরানি তো? শরীর পড় শয়ে পড়, এদের ভূতপূজোর ভূত বোধ হয় আজই এসে যাচ্ছে। কী কাণ্ড; সব ছোড় ছাড়ু ঢাল এসেছে হিমালয়ে, তা ভগবান এখানেও গেরো পাকিয়ে রাখলেন? তুমি শরীর পড়, আমি একটা রোগী দেখার কাজে সেরে আসছি।'

অঞ্জলি দেবী ভয় পেলেন, শরীর পড়লেন তাড়াতাড়ি মনবাহদুরের বউ এসে গেল কাজকর্ম সেরে, হোসে বললো, 'বইং আজ নেড়ুক ছোব তোমার, আজ দেওতার পূজো আছে।'

সেই দেওতার পূজার দেওতা তাঁর এই পুরুষদর।

তখন 'কিন্তু' বাধ্য কাতর হতে হতে তিনি সেই দেওতার কথা ভাবছিলেন না, ভাবছিলেন সুদর্শনকে। বিয়ের মাস তিনেক পরে একদিন সে বলেছিল, 'এই শোনা মামানের 'কিন্তু' একটা, সাবধান হওয়া দরকার।'

না বুঝে তাকিয়ে থেকে অঞ্জলি বলে ছিলেন, 'সাবধান! কিসের সাবধান?'

'মিস্টার এককুনি ছোসাময়ে চাও না?' 'ওহো!' তিনি আরক্ত হয়ে স্বামীর বুকে মাথা লুটিয়েছিলেন, তারপর ভীষণ বোকাম মত একটা প্রশ্ন করেছিলেন, 'আচ্ছা, বাচ্চ

পেটে এলে মাস গোনে কী করে?'

হো হো করে হেসে উঠেছিল সুদর্শন। অঞ্জলি অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলেন।

'খুকু, তোমার বয়স কত?' সুদর্শন গাল গাল ঘেঁষেছিল।

বয়স যাই থাক, সত্যিই অঞ্জলি সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। তাঁর বিমাতার বছর বছর বাচ্চা হয়েছে বটে—কিন্তু কী করে তিনি মাস গুণে ঠিক রেখেছেন এটা তখন ভাবেননি, যদিও ভাবা উচিত ছিল। এ কৌতূহল একজন মেয়ে হিসেবে তাঁর বহুত হওয়া স্বাভাবিক ছিল।

বোধ হয় যে বয়সে কৌতূহল স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, সর্বপ্রগামী হতে চায়, সেই বয়সেই বুকের ভায়ে এমন নিশীড়িত ছিল। তখনগত পাপক্ষয় ছাড়া তাঁর চেষ্টা তার কোনোটক দাবিত গ্রহণ। মেয়ে বয়সেই মধোও এমন কেউ ঘনিষ্ঠ ছিল না যার সঙ্গে এই ধরনের কোনো আলোচনার প্রশ্ন ওঠে। তাছাড়া এই শিশু জন্মানে বাপেরই উপরই হস্ত মালের অব্যচ্যেতন একটি নির্নিমেষ সর্টি হয়েছিল। মনোবিশেষ গভীর বাবা কী ভাবে বীজ অম্বিত করতেন, এটা জেনে থেকে অশ্রু, অশ্রুস্রাবের একটা 'বড়কান' ভুল চাননি।

তাই হয়ত এই দরজাটা একেবারেই বন্ধ থাকেছিল।

সে কারণেই হোক, তার এই 'নিশীড়িত' দরজা সুদর্শনের কাছে তখন খবরট মনে মনে ঢাকছিল, আসলে প্রায় চার মাসের ছড়া বানল 'খুকুরানী' 'চাকুরানী'—এক কথা কী? যে শব্দে সেই দরজা বন্ধ না করায়। দুই চোখে সে ভাব পড়ে গেল। জড়িলে মরল, কেন? ভালো হয়। পদাট?

বাক্য।

বাক্য। তা হলে 'জানো', কখনো মনে মনে ভাবিয়ে সে বীজমন্ড ছিল। সন্তো সন্তো তিনি নিশীড়িত হয়ে বললেন, 'সত্যিই আজকে হ্যাঁ এ ভাবের মাস গুণেই হয়তো।' মেয়ে এর উজ্জল সন্তোহর মতো শিশুর জন্ম হয়। সত্যিকার 'মিকিত' করে সন্তো হোসেই লগল সুদর্শন, অঞ্জলি সম্পূর্ণ গেলেন। তাঁর মধ্যে কোনো কথা সরলেন। চেষ্টা করেও স্বামীর জানের কোনো স্তর দিতে পারলেন না। ভিতরট এমন পাপে কলছিল যে মনে হাঁজল শুনতে পাজ সুদর্শন। তার অলিঙ্গন থেকে নিঃসৃত প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে বাখর, সে ঢাল এল। দুই হাতে মখে ঢেকে কোঁপে কোঁপে কাঁদে লাগলেন।

তাঁর এই অশ্রুত বাবদীর তবর এই সুদর্শন দরজা বাজাতে বাজাতে বলল, 'এই কী হল তোমার? অজ্ঞ, শোনে! বইটা খোলো। রাগ করলে নাকি? অজ্ঞ, অজ্ঞ—'

পরিবর্তিত নবম সংস্করণ বাহির হইল!

জেনারেল 'প্রটেক্স' ব্যাণ্ড পরিণাম প্রাঃ লঃ প্রকাশিত

শিক্ষা বিভাগ ও মনীষিবল্লভ প্রশংসিত

হাইজার সেকেন্ডারী পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের জন্য

সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

● পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ ● ছাপার সংখ্যা ৩৮০ ● নাম আড়াই টাকা
[বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহোদয় লিখিলে নামের কপি পাঠান হইবে]

জেনারেল বুকস্

এ-১৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

(मि ५४१४)

খানি গেয়েই চুপ। বসে রইল চুপটি করে।

‘একদিন তোর পা থেকে মাথা আঁকি
আমি চুমু খাব—বুঝি?’

‘থ্যাং!’

‘হাজার হাজার!’

‘পা থেকে কেন? পা কি চুমু খাবার
জায়গা নাকি?’

‘দেবতাদের পাদবন্দনা করে আরম্ভ হয়
কিনা?’

‘অ’মি লেবতা নাকি?’

‘আমার কাছে তো।’

‘আমিও তোমার পায়ে খাব তাহলে।’

না। তা আমি খেতে দেব না। একটুখানি
খেয়ে বাঁজ, ছেলেরা কেউ দেবতার মতন
হলেও তাদের পাদবন্দনা করে খাবু করার
নিয়ম নেই। তাদের মাথায় খেলসেই হয়।’

‘খাবো পায়ে?’ সে তার ডান পা খানা তুলল
একটুখানি। পাখির ডানার মত।

‘আমি হাতে ধর তার পায়ের পাতার
ওপায়ে আমার চুমু রাখলাম।’

তার পর কী হল যে, সে করায় ভেঙে
পড়ল কেন কে জানে। কোলের উপর বসে
বসে জড়পায় ক’ণিয়ে কাঁদতে লাগল সে।

‘কী হল রে তোর? কাঁদিস কেন?’

‘কিছুতেই এসে উঠা হয় না। কত আলির
একলা স্ট্রিট দিয়ে চাষ মুখ মুছিয়ে
দিলাম ওর—তবুও না।’

একটু কান্দে কান্দে থামল সে চোখ তুলে
তাকালে উত্তর আকাশ—দেখা গেলেন
কাণ্ডনজংঘা? দেখেছিলেন?’

‘হ্যাঁ। আমি মাথা নড়লাম।’

‘আমি দেখতে পেলাম না। দুঃখের সব
বাজল তার স্বরে—দেখলে তো বললে না
যে আমার?’

‘আকাশ দেখিনি। এই ছাদেই দেখেছি
কাণ্ডনজংঘা...’ আমি বলি—এখানে
দেখি?’

অবাক চোখে তাকায় সে আমার দিকে—
‘এখানে দেখছ?’

আমি বলি : ‘কাণ্ডনজংঘার ছোট এই
বসেই দেখছি এখন।’

‘দুঃখ!’ আলাহে! মুখে একটুখানি অবর
করে উঠে পড়ল সে কোলের থেকে। ঢুক-ঢুক
পড়ে লাজকে হেসে চলে গেল তার পরে।

তারপরও আমি বসে রইলাম অনেকক্ষণ
সেই ছাদেই। অন্ধকার নামল, তার উঠল।
ঢুক দিকে। সারা আকাশ যেন তারই তার
রিনি রিনি করতে লাগল।

মিসকেল কিছু খাইনি তো, খিদে
পেয়েছিল বেশ। লুটি আর বেগুন ভাজার
গন্ধ আসছিল রাসাঘর থেকে। ভাবলাম মার
রাসার একটুখানি বউনি করা যাক গিয়ে!

সেই নিয়েই কথাবাতা হাঁচিল মা আর
মাসিমার মধ্যে। দোর গোড়াতাই থেকে
পাঁতে হল।

‘আসছে মাসেই দাঁড়ি আমরা চলে যাচ্ছি



মেয়েটিকে দেবে আমার

এখন থেকে।’ বলছিলেন রিনির মা।

‘কেন দিদি, এখনকার জলবাওয়া কি
সইছে না তোমাদের?’ মা বললেন।

‘তা নয়। মেয়েদের পড়াশোনা কিছু হচ্ছে
না। কোনো মেয়ে ইস্কুল নেই এখানে।
এখনকার কাল মেশা মেয়ে কি বিয়ের
বাজার চলে দাঁড়ি?’

ইস্কুলের কোনো মাস্টারকে প্রাইভেট
টিউটর রেখে বসে না কেন! বাড়িতে এসে
পড়িয়ে যাবে মেয়েদের, ফাইনালের জন্যে ইতার
ফোক বাড়ি বসে। তারপর কলকাতায় গিয়ে
পত্রিকা দেবেখন।’ তারপর মা অনুযোগ
করলেন আমার : ‘আর ত ছাড়া, তোমার
মেয়েটা তো দেখতে ভালোই। রেমন কিছু
লেখাপড়া না জানলেও বেশ ভালো ঘরে বিয়ে
হবে দেখো।’

সেই বিয়ের কথাটাই ভাবছি দাঁদি।
মেয়েটা সব ভগ্ন হয়েছ। রাগ তো বলতে
পলে বিয়ের যুগিই, যোলা পেরুলো।
কিনো পনেরয় পাড়ছে, রিনিও চোন্দয়
পা দিল। কলকাতায় আমাদের বাড়ির
ইন্সট্রাক্টর সবাই—এখানে বসে কি বিয়ের
সম্বন্ধ করা যাবে।’

এটা ভাবনার বিষয় ছিল বোধহয়, কেননা
মাকও একটু ভাবিত দেখা গেল।—তা
হটে। রাগের বিহেটা দাঁতেই হবে এবার।
কিন্তু তোমার এই মেজ মেয়েটিকে আমার
পছন্দ, ভাবী ঠান্ডা মেয়েটি। বেশ
লক্ষণশীল।

ফেনি দাঁড়িয়েছিল সেখানেই, মায়ের

পাশটিতে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল।
কথাটার মাথা নীচু করল দেখলাম।

মা তার চিবুকে হাত দিয়ে অবর,
করলেন—বেশ মেয়েটি। রামের সঙ্গে বেশ
মানাবে। এটিকে তুমি দেবে আমার?’

‘তা নিরো না হয়। কিন্তু রামের প্রায়
সমবয়সী হবে না? অবশ্য আজকাল কেউ
খস নিয়ে মাথা ঘামায় না আর। জাত কুল
নিহেই বাছ বিচার করে না শুনছি।’

‘তা তোমরা কি আসছে মাসেই যাচ্ছ
চললে? সব ঠিক।’

‘প্রায় ঠিক। কতী এক মাসের নোটিশ
স্বয়ংদেয়—এখানে থেকে এখন ছাড়ান পেলসেই
গয়। কতী এর পরে বাড়ি বসে প্র্যাকটিস
দেবেন ঠিক করেছেন। তোমরা কলকাতায়
শলো এলে আমাদের বাড়ি এসো কিন্তু
সদি?’

‘হ্যাঁ, একশর তো যেতেই হবে—এই
হেতর মানহট ছাড়তে আমার...’

‘অচ্ছা আমি দাঁদি হ্যাঁ যেজনো এসে-
ছিলো—কাল সকালে দশটার মধ্যে রাম
সতাকে আমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে মনে
করে, কেননা?’

‘কেন দিদি?’

‘কাল তাই ফেটীর দিন না। মারা,
ওদের কোনো কোন নেই, কী দেখা।
পাহাড়ের সঙ্গে ওদেরকেও ফেট দাবে
রাগের। তাই-ই তো ওরা।’

‘অচ্ছা দেব পাঠিয়ে।’ হাসিমুখে মা
বললেন।

আমাদের রাসাঘর আর ভাঁড়র ঘরটাই
ছিল দু তরফের সীমান্ত প্রদেশ।’

মাঝখানের একটা বরজার খিল খুলে
যাতায়ত করা যেত। দু বাড়ির পিছিরই ঐ
পথে যেতেন আসতেন—আমরা ও-পথ
কোনোদিন ব্যবহার করতাম না।

রাসাঘর দিয়ে রিনির মা মধ্যপ্রদেশ

নতুন চরিত্রের মাসিক পত্রিকা

মানুষ

বিবর্তমান মানুষের সক্রিয়তার সমুদ্র।

এতে থাকছে : সাহিত্য • সিনেমা • সমাজ
ও প্রাণ • ক্যাশন ও রূপচর্চা • নৃত্য
ও শিল্পকলা • খেলাধুলা • বিবিধ
আকর্ষণীয় প্রবন্ধ • অল্প হাঁচ
ফেট্রারীর প্রথম নমুনা প্রকাশিত হচ্ছে
এক্সেসরি জন্য যোগাযোগ করুন।

মানুষ ৯ ১১৭/১ বিপিনবিহারী গঙ্গুলী
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



বিনি কোটা দিল তারপর

পেরিয়ে গেলেন :

আমি বউনির কথা ভুল গিয়ে বিজ্ঞানায় এসে শূয়ে পড়লাম।

শূয়ে শূয়ে ভারত লাগলাম অকণ পাড়লাম।

ফেনির সঙ্গে বিয়ে কেন? বিনির সঙ্গে হলে কী হয়? কেন, বিনির সঙ্গে কি হতে পারে না আমার বিয়ে? সে তো ববসে ছোটই আমার চেয়ে... ফেনির চেয়ে কি হবে খারাপ মনোর কন্যাকে!

না, ফেনিকে কোনদিন আমার সাথে লাগনি। মনেও লাগেনি কোনদিন। ফেনির সঙ্গে বিয়ে কী! হবে!

কবলে আমি বিনিরই বিয়ে করব। সুবিধে মত মাকে বলতে হবে একদিন... ভারত ভারত ঘুরে আসতে পারছি।

ছাত্র থেকে তুলে যাওয়াত হওয়াত কামোদা—কিছু, তেল পড়াশুনা কিছু, মেরি একটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কানাল সমাধি বেরুই। শেখ না কী, না হতে পারে হয়নি,

ভালোই আছিল তো! ঘুমাইছিল কেন 'এমনি। ভালো লাগছিল না।'

'নে, খেয়ে দেবে শূয়ে পড় তাইলে। এত, বাজে প্রায়...'

খেয়ে দেবে নতীর শূয়ে উঠলাম পরদিন সকাল নতীর। শুনলাম সত্য কখন গিরে ফোটা নিয়ে ফিরে এসেছে। গম্বুজিলাম বলে আমারে তোলা হয়নি। মুখ ধুয়েই চলে গেলাম সতীন।

দেখলাম আসন পাতা। আসনের সামনে পায়েস পিঠে সন্দেশ সব সাজানো। ধান দুধের, চন্দন সহ তৈরি।

তার আগে জীবনে কোনো বোনের ফোটা পাইনি। বেশ লাগছিল কিন্তু, পাশতুটুকু সবার ফোটা হয়ে গেছে—সতীর সঙ্গে। আমার বাকী কেবল।

প্রথম রাগ আমার ফোটা দিল কোনো-কোনো মন্তর আউড়ে। ওব না বললেন... 'রমকে একটা অদর কর। রম হোক তেই তো, ছোট ভাইয়ের মতো।'

'অদর অদর কী!' বলে সে অলোহা হাতের এক চাপড় বসিয়ে দিল আমার ঘাড়—এই তো অদর।

তারপর ফেনির পালা। না, সে ফোটা দেবে না কিছতেই। কল আমার না কী কলোজন না? সেইজন্যেই।

অন্য ঘরোয়া ভূগড়িল, শূয়ে দিল কিছুনাথ। সবল উঠে তার ন এটা বিজ্ঞান উপাস করে থাকা হলো, ততো খোঁজ করে আশে। সে ফোটা দেবে না আরও।

বিনির ফেনি রমনাকে ফোটা দৌ এলো বলালন মসিমা।

বিনি ফোটা দিল তার পর। বেশ সপায় বলে মন্তর... পড়ল—হতের মুখের... কী দেওয়া পছন্দ কর দিল না? কিছতেই। ফোটা দিল আমার পায়ে হাত টুকিয়ে প্রথম কাল হতে পর।

জীবনে সেই প্রথম আমি প্রথম পেরিয়ে এসেছি। বরং, বোম্বাইর অভিজ্ঞতা সত্যি—যখন বোম্বাইর হয়েছিলুম পাতে ভারতবর্ষ—হোক আমার উত্তর বোম্বাইর একজন প্রায় যুবাকর কছ থেকে 'আপনি' বলে সমাধি হতে শ্রমেছিলুম। কিন্তু ওই যেন তার চেয়েও আরো বেশি মিষ্টি—আপনি চেয়েও আরও যেন আপনর। ভাবছিলাম মসিমা ওকেও হরত একটা, অদর করতে বলবেন আমাকে। কেন জানি না তা বললেন না কিন্তু। পাছে সে আমার অন্য ঘাড় আরেক খাপ্পড় কাড়ে সেই ভাবে হরত বা।

কিন্তু আমি জানি, বলাল পরে সেদিন-কর সেই সন্দেশ খাওয়ার মতই সে কাঁচ বসত অদর—সবার সামনেই।

যাক, অদর না পাই, দার প্রাণ প্রণয় পেয়েছি তো। (রমশ)

সরকার
ডেয়ারির ঘি



হাদে অনন্ত
সক্রে
তরপুর



টিনে বা বোতলে
সব ভাল দোকানে
পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম
ওয়াশেডেট লি, আগরপাড়া

u z u

[illegible]

স্বদেশে স্বাধীনতাসংগ্রামে একজন নিম্নস্বক
যে ছিল এক তুলা যে তার নাম জড়িত
স্বাধীনতাসংগ্রামে বিদ্রোহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চলাতে
পার এ কথা জানিয়ে কোন ঘটনার স্মৃতি এবং
কর কালে জনমিত স্বাধীনতাসংগ্রামের নিদান-
চূড়ী ছিল প্রায়শই বিদ্রোহের কুসং-
বিলাসের পত্নের, অমৃত ইংরেজ ভাষার
মাদাম অ্যাকোনে কলেই এনে সোচ্চার
হয়ে ওঠ নি যে সরসর অ্যাকোনের
শ্রুতিপোষিত হয়ে পারে। চিরকাল যা বলে-
ছিল তার যে কোন প্রকাশিত হিপোপ-
ইলুড পৌরষ নি কোন ইংরেজ চিহ্ন

থেকে তা আমরা পূর্বেই জানেছি, এবং পৌঁছলে (রোটেম্‌স্টাইনের মতে) নাকি রোট্‌সই সবার আগে প্রতিবাদ করতেন। অতএব দুইয়ের মধ্যে দুই যোগ করলে যোগফল যেমন চার হয়, তেমনি আনিবার্‌ভায়েই আমাদের মনে পড়বে যে ১৯১৪ সালের গোড়াতেই চিরোলের অপ-প্রচার সংক্রান্ত রবীন্দ্রনাথের দুখানি চিঠি পড়েই রোট্‌স বিষয়টি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল হয়ে গিয়েছিলেন। অতঃপর রোটেম্‌স্টাইন, যে তাকে লেখা কবির চিঠিটি বন্ধ গোষ্ঠীর সবাইকেই দেখিয়েছিলেন এবং সকলের সঙ্গেই আলোচনাও করেছিলেন তার নিজের পূর্বেই আলোচিত হয়েছে। অর্থাৎ চিরোলে যেমন তাঁর পরিবেশিত সংবাদটি এ দেশের মাটিতেই কুড়িয়ে পেরেছিলেন, তেমনি রোট্‌সও যে সংবাদটিকে তার গোপন এবং বিচিত্র বাবীর সমর্থনে একটি বিশেষ সাফাই হিসেবে প্রকাশকের নিকট নিবেদন করেন সেটিকে তিনি পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথেরই চিঠি থেকে। অতএব দেখা যাচ্ছে যে ভূমিকার দিক থেকে চিরোলের সঙ্গে রোট্‌সের বিশেষ পার্থক্য নেই। উদ্দেশ্যটি অতঃপর একই : অপযশকীর্তন। তৎকালে মধ্য এই যে, চিরোলের অপপ্রচারের ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লাভ হাই হয়ে থাকুক, তাঁর নিজের ব্যক্তিগত কোনো লাভ ছিল না, রোট্‌সের বেলায় ব্যক্তিগত লাভের অস্তিত্ব প্রত্যাশাটা যে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এইবার রোট্‌সের সেই 'অযাচিত' সমালোচনা এবং উপদেশের প্রসঙ্গে আসা যেতে পারে। 'সমালোচনার' নাম করে রোট্‌স যে কথা বলতে চেয়েছেন তা হল সংক্ষেপে এই যে, রবীন্দ্রনাথের ইংরেজির যথেষ্ট উন্নতি হয়ে থাকলেও, তাঁর তৎকালীন রচনা কাব্য-গূণবর্জিত, এবং আদ্যোপাশ্রিত পরিমার্জন না করলে সেগুলির কাব্যপরিচয় বলে বিবেচিত হবার সম্ভাবনা নেই। **Fruit Gathering** নামক বইটিকে তিনি বলেছেন 'a mere shadow', তার কারণ এটির পরিমার্জনে নাকি তিনি বিশেষ উৎসাহ বা গুরুত্ব বোধ করেন নি। **Lover's Gift** সম্বন্ধে বলতেন 'It is rather an embarrassment', কেননা বইটির অমূল্য পরিবর্তন করে আদ্যোপাশ্রিত ঘষে-মেজে দিলে হলেও এটি একরকম নীড়তে পারতো কিন্তু তিনি তা পারছেন না কেননা প্রকাশক তাকে 'ordinary press revision' করবার জন্যই নির্দেশ দিয়েছেন।

যে-কোনো কাব্যগ্রন্থেরই বিরূপ সমালোচনা করবার অধিকার পাঠকমাত্রেরই আছে, যদি সেই সমালোচনা আন্তরিক বিশ্বাস ও প্রত্যয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে। তা ছাড়া, রীতিমতো সমালোচনার মধ্যে না গিয়েও কেউ যদি যে কোনো কবি বা কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে প্রতিকূল মত পোষণ

পরে মত পরিবর্তন করেন, তাহলেই তাঁর সেই মতকে যে অভিসন্ধিমূলক বলতেই হবে এমন কথা নেই। রিল্‌কের মতো কবি জার্মান ভাষার মূর্ত্তম কবি গায়টের কাব্যের রসাম্বাদনে অক্ষম ছিলেন, তিনি বলতেন, 'I lack the receptive organ for Goethe'.

আবার ঐ রিল্‌কের সম্বন্ধেই অডেন বলেছিলেন,

'I still think Rilke a great poet though I cannot read him any more' একে প্রতিকূল সমালোচনা বলা যায় না, এমন কি, এ সমালোচনাই নয়। উক্তি দুটিতে গায়টে অথবা রিল্‌কের সম্বন্ধে কিছই জানা যায় না, তবে যথাক্রমে রিল্‌কে ও অডেন সম্বন্ধেই আমরা কিছু জানতে পারি। অর্থাৎ উক্তি দুটি বড়ার আত্মসমীক্ষার অঙ্গ হিসেবেই মূল্যবান। রোট্‌সও যদি 'ফ্রুইটগেথিং' মূল্য-এর পরবর্তী রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনাকে শাখ্যমাত্র তাঁর নিজের পক্ষে অরুচিকর বলতেন অথবা শাখ্যমাত্র 'নিষ্কৃষ্ট' বলেই ক্ষান্ত হতেন তাহলে সেটাকে অতঃপর তার ব্যক্তিগত মত বলে ধরে নেওয়া যেতো এবং তা নিয়ে বিতর্কের প্রয়োজন হতো না। কিন্তু ম্যাকমিলানকে লিখিত রোট্‌সের চিঠিখানিতে তাঁর বহুবাগ্মণী লক্ষ্য করলে এট 'অযাচিত' সমালোচনার মধ্যে এমন কিছু জটিলতার এবং উত্তেজনার অভাব পাওয়া যায় যার ফলে একে ঠিক নিরপেক্ষ সমালোচনা অথবা বিশুদ্ধ ব্যক্তিগত মত বলেও ধরা চলে না। রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি এট জটিলতার উপর আলোকসম্পাত করছে। ১৯১৫ সালের ২০শে আগস্ট রোট্‌স্টাইনকে লিখিত এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

'I have got ready two of my mss. of poems for publication. One of the type of the *Gitanjali*, I have named 'Fruit gathering', and the other of 'The Gardener', 'Lover's Gift'. I shall send typed copies to you next mail for your opinion. This time I shall have to brave the risk of publishing them with all their imperfections unaltered, except errors of grammar and idiom'.

চিঠিটি যে চিরোলের অপপ্রচার এবং গীতাঞ্জলির একটি কবিতার পাঠ পরিবর্তনে ব্রিজেসের নাছোড়বান্দা ফেরেরই অব্যবহিত প্রতিক্রিয়া সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রথমেই লক্ষ্য করতে হবে যে ১৯১৫ সালের আগস্ট মাসেই **Fruit Gathering** এবং **Lover's Gift** এই বই দুটির নামাকরণ হয়ে গিয়েছিল, অতএব ১৯১৭ সালের জানুয়ারিতে রোট্‌স যে **A Lover's Knot** এর উল্লেখ করছেন, সেটা যদি তাঁর অনবধানের পরিণয় হয়ে থাকে তাহলে 'ordinary press revision'-এর ব্যাপারেও তাঁর অনানুগ্রাহ্য কতখানি ছিল তার প্রমাণ

পাওয়া যাচ্ছে। এই প্রমাণ অবশ্য আমরা পূর্বেও দেখেছি ('I have forgotten the reasons I had when working over those poems'.)

আর যদি এই নাম পরিবর্তনটি ইচ্ছাকৃত হয়ে থাকে তাহলে এই নাম বিকৃতির মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের ভাবটি আছে (*lover's knot* কথাটির প্রচলিত অর্থই এখন বিবর্তা) সেটাও লক্ষণীয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে যে উক্তিটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তা হল এই যে নিছক ব্যাকরণের টাট্টি ছাড়া অপরের কোনো রকম suggestion-ই যে কবি আর গ্রহণ করবেন না তার সম্পূর্ণ বিজ্ঞাপিত। কবি এই সিদ্ধান্তে গ্রহণ করেন ১৯১৫ সালের আগস্টে, অর্থাৎ **Fruit Gathering** প্রকাশেরও বহুপূর্বে। এই সিদ্ধান্তটি তিনি যে শব্দে রোট্‌স্টাইনকেই জানিয়েছিলেন এমন মনে করণ কোনো কারণ নেই। ১৯১৫ সাল থেকে ম্যাকমিলানরাই ছিলেন কবির এজেন্ট, সুতরাং তাঁদেরও যে কবি তাঁর ঐ সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে তদনুসরণ নির্দেশ দিয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অতঃপর জনাই ম্যাকমিলান **Lovers Gift** সম্বন্ধে রোট্‌সকে ঐ পরিষ্কার নির্দেশটি দিয়েছিলেন যে, তাঁর উপর তাঁর শব্দে 'ordinary press revision' এর তদনুসরণ পাঠ-পরিবর্তন নয়। এবং

সেই সংশ্লিষ্ট **Fruit Gathering** সম্বন্ধেও যে রোট্‌স লিখেছেন 'I had no great heart in my revision of his last work *Fruit Gathering*', তার প্রকৃত তাৎপর্যটিও সহজবোধ্য হয়। এই বইটি সম্বন্ধেও ম্যাকমিলানের অনুরূপ নির্দেশ ছিল সেটা অনুমান করা অযাচিত নয়। অতঃপর ১৯১৫ সালের আগস্ট থেকেই রবীন্দ্রনাথ যে আর অপর কোনো কোনো রকম সাহায্য নেবেন না বলে স্থির করেছিলেন সেটা রোট্‌স্টাইন মারফৎ রোট্‌সের নিজানার কথা নয়। অতএব তিনি যে চিঠিটি এমন একটি ইংগিতে কার্যছিলেন যে, **Lover's Gift** বইটিকে তিনি আদ্যোপাশ্রিত পরিমার্জন না করে দিলে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং খুবই নিরাশ হবেন ('I would not like tell Tagore so') সেটাকে একটা bluff ছাড়া আর কী বলা যায়? যাই হোক, এর ফলে তাঁর 'অযাচিত' যে হবে গুরুতরভাবে আহত হয়েছিল ম্যাকমিলানকে লেখা তাঁর চিঠিতে তার বিচিত্র সাক্ষ্য রয়েছে। এবং সকলেই জানেন যে 'অহং' বন্ধন এইভাবে আহত এবং উত্তেজিত হয়, তখন হানুস এমন অনেক কাজ করতে পারে এবং এমন অনেক কথা বলতে পারে যার সঙ্গে সত্যের, সন্দেহের অথবা সন্দেহিতের সম্পর্ক রক্ষা হয় না।

(প্রমত্ত)



বাউলা মুখোদাখ্য দেশ

কোন সকালে উঠে গেছগেছ শব্দে এত-
তিন গীতা। পেটের মোহেরে
চোখের কাপ সুবলের শিয়ারের দাঁড়
পুলিষ উপর রেখে মশাবী তুলান তুলান
কিগেছে—এই ওঠে, চা এনাভ, উঠে পড়ে
এক—

সবানো মোদে ওঠেনি। অস্বাস্থ্যের প্রকাশ
মুখে অল্প ফসাঁ হয়েছিল।

সুবলের চোখে ঘুম। তার-ভাব গলান
একছিল—তুমি এত সকালে উঠলে কেন—

—বাং, আজ আমার যখন না—

—সেতো যাব লেলা আড়ইটো
পড়িয়ে, চোঁল-ঘাড়টোর দিকে এক নমস্কার
কি করে বললো—এখন সাড়ে পাঁচটো
বাতার, তোমার কি মাথা ব্যথা প হয়েছে,
আমি এখন উঠবো না—গায়ের চাবটো ভাল

তার চোখে পাতা ফিরতেই পিঠে খেঁচা দিলে—
তিন গীতা—এই ওঠো, যাতো আমি ভাল
কিটো না, ওঠে বলছি, ওঠো শিগগির—

এগত্যা উঠতে হয়েছিল। বাজার মুখে
এই ভাল মনতলা করেছিল সুবল—বিয়ে
করে মো, ব্যাম না হল দেখছি, স্বাধীনভাবে
একটু ঘুমোতেও পারবো না, একা একা বেশ
ছিলম, এরকম হবে জানলে কোন শালা—

—এই মাঝ ব্যাপ করবে না, বাসিমবেই
বত ব্যাজ কথা শরে, করলে—

—ব্যাজ কথা আর কি বললম, ওটা হল
মুগের লব্জ—চোখের কাপটা তুলে নিল
সুবল—বাতার ভাল ঘুমতে লাগুন,
সকাল তোলা যে একটু আরাম করে শরে
থাকবে—

—এই অসভ্য চুপ করো—চোখ পাকাল

গীতা—আমি তোমাকে ঘুমতে দিইনি,
তুমিই তো—বলতে বলতে হেসে ফেলেছিল।

তারপর সকলের সর্ব দুপুরের
অকারণে উঠে এসেছে। এখন এই শেষ
দুপুরে শেষোচ্চা স্টেশনের দিশেহারা
ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বললো সুবল—
অবস্থা দেবেছ—

সুবলের এক হাতে সন্দেশের বাকস,
অন্যেক হাতে ফলের ঠোঙা। গীতা কিন্তু
ভিড়ের দিকে অক্ষিপ না করেই বললো—
ওই দাখো, কেমন বড় বড় আপেল—

স্টেশনের গেটের পাশে ফলের দোকান।
এপাশে পানের দোকান থেকে সুগন্ধি জল
দেওয়া পান কিনছিল সুবল। আপেলগুলির
দিকে এক পলক তাকিয়ে বললো—আপেল
ভো কিনলাম তখন—বাদবগ্দের স্টেশন থেকে

আড়াইটের গাড়ি ধরার মধ্যে তাড়াহুড়ো করে কয়েকটা আপেল, কমলা লেবু কেনা হয়েছে। কিন্তু সেগুলি ভেতন পছন্দ হয়নি গীতার। দেখেছেন বাছাবাছ করে কেনার মত সময় ছিল না। সেই কথাই বললো—ওগুলো দেখেছেন নিজে না, খেতে কেমন হবে, কে জানে—

কোন জবাব না দিয়ে পানের বিলি

মনে দিল সুবল। সুদৃশ্যি জনী দেওরা পান। গাশে ভুবুর করছে। এই একটি মাত্র বিলাসিতা সুবলের। গীতাকে লক্ষ করে কলো—তুমিও নাও—পান খাওয়ার ভেতন অডাস না থাকলেও মিষ্টি মশলা দেয়া মিঠে পান খেতে আপত্তি নেই গীতার। কিন্তু এখন শাড়ির সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময় একগাল পান মুখে দিয়ে ঠোঁট

লাল করে যেতে ভরসা পেল না। এই প্রথম দেখা হবে। কেমন মাননীয় কিছুই জানে না গীতা। যদি কিছু মনে করেন। আগের দিন সুবলের মুখে যখন শুনেছে, জা আসবেন, আমার সঙ্গে দেখা হবে। তখন থেকেই উৎসেগে উত্তেজনায় মনে মনে কেমন অস্থির হয়ে উঠেছিল।

সুবল বলেছিল—তুমি যেন নাভীস হয়ে পড়ো, আর আমার মা সাদাসিধে ভাল মানুষ, তাকে খুশি করা খুব সোজা, তোমার কোন ভয় নেই—

—কি জানি, আমি তো সুন্দরী নই, যদি আমাকে পছন্দ না করেন—

—এক বলেছে সুন্দরী নও, তুমি তো আমার চোখে বিস্বস্তী—

—যাও ফাঙলামি করতে হবে না। এই অসভ্য, সব সময় খালি—একটা, সব বচন ছিল গীতা, সুবলের অবস্থা তাত্ত্বিক সুরিরে দিয়েছিল। কিন্তু মনে থেকে যায় ভাবটা প্রচণ্ডের সবচেয়ে পারফেক্ট। ভরসা দিয়ে বলেছিল সুবল—আর, আমি যে মিলে পছন্দমত শির করে সংসারী হয়েছি, এতেই দেখবে যা মহাখুশি, আমার মাকে যা আমি চিনি—

এখন আমার সেইরকম কথাই বললো, তুমি যে এত ফক মিষ্টি কিনছ, যা এক কিছু মুখে দেবেন না, আমার মাকে যা আমি চিনি—

—কেন মুখে দেবেন না কেন? আমার মাকে হত্যা হল।

মুখ থেকে বেরিয়ে কিছু মুখে ঢুক না, এই যে চন্দ্রপুরে পড়ে এতটুকু অসম্মান নাহাত করে কথা দিয়ে দিন। এত মতো এক ভাবের জল ছুড় আর ইচ্ছাই মুখে দেবেন না, টাকাস দিয়ে মা পালক ওস্তাদ পলকে বসতে একটা হাসক পালক—আজকাল যে কথা কথার এত অসম্মান ধর্মঘট চলে, মাকে এনে এদের সঙ্গে লাস্য কিলে অনায়াসে যা হওয়ার প্রতিটি চোখপাতন হতে পারেন—

গীতাও হাসল—তা হলে কি কবল হবে না, অপেক্ষা করি কিছু বেশ বড় বড় চিন্তা—

—নাও কিনে, তোমার যখন এত ইচ্ছা, তখন আসার কথা আছে, যদি আসে তবেই পারবে—এক জোড়া আপেল কেনা হল। সুবলের দুই হাতে আর কালোচী না গীতার হাতে একটা প্লাস্টিকের বাসিন্দা লাগে ছিল। তার মধ্যে মাড়ের জন্য প্রচণ্ড কাপড়, শাল খান। তাছাড়া এক কালো গালগাল, খাঁকটো গালগালটি কালোচী পট, শালগাল্য মোড়া আশীর্বাদী মাল, বেলপাতা, প্রসাদ। এগুলি সব মাড়ের ফরমাশ।

সুবল বললো—ওই ব্যাগটা দাও, আমি সব গছিয়ে নিচ্ছি—

আপত্তি করলো গীতা—দেওরা ফেরে

বেশী কাপড় ধোয়, আরো ধবধবে করে, শ্রেষ্ঠ সাবানের চেয়েও



বোনাস

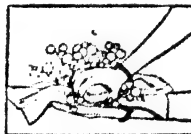
সুপার-ওয়াশিং ডেটারজেন্ট

বোনাস অপূর্ব ধোলাইয়ের শক্তিতে ভরপুর। কাপড়চোপড় অনেক বেশী ধবধবে, অনেক বেশী উজ্জ্বল করে তুলবে—এ একবারে গ্যারান্টি! আর, যে কোনো সাবানের চেয়ে খরচও যে কম তাও প্রমাণিত!

বোনাস দিয়ে সব চেয়ে ভাল ধোলাইয়ের উপায়



কাপড় ভাল করে ধলে ভিত্তিতে দিন।



প্রচুর ফেনার সঙ্গে দারুণ কাপড়ে একটুখানি বোনাস লাগান। সর্বোত্তম ফল চিটরে বেশ করে গড়ে নিন।



ভাল করে ধুয়ে কেনা বার করে দিন। ব্যবহারের পর, বোনাস শুকনো জায়গায় রাখবেন।

কম ঘরে বেশী কেনা পাড়ার ধার বোনাসে। সব রকম কাপড়চোপড় ধোয়া যায় অনায়াসে। এখন থেকে **অপরূপ ধোলাইয়ের সঙ্গে বোনাস ব্যবহার করুন**

বোনাস টাটার তৈরী



চৌলার সপো কালীবাড়ির প্রসাদ রেখে
না—

—আর ফলের আবার নেওয়া কি,
চৌলার কাগজটা ফেলে দিচ্ছি, এত জিনিস
হাতে নেয়া যায় নাকি—বলতে বলতে
বাগের মধ্যে অপেল কটা সাজিয়ে রাখল
সুবল। সপোরের বাকসটা পাঞ্জাবির পকেট
নিল। পানওয়ালা আরেক খিল পান চোখে
ফেলেছে। গীতা কিন্তু বাক্স হুল না।
জগত্যা সুবলকেই নিতে হল। দেবার আগে
বললো ‘মিষ্টি মশলা সব রান দাও, শব্দ
সুপুড়ীর এসেচ রান—’

—তুমি খাব জনা খাচ্ছ আজকাল,
দাঁতগালি সব কলো ছার ফেল—গীতার
অনুযোগের উত্তরে বললো—অমায় তো
আর কোন নেশা নেই। ভিড় সিগারেট নান
কিছুর উপর লোভ নেই। এই একটি মাত্র
মশা তবু হ্যাঁ তার একটি জিনিসের উপর
লোভ আছে বলতে পারেন—তবুও ইচ্ছা
কর হসল।

একটু লাল হল গীতা—এই অসভ্য চুপ
করো—

প্লাস্টিক প্যাশাপাশি ঢাকল দুজনে।
সবাসের বা ছাড়ে গলতি-ব্যাগ ডান হাতে
পানের কোটায় চুপ। সপো পয়জামা গেরুয়া
পাঞ্জাবি কাশি ভাজ করা এন্ডার জামা।
গীতার হাতে বাড়ির বাক্স কলো রানডার
ব্যাগ ছিমছম ছাপা শাড়ি। মাথায় অটো-
সারেট হস্ত একটা খোঁপা আছে দাঁত কিছ
আঁচলট সোখানো ছাড়াই না। খস খস
পড়ছে। রাস তিনেক আগেও বনগী দাঁড়িয়ে
কলোজে যেতো। মাথায় হিটল এবং
অভ্যাসটা এখনো তেনে রহে হামিন।

কাল রাত্তিরে পকেট ছিল সুবল—তুমি
মাথায় আঁচলটা রেখে পানের প্লাস্টিক
নিও, আর দেখো গলজেল গলমাটি
শেলেই মা খুব খসি হয়ে যাবে কলকাতার
কলোজ পড়া কায়দের সম্বন্ধে হারগা বললে
যাবে—

—মাথায় শব্দ কলোজ পড়া কায়দের
সম্বন্ধে ভুল হারগা নেই—

—ভাল রান কোন শাবগাই নেই, তবে
একটা কিন্তু—কিন্তু ভাব থাকেই অসম্ভব
নয়, চিরকাল গায়ের বাড়িতে কোটাই,
আমার নউদিরা কেউ কলোজ পড়েন। এ
ছাড়া ভুলারসে দিয়ে আমায় বলে
আমিই প্রথম করলাম কিনা—সুবলের
চোখেমুখে চাপা গর্বের হাসি।

গীতা কিন্তু শব্দবোধ করেন।
অস্বাস দেবার ভঙ্গিতে আর বললেন
সুবল—তোমার ভাবনা কিছ নেই করে
চালচলানো খুঁত ধরার অভ্যাস নেই মাথায়,
তচ্ছাড়া মা—তো আর আমাদের সপো থাকতে
আসছেন না, তোমার মুখে দেখে ওখান
থেকেই ফিরে যাবেন।

এই অশ্রুত খবরটা শুনেন সবাক হয়ে—

ছিল গীতা—সে কি উনি আমাদের সপো
আসবেন না, এখানে এসে থাকবেন না?

—আমাদের দেশের বাড়িতে তিন
পুরষের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে, তুমি তো
শুনবেছো, রাধামাধবের বৃদ্ধ মর্তি, তার
নিতাপুজার তার মায়ের উপর, রাজ মা
নিজের হাতে ঠাকুরের ভোগ রান্না করবেন,
তুমি না দেখলে বিশ্বাস করবে না, ঠিক
মাধবের মত সেবা করেন মা, সকালবেলা
ঠাকুরের মুখে ধোয়ান থেকে শব্দে, কল
বস্ত্রের পরিপাটি বিছানায় পাখার ব্যতাস
দিয়ে মশারি ফেল পর্যন্ত প্রত্যেকটি কাজ
মা নিজের হাতে নিখুঁতভাবে করেন, এ
আমার জান-বস খেতে দেখে আসছি, ওই
ঠাকুর ছোঁতে মা কোথাও গিয়ে একটা দিনও
থাকতে পারেন না, থাকতে চানও না, ছোট-
বেলায় দেখছি জন্মদাতীত, রাস পূর্ণিমা
আমাদের বাড়িতে খুব মেঘাম হত, এখন
অথবা তেমন কিছু হয় না—

এখন দেয়ালদা স্টেশনে অসম্ভব
ভিড়ের সম্মুখে প্রায় অসহায় সুবল। গীতাও
বিমূঢ়। চার নব্বই প্লাস্টিক বনগী লোকল
দাঁড়িয়ে আছে। ছাড়বে তিনটে সতেরেক।
স্টেশনের মস্ত বাড়িটার তিনটে বেজে পাঁচ।
সুবলের হাত ঘড়ি মিনিট তিনেক এগিয়ে
যাচ্ছে। কিন্তু ভিড় টোল কিছুই নেই এগিয়ে
যেতে পারছে না সুবল। এইমাত্র একটা গাড়ি
এসে দু নম্বরে দাঁড়াল, আর সপো সাংগাই
একরাস মানুস যেন উল্লসে দিল। পিল পিল
কল মানুস ছুটছে। একদল আসছে, একদল
যাচ্ছে। একটা একটা করে যেতে যেতে
শব্দো সপোল—অস্বপা দেখাচ্ছে। আজ যে
কোনরও আমার খেয়াস ছিল না, অনানন্দ
এ গাড়িটার এত ভিড় থাকে না। বনগী
লোকলের প্রতিটি কামরার ঠাসঠাসি লোক,
প্রতিটি দরজার মুখে দল পাকানো মানুসের
এগল। সুবল জিজ্ঞাস করলো—এই ভিড়ে
উঠবে পারবে—

—অসম্ভব—গাথা নাড়লো গীতা।

—চলো যেমাক সব মেয়েদের
কমরায় তুলে দিই, ওখানে অশ্রুত শিড়বার
জায়গা পাবে—

—আর তুমি—

—আমি দেখি দরজার মুখে পা রাখার
জায়গা যদি পাই, দমদম জংশনে হয়তো
হস্তের ঢোকতে পারব—

—এভাবে ঝুলে যেতে হবে না—

—তা হলে কি করবো?

—পরের গাড়িতে চলে—

—পরের গাড়ি এক ঘণ্টা পরে, তখন
আরো ভিড় হবে—

—আমি কিন্তু মেয়েদের গাড়িতে উঠবো
না, আমি তোমার সপো থাকবো—

—কি করে থাকবে, অস্বপা দেখেছো না
—সুবলের গলায় বেগ ঝাঝ।

—ফাস্ট ক্লাসে চলো, ওখানে ভিড় কম

—অস্বপা মুখেই বললো গীতা।

—ফাস্ট ক্লাস!—নাকরুখ কুঁচকে
তাকাল সুবল—তিন গুল ভাড়া, তোমার
তো বলতে আর গায়ে লাগলো না—

মুখশর্পি দেখে হেসে ফেলল গীতা।
হাসিমুখে বললো—তুমি আজকাল এত
খিটখিট করে কেন, ঘিরের আগে তো এমন
করতে না, তখন দেখতুম টাকাসি করে নিজে
যাবার জন্য কত সাধাসাধি, তখন তো এত
টাকার হিসেব করতে না—

অপ্রতিভ মুখে সামান্য হাসল সুবল,
নিরাপারের মত বললো—চলো ফাস্ট
ক্লাসেই উঠি—

ফাস্ট ক্লাসের দরজার সম্মুখে কালো
কেট, কাঁচা পাকা চুল, চশমা চোখে গোলগাল
গম্ভীর মুখে চেয়ারববু, অধিকারীদের ভিড়
ঠেকাচ্ছেন—আগে যান, আগে যান, এটা
ফাস্ট ক্লাস—

বড়ি ভাড়া দিয়ে রসিদ নিল সুবল।
মোটামুটি কীকা কামরা। দু চারজন বলে
আছেন এদিক-ওদিক। জনাবার পাশে বসার
জায়গা পেল গীতা। বসতে বসতে বললো—
এমা, গদি ছোঁড়া—

—গদি যে আছে এই যেখান, মাথার
উপর তাকিয়ে দেখা একটাও পাখা নেই—
সুবলের কথায় উপরে একবার তাকাল
গীতা। পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে বললো—
ছিঃ কি সব লেখা—

কাঠ কঙ্কর অতিথিগা অক্ষরে কয়েকটি
অক্ষর লিখ। তার পাশেই আবার লাল
হরফে বিপ্লবের বর্গ। জয় আমাদের হোই,
বিপ্লব জিন্দাবাদ, লাল স্কোয়া—ইত্যাদি।

সুবল মনত্যা করল—এ আর কি
দেখলে, এর চেয়েও কত শরাপ কথ লেখা
থাকে, এর নাম দেয়াল-সহিতা, ইসদানীং
আবার পাশাপাশি বিপ্লবের বাণীও লেখা
হচ্ছে, স্কুল কলেজ থেকে শব্দে, কল
কলকাতার বড় রাস্তার পাশে কোন বাড়ির
নতুন চুনকাম করা দেয়াল আর পরিচ্ছন্ন
রাখার উপায় নেই, দেয়ালে দেয়ালে বিপ্লব
হচ্ছে—

ততক্ষণে গদি ছোঁড়া আসন সব ভাঙি
হয়ে গেছে। দু চারজন জায়গা না পেয়ে
দাঁড়িয়ে আছেন।

—জানলার ধারে গীতা, পাশে সুবল।
বালতি-বগটা রাখার উপর তুলে রেখেছে।

টঙটঙ করে গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা
বাজল। বাঁশির শব্দ হল। চশমা চোখে
কালো কোট গম্ভীর মুখে কয়েক পা যেতে
না যেতেই হুড়হুড় করে একদল ছেলে উঠে
পড়ল। কাছাকাছি এদিক-ওদিক দাঁড়িয়েছিল
ছেলেগুলি। এখন ছুটে ছুটে এসে উঠতে
লাগল। টুকরো টুকরো কথা শোনা
যাচ্ছিল।

—এই উঠিস না, এটা ফাস্ট ক্লাস, মায়া
দেখবে—

—দেখুক, তুই উঠে আছ—

—মায়া ধরবে—

—আসকে না শালা, টেঙরি খুলে দেব—

গাড়ি চলতে শুরু করেছে। শেষ মুহূর্তে ছুটতে ছুটতে আরো অনেকে উঠল। দেখতে দেখতে ঠাসাঠাসি ভিড় দাঁড়িয়ে গেল। চাপা গলায় জানতে চাইল গীতা—ছেলেগলি হামা বলছে, কাকে?

—টিকিট চেকার, এ লাইনের সরকারী হামা, ছেলেরা ওই নামে ডাকে—সুবলের জবাব শুনে মুখ টিপে একটু হাসল গীতা। আবার জিজ্ঞেস করল—এদের কি টিকিট আছে?

ভিড়ের দিক একবার চোখ বুলিয়ে আসতে আসতে বললো সুবল—ওসব কথা আর জিজ্ঞেস করো না, আমরা যে টিকিট কেটে বসে যেতে পারছি, এই আমাদের

চৌক পুরুষের ভাণা—

গাড়ির ঢাকায় ঢাকায় তখন নানা শব্দের ছন্দ। নারকেলডাঙ্গা শেড, বেলঘাটের খাল পেরোবার পর গতি বাড়ল। উল্টোডাঙার কাছাকাছি উঁচু উঁচু বাড়িগুলির মাথায় শেষ খেলার রোল।

বাইরের দিকে তাকিয়েছিল গীতা। সামান্য সময় চুপচাপ থেকে আবার বললো সুবল—কি বলছিলে তখন, আমি অজকাল টাকা পরসার খুব হিসেব করি, খরচপত্র নিয়ে খিচিখি করি—

—তাহা করই—হাসিমুখে এক পলক তাকাল গীতা। তারপর জনোয়ার চোখ রাখল।

—সে কি আর এমনি করি, কাল টিউবওয়েলের মিস্ত্রি আসবে, টাকা দিতে

হবে, এদিকে রামাখরটা বর্ষার আগেই পাকা না করলে তোমারই অসুবিধে হবে, এখনো অনেক কাজ বাকি, অথচ চতুর্দিকে ধার চলে যাচ্ছে। নতুন বাড়ি তুলছে সুবল। যানবাহনের এক বাস্তবহারী কলেজীর একপাশে কাঠা তিনেক জমির উপর একতলা ছোট ছিমছাম বাড়ি। গত এক বছর ধরে আসতে আসতে বাড়ি উঠছে। এখনো পুরোপুরি শেষ হয়নি। এর জন্য কম ব্যয়সা পোয়াতে হয় না। কোথায় ইট, কোথায় চুন, কোথায় সুবকি, কোথায় কঠোর মিস্ত্রি। স্বপ্নের ঢাকারি বজায় রেখে দু' মেলা টিউশনি করে সবদিকে ছোট ছোট একা একা ওসব সামলাতে হয় সুবলের। মুখ টিপে হেসে বললো গীতা—বাড়ির ভাবনার ত্রাসের নাথান চুল সব উঠে গেল, কদিন পরে চক-

আপনার চুলের সৌন্দর্য্য

এবং

স্বাস্থ্য একমাত্র

সিলভিক্রিন হেয়ার

ড্রেসিংই বজায় রাখে।



কারণ
এতে আছে

জ্বালিত তেল বা
আপনার চুল
সামান্যের রক্ত
একাত্তর
অগ্নিকণিকা

আর চুলের পুষ্টি
যেখানেই বসে
অতুলনীয় নিঃশ্বাস
সিলভিক্রিন
সেখানে।

সিলভিক্রিন

হেয়ার ড্রেসিং

আপনার মতই আপনার চুলের মত নয়



চকে টাক পড়ে যাবে—

—বাড়ির ভাবনার নর, তোমাকে জে বসেই। এখানকার জলাটা আমার সহ্য হচ্ছে না, পেটের গন্দগোল লেগেই আছে, চন্দ্রপুরে গিয়ে তিনটি মাস ধাকতে পারলে আমার পরীর ভাল হয়ে যেত, কিন্তু তাতে হবার উপায় নেই—যেন একটা বিষয় স্মৃতির মধ্যে খেঁচে গেল সুবল।

গাড়ি দমদম জংশন ছাড়ল। ঘটাৎ ঘটাৎ লাইন বদল করতে করতে এবার ডানদিকে মোড় নিল। গীতা জিজ্ঞেস করল—ওই লাইনটা কোনদিকে গেছে—

—ওটা মেন লাইন—জবাব নিল সুবল—নৈয়াটি-রাগাখাট-কুকনগর হয়ে একেবারে বহরমপুর লালগোলা আর আমার বাড়ি বনগার দিকে, আগে এই লাইনে সোজা খুলনা যাওয়া যেত, এখন শব্দ বনগা পর্যন্ত—

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর যেন স্মৃতির ভেতর থেকে কথ বসলো সুবল—পাঁচ বছর আগে যখন পাকাপাকি এসেছে চলে এলুম, তখনও এই পথে এসে-ছিলুম, তারপর সেই ইঠাৎ বংশের সময় থেকে এই পথটা বন্ধ হয়ে গেছে, জেনে-ছিলুম দেশের জমি-জায়গা বিক্রি করে, বিনিময় করে আসতে আসতে সবাইকে নিয়ে আসব, দাদা আমাদের ব্যবসাপত্র গুলিয়ে এখানে এসে নতুন করে শুরু করবেন, নিজের দাঁড়িয়ে থেকে বাড়ি তুলবেন, আমার এসব কামেলা পোয়াতে হবে না, কিন্তু ইঠাৎ সেই বাইল দিনের যথেষ্ট সব বানচাল হয়ে গেল, তারপর ভেবে দেখ গীতু, এই পাঁচটা বছর এখানে আমি সম্পূর্ণ একা কাটকে চিনি না, কোন অশ্রীর নেই, বাধব নেই, একটা পরিচিত মুখ চোখে পড়ে না, কলকাতার পথঘাটও ভাল জ্ঞান নেই, কাব কাছে যাব, কোথায় দাঁড়াব কিছুই ঠিক নেই, আমার সঙ্গে তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন সার্টিফিকেট ছাড়া আর কোন সম্পদ নেই। কোন পরিচয়পত্র নেই, তারপর তোমাদের বাড়িতে টিউশনি পেলাম তোমার সংগে আলাপ হল, আমি যেন একটা অশ্রয় পেলাম, তোমাদের সংগে আত্মীয়তা হল, আমার সহায় সম্বল বাড়ল—বলতে বলতে কেমন গম্ভীর হয়ে গেল সুবল।

গাড়ি ছুটছে। বরদম ক্যান্টনমেন্ট, বিয়ারিট ছাড়িয়ে গেল। ভিড়ের চেহারা কিছু বদল হয়েছে। তখনো যেন একটা গভীর স্মৃতির মধ্যে ডুবে রয়েছে সুবল। বৈশাখকণ কিছু চুপচাপ গম্ভীর থাকা গীতার স্বভাবকে নেই। সহজ হবার জন্য ঠাট্টার সুরে বললো—তোমাদের বন্ধু জীবনবাবু বলেন, তোমরা ওই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেটের কোন দাম নেই, তোমার নাকি উচিত, আবার স্কুল ফাইনাল থেকে শ্রেয় করা।

আজ জীবন বাসের কথা বদ দাও—

হাত নেড়ে জবাব দিল সুবল—আমরা উইল শহীদুল্লার ছাত্র ছিলুম, ওরকম একজন অধ্যাপকের কাছে পড়ার সৌভাগ্য হয় কজনকে, বাজে কথা বললে তো হবে না, ঢাকার সিলেবাসে বাংলার এম এ পরীক্ষা দিতে হলে জীবনের ইয়ে ফেটে যেত। এই মুখে খারাপ করবে না—সুবলের হাতে চিমটি কাটল গীতা। তারপর চাপা হাসির সুরে বললো—তুমি নাকি কিছু জানো না, কিছুই পড়াতে পারো না—

—জীবন বাবু বলেছে—সুবল গজগজ করে জবাব দিল—পড়াতে না পারলে অতবড় স্কুলে চাকরি পেয়েছি এমন—

—চাকরি পেয়েছো খাতিরের জোরে, তোমাদের রাখালদার খোশামোদ করেছো, সেক্রেটারী মশতাববুর বাড়িতে দু বেলা ধপা দিয়েছ—বলতে বলতে মুখে অচিন তুলে হাসি চাপলো গীতা।

—জীবন বাবু বলেছে এই সব কথা, ওকে আর আমি বাড়িতেই ঢুকতে দেবো না—হাত নেড়ে বললো সুবল—জীবনের আর বলতে অসুবিধেটা কি, মামাবাড়ির দিন-তলায় তোমরা আরামে থাকে, গায়ে অচিড়টি লাগে না, কায়ার মধ্যে পৌঁছ টিচাররুমে বসে বসে রাজ্যের রাজনীতি নিয়ে কতক করে, আমার মত স্ত্রীগল করতে হলে বাবা-জীবনের ভাল সত্যতা বোঝিয়ে যেত—

মুখে অচিন তুলে থুশুকে করে হাসল গীতা। হাসি চাপার চেষ্টায় ফসি মুখশ্রী রক্তিম হয়ে উঠল। জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি জ্বকোতে হল। আশেপাশের লোকেরা কি ভাবছে কে জানে।

সুবল ইঠাৎ ঢাক দিল—এই পান এঁদকে—

ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি দাঁড়িয়েছে। হরেকবরকম ফেরিওয়ালার ডাকাডাকি। ক্রীতম ওরুধ লোক সুগমি চন্দন ধূপ কিংবা নান্দেব সাজন থেকে শরীর পটালি পর্যন্ত গুরুত্বের নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস সব নিত্যব্যবহারের সুবিধার্থে নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় যাচ্ছে। বিচিত্র কণ্ঠে বিভিন্ন প্রকারে গুলকীতুন শব্দেতে শব্দেতে আবার হাসি পাচ্ছিল গীতার।

প্রায় বালক বয়সের এক পানওয়াল এগে সামনে দাঁড়াল। যুগ্মে সামনে খোলানো একটা টিনের বাস। খোপে খোপে নানা মসলা, মৌরী, সুপারী, চুন, খয়ের ভেজা ন্যাকড়ার পান পাতা, সিগারেটের প্যাকেট বিড়ির বাড়িল, দেশলাইয়ের বাস। ওইটুকু রায়গার মধ্যে কেমন নিপুণভাবে গুলিয়ে নিয়েছে। পরিপাটি সাজানো গোছানো কিছু দেখলেই ভাল লাগে গীতার। সামান্য এক-একা সে নিজেও ওই করে। সব সময় দু'জনের সংসার সাজিয়ে গুলিয়ে রাখতে চায়। আলনা গোছায়, টৌলি সাকায়। রামা-বর, ডাড়ির ঘর, বসবার আর খোবার ঘর

দু'খানি, সামনে পিছনের বারান্দা দিনের মধ্যে দু'তিনবার ধোয়ামোছা করে। সুবল ফরমালেশ করল—সুপারী এলাচ দিয়ে জরী পান লাগাও—

—তুমি আবার পান খাচ্ছ, এই তো খেলে একটু আগে—

—বাজে কথা শুনে মেকাজ খারাপ হয়ে গেছে, এখন এক খিলি না খেলে আর চলবে না—

—এটা কোন স্টেশন—

—বহরমপুর, এর পর দারাসাত—

—বেশ সুন্দর নাম তো, বহরমপুর, বারকয়েক বিড়িবিড় করে নামটি আওড়াল গীতা। জানালার মুখ ঠেকিয়ে পরিপূর্ণ চোখে বাইরে তাকাল। প্লান্টফর্মের উলটো দিকে লাইনের কাছেই একটা পুকুর। ভাল-গাছের গুলি ফেলা ঘাট। ঘাটের পাশে এক-জোড়া পাতিহাসি মশো মধ্যে জলে মুখ ডুবিয়ে কি যেন খুঁজে খুঁজে ঘুরছে। লাইনের ধারে এক রাশ আকর্ষণীয় কোণ। পুকুরের পাশে গেরম্বা বাড়ির মর্টির ঘর। ওপারে মস্ত একটা বাগঝাড় ঘিরে নিবিড় বন। বাগঝাড়ের মাথায় শেষ বেলায় নরম রোদ। পুকুরের ঢালু জমিতে জলের কিনারা ঘেঁষে একটা সাদা বক পা টিপে টিপে চলা ফেরা করছিল।

কয়েক মুহূর্তের বেশী দেখার সুযোগ হল না। গাড়ি আবার ছুটল। বাইরের চলমান দৃশ্যাবলী প্রতিমুহূর্তে বদলে যাচ্ছিল। এরপরেই মস্ত মাঠ। মাঠের মধ্যে খাপছাড়াভাবে ছোট ছোট পাকাবাড়ি উঠছে। একদল লোক বোধ হয় এই ট্রেন থেকেই নেমেছে, ওই বিশাল মাঠের উপর দিয়ে পারের চলা পথ ধরে হেঁটে যাচ্ছিল। লোকগুলির মাথার উপর অনেকদূর পর্যন্ত অপরাহ্নের আকাশে কমলা রঙের রোদ। বিকেলের সুখ গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলেছে।

গীতা জিজ্ঞেস করল—আমরা কখন পৌঁছবে—

—সাতো পাঁচটা হবে বোধ হয়—হাতঘড়ি দেখে জবাব দিল সুবল।

—চন্দ্রপুর থেকে যা আসবেন কার সঙ্গে?

—আমার বন্ধু জিন্নাউল নিয়ে আসবে—যেন একটা তপ্ত আয় ল্যান্ডের সঙ্গে বললো সুবল, জিন্নাউল ইসলাম আমার ছোটবেলার বন্ধু, ক্লাস ওরান থেকে এম এ পর্যন্ত একসঙ্গে পড়েছে, ও পড়েছে ইতিহাস নিয়ে আর আমার বাংলা, ও থাকত সলিমুল্লা হলে, আমি ছিলুম জগন্নাথ হলে, তোমাকে বোঝাতে পারবো না গীতু, সে সব দিনগুলি কি চমৎকার কাটিয়েছে—

—সলিমুল্লা হল, জগন্নাথ হল কি? গীতার কথার জবাবে বললো সুবল—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোড়-এর ক্লাস, হিন্দু

ছেলেদের জগন্নাথ হল, মুসলমানদের সর্পিঙ্গা হল, আর মেয়েদের উইমেনস্ হল—

গাড়ি বারাসাত জংশন ছাড়ল। আবার শুরুর করল সুবল—জিয়াউল্লের খুব ইচ্ছে ছিল আমার বিয়েতে বরষাত্রী যায়, ওর বিয়েতে আমি গিয়েছিলুম, কলেজে পড়তে পড়তেই ওর বিয়ে হয়েছিল, আমরা নৌকো করে গিয়েছিলুম, চাঁদপারের পাশে মেঘনা—যেন একটা দূরের দেশ দেখতে দেখতে কথা বলছে সুবল—কতদিন, কত রাত মেঘনায় নৌকো নিয়ে ঘুরেছি, আমি আর জিয়াউল দুজনেই ভাল নৌকো বাইতে পারি, জগৎনা রাস্তা মেঘনার বকে, সে যে কি অপূর্ব তোমাকে বোঝাতে পারবে না—

—তুমি আবার নৌকো বাইতে পারো নাকি, বিশ্বাস করি না—মুখটিপে হাসল গীতা।

—তুমি তো আমার কোন কথাই বিশ্বাস করো না, তোমার কাছে সব সত্যি কথা বলে

এক জীবন বোস। আবার কুলকুল করে হেসে উঠল গীতা। আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ সুবল।

বামনগাছ, দত্তপুকুর চলে গেল। ভিড় অনেক পাতলা হয়েছে। এখন বেশ হাত-পা ছাড়িয়ে বসা যায়। কাছাকাছি কেউ নেই। গীতার কানের কাছে মুখ নিয়ে গনগনে করে বললো সুবল—জিয়াউল্লের খুব ইচ্ছে ছিল তোমাকে দেখতে আসে—

—উনিও আসবেন নাকি?—সামান্য মুখ ফিঁড়িয়ে সুবলের চোখে চোখ রাখল গীতা।

—আসবে কি করে, বাতায়তে এক কাঁড় টাকা খরচ, আমার ইচ্ছে ছিল টাকাটা আমি নিয়ে দেব, কিন্তু এখন হাত টানটানি, এই তো না আর অজ্ঞা, আসবে, এর জন্যে সামান্য মশাইন হাতে দুশোটি টাকা ধার নিয়ে হবে—

—সামন্তমশাইক—

—পারাপারের দালান, উনি থাকে নিয়ে

আসবেন, আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়ে আবার ওপারে জিয়াউলের জিম্মায় পৌঁছে দেবেন—প্রায় ফিসফিস করে কথা বলছিল সুবল—সেইখানে সামন্তমশাই আমাদের নিতে আসবেন—

বনগা প্লাটফর্মে এখন গাড়ি দাঁড়াল, এখন কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে পাঁচ। হৈমন্তের ছোট দিন করিয়ে যাচ্ছিল।

মোটাসোটা মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক এঁগিয়ে এলেন। নমস্কার করে বললেন—এই যে সামন্তমশাই, এসে গেছেন, বউমা বাকি, বেশ বেশ, নমস্কার, নমস্কার—

আমরায় সাঁতা হাফসার্ট রপোর মোতাম। ধাঁত, পাশপশু, বাদামী বাঙল মাফলার। গলার আওয়াজ ভারী ভাঙা-ভাঙা। কাঁটা পাকা চুপের মাক বরষার লম্বা সিঁথি। ভদ্রলোকের গায়ের রঙটি দেখবাব মত। দেহেই মনে হল গীতার, ডেলিভারি হিসিভারের মত কালো এবং উপরটি মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রলোক হাসি পেলে। মাথায় অঁচিল তুলে মুখ নিচু করে সামান্য নিল।

সুবল বললো—এই যে গীতা, উনি সামন্তমশাই—

ছোট একটা নমস্কার করল গীতা। আবার চোখ নামল। চব্বচব্বর করে পান ডিবেছেন ভদ্রলোক।

পকেট থেকে ডিবে বার করে সুবলকে লক্ষ্য করে বললেন—চলবে নাকি এক খিলি—একটা হাঁত-উঁত করে একটা খিলি নিল সুবল। বউ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু-কিছু ভাবে হাসল। সামান্য ভুঁই কেঁচিকাল গীতা। আরেক পকেট থেকে সোমালী এন্ডের চকচকে সিগারেট কেস বার করলেন সামন্তমশাই। গীতা অরক হয়ে খেল তার ভেতরে পরিপাটি সজানো এক বর্ণিঙল বিড়ি। সুবলের সামনে ধরে বললেন—এ ডিনিস চলবে—

আবার হাসি পেলে গীতার। মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকাল।

হাত জোড় করে বললো সুবল—না দাদা, আমার ওসব চলে না—

একটি বিড়ি ধরিয়ে একমুখ ঘেরা ছেড়ে বললেন সামন্তমশাই—আপনারা হলেন কলকাতার বাবু, এসব বিড়ি-টিডি কি আপনারা পোষয়—

—আজ্ঞে না দাদা, বিড়ি সিগারেট কোন দেশাই নেই আমার, শুধু এই জর্দা পান—

—তা জর্দা নোবেন নাকি, নিন না—এবার পকেট থেকে বেরোল জর্দার কোঁটা।

গীতা ভাবছিল, ভদ্রলোকের দুই পকেটে আরো কি কি আছে, কে জানে। বকে পকেটে ভারী একটা নেট বই, দুটি কলম। যে রকম উঁচু হয়ে আছে, তাতে মনে হয় ভেতরের পকেটে নিশ্চয়ই কিছ, কাজগপত্তর রয়েছে। বেশ হয় পাঁচ দশ টাকার নোটের তড়া।

এখন আপনি কাশি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত বিনাশ করতে পারেন



দু'ভাবে কার্যকর

ডেকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।



একমাত্র ডেকোয়াডিনেই রয়েছে সজ্জিকারের
কলত্র ডেকোয়াডিনের নাম ডেকোয়াডিন যা

- (১) কয়েক সেকেন্ডেই গলাব্যথা সাবধে দেয় ও
- (২) অনেকক্ষণ পর্যন্ত আরাম দেয়।

ডেকোয়াডিন ষ্টিপ-পায়ে পাওয়া যায়।

কাশি ও গলাব্যথা থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম দেয়

ডেকোয়াডিন অ্যাডিসপটিক
লন্ডন ১৩০১ কলকাতা

গ্যাংগা

আগে আগে যেতে যেতে বললেন সামন্ত-
নশাই—আসুন, রিকশা ঠিক করে রেখেছি—
প্লার্টফর্মের বাইরে এসে হাঁক দিলেন—
এই হররাম হররাম, এসিকে আর—

সাইকেল রিকশা ঠেন ঠেন করে সামনে
এলো। হররাম। বাইশ-তেইশ বছরের
পাকসো। শরীর, মধ্যম বসন্তের দাগ।
সুবলকে লক্ষ্য করে বললেন সামন্তনশাই—
একে তিনটে টাকা দেবেন—

টাকা বার করতে বাঁচ্চল সুবল। বাধ্য দিয়ে
আবার বললেন সামন্তনশাই—এখন নয় ও
আপনার ফেরার ট্রেন ধরিয়ে দেবে, তখন
দেবেন, বরু বিশ্বাসই গেল আপনাদের কোন
অসুবিধা হবে না—

ওরা দুজনেই এবার হররামের আসাদ-
মতক দেখে নিল। কাম্বাসের জ্বরের
সাপো হাট, পথের সবজি রঙের সোজা।
বার্কে হাফ পাশটা। চাইতেই রঙের একটি
সুতির কোঠের দাঁতিন জামায়া দুতিন
বড়ের তালি। মাঝের মাঝের কপা হররামের
রিকশার চাপল। দুজনে পাশে পাশে
সাইকেলের সোফার হেলেন সামন্তনশাই।
শরীরের সেক নপাট পেছনে পড়ে বইল।
তরপর শরীরের তিন, টালি আর মাটির
ঘরের পায়ের বাড়ি বসন্তের চানখের
মধ্যম মাঝের পেরি। পুটলি। এমিকট
বিশ শীত শীত করে, হোচো। কিছু কল-
কতর একমো তেমন ঠান্ডা পড়েন।

সুবল জিজ্ঞাস করল—এই রাস্তায় নাম
জানেন—

না, না ভুল গীতা।

—যাশের রেড—সুবলের কথা শুনে সামন্ত
দিক ডাকল গীতা। কলো গিটার রাস্তা
সোজা সামন্ত যেতে যেতে সন্ধ্যার জঙ্ককে
ধরিয়ে গেল। দুই পাশে বড় বড় গাছ—
শিমলা, শরীর, সোফা, মেহগনি। আস্ত
আস্ত জিজ্ঞাস করল গীতা—এটা রাস্তা
কি বাস্তব পর্যন্ত গেছে? হ্যাঁ বউমা—এবার
জবাব দিচ্ছন সামন্ত মহাই। পাশে পাশে
সাইকেল তিন—শুধু, যাশের নয় একবারে
ফুলো পর্যন্ত, আমাদের দেশে এই পাথ
যওয়া যেতে স্টেশনের নাম ফুলতলা
সোহতপারের কাছে। ট্রেনের আমল যাপের
সময় জামি যখন মিলটারী কনট্রোল
কাজ করতুম তখন এই পাথ হেলন যাওয়া
অসা করেছি এখন আর সোজা সুজা যাবার
উপায় নেই, মাইলখানক দুইই বড়ার
চেক-পোস্ট আমরা এবার ডানদিকে যাব—

বলতে বলতে জেদে পাউলি কা-
সামান্য সামনে গেলেন সামন্তনশাই। তারপর
ডানদিকে ঘুরে একটা মাটির রাস্তা ধরলেন।
পেছন পেছন, হররামের রিকশা ও ঘরক।
এবার দুপাশে খোলা মাঠ, ফসলের ক্ষেত।
মাঠের মধ্যে দুচারটে হাড়সার কাঁকড়া মাথা
খেড়ের গাছ। রাস্তার পাশে আকালের কোপ,
দু একটা রোগা চেহারার বাবলা গাছ, দুগ

গাছ। মেটে মেটে জোৎস্না ফুটেছে। দূরে
দূরে দু একটা আলো। গীতার কেমন গা
ছমছম করে উঠল। প্রায় ফিসফিস করে
জিজ্ঞাস করল—আমরা কোথায় যাচ্ছি—

—আমিও ঠিক জানি না, বোধ হয় সামন্ত-
নশাইর বাড়ি, তোমার ভয় করছে নাকি—
বলতে বলতে গীতার হাতখানি ধরল সুবল—
ভয় কি, আমি তো সঙ্গে রয়েছি—

সুবলের কাছে মথা রেখে চোখ বুজল
গীতা। মাটির রাস্তায় দুলতে দুলতে
বাঁচ্চল রিকশাটা।

এক নাহুতে মনে হাল গীতার, যেন
পালকি চাপে শব্দবর্ষা বাড়ি যাচ্ছে।

পরক্ষণেই সুবলের গলা শুনল—ওই
দাখো—

দুখ ভুলে তাকাল গীতা। হাত দিয়ে বাঁ
দিকটা দেখিয়ে বললো সুবল—ওই মাঠের
ওপারে পাকিস্তান, এখান থেকে বোধ হয়
সিকি দুইশত হবে না—

দুখ অল্প কৃষ্ণায় আরছা অন্ধকর
মাঠের দিকে গিরায়ের চোখে তাকাল
গীতা।

ওই মাঠের ওপারে দিগন্তলীন অন্ধকারের
ওপাশে আরেকটা বাঙলা দেশ। সেখান থেকে
না আসবেন। মাটির রাস্তায় মিনিট দশেক
চলার পর একটা গায়ের মধ্যে ঢুকল
হররাম। আগে আগে সামন্তনশাই। তেমন
বড় গান নয়। কয়েক ঘর মানুষের বসতি।
দুচারটে সোকা, পুকুর বাগান, বটগাছ।

রাস্তার পাশে একটা তিনের ঘরের সামনে
বাঁচ্চল রিকশা।

সামন্তনশাই ঘরের তপা খুলে ডাক
দিলেন—আসুন, সুবলবাবু—তারপর কাছে
যেন উঠে গদয় ডাকলেন—ওরে ও ফুলি
এবার একটা অলটালো কিছু দিয়ে যা—

তিনের ঘর হাল ও মেহগনি পাকা। বেশ
বড় বরান। বাগানদায় এসে উঠল গীতা।
হররাম রিকশা ঘুরিয়ে খানিকদূরের
একটা চায়ের দোকানের সামনে গিয়ে
বাঁচ্চল।

কাম্বাস থেকেই আবার হাঁক দিলেন
সামন্তনশাই—ওরে হররাম, নিকুজকে বল,
দু কাপ চা পাঠিয়ে দিতে—

—আসুন না না—অপাতির সুরে বললে
দু—আবার এসব করছেন কেন—

—একটু চা খান, কতক্ষণ বসতে হবে, কে
জানেন, ডাঙড়া ঠান্ডাও পড়তে বেশ—

—দাদা, ফেরার ট্রেন পার তো, এই শীতের
রাস্তা সমুদ্র নতুন বড়, ডোবাবেন না—

—না, না, ট্রেন ঠিক পেয়ে যাবেন—
আমাদের সুরে সামন্তনশাই—নিভান্ত না
গেল, আমরা আছি কি জানো, না হয়
গরীবের ঘরে একটা রাত—

—না দাদা, বাড়ি খালি রেখে থাকতে
পারবো না, আমাদের ফিরতেই হবে, মাঠের

পাশে নতুন বাড়ি ভুলেছি, চোরে সব কাঁক
করে দেবে—

ততক্ষণে তেরো-চোদ্দ বছরের একটি ব্লক
পরা মেয়ে, নাম বোধ হয় ফুলি, একটা লণ্ঠন
নিয়ে এল।

ঘরের ভেতর দুখানি কাঠের চেয়ার, একটা
টেবিল, মাদুর-পাতা তক্তাপোশ।

একখানা চেয়ার টেনে বসল গীতা।
টেবিলের উপর লণ্ঠন জ্বলছে। বিষয় হলুদ
আলো। টেবিলের নিচে, তক্তাপোশের তলায়,
অনাচে-কানাচে অন্ধকার। ওপাশে একটা
কাঠের আলমারি। আলার কাঁচ ভাঙা।

ভেতরে কিছু পরনো বই, খবরের কাগজ।
চায়ের দোকানের একটা ছেলে এক কাপ চা
রেখে গেল।

এক চুমুক মুখে নিয়েই প্রায় আঁতকে
উঠল গীতা। কেমন সোঁদা সোঁদা বিটকেল
গন্ধ।

আরেক কাপ চা হাতে নিয়ে ভেতরে এল
সুবল। হাসি হাসি মুখে বললো—চা খাও—
চোখ বড় বড় করে বললো গীতা—তুমি
এই চা মুখে দিতে পারলে, বাড়িতে হলে
তো ছুড়ে ফেলে দিতে—

—আরে অসময়ে যা পেরেছি, বুকলে না,
এই ঠান্ডার মধ্যে পেটে যে গরম কিছু
যাচ্ছে—

—কতক্ষণ বসে থাকতে হবে—

—ঠিক বলতে পারছি না, সামন্তনশাই
তো গেলেন খোঁজ নিতে—

শেষ কালে টেন ফেল লেগে এখানে
থাকতে হবে নাকি—

—অসম্ভব নয়, সামন্তনশাই তো বললেন,
একটা রাত থাকতে—

—রকে করো এদের এই নোঙরা বিছানায়,
মাতগা—নাকম্বা কেচিকাল গীতা—আমি
বরং এই চেয়ারে বসে থাকবো সারারাত—

—আহা, আস্ত বলো, ওই সামন্তনশাই
আসছেন বোধ হয়—আবার বাইরে গেল
সুবল।

তারপর সামন্তনশাইর দাখ গজগজ
করে কথা বলতে বলতে রাস্তায় নামল।
কিছু সময় পরে দোকানের ছেলেরা এসে
চায়ের কাপ নিয়ে গেল। আর এক চুমুক
মুখে দেয়নি গীতা। ঠায় বসে আছে।

সামনের রাস্তা দিয়ে একটা খড় বেঝাই
গরর গাড়ি চলে গেল। চায় পাশ ক্রমশ
কেমন চুপচাপ মনে হচ্ছিল। সারাদিনের
প্রাণিতর পর বসে থাকতে থাকতে ঘুম
পাচ্ছিল গীতার। পায়ের কাছে দু একটা দশা
পিনপিন করছে। বার কয়েক হাই ভুলল।
কিছুতেই আর চোখ খোলা রাখতে পারছে
না। কোথায় যেন একটা কুকুর ডেকে উঠল।
একটা পেঁচা ঘরের উপর দিয়ে ডাকতে
ডাকতে উড়ে গেল।

টেবিলের উপর মাথা রেখে কতক্ষণ তন্দ্রার
মধ্যে ছিল খোলাল নেই গীতার। হঠাৎ

স্বাস্থ্যদায় পায়ের শব্দ শব্দে সোজা হয়ে
বসল। পরক্ষণেই ভেতরে এসে হাসি মুখে
খবর দিল সুবল—এই যে, মা এসে গেছে।
তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল গীতা। সুবলের
পেছনে ঘরে ঢুকলেন মা। পাতলা চেহারার
ছোট খাটো মানুষ্যটি। পরনে আধময়লা সাদা
জান। অনেকটা পথ মাঠের উপর দিয়ে হেঁটে
আসতে হয়েছে।

খালি পায়ের, পায়ের কাছে মাঠের ধুলো।
মায়ের মুখে বরষার রেখা, দীর্ঘ পথের
ক্রান্তি।

হাতে একটা কাপড়ের পটুটুলি। টেবিলের
উপর রাখলেন।

মাথায় আঁচল তুলে হাট, গেড়ে বসে
পায়ের ধুলো নিল গীতা। পায়ের কাছে
প্রণামীর জন্য নতুন খান ধুতিখানা রাখল।

এই পরিপাটি প্রণামের ভঙ্গি দেখে আশ্চর্য
হল সুবল। মনে মনে তারিফও করল।

বেশ বুদ্ধিমত্তা। মাকে ধূলি করতে
পারবে। ততক্ষণে পটুটুলি খুলে কয়েকটি
খান আর শুকনো দুধ বায় করে গীতার
মাথায় দিলেন মা। আক্ষেপের সঙ্গে বিড়বিড়
করে বললেন—আমার এমন কপাল, এইভাবে
বউমার মুখ দেখতে হল, না একটা শাখের

লাভ করুন

5%


করমুক্ত মুদ্র

7 বছরের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেটে

এতে 5% করমুক্ত মুদ্র পাওয়া যায়। যদি আপনার আয় বেশী হয়, নিম্নোক্ত হারে
আপনি হুম পাবেন :

যদি আয় হয়	আপনি পাবেন
20,000 টাকা	6.37%
30,000 টাকা	7.99%
40,000 টাকা	9.39%
50,000 টাকা	14.71%

বিশদ বিবরণীর জন্যে আপনার বাড়ীর কাছের পোস্ট অফিসে যোগ দিব।

জা তী য় স ঞ্চ য় স ঙ্গ স্থা 

শব্দ, না একটু উল্লেখ—

—ওসব কথা ভুলে যাও—বললো সুবল—
তোমাকে যে এনে দেখাতে পারলাম, এট
আমার ভাগ্য, ওকি তুমি কারিছ কেন, এত
কষ্ট করে এখানে এলে কি কম্বাকাটি করার
অন্য?

মায়ের চোখে জল। সেকলে গড়নের
এক জোড়া মকরমুখী বালা বউ-এর হাতে
পারিয়ে দিলেন।

গীতারও চোখ দুটি জমালা করে ঝিল।
চোখের জলে মায়ের মুখখানি কাপসা
দেখাচ্ছে।

একধায়ে তার আরেক হাতে বকলকে
একটা কাসার খোসা নিয়ে ধরতার মুখে
এসে দাঁড়ানেন সমস্ত মশাই।

সুবল জিজ্ঞেস করল—দাদা, আপনি উলু
দিত্তে পারেন—

গলার ভেতর থেকে হাটুভেঁকর নতুন
গুপেগুপে শব্দ করে হাসলেন সামন্তমশাই—
আগে বলে রাখলেন, যেমন অবস্থাও করা
যেও—

গীতা এখন অচল নিয়ে মায়ের চোখের
জল মুছিয়ে দিচ্ছিল। একটা বেগুণের
সিঁদুর কোঁটা থেকে সিঁদুর নিয়ে বউ-এর
কপালে সিঁদুরে দিতে দিতে দাঁত না বললেন—
বাকসময়ের পরে ছেলেমানুষ সিঁদুরে, এটা
তুমি মন করে দাও—

আবার মাকে প্রণাম করে হাত দুটি ধরে
বললো গীতা—আপনি আমার সঙ্গে
চলুন—

—সবার হেঁচকি হাচ্চ বউনা, কিন্তু
বাকসময়কে ছেড়ে আমার কে ছাড়া পারবে
না? দিন থাকার উপর্য উপর ভাঙা ভেঁকর
ভাসের রয়েছে, ছোট ছোট ভেঁকর নিয়ে
এতবড় সমস্যা বড় বউম। এক সমস্যাও
পারবে না হাচ্চ এটা ভিন্দ সবাইকে নিয়ে
আসবো, বাকসময়কে ভুলে এনে এখন
বললো, কিন্তু তুমি বাকসময়কে বাকসময়
করা গেলে না, দেখি তবুও যা ইচ্ছে—একটা
সমস্ত চুপ থেকে, এবার বললেন—এ যাব
শব্দ, ভজলে তোমার কাজ বেঁচে যাবে,
এখানে শুকলে পড়বে, তুমি ওকি দেখে, ওকি
কোথায়—

মায়ের কথা শুনে মনে গভীর হল সুবলের
—আর সত্যিই তো, এই ভজন এতকি আর
ও দখল লাভকে হোলো? বাকসময় থেকে সত্যি
আট বছরের রোগসহ্যে ভজনের হাত ধরে
ভেতরে নিয়ে এসে সুবল। বাকসময় হাফ
শর্টা, পায়ে চমকোড় একমুখা কোঁড়া খুঁ।
জড়সজড় ভাঙতে এসে দাঁড়ান।

—কারিকমাকে প্রণাম করে—ঠিকমার
কথা মতো, সামনে কাঁপল অজান। গীতা
তাড়াতাড়ি বাকসময় কাছ তিনে নিয়ে। একটা
বাকসময় কাছ তিনে নিয়ে।

সুবল বললো—মা, তুমি ডাবের জলটা
থেরে নাও, তোমার জন্য সন্দেশ, আপেল,
কমলা এনেছি—

—আমি এখন ওসব কিছু খাবো না—

—তাহলে এসব আনলাম কেন, এখন না
খাও, তোমাকে নিয়ে যেতে হবে, এই ব্যাগের
মধ্যে গম্বাজলা, গম্বায়াটি, কালীঘাটের
প্রসাদ, সব রয়েছে—

—আচ্ছা, তুই থাম—সুবলকে থামিয়ে
দিলেন মা। তারপর অঞ্জকে লক্ষ্য করে
বললেন—দাদা, তুই, তোমার কারিকমাকে একটা
কবিতা শুনিয়ে দাও তো, সেই যে নুখস্থ
করেছিলে—

ঠাকুরার মুখের দিকে তাকাল অজান।
তাপর একপলক কারিকমার দিকে, শেষে
মুখে নিচু করে লাভক হাসি মুখে জড়িয়ে
জড়িয়ে বললো—

আসমানীর তোমরা সবাই

বেথতে যদি চাও—
রসমদির ছোট গ্রামে তোমরা সব বাও,
আসমানীর নয় পাখির বাসা।

ভেন্যাপাতার ছানি,
একটুখানি বর্ষা হলেই গড়িয়ে পড়ে পানি,
একটুখানি হাওয়া দিলেই ঘর নড়বড় করে
তারই তলে আসমানীরা থাকে বছর ভরে—

তারপর একটু থেমে—আর মনে নেই—
বল ঠাকুরার কোলে কাঁপিয়ে পড়ে মুখ
লুকুলো।

—ওরে ছাড়, ছাড়, আমি কি তোকে আর
সমস্যাতে পারি, নতুন কারিকমার কাছে ভাল
হয়ে থাকবি, মন দিয়ে পড়াশোনা করবি—

বাইরের বারান্দা থেকে গলা খাঁকারি দিয়ে
বললেন সামন্তমশাই—সুবলবাবু, দেহি হরে
যাচ্ছ আটটা বাজল। কেউ কোন কথা বললো
না। বাড়ির কাঁটা বেন অব্যবহার মত দ্রুত ঘুরে
যাচ্ছে।

কপড়ের পুটলিটা খুলে একখানা
জাকই শাড়ি বার করে গীতার হাতে দিলেন
মা। চমককে তারের শাড়ি।

সুবল বললো—তুমি আবার শাড়ি আনতে
গেলেন কেন, নিজেরই হেঁটে আসতে কষ্ট
হয়—

—আমি আনিনি, জিয়াউল দিয়েছে,
কিছতেই শুনল না, জোর করে দিল, ভোর
বিলোতে আসতে পারিনি বলে কি
আপসোস—

বহুস কখন কথা বলতে পারল না
সুবল। একটা সময় নেড়েচেড়ে শাড়িখানা
দেখল। শেষে ভারি গলায় আস্তে আস্তে
বললো—জিয়াউলকে বলো আমার বাড়ির
কাজ হয়ে গেলে পর ওকে নিয়ে আসার
ব্যবস্থা করবো, কয়েকটা দিন এসে থেকে
যাবে—

—জিয়াউল এখন মস্ত কাজের মাশবে,
ওর কি আসার সময় হবে, আমাকে বলেনা
যেক জিপসিটিতে করে নিয়ে এল, একটুও

কষ্ট হতে দেয়নি—

তারপর বালতি ব্যাগের মধ্যে অঙ্গেল,
কমলা, সন্দেশের বাস, প্রণামীর কাপড়,
গম্বাজলের বোতল, গম্বায়াটি, কালীঘাটের
পট, প্রসাদী ফুল বেলপাতা, সব গুঁহিলে
সামন্ত মশাই-এর হাতে দিল সুবল।

এক হাতে ব্যাগ, আরেক হাতে একটা
টর্চবারি। মাকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন
সামন্তমশাই।

আবার সেই হরেরমের রিকশা। এবার
তিনজন। গীতা, সুবল আর দু'জনের
কোলের সামনে অজান।

একবার শব্দে জিজ্ঞেস করলো অজান—
ঠাকুরা আবার কবে আসবে—

গীতা জানতে চাইল—কিভাবে যাবেন,
এই অধকারে অসুবিধে হবে না?

—সামান্য কিছুটা দূর হাটতে হবে—
জবাব দিল সুবল—ওপারে গিয়ে আবার
যশের রোড ধরবে, সামন্তমশাই পাঁচ
লোক, ঠিক পৌঁছে দেবেন—

মঠের ওপারে এই অধকারের মধ্যে
আরেকটা বাঙলা দেশের সীমানায় যশের
রোডের কাছাকাছি কোথাও জীপ গাড়িতে
অপেক্ষা করছে জিয়াউল। অংশ অংশ
কুয়াশার মধ্যে শ্রান জ্যেষ্ঠমায় মায়ের
সাদা খানের মূর্তি রমণ আবছা হয়ে
আসছে। সামন্তমশাই-এর টর্চের আলো
এক একবার দেখা যাচ্ছিল। এবিকে
দুলতে দুলতে এগিয়ে যাচ্ছে হরেরমের
রিকশা। ডানপাশে মঠের দিকে মায়ের
আবছায়া মূর্তির দিকে তাকিয়ে আছে
সুবল। তাকিয়ে রয়েছে গীতা। মুখ উচু
করে দেখছে অজান। ওই যে সামন্তমশাইর
টর্চের আলো এক একবার চোখে পড়ছে।
আস্তে আস্তে বললো সুবল—আমার কি
ইচ্ছে করছে জানো গীতা, মায়ের পেছনে
পেছনে দেশে ফিরে যাই, তুমি না থাকলে
ঠিক চলে যেতুম।

বিতা অঙ্গোপচারে

অর্শ থেকে

আবাহ্য পাবার

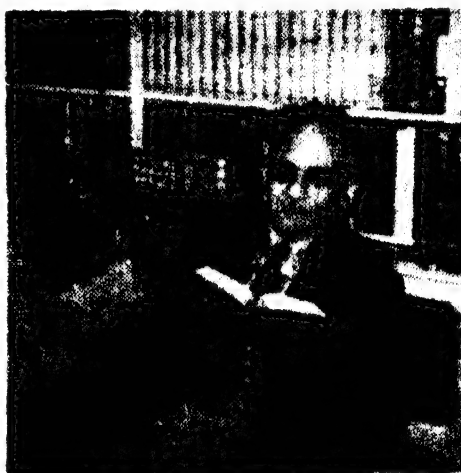
জনা

থ্যাডেতসা

ব্যবহার করুন!

HINDUSTHAN STANDARD

**What does
Gen. Chaudhuri
say about
US involvement in
Vietnam?**



**And
Nirad C. Chaudhuri
about Bengalis?**

**Only Hindusthan Standard
gives you their frank views**

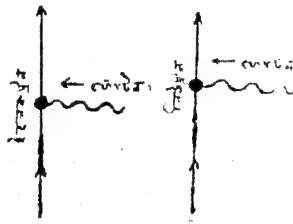
HINDUSTHAN STANDARD
is where the news is

r-process-এর মাধ্যমে এইসব super-heavy নিউক্লিয়াস তৈরি করতে হলে তার নিউট্রন ঘনত্ব হতে হবে অত্যন্ত এক কিউবিক সেন্টিমিটারে 10^{21} টি নিউট্রন এবং তার তাপমাত্রা 2×10^9 ডিগ্রী কেলভিন। এখন ভাবা যেতে পারে এই শর্ত দুটি আমাদের গ্যালাক্সিতে কোন নক্ষত্রের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। নিউট্রন সংখ্যার ঘনত্ব থেকে বা সহজেই অনুমান করা যায় তা হলো একমাত্র নিউট্রন ক্ষেত্রের পক্ষেই এইসব সুপারহেভী নিউক্লিয়াস সৃষ্টি করা সম্ভব হতে পারে। কারণ আমরা জানি অনেক নক্ষত্র তাদের বিবর্তনের শেষ পর্বে গিয়ে সংকুচিত হবার ফলে একটি নিউট্রন নক্ষত্র সৃষ্টি করতে পারে এবং এই জাতীয় নক্ষত্রকে একটি সুপারনোভা বিস্ফোরণের অবশেষ হিসাবে পাওয়া যায়। একটি নিউট্রন ক্ষেত্রে নিউট্রনের ঘনত্ব এক কিউবিক সেন্টিমিটারে 10^{21} নিউট্রন পর্যন্ত হতে পারে বলা প্রয়োজন, সুপ্রতি আবিষ্কৃত বিভিন্ন পালসারকে এখন বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন নিউট্রন নক্ষত্র হিসাবেই চিহ্নিত করেছেন।

একটি সুপারনোভা বিস্ফোরণের সময় নিউট্রন নক্ষত্রের তাপমাত্রা প্রায় 10^{11} ডিগ্রী কেলভিন পর্যন্ত উঠতে পারে। অতীত তার পরেই তা ক্রমশ ঠান্ডা হতে থাকবে। কিন্তু কীভাবে? এইসব নক্ষত্র থেকে যদি শক্তির (ফোটন) চেয়ে বেশী পরিমাণে নিউট্রিনো বেরিয়ে আসে তাহলে তা নক্ষত্রটিকে ঠান্ডা করে দেবে। কারণ, নিউট্রিনো হীনবল প্রতিক্রিয়া (Weak Interaction) ছাড়া অন্য কোন প্রতিক্রিয়ার অংশগ্রহণ করতে পারে না। তাই একটি নক্ষত্রের ক্ষেত্রে যদি কোন নিয়মে নিউট্রিনো সৃষ্টি হয়, তাহলে তা নক্ষত্রটি থেকে বেরিয়ে আসার পথে অন্য কোন বস্তুকণার সঙ্গে প্রতিক্রিয়ায় অংশগ্রহণ করবে না। ফলে, এই নিউট্রিনো নক্ষত্রের অপর কোন অংশে কোন বস্তুকণা কতক গৃহীত (absorbed) হতে পারবে না এবং যে শক্তি নিয়ে এর সৃষ্টি হয়েছিল, সেই শক্তি নিয়েই তা নক্ষত্রটি থেকে সোজা বেরিয়ে আসবে। তাই যে সব নক্ষ্রে Nuclear bearing বন্দ হয়ে গিয়েছে, সেই সব নক্ষত্র থেকে বেশী পরিমাণে নিউট্রিনো বেরিয়ে এলে তা নক্ষত্রটিকে ঠান্ডা করতে সাহায্য করবে। তাই একটি নক্ষত্রের বিভিন্ন সময়ে তাপমাত্রা সম্পর্কে আমরা জানতে পারবো যদি আমরা সঠিকভাবে নিউট্রিনো বিক্ষরণের প্রক্রিয়া সম্পর্কে বিশদভাবে জানতে পারি।

বর্তমান লেখক ১৯৬৮ সালে বিভিন্ন নিউট্রিনো প্রক্রিয়া সম্পর্কে একটি বই দিয়েছিলেন। এই বই অনুযায়ী একটি শাস্ত্র কণিকা (Photon), যাকে আমরা জানি ইলেকট্রিক আধান দ্বারা পরিচালিত বস্তুকণার মধ্যে

তড়িৎচৌম্বক (Electromagnetic) প্রতিক্রিয়া ভিন্ন অন্য কোন প্রতিক্রিয়ার অংশ নিজে পারে না, নিউট্রিনোর সঙ্গে হীনবল প্রতিক্রিয়ায় (Weak Interaction) অংশগ্রহণ করতে সক্ষম। একটু বিশদভাবে বলা যেতে পারে যে যেমন একটি ইলেকট্রন তার বৈদ্যুতিক আধানের (charge) জন্য একটি ফোটনকে তড়িৎ-চৌম্বক প্রতিক্রিয়ায় (Electromagnetic Interaction) গ্রহণ বা বিকিরণ করতে সক্ষম, তেমনি বলা যেতে পারে যে একটি নিউট্রিনো হীনবল প্রতিক্রিয়ায় (Weak Interaction) একটি ফোটনকে গ্রহণ বা বিকিরণ করতে সক্ষম হবে।



(ক) একটি ইলেকট্রন কতক তড়িৎ-চৌম্বক প্রতিক্রিয়ার একটি ফোটন গ্রহণ; (খ) একটি নিউট্রিনো কতক হীনবল প্রতিক্রিয়ায় একটি ফোটন গ্রহণ।

যদিও গবেষণাগারের পরীক্ষার এই তত্ত্ব (Photon-neutrino Weak Coupling) এখনো পর্যন্ত প্রমাণিত হয়নি, তবুও তাপমাত্রাবিন্দা এবং মহাজাগতিক রশ্মির বিভিন্ন বিষয়ের বিচার-বিশ্লেষণে এতে অশূন্য সাফল্য পাওয়া গিয়েছে। এই তত্ত্ব অনুযায়ী বর্তমান লেখকের সহযোগী কর্মী শ্রীপ্রভাস রায়চৌধুরী হিসেবে করে দেখিয়েছেন যে, একটি নিউট্রন নক্ষত্র তার চৌম্বক ক্ষেত্রের সহচর (Synchrotron Radiation) মাত্রকণার হারের নিউট্রিনো সৃষ্টি করতে সক্ষম হবে, তাতে সুপারনোভা বিস্ফোরণের ১০০০ বছর পর তার তাপমাত্রা দাঁড়াবে 2×10^9 ডিগ্রী কেলভিন। বলা যে একটি নিউট্রন নক্ষত্র প্রায় 10^{21} Jans পর্যন্ত শক্তিমান হতে পারে।

নিউট্রন নক্ষত্র সম্পর্কে উপরোক্ত বিশ্লেষণের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান লেখক এবং শ্রীপ্রভাস রায়চৌধুরী দেখিয়েছেন যে আমাদের গ্যালাক্সিতে crab nebula-এর অঞ্চলস্থরে যে নিউট্রন নক্ষত্রটি (pulsar) রয়েছে এবং যার দরস বর্তমানে ১৯৬ বছর (১০৫৪ খ্রিস্টাব্দে) দৈনিক জ্যোতির্বিদগণ এই সুপারনোভা বিস্ফোরণ পরিলক্ষণ করেছিলেন।

সময়ও সুপার হেভী নিউক্লিয়াস সৃষ্টি করা সম্ভব হবে। উপরন্তু, আমাদের ধারণা প্রায় ১০০ বছর পর পর একটি করে সুপারনোভা বিস্ফোরণ ঘটে থাকে, তাই এক হাজার বছর যদি একটি নিউট্রন নক্ষত্রের তাপমাত্রা 2×10^9 ডিগ্রী দাঁড়ায় (সুপার-হেভী নিউক্লিয়াস তৈরি করতে যে তাপমাত্রার প্রয়োজন), তাহলে আমাদের গ্যালাক্সিতে অত্যন্ত ১০টি নিউট্রন নক্ষত্র থেকে এই সুপারহেভী নিউক্লিয়াস পাওয়া সম্ভব হবে। এই বিচারের পরিপ্রেক্ষিতে একথা বলা সম্ভব হয়েছে যে, মহাজাগতিক রশ্মির আমরা সব সময়ই একটি সুনির্দিষ্ট পরিমাণ (steady flux) সুপারহেভী নিউক্লিয়াস থেকে পাবি। অবশ্য হিসেব করে দেখা গিয়েছে যে এর পরিমাণ বর্তমান মহাজাগতিক রশ্মির মাত্র $2/10^8$ মাত্র।

কিন্তু বিশ্লেষণাত্মকভাবে এখনো P. H. Fowler এবং তার সহযোগী বর্তমান আন্তর্জাতিক মহাজাগতিক রশ্মির এই সুপারহেভী নিউক্লিয়াসের সংকলন করেছেন, অতীত অনেক বিজ্ঞানী মাত্র। আমরাও এই পর্যায়ের গবেষণার দিকে তাকিয়ে রইছি।

শিশু দেহের পটাশিয়াম

প্রাকৃতিক কারণে উদ্ভিদ এবং প্রাণী প্রাণীর মত মানুষের শরীরেও কিছু কিছু তেজস্ক্রিয় পদার্থ পাওয়া যায়। সব তেজস্ক্রিয় পদার্থের মত মানুষের তেজস্ক্রিয় পদার্থের কঠিন বিকিরণ করে চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের কতক কষ্টপাটী ব্যর্থ হয়েছিল। এই বিকিরণের প্রভাব এবং পরিমাণ নির্ধারণ করে মানুষের রোগ এবং শারীরিক বৈকল্য সম্পর্কে অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য যোগাতে পারেন।

সম্প্রতি ভায়া পারমাণবিক রোগের ক্ষেত্রে স্বাস্থ্যপদার্থ বিভাগের সহযোগী কোন শিশুর সারাশরীর থেকে নির্গত বিকিরণের মাত্রা মাপার একটি যন্ত্র তৈরি করেছেন। শিশু দেহে মাত্র কী পরিমাণ পটাশিয়াম আছে, যন্ত্রটির সাহায্যে তা বোঝা যাবে। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন তেজস্ক্রিয় বিকিরণ বন্ধ হতে পরমাণু তৈরি নির্গত কণিকাদেরই বোঝায়। সাধারণ আলোকরশ্মির মতই তারা কোন একটি নির্দিষ্ট কণিকা উৎস থেকে উড়িয়ে পড়ে। অতএব এই কণিকার সংখ্যাই বিকিরণের মাত্রা পরিমাপ।

ভায়া পারমাণবিক কেন্দ্রের এই যন্ত্রটি কণিকাগণিতের সংখ্যা নির্ধারণ করার জন্য দুটি ডিটেক্টর বা সংখ্যাবীক্ষক রাখা। প্রত্যেকটি সংখ্যাবীক্ষক চোখের মত দেখাবে। উপরোক্তকার প্রদর্শন উচ্চতা ১০-১৫ সেন্টিমিটার। দুটিকে পরস্পর ৩৮ সেন্টিমিটার দূরে রাখা হয়েছে। তাদের মাঝে

বরাবর রয়েছে শ্বেলকসিংলাস-এর তৈরি শয্যা। শয্যার নিচে বগ-রিয়ারিং, যাতে করে সেটিকে পরিমাপক কক্ষের মধ্যে সহজে সরানোয়া করা যায়। এবং সমস্ত রকমের যন্ত্রপাতি সহ ঐ শয্যাটি ২০ সেন্টিমিটার পুরু ইস্পাতের আধরণে ঢাকা। যে শিশুটি দেহ নির্গত পটাশিয়াম-এর তেজস্ক্রিয়তা মাপা হবে তাকে ঐ শয্যার উপর শাইয়ে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করান হয়। তার শরীরের উপরে এবং নীচে থাকে শিশুদেহ দেহ থেকে নির্গত পটাশিয়াম-৪০-এর বিকিরণ পরিমাপক ঐ দুটি যন্ত্র। বলা হয়েছে, ওপরে তৈরি এই যন্ত্রটির কার্যক্ষমতা অনেক বেশি।

শিশুদেহের মোট পটাশিয়াম সংকট বিকিরণের মাত্রা জেনে নিয়ে শিশুরোগ বিশেষজ্ঞরা শিশুর শারীরিক অবস্থা সম্পর্কে অনেকটা অবহিত হতে পারবেন। কোন শিশু কেন অত দুর্বল, তাদের বেশির হারই বা কম কেন, কী কী ধরনের রোগ তাদের দেহে দানা বেঁধে রয়েছে অথবা যথেষ্ট পরিমাণ সুখ খাদ্য গ্রহণ করা সত্ত্বেও কোন কোন শিশু কেন অপুষ্টিজনিত রোগে ভুগছে—সে সম্পর্কে মূল্যবান তথ্য যোগাতে যন্ত্রটি সাহায্য করবে।

ইতিমধ্যে কোম্বাই-এর কে.ই.এম. হাসপাতালের শিশুরোগ বিভাগের চিকিৎসক পদীক মূলত ভারে যন্ত্রটি নিয়ে কাজও শুরু করেছেন। শিশুদের প্রোটিন এবং ক্যালসিয়াম সম্পর্কিত অপুষ্টিজনিত রোগ নিরাসনের ব্যাপারেই আপাতত ওঁরা মতামত প্রদান করছেন। এ ধরনের রোগের চিকিৎসার আগে এবং পরে শরীরের পটাশিয়াম কতটা পরিবর্তন ঘটে বর্তমানে তার উপর অনুসন্ধান চলছে। আশা করা যায় ভবিষ্যতে শিশুদের অপুষ্টিজনিত রোগ নিরাসনের ব্যাপারে এতে করে অনেকটা সাহায্য পাওয়া যাবে। ওঁদের সঙ্গে প্রাচীণ গবেষণা গবেষণা কেন্দ্রের বিশেষজ্ঞরাও সহযোগিতা করছেন। ইতিমধ্যে যন্ত্রটি শিশুর উপর পরীক্ষণও চালান হয়েছে।

এ ছাড়াও ঐ গবেষণা কেন্দ্র আর এক ধরনের বিকিরণ পরিমাপক যন্ত্র তৈরি করেছেন। যা সম্ভব অথবা রোগাক্রান্ত কোন ব্যক্তির শরীর কী পরিমাণ ভিটামিন বি-১২ শোষণ করছে, তা জানতে সাহায্য করবে। এর জন্য ওঁরা কোবল্ট-৫৮ মিশ্রিত ভিটামিন বি-১২কে কাজে লাগাবেন।

মদ্যপান জনিত রোগ/প্রতিকার

অতিরিক্ত মদ্যপানের সবচাইতে শোচনীয় দিক হল, মানুষকে মদকে নয়, মদই শেষ পর্যন্ত মানুষকে গ্রহণকার করে নেয়। দৈনিক পরিভ্রম অথবা সাময়িকভাবে মানসিক চাপ থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য তখন বন্ধ। নিয়মিত মদ্যপান তখন কার্য



একটি শিশুর শরীরের তেজস্ক্রিয়তা পরিমাপ করা হচ্ছে

কাজের উপর আর নির্ভর করে না। মদ তখন মেশা নয় খাদ্যপ্রবোর মত যেন এক শারীরিক প্রয়োজন। এর নিয়মিত অনুপস্থিতি তখন নানা রকম উপসর্গের সৃষ্টি করে। চিকিৎসকের ভাষায় এরই নাম আলকোহলিক মদ্যপানজনিত রোগ। মনসিকতার উপর এ রোগের চাপ প্রচণ্ড। এর ফলে কখনও ব্যবস্থা অপসাদভাব করে দেহ এবং মনকে গ্রাস করে ফেলে। কখনও বা জরাজীর্ণ মনোবিশ্বাস। কেউ কেউ মাকে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যান। কারুর বা মান হয় রাজের মত ভয় একমাত্র তাকেই যেন গ্রাস করতে চলেছে। আর এ সমস্ত লক্ষণ ধরা পড়ে তখন যখন কয়েক ঘণ্টা বা কয়েকটি দিন মদের সান্নিধ্য থেকে তাকে বঞ্চিত করা হয়।

কিন্তু এ মদ একবার মনে অভিস্রব হয়ে পড়লে তার হাত থেকে পরিচেন পাওয়ার কি কোন পথ নেই? সম্প্রতি নটিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের মানসিক-রোগ চিকিৎসক ডঃ ব্রস রিটসন এর উত্তর খোঁজার জন্যে কতকগুলি ইন্দুরের উপর গবেষণা চালিয়েছিলেন। এবং এ সম্পর্কে যে সমস্ত তথ্য তিনি আবিষ্কার করেছেন, ত্যেত মনে হয় ভবিষ্যতে অধিক মদ্যপানজনিত রোগ পুরোপুরি সারিয়ে তোলা সম্ভব হবে।

ডঃ রিটসন-এর গবেষণা পদ্ধতি এই

রকম :

কতকগুলি ইন্দুরকে নিয়মিত তিনই অধিকমাত্রায় অ্যালকোহল খাওয়াতে শুরু করেন। ছয় সপ্তাহ পর ইন্দুরগুলির মস্তিষ্কের রাসায়নিক কাজকর্মে বেশ বড় রকমের একটা পরিবর্তন ধরা পড়ল। মস্তিষ্কে সেরোটোনিন নামে এক ধরনের রাসায়নিক পদার্থ নির্গত হয়। দেখা গেল, এই বস্তুটির মাত্রা সেখানে দারুণভাবে বেড়ে গেছে। আর সবচাইতে মজার ব্যাপার, ইন্দুরগুলিকে ঐ সময়ে যদি মদ্যপান থেকে বঞ্চিত করা হয়, তাদের অনেকেই তখন হাত-পা খিঁচিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। কখনও বা ভীত এবং অত্যন্ত সন্তুষ্টভাব। কিন্তু মস্তিষ্কে সেরোটোনিন-এর মাত্রা বার্ষিক পাওয়ার আগে যদি তাদের মদ্যপান থেকে বিরত করা যায় তাহলে ঐ ধরনের লক্ষণ আর প্রকাশ পায় না। মনোবিজ্ঞানীরা দেখেছেন, মস্তিষ্কে সেরোটোনিন-এর মাত্রা বেড়ে গেলে মানস বা অন্যান্য প্রাণীর মধ্যে উদ্ভ্রাস বা উদ্দামতার ভাব বৃদ্ধি পায়। কিন্তু মাত্রা কমে গেলে অত্যধিক শান্ত এবং আবেগপ্রবণতার অভাব ধরা পড়ে। একটা অশুভত অবসাদভাব মনোবিক তখন গাস করে। এবং ঐ অবস্থার তর শকে আত্মত্যা করাটাও আশ্চর্যের কিছু নয়।

পরীক্ষার পর ডঃ রিটসন সিংহান্ড
করেছেন, ওই ধরনের ক্যাথোলের ব্যাপারে
সেরোটোনিন হরত প্রত্যক্ষভাবে কোন কাজই
করে না। করে সেরোটোনিন-এরই কোন

উপ-দ্রব্য বা বাই-প্রোডাক্ট। ও'র বক্তব্য, কিছু-
দিন অতিমাত্রায় মনোপান করার পর, মদা-
পায়ীর মস্তিষ্ক তার সেরোটোনিন-এর
মাত্রাকে আর নিয়ন্ত্রিত করতে পারে না।
অর্থাৎ যে পরিমাণে ও পদার্থ মস্তিষ্কের
মধ্যে তৈরি হলে মানুষের স্বাভাবিক
আবেগপ্রবণতা বজায় থাকে, তখন সেটা ব্যাহত
হয়। আর ও সময়ে কেউ যদি মনোপান ত্যাগ
করে, তখন অতিরিক্ত সেরোটোনিন ভিন্নতর
রাসায়নিক যৌগে রূপান্তরিত হয়ে যায়।
যার নাম হাইড্রক্সিসিট্রাইপেটিকল। এই
যৌগিক বস্তুটিই অবশেষে বিপত্তির কারণ
হয়ে ওঠে। বিপাকীয় পদ্ধতিতে এটি
মস্তিষ্কের মধ্যে তৈরি হয়ে যায়। ঠিক ভাত,
মাছ, দুধ প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য যে ভাবে পচন-
ভাঙের সাহায্যে ভিন্নতর রাসায়নিক যৌগ
শল্যকোষ, আমাইনো অ্যাসিড প্রভৃতিতে
পরিণত হয়, সেই ভাবে। নিয়ন্ত্রিত চরিত্রিত্ত
মদ খাওয়ার ফলে শারীরিক বিপাক পদ্ধতি
এমন অবস্থায় গিয়ে পড়তে, যার ফলে মদ
না হলে ও পদ্ধতিটি কোন অস্বাভাবিক ফল
করে। অবশেষে ভাব, অজ্ঞান হয়ে মাওয়া এ
সমস্ত তরই ব্যাধিক প্রকাশন ফলে মদ না
পান করলে আর চলে না।

বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন, ডঃ রিটসন-এর
আলিঙ্গার যদি সত্যি হয় অর্থাৎ হাইড্রক্সি-
সিট্রাইপেটিকল যৌগ ও ধরনের বিপত্তির কারণ
হয়ে থাকে, তাহলে অপরোচবিধাৎ কঠিন
সমন্বিতভাবে সমস্যা তার দৃষ্টি প্রতিরূপ
প্রতিস্থাপন করতে হইত। যেমন এক কিছু
হয়ে না।

সমালোচনা কর

চিঠি

সাপ্তাহিক দেশ ১২তম দশক সংখ্যা-৬,
12th Dec. '70) এর বিশ্লেষণে
"শাকুমা" সম্পর্কে আলোচনা করলে অর্থাৎ
একটি জিনিস একাধিকবার লিখে বোঝাতে
চেষ্টাছেন যে Electron ও Ion অণু
জিনিস। আশ্চর্যের লেখা থেকে কিছু, অংশ
এখানে লিখে জ্ঞানলাম।

৬১০ পৃঃ ও এর column-এ—

নির্ভাল ভাষ্যমাত্রা ও চাপে কোন পদার্থে
আয়নায়নের মাত্রা কত হয় অর্থাৎ ও
পদার্থের অণু, পরমাণুর শক্তির কত
ভাগ ভেঙে গিয়ে—অবন ও ইলেকট্রনের
সৃষ্টি করে ভারতীয় বিজ্ঞানী সৈয়দ
সাহা কৃত্তিক আদিত্যকৃত একটি সূত্র থেকে
তা সহজেই হিসাব করতে পারে যারা।
কিন্তু আমার ধারণা অন্যরকম এবং
সম্ভবত আমার ধারণাটি ঠিক।

মানুষ। অর্থাৎ যেমন "পূর্ণি" কিংবা
"পূর্ণিমা" পূর্ণকৃত্তকে বোঝান যায় না তেমনি

"আয়ন" বলতে ধনাত্মক আধান (Positive
charge)

কিংবা ঋণাত্মক আধান
(Negative charge)।—তা বোঝা যায় না।
কিন্তু Electronকে আমরা জ্ঞান
Negatively charged হিসেবে অর্থাৎ
ঋণাত্মক আধান হিসেবে। আপনার লেখা
থেকে এই ধারণাই স্পষ্টত মান হয়। যে
"আয়ন" বলতে আপনি ধনাত্মক আধানের
কথা বোঝাতে চেয়েছেন।

সুনীত ঘোষ

মুম্বাই, মহারাষ্ট্র

লেখকের উত্তর

। মত ও ধারণা, কেবল সে আমার নয় সে
আমারই। আপনি লিখ করেন না। তাই মূল
লেখকের উত্তর এখনো উল্লেখ করলাম।
আপনার উত্তরিত বক্তব্য সংক্ষেপে এটি
কথা। আমরা না লিখা পদার্থকে আমরা লিখ
উচিত ছিল। এ বিষয়ে আমার অন্যতম
হিসে প্রসঙ্গটি ভালভাবে না পাড়তে অর্থাৎ
আমরা সমালোচনা করেছিলাম। পরে
বলতে পড়ি লেখকটি—এটি প্রত্যক্ষ করা
হয়েছে। তাই এটি অবশেষে পরম নির্ভর
পদার্থকে আমরা বলা হয়। এইরকম অনেক
আয়ন ও সমান সংখ্যক পদার্থকে ইলেক-
ট্রনের এক সমবেগের ন্যায় চলতে পারে।
সুতরাং শাকুমা সম্পর্কে প্রস্তাবের অর্থ
বলতে পদার্থকে আমরা কেউ কি বোঝানো
হয়। তা ছাড়া প্রস্তাবটির যে লক্ষ্য তাপ
উৎপত্তি করেছেন, তা ঠিক জায়গেই
হয়েছে। শাকুমা সম্পর্কে তাপমাত্রা
পদ না হইলেও কঠিনী হই এবং তাপ
পরিবাহকের সংস্পর্শে তাপ সঞ্চিত হই।
যদি শাকুমা আয়ন ও ইলেকট্রনের
করে, তাহলে শাকুমা উৎপত্তি হই।
পদার্থ হইলে তাহলে ইলেকট্রনের সাহায্যে
আয়নের সৃষ্টি করে তাহলে শাকুমা আয়ন
হই। তাই এখনো পদার্থকে বলাই
হয়েছে।

অর্থাৎ সে উপমা নিম্নোক্ত, দুই প্রকার
একটা কথা দিলাম। ধরুন আমি লিখছি
উনি একজন পুরুষ মানুষ। মানব
হয়তো লম্বা লম্বা দাড়ি আছে। আপনি
এখনো লিখছেন যে, "শ্রুতীয়" লম্বা
মানুষটি না লিখে পুরুষ মানবটি।
উচিত কারণ মানুষ বলতে পুরুষ ও
মহিলা দুইই বোঝায় এবং শ্রুতীলোকের
লম্বা দাড়ি
দাড়ি থাকতে পারে না, ইত্যাদি। আসলে
এক্ষেত্রে এ ধরনের পার্থক্যতা ভাঙার
কোন অবকাশই নেই, কেননা আগের লম্বা
থেকে স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে যে, "মানুষটি"
হই পুরুষ মানুষ।

ডঃ জয়ন্ত বসু

রাজক

সাহা ইনসটিটিউট অব মিউজিক্যাল
কলকাতা

মৌলিক
ক্রেস্ট হেয়ার ডাই
পলিত কেশকে স্বাভাবিক
চকচকে কালোয় ফিরিয়ে আনে



সাহেব সিং হাউসের
উৎকৃষ্ট উৎপাদন
ভাল কেশবিকাস এবং সৌন্দর্য সমস্যার
বিষয়ে নিম্ন পদার্থের ভুল দূর করে লিখুন:
কমলাটাস্ট অফিস,
ক্রেস্ট এডভাইসারি সার্ভিস
পি. বি. নং ৪৪০, নিউ দিল্লী।

উচ্চাঙ্গের
গেঞ্জী
ও জামিয়া



বাগী
অনন্ত
এরিকা
এফ-শো

Banè
ব্রেন্ড

বাগী, ইন্টারলক্ক
এবং জামিয়া

হিন্দুস্থান টেক্সটাইল
কলিকতা-৮৫

ଅନୁସନ୍ଧାନ ବାସ୍ତବତା

[illegible]

ওঠে নি, সবে মাত্র আড়মোড়া ভাঙছে, সোজা
গেলোম অন্তর্বাদটা পকেটে নিয়ে আমার এক
হিতাকাম্পী বাঙালী বন্ধুর ওখানে। এমন
একজন, জানেন, আমি থাকে কোনো দিনই
বড় কথা শোনাই নি (ও'র বউ ডাইনী-
সকথাবা, তবুও কিছু বলি নি; ও'র তিনটে
সন্তান রাখণের অনুচর এক-একটা, তবুও
মুখ সামলে থেকেছি) আর উনিই কি না
অনুবাদটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাক্তে
ফাঙলেন ওই মূর্খিণী পোষা, বিড়ি বাঁধা,
ফেচকা বেচার প্রসংগটা।

তার সঠিক অনুমান করা সম্ভবপর—কিছু
 লাভ? ... তিনি—অবতীর্ণ পরমেশ্বর—প্রকৃত
 মানুষ ছিলেন বলেই কাল আর স্থানের
 পাণ্ডুর মধ্যে সীমিত ছিলেন; তার অমৃত-
 বাণী ও পরিচালনার কিছু দেশকালাতীত
 ও সর্বজনীন। তাই দেশে দেশে ডায়াবল ভাষায়
 বছরের পর বছর বাঁশুর হস্ত জনীন
 প্রকাশিত হয়, প্রত্যেকের মধ্যে তাঁ না
 একটা বৈশিষ্ট্য থাকবেই। সেই
 মূল্য আছে : যত দিন না বাঁ
 পৃথিবীময় বাবতীর ভাষায় হ
 ব্যাখ্যাত হবে, তত দিন তাঁ
 সম্মুখের মর্ম বহুতে কিছু না
 থাকবে। তাই কাল : বাঁশুর
 জনকচিত্রে শুধু বাংলা দেশ
 জনীন বাঁশুর ডলী উপকৃত হ

এদিকে যীশুর জীবনের বর্ণনা করণের
আমি যত পক্ষপাতী হই না তত লিখতে
হবে বিশ্বাস লাগে : যীশুর ঐতিহাসিকতা
খ্রীষ্ট ধর্মের প্রধানতম ম্বাতন্ত্র্য। সেই

স্বাভাঙ্গ্য্য কর করলে সর্বনাশ। একদিন এক
ভুললোকের কাছে নিজের হাতে জাকা
বলীয়রুত এক কিস্মাস্ কাত পাঠিয়ে-
ছিলাম : মেরীজ পায়েছিলাম শাড়ি,
পারিয়েছিলাম লোহা, পারিয়েছিলাম সিঁদুর।
সরল চিন্তে ডাবছিলাম, ওরা এবার হৃদয়ে
খাঁশী ব সেপায় নন, খাঁটিতমও সাহেবদের
হাঁস ন। রুত হয়, ভুললোকটি জিগোস
করলে: শেহমতী না শচীয়াতা?

তবে সেই পরিচালিত জীবনীর
প্রথম
হঠাৎ
অমায়
করলো
শোনাও

প্রঃ ইসরায়েলের প্রধান দুটি প্রদেশ
 ছিল : যশে য়াদেয়া, উত্তরে গ্যাজালেয়া।
 দেশের পানী—মহানগরী জেরুসালেম—
 য়াদেয়া প্রদেশ অবস্থিত ছিল বলে য়াদেয়া-

নিবাসীরা নিজেদের অধিকতর শিক্ষিত ও
অভিজাত মনে করে গালিলেয়াবাসীদের হেয়
জ্ঞান করত, অবজার চোখে দেখত—তাদের
উচ্চারণের গ্রামা টানের জন্য। এই অবমানিত
প্রদেশে নাকারের নামে এক পর্যাগ্রাম ছিল।
এতে নগণ্য সেই গ্রাম যে 'প্রাচীন বিধানের'
কোনা ধর্মগ্রন্থেই তার একটিও উল্লেখ
মেনে না।

নাঙ্গারেরে নিম্নমধ্যবিত্ত এক পরিবারে
অপার্শ্বিকত নববিবাহিতঃ এক মেয়ে বাস
করে; বহন চোখ কি পনেরো, আরও কমও
হতে পারে। ওর স্বামী-নাম বার যোসেফ
—বড়েক এখনও ঘরে আনেনি। বাংলাদেশের
কোনো কোনো জেলায়ও নাকি প্রচলিত
প্রচলিতঃ নববিবাহ বিবাহিত জীবনের প্রথম
বহরটা পিতৃভ্রমরই কাটো।

একবার বন্ধুদের মেয়েটির পিয়ারা নাম জেয়ারাখিম, মাতার নাম আমো-এতার নাম জেতিহাসিক না-ও হতে পারে। মনে করুন নব নবত্বের এক প্রভাবে, চৈত্র মাসের প্রথম পক্ষের এক সকালে, মেয়েটি রাসাঘর এক বাসে বাঁঠিতে কুটনো কুটছে। জেয়ারাখিম বাবু অফিসে, আমোবাঈ এক গুচ্ছকিত্তি বাড়িতে কি যেন খুঁজতে গিয়েছেন, ফিরবেন এখনই। মেয়েটিকে দেখেন : সিঁপথরে সিঁপদুর, কপালা টিপ, কঁজিতে শব্দ, বেশ মন দিয়ে কুটনো কুটছে। তাঁর কোণে মনে হাসি। কি ভাবছে ও! ওর যোসেফ আসবেন না কি আজ শব্দশব্দে কোম্পানি খোলে? যোসেফ হাতের সিঁপি হটখালায় তার দোকান। লোকের হেলোটি উল্লাসগী খুব, ওর মেয়েটি পসারটিও বেশ। দাঁড়া এক মাসের মতো দেখতে আসে এক-একবার যোসেফের বাড়ি।

হঠাৎ রায়বাহকের খোলা দরজার ঢোকাই
মজিয়ার অতেনা এক শুভ্রলোকের আবির্ভাব।
হুম গলা পাককার কবচে পিঠে, নমস্কারে
উপাসিত হ'লেন বার উপাসনা একটি কামনা
তিন। তারপর ধীরে ধীরে কীটা হাটে গেল।
অত্যন্ত শক্তিশালী বলসে, কামনার
মোহিত মনোভাৱে অগতঃকাল দেখতে পেল
যেহেঁতু দিল তার পেল না একটা, শিউ
অতিল হাত মুক্ত হেঁতু হেঁতু হেঁতু
যা ছিল, লোকটি তখন তাকে নিরস্ত হ'ল
বললেন, "পরম অনুগ্রহীতা"। অগ্রহণের
সন্ধানিত শব্দে মেয়েটি এবার সমস্ত
হাস পড়ল।

মেয়েটির নাম? মারীয়া, ঈশ্বরজননী,
যীশুখ্রীষ্টের পরমপুত্রনীর মাতা। প্রসন্ন
উত্তরে পারে : সুসমাচারের গান্ধী'র বক্তৃ
করে "দুঃসংবাদের" কাহিনীটি বিকৃত করে
ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে সেখান অর্থতা কিংবা মারী
এই যে, নাজারেথ-নিবাসীদের চোখে
মারীয়া ছিলেন অত্যন্ত এক সাধারণ মেয়ে
অসংখ্য পান্ডিত্যবান মন্তব্যকারীরা
সাধারণ। "অসংখ্য" যদি কিছু তাঁদের



একে কোথাও। এমন ক'জন মেলে যারা খরচে পারে?"

সাধারণ মারীয়ার অসাধারণ তরী আপন পিতামাতার চোখে না-ও পড়তে পারে, পড়েছে কিন্তু স্বয়ং পরমেশ্বরের দৃষ্টিতে।

কথিক আছে, দূতসংবাদের সময়ে মারীয়া নাকি নতজানু হয়ে প্রার্থনা করছিলেন। আমি কিন্তু লিখেছি : কুটনো কুটনিলেন, 'সাধারণ মেয়ে' মারীয়া বর্ণিতে কুটনো কুটনিলেন আর-পাটজনের মতো—আর আমার এই ব্যাখ্যাটা ঠিক। এদিকে কিন্তু মারীয়ার ঠোঁটের কোণ সেই মূদু হাসির কাম্পিত ব্যাখ্যা যথার্থ নয়। মারীয়া রোসেসফের অপেক্ষায় ছিলেন না, অপেক্ষা ছিলেন মূর্তিদাতারই অগমনের। ক'জ কবচে করতে তিনি সত্যি সত্যি প্রার্থনা করছিলেন মনে মনে ভগবানের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন : মারীয়ার জীবনের প্রতিটি বসেই ছিল প্রার্থনা...

তিনি জানেন, অসমের পতনের পর থেকেই স্বর্গের দ্বার বৃন্দ ছায়ে রয়েছে, তিনি জানেন, ঐশ জীবনে যারা উজ্জীবিত না হয়ে মারা যায় স্বর্গে তাদের প্রবেশাধিকার নাই—আর যদি পিতার পাপের জন্য মানুষ মাত্রেরই সেই অবস্থা। অনেকে নরকে যান। কেউ কেউ অবশ্য গরুর পাপে র্তার নয় বলে শরতানের কবলেও পড়ে না, তবু—তবুও আত্মা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত অধিপত্যে দূষিত হওয়াতে—স্বর্গের সেই বেশ দ্বারের সামনে তারা বসে আছে, পোকটার প্রতীক্ষায়।

কুটনো কুটনো কুটতে মারীয়া পরমেশ্বরকে বলছিলেন, হোমার রাজ্য-প্রতিষ্ঠা হোক, গেরতাকে প্রেরণ কর... আর এই প্রার্থনা করতে অধ্যাত্মিক সান্দ্রনা উপাভোগ করছিলেন বলেই তার ওষ্ঠধারের কোণে সেই অসম্পূর্ণ মূদু হাসি।

মারীয়ার এই একান্ত অকাম্পিত পরমেশ্বর শুনলেন; শুনলেন অশ্রুচোড়ার স্রবণ করলেন : অবমানিত গার্ভিয়লার প্রার্থনার অবজ্ঞাত সেই নাজেরথ গ্রামে তিনি মৃতদেহ গার্ভিয়লকে প্রেরণ করলেন, সেই সাধারণ মেয়ের কাছে এক আশ্চর্য সাদর ঘোষণা করলেন—মূর্তিদাতার আগমনের শব্দ সমাচার।

মৃতদেহের অভিনবলম্ব বিমূঢ় হওয়ার কোনো কারণ ছিল না, আর মারীয়াও বিমূঢ় হননি। এতে কিন্তু গার্ভিয়ল ধমলেন না, বললেন, "পরম-অনুগ্রহীত"। মারীয়া নামটা ব্যবহার না করে ডাকে ডাকলেন "পরম-অনুগ্রহীত" বলে।

পরম-অনুগ্রহীত

১. বাংলা ভাষায় সুহাসিনী, সুভাষিণী

প্রভৃতি কত-না নাম আছে—সুখের জার অর্থপূর্ণ। মারীয়াকে প্রাপ্ত নামটা কিন্তু অভিনব, মারীয়ার নাম "পরম-অনুগ্রহীত"। নামটা বড় সাধক—মারীয়া পরমেশ্বরের কাছে একান্তভাবে, অতুলনীয়ভাবে অনুগ্রহ লাভ করেছেন। শাস্ত্রে আছে, আব্রাহাম প্রভৃতি কুলপতি, দাউদ প্রভৃতি মহাবী 'প্রাচীন বিধানের' মহাপুরুষ ভগবানের অনুগ্রহ লাভ করেছেন বটে, কিন্তু কেউই তো পরমেশ্বরের পরম-অনুগ্রহীত হননি, অবমানিত প্রদেশের অবজ্ঞাত গ্রামের এই চাম্প বছরের সাধারণ মেয়েটির মতো।

দেবদূত বললেন, "ভয় করো না মারীয়া, তুমি পরমেশ্বরের সামনে অনুগ্রহ লাভ করেছ। গভীরারণ করে একটি পুত্রের জন্ম দেবে। তার নাম রাখবে যীশু। তিনি মর না হয়ে উঠবেন, পরমেশ্বরের পুত্র বলে পরিচিত হবেন। প্রভু পরমেশ্বর তাকে দান করবেন তার পিতৃপুরুষ দাউদের সিংহাসন; তার রাজ্য চিরস্থায়ী হবে।"

গার্ভিয়লের সোঁতার তাৎপর্য বুঝতে মারীয়ার দেরি হল না। প্রবক্তা ইসায়া এক বিখ্যাত ভবিষ্যদ্বাণীতে ঘোষণা করেছিলেন, অপরিসংখ্য এক কুমারই গ্রন্থকর্তাকে জন্ম দেবেন। মারীয়া বললেন তার কাছে পরম-পিতার প্রত্যাব, বুঝলেন, দীর্ঘ-অপেক্ষিত গ্রন্থকর্তা—যিনি হবেন, হায়, ইস্রায়েলের বহু-উপেক্ষিত গ্রন্থকর্তা—ওর সন্তান হয়ে জন্মদেন, তিন তাঁকে খোঁকা বলবেন, তিনি এংক ডাকবেন 'মা' বলে মধুর সম্বোধনে।

দেবদূত বললেন, "পবিত্র আত্মা এসে তোমার উপর অবতান করবেন। তুমি আচ্ছাদিত হবে পুরমেশ্বরের শক্তিতে। তোমার পবিত্র শিশুটি জাই পরমেশ্বরের পুত্র বলে পরিচিত হবেন।"

মারীয়া, বিশ্বাস করলেন সহজ সরল শিশু। মাতা বিশ্বাস করলেন, অন্যভাবে কৌতুহলী প্রশ্ন না করে। কবে কখন কোথায় হবে মূর্তিদাতার জন্ম? তিনি কি রাজ্যধরাজের বেশে আসবেন? আমি কি তার পৌরবের অংশীদার হবে? এই ধরনের কোনো প্রশ্নই তিনি করলেন না। নব্বতাল ডান করে বললেন না, 'আমি যে অত্যন্ত অযোগ্য'; বললেন না, 'একটু দূরে আসুন, আমাকে ভাবতে দিন'। শব্দ বললেন, 'আমি প্রভুর দাসী; আমার তাই হোক—তোমার কথা মতো।'

আর সেই সময়েই পরমপিতার অনন্য পুত্র অবতীর্ণ হলেন—অবমানিত এক প্রদেশের অবজ্ঞাত এক গ্রামের এক সাধারণ মেয়ের গর্ভে। আর সেই সময় থেকেই জে মেরেটি হলেন পরম-অনুগ্রহীত। ইশ্বর-জননী মারীয়া।

নু হাতে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন দেবদূত।

লেখক আর এগুল না। যশোমতী ও নন্দীমাতার জন্যই এগুল না। এগু সাহিত্যের তাতে যে বিশেষ কণ্ঠ হল, তা অবশ্য জের গলায় বলতে পারি না।

'কালি ও কলম' অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ (নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতি সংখ্যা) সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়ে গেছে। পাঠক-পাঠিকাদের প্রচুর চাহিদা থাকা সত্ত্বেও দিতে না পারায় আমরা প্রবোধী দুঃখিত। এই সম্বন্ধে এখনও কিছু কিছু লেখা অসাড়। মাঝে মাঝে সেগুলো ছাপা হবে।

চতুর্থ বর্ষ
পঞ্চম সংখ্যা

কালি ও কলম

পৌষ
১৩৭৭

স্ব ও সৃষ্টির সাহিত্য-সংস্কৃতির আলোচনা ও উপস্থাপনার মাধ্যম

এই সংখ্যায় আছে জয়াসম্বন্ধে ধারাবাহিক উপন্যাস, অধ্যাপক ফণিভূষণ আচার্যের নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায় : ১৪ ইসমাইল থেকে গোলপাক, কাশীর 'উত্তর' পত্রিকার প্রখ্যাত সম্পাদক সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তীর 'আমার স্মৃতিতে অতুলপ্রসাদ' সাহিত্যিক ও সাংবাদিক গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর 'বিহার অরণ্যে বিভূতিভূষণ', যজ্ঞেশ্বর রায়ের উপন্যাসোপম রচনা 'দস্তয়েফস্কি' ও দেবনারায়ণ গুপ্তের 'রংগমণ্ডে পঞ্চকন্যা', অন্যান্য প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও ভ্রমণ কাহিনী লিখেছেন : বানিক রায়, শিবজেন্দ্র-লাল নাথ, গম্বরাজ, ছবি মুখোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, সুভাষ ঘোষাল, আশিস সান্যাল, সুধীর করণ, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌম্যেন্দ্র গণ্যোপাধ্যায় স্বর্গদেব গুপ্ত।

সাধারণ সংখ্যা : ৭৫ পৃ. বার্ষিক ৪:৫০, বার্ষিক ১:০০

প্রকাশ ভবন, ১৫, বঙ্কিম চাট্টোজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ধূমপানের আনন্দের জন্য পানামা...

একটি পানামা ধরিয়ে দেখুন। একেবারে
প্রথম টানেই বুঝতে পারবেন ওর বাছাই-করা
ভার্জিনিয়া তামাকের চমৎকার টাটকা
স্বাদগন্ধ। তারপর টানের পর টান
আমাদের সঙ্গে টেনে চলুন। একেবারে
শেষ টান পর্যন্ত পানামা আপনাকে
দেবে ধূমপানের অপূর্ব আনন্দ।



GT (P) 675 Ser. Green 1978



গোল্ডেন টোব্যাকো কোম্পানি লিমিটেড লিঃ,
বোম্বাই-৫৩

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম আকারে উদ্বোধন।

ক্লাস্টার্স গিল্ডের উদ্যোগে কলকাতা তথা কেন্দ্রে সম্প্রতি একটি ভাস্কর্য প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে সাতজন তরুণ ভাস্কর শিল্পীর ১৪টি ভাস্কর্য নিদর্শন দেখা যায়। সেই মধ্যে অধিক চিত্রাংকণ করেরও দুটি ভাস্কর্য স্ট্রিট চোখে পড়ে।

ছবি প্রদর্শনী নানা স্থানে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে—কয়েকটি বড় প্রদর্শনীতে ভাস্কর্য কাজও হবার কথা হয়। কিন্তু একমুঠ ভাস্কর্যশিল্পের খ্যাতিতে ভাস্কর্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা এখন প্রায় বড়র একবারই মাত্র হয়ে থাকে। সে কারণ এটির জন্য অনেকেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকেন। বলা বাহুল্য, প্রতিবার এই প্রদর্শনী সরকারী আর্ট কলেজ প্রাঙ্গণ উপস্থিত পরিবেশে অনুষ্ঠিত হয়, এবারে বিশেষ কারণে উপস্থাপন তথা কোর্সে আয়োজন করেছেন।

প্রদর্শনীর প্রধান ইংলিশ—এলগ্রেব-করবী তরুণ ভাস্কর্যশিল্পীর মধ্যে প্রত্যেকেই প্রদর্শনীর ও ভাস্কর্যশিল্পের সমকালীন বিভিন্ন বৈচিত্র্যে শিল্পনৈপুণ্য প্রদেখেন। কাঠ, পাথর আলুমিনিয়াম, প্লাস্টার, কংক্রীট মাধ্যমেই অধিকাংশ ভাস্কর্য কাজ করেছেন—পেড়ামটির একটি উদাহরণও দেখা যায়। কয়েকটি নিদর্শনে খাতনামা পাশ্চাত্য ভাস্করদের গঠন-কৌশলএবং প্রভাব দেখা গেলেও নিদর্শনগুলি দেখে বোকা যায় যে চিত্রক অনুকরণ করে চেষ্টা তারা করেননি। সব চেয়ে বড় কথা কাজগুলি দেখে মনে হয় বিভিন্ন মাধ্যমসমূহ তারা অত্যন্ত করেছেন এবং তাঁদের গৃহ ও বৈশিষ্ট্য মত সকলেই সেগুলিকে নানা প্রকারে ও গঠন বৈচিত্র্যে বিভিন্ন বিশিষ্ট আকারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। নিরঞ্জন প্রধানের দুটি কাজই কঠ থেকে টেরা। নথ উইন্ড ও সাউথ উইন্ডে ভাস্কর্য বিপরীত ধর্মী দুটি শরীর রূপ খোদিত আকারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। নায়িকার কলাপ্রধান গঠনরীতি, বিশেষ করে স্বাভাবিকতা অনেকের চোখে পড়ে। দিলীপ সহ একটি কাজে নেনোটিক ফর্মের ওপর প্রধান দান করেছেন, যেমন টেনিসন। ইনটিগ্রেটেড আকার ও দানা (grain) বজায় রেখে, শাখাটি খোদাই করে নতুন রূপ ও আকার দান করার চেষ্টা করেছেন—ফলে একটি স্বাভাবিক অথচ নতুনতর আকার তথা আবেদন ফুটে উঠেছে। আলুমিনিয়ামে কাজ করেছেন দুজন—করবী ঘোষ ও অমীত ঘোষ। গঠন কৌশলের জন্য প্রথম-ধনের রেডি ফর ব্যাটল-এ একটি গতিময়

চিত্র
প্রদর্শনী



নায়িকা (কাঠ)

—নিরঞ্জন প্রধান

সম্প্রতি হয়েছে। শ্রিতীয়জন আলুমিনিয়াম পাত সাহায্যে প্রতীকমূলক আকার সৃষ্টি করেছেন। করবী ঘোষের কমপোজিশন (কাঠ) ও উদ্বেশ্য—বিশেষত পরস্পর সংলগ্ন

দুটি আকার বোলাই করে তিনি প্রশংসা দাবি করেন। দেবরত চক্রবর্তী ও অশেষ মিত্র উভয়েই কংক্রীট ব্যবহার করেছেন। কয়েকটি মূর্তি সুসংযমভাবে গঠন ও সুসংস্থাপিত করে দেবরত চক্রবর্তী হারমনি অব লাইফ-এ মানবজীবনের সামঞ্জস্য প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। ওয়াইল্ড ফর্ম ছোট নিদর্শন। ওপরে ছোট একটি গোলাকার গর্ত করে ফেলে ভাস্কর এটিতে একটি বিশেষ রূপ আরোপ করেছেন। মথুসূদন চক্রবর্তী প্লাস্টার ও পেড়ামটির পক্ষপাতী। অনেকের কমপোজিশন চোখে, পড়ে। প্রতীকরূপী দুটি পরস্পর আলোকানবন্ধ রূপ এটিতে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। খাতনামা ভাস্কর্যশিল্পী চিত্রাংকণ করে ও ডায়ালক্ক সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একটি কঠিনত্বকে খোদাই করে তিনি সাকলীল আকারের মধ্য দিয়ে ইঙ্গিতপ্রধান রূপ ও সৌন্দর্য প্রকাশ করেছেন। গঠন পদ্ধতি, আকার ও আন্তরিক সমতার এটি একটি প্রেস্ট উদাহরণ। নারীদেহের কমনীয়তা, বিশেষ করে আয়তনিক সৌন্দর্য তথা আবেদনের জন্য সিবিবল অনেকের চোখে পড়ে।

*

শিল্পী দুল্লার বিড়লা আকাডেমিতে তাঁর প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে জলরঙ ও টেম্পারায় আঁকা ২৩টি ছবি দেখা যায়। শিল্পী বিজ্ঞানের ছাত্র, বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেকট্রনিকস্ বিষয়ে গবেষণায় রত আছেন। সুতরাং আনুষ্ঠানিকভাবে তিনি কোনওমিন শিল্প শিক্ষা করেননি, তবে কাজ দেখে মনে হয় ছবি আঁকার দিকে তাঁর স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। সুতরাং তাঁর কাছ থেকে উচ্চাঙ্গের কাজ আশা করা নিরর্থক। কয়েক স্থলে তাঁর রচনা যে শিক্ষার্থীসুলভ হবে সেটা

আ লে খ্য

স্বাভাশ্রো অনন্য, দায়িত্বে সজাগ
সাহিত্য-দৈবমাসিক

দপ্তর : ৫০, সন্তোষপুর এডিনউ, কলিকাতা-৩২

(সি ৯০০০)



মেসেজার অব লাইট

—দুলাই রায়

স্বাভাবিক। তা সত্ত্বেও প্রয়াস হিসাবে দু'একটি চোখে পড়ে। যে ক্ষেত্র তিনি পৃষ্ঠভূমিতে কারুকাৰ্য্যবহুল করার জন্য নানারঙ ব্যবহার করেছেন, সেক্ষেত্রে তিনি কিছু সাফল্যলাভ করেছেন—অর্থাৎ ইচ্ছার বা অনিচ্ছাকৃতভাবে সেখানে কয়েকটি ইমেজারির সৃষ্টি হয়েছে, যেমন মেসেজার অব লাইট। এই প্রসঙ্গে অ্যাফেকশন ও পি স্ট্যাগল-এর নাম করা যায়। কারুকাৰ্য্যের জন্য দু'একটি মন্দ লাগে না, যেমন বাদ্যের অব সরো। কয়েকটিতে রবীন্দ্রনাথের অশ্বিনরীতির প্রভাব দেখা যায়—বিশেষ করে কমপ্যানিয়ন ও দি ইটরন্যাল সুইং-এ।

*

নিম্নলিখিত ভারত হস্তশিল্প সংস্থার উদ্যোগে কলকাতার ডিজাইন কেন্দ্রে বিহার প্রদেশের হস্তশিল্পের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। পশ্চিমবঙ্গ হস্তশিল্প প্রদর্শনীর আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলাম যে, অনেক ক্ষেত্রে কোনও হস্তশিল্পকে কেন্দ্র করেই বিশেষ কোনও গ্রাম বা স্থান পরিচিতি লাভ করে। এই প্রদর্শনীতেও তা দেখা গেল। বিশেষ একটি শিল্পের মা দিয়ে একটি স্থান সুপরিচিত হয়ে উঠল—যেমন মধুবাণী। স্মারভাঙ্গা জেলার এই স্থানটি আজ রসিকজনের সুপরিচিত। বলা বাহুল্য প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ ছিল

মধুবাণীর চিত্রাবলী। পূর্বকালে মধুবাণীর বিধবা নারীবৃন্দ নববিবাহিতার বাসরঘরের দেওয়ালের ওপর নানা লোকচিত্র আঁকতেন। সরলতাই ছিল এই জাতীয় ছবির প্রধান আকর্ষণ। সংজ্ঞািত কয়েক বছর পাটনার ইনস্টিটিউট অব ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিজাইন কৃৎপক্ষ মধুবাণী চিত্রের প্রসার-

কল্পে মধুবাণীর মহিলাদের হাতে তৈরী কাগজ দেন ও অর্থের বিনিময়ে এ জাতীয় ছবি সংগ্রহ করেন। সাধারণ কণ্ঠের কলম, দেশী নানা রঙের পুরিয়া ও তুলিখ পরিবর্তে কণ্ঠের কলমের মধ্যে রাখা তুলার গুঁজি বা সলতে—মধুবাণী চিত্র আঁকার জন্য এইমাত্র সরঞ্জাম। মধুবাণী চিত্র দুই প্রণীর—কাঁলির, রেখা প্রধান ও রঙীন। রঙ ও রেখার স্বতন্ত্রকর্তৃ কারুকাৰ্য্য, বিশেষ করে প্রাচীন লোকচিত্রমূলক নানা প্রতীক ও চিহ্ন ব্যবহারের জন্য মধুবাণী চিত্র রসিকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাস্তবিকই রঙ বাজনা ও রেখার সূক্ষ্মতা দেখে অনেক সময়ে এগুলিকে গ্রাফিক প্রিন্ট বলে ভুল হয়। গত বছর তার অপূৰ্ব ছবির জন্য অশীতিবর্ষীয়া প্রীমতী জগন্ময়ী দেবী (মধুবাণী) জাতীয় পুরস্কার লাভ করেন। আর একটি কথা—এগুলি সস্তা—মাত্র ৮।১০ টাকার একটি মধুবাণী চিত্র নিদর্শন সংগ্রহ করা যায়।

প্রদর্শনীটি রুচিসম্মতভাবে সাজানো ও বিহারের বিভিন্ন স্থানে তৈরী। বস্তু সেখানে দেখা যায়। ওরয়ে তৈরী কাগজে, পানপুত্রে কণ্ঠের কলম কাঁচ করা নানা বস্তু, স্মারভাঙ্গার সিকি ঘাসের তৈরী কাঁপ, পাতুল ডলা, মুল ঘাসের তৈরী বড় কাঁপ, রটি ও হাজারি-বাগের পিতলের প্রদীপ ও দীপাধার, গালার কাঁচ করা সিঁদুর কোঠা, সেবাই-কেলার ছউ নতুন ব্যবহৃত কাগজমণ্ডপ মধুখাশ, গায়ের পাথরের নানা বাসন, রটি, পাতনা ও জামশেদপুরের তৈরী বাঁশের রঙীন নানা পাতুল ও কাঁশির নিদর্শনও প্রদর্শনীতে দেখা যায়।

—চিত্তাপ্রিয়



নতকী (মধুবাণী চিত্র)

হাশি শিক্ষা

স্বাধীনতা, কৃষক চট্টোপাধ্যায়

[অধ্যক্ষ, কৃষি মহাবিদ্যালয়, কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়]

কথা সকলেই স্বীকার করেন যে (১) সামগ্রিক অর্থিক উন্নতি কৃষিক্ষেত্রে উন্নতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বিশেষ করে উন্নতিকামী দেশে যেখানে এখনও শতকরা ৭০-৮০ ভাগ লোক পল্লী অঞ্চলে, এবং জাতীয় আয়ের অধিকাংশ উপর কৃষির উপর নির্ভরশীল কৃষকদের জনসংখ্যার খাণ্ডের চাহিদা মেটাতে (২) ও পল্লী অঞ্চলের অর্থনৈতিক বিনিয়োগ সুদৃঢ় করার জন্য কৃষি উৎপাদন বাড়ানো একান্ত প্রয়োজন। তা সম্ভবপর না হলে খাদ্য সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব নয় এবং কৃষক পেশার উপর নির্ভরশীল শিল্পের কাঁচামালের চাহিদা পূরণ করাও যাবে না এবং অর্থনৈতিক কাঠামো বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলের ভেঙ্গে পড়বে। কৃষির উন্নতি সাধন করতে হলে যেমন ভূমি সংস্কার প্রক্রিয়ার প্রয়োজন আছে—তেমনি তার সঙ্গে কৃষি পদ্ধতিকে আধুনিক ও বিজ্ঞানভিত্তিক করতে হবে। গবেষণালব্ধ জ্ঞান ও উন্নত কারিগরি নৈপুণ্য প্রয়োগ করতে হবে—যার ফলে কৃষক নিজের পরিবারের চাহিদা মিটিয়ে উৎপাদিত ফসল বাজারে বিক্রয় করতে পারবে ও খামারগুলি ক্রমশ বানসারী ভিত্তিক (commercial) দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করবে। এই পরিবেশমত জনসংখ্যার সঙ্গে চাহিদা মেটাতে প্রযুক্তি গবেষণা (applied research) যা বাস্তবভিত্তিক (farm oriented) হবে এবং কৃষকের বা কৃষির সমস্যার সমাধান করতে পারবে। সেইসঙ্গে প্রশিক্ষণ ও গবেষণালব্ধ জ্ঞানকে সম্প্রসারণ (extension) করতে হবে যাতে করে উৎপাদনিক পদ্ধতিগুলি কৃষকের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হয়। কৃষির অমূল্য পরিবর্তন—যা বর্তমানে আমাদের দেশে একান্ত কাম্য—তার জন্য উপযুক্ত কাঠামো গ্রহণ করতে হবে।

এই পরিবর্তন কার্যকরী করতে গেলে কৃষি শিক্ষাকে অগ্রাধিকার দেওয়ার প্রয়োজন আছে। যথোপযুক্ত কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থা ছাড়া কৃষিক্ষেত্রে বৈপ্লবিক পরিবর্তন করা সম্ভব বলে মনে হয় না। যেটুকু উল্লেখ্য বিচার

করতে গেলে তিন জাতীয় লোককে প্রযুক্তি বিনয়ী বাধ্যপন্থ প্রদান ও সৃষ্টিমূলক দক্ষতা দেওয়াই কৃষিক্ষেত্রে লক্ষ্য। প্রথমত : কৃষক ও খামারি বা কৃষিক্ষেত্রে লিপ্ত কর্মী বা গ্রামিক, দ্বিতীয়ত : সম্প্রসারণ বা প্রশিক্ষণের কার্যে লিপ্ত হবেন এরকম কর্মী ও তৃতীয়ত : যারা গবেষণা কৃষিশ্রমসেব বা কারিভিত্তিক শিল্পের সঙ্গে লিপ্ত থাকবেন—এই তিন শ্রেণীর লোকের কথা ভেবেই কৃষিশিক্ষার সামগ্রিক ব্যবস্থা নিতে হবে।

কৃষক এবং কৃষিক্ষেত্রে নিযুক্ত কর্মীদের এবং তাদের পরিবারের শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে যে, তারা শিক্ষালাভের ফলে কৃষিতে নতুন বিজ্ঞানভিত্তিক পদ্ধতিগুলির সারবত্তা উপলব্ধি করতে পারবেন ও সেগুলি গ্রহণ ও যথাযথভাবে প্রয়োগ করতে পারবেন। এছাড়া এরা খামারের পরিচালনা ও বিপণন সুষ্ঠুভাবে করতে পারবেন এবং সামাজিক দায়িত্ব নিতে পারবেন। উন্নত দেশে সাধারণত প্রায় সকলেই মাধ্যমিক শিক্ষা লাভ করেন বা সত্যতাই করতে পারেন ও কৃষি শ্রমী অগ্রসর এবং খামারগুলি ভালভাবে পরি-

চালিত ও অর্থনৈতিক দিক থেকে সুপ্রতিষ্ঠিত। সুতরাং এই সব দেশে বীরা ক্ষেত্রে কাজে নিযুক্ত আছেন তাদের প্রশিক্ষণ সহজ ও কমসংখ্যক লোককে প্রশিক্ষণ দিয়েই চলে। এই শিক্ষা সাধারণত বিশেষ কোন উন্নত পদ্ধতি বা কোন কারিগরি বৃত্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। অনেক দেশে বিশেষ ধরনের বিদ্যালয় আছে যেখানে শিক্ষার্থী এই বৃত্তিমূলক শিক্ষা লাভ করে খামারের কাজে দক্ষতা অর্জন করে। ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা এইসব বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীর লক্ষ নয়—তারা বিদ্যালয় থেকে শিক্ষালাভ করে নিজের খামারে কাজ করে বা নিজ তত্ত্বাবধানে নতুন খামার খোলে। (School for Vocational agriculture)।

উন্নতিকামী দেশগুলিতে এখনও অনেক লোক, বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলে, যথোপযুক্ত শিক্ষালাভ করেন। বাধাতমূলক শিক্ষার প্রবর্তনও অনেক দেশে এখনও হয়নি। সেজন্য বহুলাংশে নিরক্ষর বা খানিকটা লেখাপড়া জানা কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষি কারিগরি শিক্ষার বিকল্প বিশেষ সমস্যার সৃষ্টি করে। পুষ্টিগত বিদ্যা, বিশেষ করে বয়স্ক লোকদের মধ্যে খুবই কম উপকার করতে পারে—এদের জন্য বিশেষ শিক্ষাক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা আছে। পাশ্চাত্য ধরনের শিক্ষাও নিরর্থক বলেই মনে হয়। বিশেষ শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন করার প্রয়োজনীয়তা আছে। অনেক সময় দেখা যায় যে, বিশেষ কোন কাজে দক্ষতা বা জ্ঞান কৃষক বা কৃষিকাজে নিজেকে নিয়োগ করবেন এমন কোন ব্যক্তি লাভ করতে চান যেমন ধরেন বাগান, সবজির চাষ বা মুরগী পালন—কিন্তু বর্তমান অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের এমন কোন ব্যবস্থা নেই যাতে করে তিনি সহজে

নতুন বই	নতুন বই	নতুন বই
ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিকের		
অগ্নিযুদ্ধের পথচারী		৭.০০
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের	বিমলেন্দু চক্রবর্তীর	
বনকরবী ৬.৫০	প্রতিবিম্ব	৬.০০
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের		
নীল লোহিতের চোখের সামনে		৫.০০
সাহিত্য সংস্থা ১৮শি টেমার লেন, কলি-১		

এই শিক্ষালাভ করতে পারেন। যদি কোন শিক্ষিত যুবক গ্রামে নতুনভাবে কৃষিকর্মে দক্ষতা লাভ করতে চান এবং সেজন্য ব্যক্তি-মূলক শিক্ষা নিতে চান তার কোন সুযোগ সুবিধা সন্তোষ প্রদায় নেই।

মুন্সিয়াদের কামিশন বা মাধ্যমিক শিক্ষা

কামিশন, উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক মাঝে বিজ্ঞান, কলা শাখার ন্যায় কৃষি শাখার প্রবর্তন সুসংগঠিত করেছিলেন। সেই সুসংগঠনের লক্ষ ছিল যে মাধ্যমিক স্তরে কৃষি বদায় শিক্ষালাভ করে ছাত্ররা নিজের গ্রামে ফিরে যাবে ও যে দক্ষতা বা শিক্ষা

অর্জন করবে তার সহযোগে দেশ নিপুণভাবে ও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কৃষিকর্ম পরিচালনা করতে পারবে। কামিশনের উদ্দেশ্য সমূহ ছিল ঠিকঠিক কিছু কার্যক্রমে কোন বাস্তব রূপ নিতে পারেননি। প্রথমতঃ অনেক প্রদেশে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় কৃষিশাখার প্রবর্তন করেননি বা করার প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করেননি পর্যন্ত করেননি। পশ্চিমবঙ্গে পল্লী অঞ্চলে, বিশেষ করে মেদিনীপুরে, হাওড়া, বাঁকুড়া, দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায় অনেক উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কৃষিশাখা (agricultural stream) এর প্রবর্তন হয়। কোন বিশেষ পরিকল্পনা নিয়ে এই সব বিদ্যালয়ে কৃষি শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়নি। স্কুলের পরি-চালকমণ্ডলীর ইচ্ছা ও মাধ্যমিক শিক্ষক পর্যায়ের অনুমোদনে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। কৃষি বিভাগ বা সার্ভিসে অন্য কোন বিভাগের সঙ্গে সংযোগ কোন যোগাযোগ ছিল না বা নেই। অনেক জেলায়, যেমন পাকি-দিনাজপুর, কুচবিহার, দার্জিলিং জেলায় কোন বিভাগে এই শিক্ষার ব্যবস্থা নেই। মালদা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, বগুমান, পুর্নুলিয়া, বীরভূম খুবই কম সংখ্যক বিদ্যালয়ে কৃষিশাখার প্রবর্তন করা হয়েছে।

যেসব বিদ্যালয়ে কৃষি শাখা সন্তোষজনক আছে, সেইসব শিক্ষক যথোপযুক্ত ব্যবস্থা নেই। যেসব শিক্ষক নেই, সেসব জেলা স্বাক্ষর, সন্তোষিত, বাগান শাখা, মৃতদেহী প্রভৃতি নেই বলেই হয়। ইত্যেকক্ষেত্রে শিক্ষক সীমিত। খুবই সীমিত। তাছাড়া বিদ্যালয়গুলিতে কোন দক্ষ বাগদার উচ্চ মাধ্যমিক স্তরের পরে কোন বিজ্ঞান বিদ্যালয়ে কৃষি স্নাতক ডিগ্রী দেওয়া ভিত্তি প্রকৃতপক্ষে আছে এমন অল্পই। এই বিদ্যালয় কৃষিতে শিক্ষালাভ করেন, যাদের কোন ও চিকিৎসা নেই—অনেকেই শতাব্দী ধরেই শিক্ষকদের কামিশন-কৃষির সম্বন্ধে প্রাথমিক বা বাস্তব কোন জ্ঞান আছে। অনেকের নেই বা থাকে না। প্রথমতঃ পরীক্ষায় কৃষি বিষয় প্রবর্তন শতাব্দী ধরেই ভুল মত। পদার্থ বিদ্যা, রসায়ন বিদ্যা, জীববিদ্যা, মতন কৃষিবিদ্যা পড়ান হয়। স্নাতক আর ফাই ফোক না পান ব্যক্তি-মূলক বা কারিগরি কোন দক্ষতা লাভ

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ভাঁপ

আমাদের প্রকাশনার গ্রন্থের উপর পুরস্কারের ভয়-ভয়কার!

'ইউনেস্কো' পুরস্কার, রবীন্দ্র পুরস্কার, গ্রীষ্মক পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার এবং

এ বৎসর (সদা) ১৯৭০ সালের শিশু-সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় (সর্বশ্রেষ্ঠ) পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার ডঃ মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহের

চল যাই চাঁদের দেশে ৩.৫০

এই গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ:

বিজ্ঞানের বিচিত্র বার্তা ৩.৫০

[ইউনেস্কো পুরস্কারপ্রাপ্ত]

জ্ঞানের আলো জ্বালালো যারা ৩.০০

বনফুল-এর

গড়পশতক (২য়) ১০.০০ (২য়) ১০.০০ (৩য়) ১০.০০

ত্রিবার্ণ ১০.০০ **তীর্থের কাক ৫.০০**

সিদ্ধান্তকোষ উপন্যাস

অঘটন আজো ঘটে ৬.০০ **অঘটনের ঘটা ৬.০০**

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অপরাহারের আলো ১০.০০ **যখন তরঙ্গ ৭.০০**

এক যে ছিল কন্যা (বিরাট ক্লাসিক উপন্যাস) ৭.৫০

যে-সব গ্রন্থ শিশু-সাহিত্যে যুগান্তর এনেছে তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ:

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের

'ঘনাদার গল্প', 'আবার ঘনাদা', 'ঘনাদাকে ভাট দিন' আর 'ঘনাদা নিভানতুন'

—এই চারটি তুলনাহীন ঘনাদার কাহিনী একত্রে

ঘনাদা চতুর্মুখ

মোট বার টাকা পঁচাত্তর পয়সা মূল্যের বই

মাত্র

দশ টাকা

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১৩ মহাশা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭

বিশ্বনাথ দেবশর্মার লেখা

ভ্যাতিয়া শিক্ষা

যাত্রা যাত্রার মত একাট জুড়মুখী

১২ খণ্ডে প্রকাশিত মোট ৩৭৫

প্রাপ্তিস্থান : শ্রীকৃষ্ণ পারিশাস

১০ নবীন কৃষ্ণ লেন, কলি-১

এজেন্সীর জন্য লিখুন।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কৃষি শিক্ষা
বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় স্তরে স্নাতক ও
স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে দেওয়া হ'য়ে থাকে।
প্রসঙ্গত এখানে কথা উঠতে পারে যে
বিশ্ববিদ্যালয় কৃষি শিক্ষা দু'টি বিভিন্ন
স্তরে বিচার করা হয় কেন। এর সপক্ষে
দলো দ্বৈত প্রমাণ যে, সাধারণত কৃষি
বিশেষজ্ঞকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—
প্রথমত, বারি কৃষি কার্যে দক্ষতা ও প্রযুক্তি
বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করেন এবং মূলত
সম্প্রসারণ কার্যে বা খামার পরিচালনা বা

বনলতা সেন রূপসী বাংলা মহাপাখবী ধসর পাণ্ডালিপি

ঐ ধরনের কার্যে প্রস্তুত থাকেন—যাদের আমরা কৃষি বিশেষজ্ঞ (agriculturist বা agriculture specialist) বলি, আর এক প্রণালীর লোক কৃষি বিষয়ে প্রযুক্তি বৈজ্ঞানিক (agricultural scientist) বা কৃষি প্রশাসনিক (agricultural administrator) বা কৃষি পরিকল্পনাকারক (agricultural planner) বলে অভিহিত হয়ে থাকেন। এই দুই

সত্তরে শিক্ষার দৃষ্টান্তাংশ, উদ্দেশ্য ও শিক্ষার্থীর মানসিক প্রস্তুতির পার্থক্য আছে এবং সমস্বয় সাধন ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে বা কোনও বিশেষ শাখায় সম্ভবপর হতে পারে, কিন্তু ব্যাপকভাবে এই প্রচেষ্টা সমরসংপেক্ষ ও অর্থবহুল। হলায়গে ওয়াগিংগেনজেন (Wageningen) বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক স্তরে সাত বৎসরের পাঠ-

ক্রমে এই ধরনের শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে যার ফলে কৃষী স্নাতক একাধারে কৃষিকার্যে পারদর্শী ও কৃষি বৈজ্ঞানিক হতে পারেন, কিন্তু অনন্ত আলাদাভাবে দেখা হয়। কৃষি বৈজ্ঞানিক, প্রশাসনিক ও পরিকল্পনিক শিক্ষা সমাপ্ত করেন স্নাতকোত্তর স্তরে। খাদ্য ও কৃষি সংস্থার মতে (F A O) কৃষিস্নাতক যারা কৃষিকার্যে পারদর্শীতা লাভ করেন এবং সম্প্রসারণের কার্য বা কৃষিক্ষেত্র পরিচালনা বা কৃষককে শিক্ষণের কার্যে নিযুক্ত আছেন তাঁদের শিক্ষাই বিশ্ববিদ্যালয়ে বা কৃষি মহাবিদ্যালয়ে প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। এরই হচ্ছেন কৃষি গবেষক ও কৃষি প্রশাসকের এবং কৃষকের মাঝে দোহা। এদের পারদর্শীতা, কর্ম-সম্পত্তার উপর কৃষি পরিকল্পনা কার্যে রূপায়ণের সাফল্য নির্ভর করে।

কৃষি তথ্য গ্রামাঞ্চল উন্নতির দিকে লক্ষ রেখে প্রথম শিক্ষা কমিশন (১৯৪৮-৪৯—রূপকৃষ্ণ কমিশন) “গ্রামাঞ্চল বিশ্ববিদ্যালয়” (Rural University)-এর প্রতিষ্ঠার সুপারিশ করেছিলেন। প্রথম বৃহৎ ভারত-মার্কিন কৃষি বিশেষজ্ঞ দল (First Joint Indo U. S. Agricultural Team—১৯৪৫-৪৬) এই সুপারিশের উপর ভিত্তি করেই কতকগুলি বাস্তব উপদেশ দেন কৃষি শিক্ষার ক্ষেত্রে। তাঁদের বিবরণীতে (report) কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনার কথা উল্লেখ করেন। সেই সুপারিশকে কেন্দ্র করেই কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনা শুরু হয়। ভারতে প্রথম কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয় উত্তর প্রদেশে ডুয়াই অঞ্চলে, পঞ্চনগরে (নৈনিতালের কাছে)—যা এখন উত্তর প্রদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় রূপে (U. P. Agricultural University) প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। জরাজনক রাজ্যেই কৃষি শিক্ষা-বিস্তার প্রচেষ্টা হওয়া উচিত। দ্বিতীয় শিক্ষা কমিশন (কোটাঙ্গী কমিশন—১৯৬৪-৬৬) প্রত্যেক প্রদেশেই একটি করে কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনার সুপারিশ করেছেন। এইসব বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট্য সম্প্রসারণ নীতিতে সুস্পষ্টভাবে তাঁদের বক্তব্য দেখাচ্ছেন। এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষি বিষয়ে শিক্ষা, গবেষণা ও সম্প্রসারণের সমন্বিত বা সংযুক্ত একটি কার্যক্রম নিতে হবে (integrated programme of teaching, research and extension) কেননা কৃষিশিক্ষার সাধক হতে হলে গবেষণাকেও সম্প্রসারণের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হতে হবে। গবেষণা কার্যকরী করতে হলে সম্প্রসারণের মাধ্যমে বৃদ্ধি হতে হবে যাতে করে কৃষকের সমস্যা গবেষকের পক্ষে জানা সম্ভব হবে এবং কৃষি উন্নতির বৈজ্ঞানিক

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

পি. সরকার

বিচারক ৩, আমি কামালপাশা ৬,

আশাপূর্ণা দেবী ॥ ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ॥ জরাসন্ধ

অনিন্দিতা ৩, অপর্ণা ২॥

কাশীকান্ত মৈত্র-র গ্রন্থ ॥ বারো টাকা

মার্কসবাদ লেনিনবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

আনিল রায়

উত্তমপূরুষ ॥ ছয় টাকা

ব্যভিচার যুগে যুগে ৮, স্বর্গখেলনা

স্বদেশীজ্ঞান ঘোষ ॥ দশ টাকা

শৈলেশ দে ॥ পাঁচ টাকা

সবার প্রিয় সুভাষ ফাঁসি মণ্ড থেকে

নীহাররঞ্জন গুপ্ত : কোমলগান্ধীর ৮, সূর্যমহল ৬, নিশিবিধ ৬, লজ্জিত লক্ষ তব ৬, ঘুম ভাঙার রাত ৩, হেমন্তিকা ৩, ইমনকল্যাণ ৩, উষসী ৬, উদয় দিগন্ত ৪, দরবারী ৩॥ নটিনী ৩, রাগবলিত ৩, তুলা অনুরাগে ৩, পুষ্পধনু ২॥ হলাদবসন্ত ২, মনোবাণী ২, বেদাইন-এর চাণ্ডাল্যাকর গ্রন্থ ॥ দশ টাকা

ওরা নকশালপন্থী কেন?

মাও সে-তুং একটি নাম ১২, মাও সে-তুং-এর চিন্তাধারা ৫, পিকিং থেকে বলছি ১০, রাজা আর নেই ৮, মন্ত্যপতন ৮, রক্তে রাঙা লাওস ৬, রাজনীতির দাবাখেলা ৬, উপেক্ষিত বসন্ত ৫, জমরেন্দ্রকুমার ঘোষ ॥ ছয় টাকা

শেখর সেনগুপ্ত ॥ চার টাকা

শত শহীদের রক্তে নির্যাতিত নিগ্রো

প্রমোদ মিত্র

অবধূত

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

ক্লাবের নাম কুমারী ৪, অনাহত আহুতি ৫, কনকলতা ৪, বাহুবাসর ৩, মন যারে চায় ২, সুপ্রিয়ার বন্ধন ২

জরাসন্ধ-এর

নামিতা ৩,

মানসকন্যা ২॥

জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬,

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায় : কালরাত্রি ৮, অভিনেত্রী ৫, মহানগরী ৫, মানুষ্যের মন ৩, যাদুকরী ৩, এক পলকা বসন্ত ২॥ দীপার প্রেম ২, আশাপূর্ণা দেবী, মানিক বন্দোপাধ্যায়, শ্যামল গুপ্ত, বাজীরাও সেন, তিতীর অখ্যার, ৩, সুরবাসের ইতিকথা ৩, নবরাগ ৪, তবু বিহঙ্গ ৩,

ভূলি - কলম : ১, কলোজ রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮১৮০

পদ্ধতি যথাযথভাবে প্রয়োগের ক্ষেত্রে কি অসুবিধা হচ্ছে সে তথ্যও গবেষকের প্রচেষ্টার ভিত্তি হইবে। উপযুক্ত ও সাধক গবেষণা ছাড়া সম্প্রসারণ কার্যে সফলতা লাভ করা যায় না এবং সুযোগ্য শিক্ষিত কর্মী ছাড়া সম্প্রসারণ করা সম্ভব নয়। সাবেকপম্ভী চিন্তাধারা অনুযায়ী শ্রুদ্দ শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে স্থাপিত কৃষি মহাবিদ্যালয় কোন-দিন সাধকতা লাভ করতে পারে না। এছাড়াও কমিশন নির্দেশ দিয়েছেন যে, গ্রামাঞ্চলের অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যা সমাধান যাতে প্রত্যাকভাবে অল্প সময়ের মধ্যে হতে পারে সেইদিকে লক্ষ রাখতে হবে শিক্ষা ও গবেষণার ক্ষেত্রে। গ্রামীণ অর্থনীতি ও অর্থনৈতিক সচ্ছলতাকে সুদৃঢ় করার গড়ে ওঠার জন্য সচেষ্ট হতে হবে এইসব বিশ্বে-বিশ্ববিদ্যালয়কে ও সেজন্য বহুবিধ কলিত-বিজ্ঞান ও কারিগরি শিক্ষার ব্যবস্থা রাখতে হবে। শস্য স্নাতক ও স্নাতকোত্তর প্রোগ্রামে শিক্ষা ও গবেষণার মতোই কম ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে না। পশু চিকিৎসা, উদ্ভিদ বা উপাধি লাভে আগ্রহী বা শিক্ষার্থী জন তরিরও কৃষি বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। প্রাপ্তবয়স্কদেরও শিক্ষার ব্যবস্থা কথন ভাবতে হবে। যাহেতু কৃষির ক্ষেত্রে প্রবর্তিত পদ্ধতি পরিবর্তনশীল, সেহেতু মধ্যে মধ্যে কৃষকের বা কৃষিতে আগ্রহশীল ব্যক্তি-দের স্বল্পমেয়াদী প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা রাখতে হবে। মোটকথা কৃষির, কৃষকের, কৃষকসমাজের ও গ্রামাঞ্চলের প্রয়োজনীয়তার দিকে সদা জাগ্রত লক্ষ রাখতে হবে ও তাদের সমস্যা সমাধানে সচেষ্ট হতে হবে—তা না হলে সাধক রূপায়ণ সম্ভবপর হবে না। সেবা ও ত্যাগের আদর্শে এইসব বিশ্ববিদ্যালয়কে উদ্ভূত হতে হবে।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ল্যান্ড গ্রান্ট (Land grant) বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ ব-কাঠামো লক্ষ রেখেই এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মনীতি নির্ধারণে নির্দেশ দিয়েছেন শিক্ষা কমিশন। তবে ল্যান্ড গ্রান্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি বিষয়ক কর্মসূচির সঙ্গে সাদৃশ্য থাকলেও অনেক পার্থক্য আছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে এইসব বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ-নৈতিক ভিত্তিকে সুদৃঢ় করার জন্য ও স্বকীয় স্বাধীনতা এবং বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার জন্য প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রচুর পরিমাণ ভূমিদান করা হয়েছে যা পরিচালনা করে বা বিক্রয় করে বা যে কোন সুষ্ঠু বন্দোবস্ত করে বিশ্ববিদ্যালয় একটি স্থায়ী অর্থ ভান্ডার সৃষ্টি করতে সমর্থ হবে এবং সবদাই সরকারের উপর মুখাপেক্ষী থাকতে হবে না আর্থিক সাহায্যের জন্য। অর্থনৈতিক সুযোগ ও স্বকীয় স্বাধীনতা বিশ্ববিদ্যালয় গঠন ও সম্প্রসারণের পক্ষে যে অপরিহার্য তা সকলেই স্বীকার করছেন। তাছাড়া এইসব বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের হাতে কৃষিক্ষেত্রে গবেষণা ও সম্প্রসারণের দায়িত্ব দেওয়া আছে—যা অনেক জায়গার সরকার বা রাষ্ট্র পরিচালনা করে। ভারতবর্ষে পাজাব কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় (বর্তমানে বিশ্বাবিক্ত পাজাব ও হারিয়ানা কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়) বহুলাংশে সাধক হয়েছে। পাজাব ও হারিয়ানায় কৃষির বর্তমান উন্নতির ক্ষেত্রে কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের অবদান যথেষ্ট। তাছাড়া উত্তর প্রদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়, অন্ধ্র প্রদেশ কৃষি বিশ্ব-বিদ্যালয় স্বল্প সময়ের মধ্যে নিজ নিজ প্রদেশ ও ভারতবর্ষের কৃষি উন্নতির যথেষ্ট সহায়ক হয়েছে। অন্যান্য প্রদেশও কৃষি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছে। কমিশন প্রত্যেক প্রদেশেই কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে বা হতে চলেছে।

অন্যের ধারণা আছে যে কৃষি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কলা ও বিজ্ঞানের শিক্ষা বা গবেষণার যথেষ্ট সুযোগ থাকবে না এবং কলা ও বিজ্ঞানের যথোপযুক্ত বিকাশ হওয়া সম্ভবপর নয়। এই ধারণা ঠিক নয়।

শিক্ষা কমিশন কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে কলা ও বিজ্ঞানের শিক্ষার সুষ্ঠু ব্যবস্থার কথা বলেছেন, কেননা কৃষির উন্নতি বৈজ্ঞানিক গবেষণা, ফলিত বিজ্ঞানের বিকাশের দ্বারা সম্ভব। অর্থনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়গুলিতে উপযুক্ত শিক্ষা ছাড়া কৃষিতে সম্যক জ্ঞান লাভ করা যায় না একথা সকলেই জানেন। শিক্ষা কমিশনের নজ্রে বিষয়বস্তু শিক্ষা ও গবেষণা কৃষিকৌশলিক (polarization round agriculture) এ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কৃষির উন্নতির সঙ্গে জড়িত থাকাই বাঞ্ছনীয়। যুক্তরাষ্ট্রে ল্যান্ড গ্রান্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু বিষয়েই শিক্ষার ও গবেষণার সুযোগ আছে। M. I. T. (Massachusetts Institute of Technology)তে অর্থনীতি, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়েও শিক্ষা ও গবেষণা অত্যন্ত উচ্চমানের। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ডাঃ রুম্যান বোরল্যাগের উচ্চ ফলনশীল মেক্সিকান গমের আবিষ্কারের কৃতিত্ব বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে কিছর করলে অন্য কোন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই

স্বর্গ নয় ৫.০০

॥ ভিয়েতনামের সাহিত্য পুস্তক উপন্যাস ॥

যে যখন চলছে, তাই নিয়ে লেখা। কয়েকটি চরিত্র আজও জীবিত।

মশরুৎমুখ ৬.০০

লেখক : আওদুক । ভিয়েতনামের শাস্ত্রমূল সাহিত্যিক

অনুবাদক : ভবানী মুখোপাধ্যায়

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহর স্মরণীয় বই

নেতাজী রহস্য ৪.০০

অদ্বীশ বর্ধনের নতুন রহস্য উপন্যাস

বিষকন্যা ৫.০০ ভয়ংকর ৬.০০

মনোজ বসুর উপন্যাস

মানুষ গড়ার কারিগর ৬.০০ রানী ৩.৫০

আগস্ট, ১৯৪২ ৭.০০ ছবি আর ছবি ৮.০০

গ্রন্থ প্রকাশ : ১/১০ বেকুল পার্বণাশাস প্রাঃ লিঃ ১৪ বাকিম চারুজেন স্ট্রাট : কলি-১২

চেয়ে নিম্নমানের বলে মনে হবে না। বিচার বা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে আমাদের দেশে বর্তমান অর্থনৈতিক ও গ্রামীণ উন্নতির পরিপ্রেক্ষিতে কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে।

এবার পশ্চিমবঙ্গে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর স্তরে শিক্ষার ব্যাপারে আসা যাক। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, অতীতে পশ্চিমবঙ্গে কৃষি শিক্ষার ইতিহাস খুব উৎসাহবাজক নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যদিও বঙ্গদেশে মূলত কৃষিপ্রধান ছিল তবু ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা কৃষি শিক্ষার উপরে প্রাধান্য লাভ করেছে। ১৮৫৫ খৃস্টাব্দে

প্রথম ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপিত হয় শিবপুরে—কিন্তু প্রথম কৃষি বিষয়ক মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হয় প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে ভাগলপুরের সম্মুখে সাবোরে (তখন অবিভক্ত বাংলায় উদ্যানীকৃত সংযুক্ত বাংলা বিহারে)। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে অবশ্য কৃষিগঠনের সুযোগ সুবিধা ছিল—কিন্তু তার সম্ভাব্য কতখানি হয়েছে বা এই পরিবেশে কৃষিশিক্ষা কতখানি বিকাশ লাভ করেছিল তার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না। তবে এটুকু অনুমান করা কষ্ট হবে না যে, সেই কৃষিশিক্ষার ক্ষেত্রে খুবই সীমিত ছিল ও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবলুপ্তি

মধ্যে পরিসমাপ্তি ঘটে। সেখানে যে কৃষি শিক্ষা হতো তার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না একমাত্র কলেজের ঐতিহাসিক তথ্যের মধ্যে ছাড়া।

সাবোরের কৃষি মহাবিদ্যালয় ক্রমশ সার্থকতার দিকে অগ্রসর হয় ও ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চলের কৃষি শিক্ষার চাহিদা মেটাতে সক্ষম হয়। বিহার সরকারের সরকারী কৃষি গবেষণাগারও এই কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিল। কিন্তু বিশ দশকের শেষের দিকে কৃষি শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার ও উপযুক্ত সংখ্যক শিক্ষার্থীর অভাবে বা অর্থনৈতিক কারণে এই মহাবিদ্যালয়টি বন্ধ হয়ে যায়। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে যে, তদানীন্তন পাজীবে লারালপুর কৃষি মহাবিদ্যালয়, বোম্বাই প্রদেশে পূর্ণা কৃষি মহাবিদ্যালয়, মধ্য প্রদেশে নাগপুর কৃষি মহাবিদ্যালয়, মাদ্রাজে কয়েম্বাটর কৃষি মহাবিদ্যালয়, উত্তর প্রদেশে এলাহাবাদ ও কানপুর কৃষি মহাবিদ্যালয় যথারীতি চলতে থাকে—সেগুলি কিন্তু বন্ধ করে দেওয়া হয়নি। পরন্তু এসব মহাবিদ্যালয়ে গবেষণা ও শিক্ষা উচ্চমানের হওয়ার দরুন এসব প্রদেশে কৃষির যথেষ্ট উন্নতি হয়। প্রথম শিক্ষা কমিশন পূর্ণা, লারালপুর, কয়েম্বাটরস্থিত কৃষি মহাবিদ্যালয়ের সার্থকতার কথা উল্লেখ করেছেন। এ কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, এই সব প্রদেশে মহাবিদ্যালয় বন্ধ না হয়ে যাওয়ার দরুন কৃষিশিক্ষা ও গবেষণা অব্যাহত থাকে, তার ফলেই এইসব প্রদেশে পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা বহুলাংশে কৃষি উৎপাদনে উন্নত হতে পেরেছে। ১৯৩৯ সালে অবিভক্ত বাংলায় সরকারী কৃষি বিভাগ চালিয়ে কৃষি মহাবিদ্যালয় স্থাপনা করেন। কিন্তু সে পরিহাস বা উৎসাহের মনে কৃষি শিক্ষার উপযোগিতা সম্পর্কে সন্দেহ ছিল সেজন্য ঐতিহাসিকভাবে ইন সার্ভিসের পর তিন বৎসরের পটভূমি না করে চার বৎসরের পাঠ্যসূচী প্রস্তুত করা হয়। প্রথম দুই বৎসর বি এন্স সি কোর্স ও পরে দুই বৎসর বি এ জি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকারী কৃষি বিভাগের কর্তৃপক্ষানীতি বাস্তবায়ন করেছিলেন যে, শিক্ষার্থীর মধ্যে কৃষি শিক্ষা যথেষ্ট সমাদর না পেলে বা কৃষি স্নাতকের চাহিদা না থাকলে পর বি এন্স সি পাশ করার পর ছাত্ররা এম এন্স সি পড়ার সুযোগ পাবে। এইভাবে চাক্ষুষ কৃষি মহাবিদ্যালয় আস্তে আস্তে অগ্রসর হয়। ১৯৪৭ সালে বঙ্গ দেশ দ্বিধাবিভক্ত হওয়ার ফলে এই মহাবিদ্যালয় পূর্ব পাকিস্তানে অবস্থিত হয়। পশ্চিমবঙ্গে উচ্চ কৃষি শিক্ষার জন্য কোন মহাবিদ্যালয়ই থাকে না।

দেশ স্বাধীনতা লাভের পর পশ্চিমবঙ্গে কৃষি মহাবিদ্যালয় স্থাপনার কথা স্বভাবত লক্ষ্যের মধ্যে রেখে ওঠে। পশ্চিমবঙ্গে কৃষি

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়া

এই ছাপ দেখে বহুলোক -
জিনিষ কিনছে। আপনিও
কিনুন।



এই ছাপ থাকা মানেই
হোল জিনিষটি খাঁটি,
টেকসই ও সুন্দর।

আপাততঃ নীচে দেওয়া জিনিষগুলোতে এই ছাপ
দেখতে পাবেন

- | | | |
|---------------------|----------------------|---------------------|
| ১। তাল | ৭। রেশম বস্ত্র | ১১। ভূতোর মিস্টারি |
| ২। জুতা | ৮। স্ক্রু, কক্ষা এবং | প্রয়োজনীয় নানা- |
| ৩। ফুটবল, ডলবল | দরজা, জানালা | বিধ যন্ত্রপাতি। |
| এবং অন্যান্য | লাগানর জন্য পাতুর | ১২। সাইকেলের ফ্রেম, |
| খেলার সরঞ্জাম। | নানাবিধ সামগ্রী | লেদ, মাউগার্ড |
| ৪। লোহার বাগলতী | ৯। এ্যালুমিনিয়ামের | ইত্যাদি। |
| ৫। ছুরি, কাঁচ, চামচ | বাসনপত্র। | ১৩। অঙ্কনের নানাবিধ |
| ইত্যাদি, এবং চা- | ১৫। গৃহস্থালী বস্তু | ইনস্ট্রুমেন্ট। |
| বাগানের নানাবিধ | বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম | ১৪। রং ও বার্নিস। |
| সরঞ্জাম। | যথা, হীটার, ইস্ত্রী, | ১৫। কাঁসার বাসন ও |
| ৬। ফাউন্টেন পেনের | পাখা, সুইস, প্রাণ, | অন্যান্য জিনিষপত্র |
| ও লেখার কালি। | সকেট ইত্যাদি। | ০ |

- ১৬। হাতীর দাঁতের নানাবিধ জিনিষ ১৭। ছাপা সূতী ও রেশমবস্ত্র
১৮। চামড়ার নানাবিধ সৌখীন জিনিষ।

শিল্পমালিকেরাও এই ছাপের সুযোগ গ্রহণ
করে নিজ নিজ ব্যবসার উন্নতি সাধন করুন।

পশ্চিমবঙ্গ কুটীর ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকার,

কোয়ালিটি মার্কিং স্কীম, ১৪, হেয়ার স্ট্রীট (ত্রিতল), কলিকাতা-১
টেলিফোন নং : ২৩-৯৬৭৭

মহাবিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সরকারী মহলে অনেকেই সন্দেহান হন। তাঁরা এই ধারণার বশবর্তী ছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ মূলত শিল্পপ্রধান হবে। ভবিষ্যতে কৃষি শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা খুবই সীমিত কেননা কৃষি উন্নতিও সীমাবদ্ধ থাকবে। অসংসংখ্য কৃষি বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হবে— সেজন্য বৃত্তি দিয়ে বাংলা দেশের বাইরে কোন কৃষি মহাবিদ্যালয়ে পাঠলেই চলবে। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কিছু সংখ্যক ছাত্রকে বৃত্তি দিয়ে এলাহাবাদ, পুণা, কলকাতার প্রভৃতি জায়গায় কৃষি শিক্ষার জন্য পাঠান হয়। এখানে বোধকরি এটা কথা প্রয়োজন যে, পাজাল ও কৃষি মহাবিদ্যালয় হওয়ার, কেননা লায়ালপুর পশ্চিম পাকিস্তানে অবস্থিত। কিন্তু পাজাল অল্পদিনের মধ্যে হোসেনাবপুরে কৃষি মহাবিদ্যালয় স্থাপনা করে, পরে লুইয়ানাতে স্থায়ীভাবে মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হয়—যা বর্তমানে গুরুত্ব কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর কৃষি শিক্ষা প্রতিষ্ঠার মূলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান থররা অধ্যাপক পণ্ডিতদের সেনের অবদান যথেষ্ট। তিনিই প্রথম আগ্রহশীল হয়ে অত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কাড়গ্রামে প্রথম কৃষি মহাবিদ্যালয় স্থাপনা করেন ১৯৫০-৫১ সালে। কাড়গ্রামের রাজার অর্থ সাহায্যে ও কৃষি দপ্তর ফলে তাঁর পক্ষে এই কর্মে রতী হওয়া সম্ভবপর হয়। ১৯৫২ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি বিভাগ কৃষি মহাবিদ্যালয় স্থাপনায় আগ্রহশীল হন। টালিগঞ্জ রণবিদ্যুতীতে এই মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৫৩ সালে কাড়গ্রামে স্নাতক ছাত্র ভর্তি গ্রন্থ হয়ে যায় এবং পশ্চিমবঙ্গে তখন একটি মহাবিদ্যালয় থাকে। টালিগঞ্জে কলেজ প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর সকলেই অনুভব করেন যে, শহরের মধ্যে কৃষি মহাবিদ্যালয় তথা কৃষি গবেষণা ঠিক-ভাবে পরিচালনা করা সম্ভবপর নয়। সেজন্য হরিণঘাটতে স্থায়ী ভবন নির্মাণের পর মহাবিদ্যালয়কে স্থানান্তরিত করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। এটা সকলে বিবেচনা করেছিলেন যে, হরিণঘাটের কৃষি পরিবেশে ও বিরাট কৃষি ও পশুপালন ক্ষেত্রের মধ্যে মহাবিদ্যালয়ের অবস্থিত হওয়ার ফলে কৃষি ও পশু শিক্ষার যথেষ্ট সুযোগ সুবিধা শিক্ষার্থীরা পাবে ও যোগ্য কৃষি বিশেষজ্ঞ বা কৃষি কর্মী গঠনের সম্ভাবনা থাকবে। ১৯৫৬ সালে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু মহাবিদ্যালয়কে ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনা করেন। ১৯৫৮ সালে কৃষি মহাবিদ্যালয় টালিগঞ্জ থেকে হরিণঘাটের স্থানান্তরিত হয়। এসপাত কথা স্মরণে পড়ে যে, হরিণঘাটের

স্থানান্তরিত হওয়ার আগেই টালিগঞ্জে থাকা-কালেই কৃষি মহাবিদ্যালয় তার স্থায়ী সূচনা অর্জন করতে সক্ষম হয়। সীমিত সুযোগ সুবিধার মধ্যেই এই মহাবিদ্যালয় ভারত-বর্ষের প্রথম শ্রেণীর কৃষি মহাবিদ্যালয়ের মধ্যে স্থান করে নিতে পারে। এর মূলে একাধারে শিক্ষকমণ্ডলীর ঐকান্তিক প্রচেষ্টা ও অন্যান্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি বিভাগের তদানীন্তন সচিব ও বর্তমানে কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য করুণা-বোতল সেনের ঐকান্তিক আগ্রহ ও আনুকূল্য ছিল।

১৯৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গের তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কৃষিকেন্দ্রিক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনায় আগ্রহশীল হন। তিনি দ্বয়ঃ শিক্ষা ও কৃষি বিভাগের সচিব শ্রবণের সহিত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের

কয়েকটি ল্যান্ড গ্র্যান্ট বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করেন। তাঁর ইচ্ছা কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়-রূপে রূপান্তরিত হয় ১৯৬০ সালে। কৃষি মহাবিদ্যালয়ের প্রশাসন ১৯৬১ সালে কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ে ন্যস্ত হয়। বর্তমানে কৃষি মহাবিদ্যালয়কে হরিণঘাটা থেকে কল্যাণীতে কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল শিক্ষাকেন্দ্রে স্থানান্তরিত করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে ও অংশিক-ভাৱে কার্যকরী করা হয়েছে। বর্তমানে কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া বিশ্বভারতীর অধীনে প্রািনিকতানে পল্লী শিক্ষাসদনে স্নাতক বা বি এস সি এ জি ডিগ্রী কোর্সে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। পল্লী শিক্ষা সদনে স্নাতকোত্তর শিক্ষার ব্যবস্থা নেই। স্নাতক বিভাগে ছাত্র সংখ্যা সীমিত। স্নাতকোত্তর শিক্ষা প্রথমে কলিকাতা

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা

৫.

পূর্ব বাংলার সমূহ কবিতায় কারিগরি-পরোক্ষ, প্রত্যক্ষ শাস্য-শ্যামলের ছোঁয়া আগের মধ্যে এখনো আছে। সেই শ্যামলের উপর কখনো চেপেছে নৈরাশার ঘনকৃষ্ণ রঙ-বর্ণ, কখনো পড়েছে কলপাবী জীবন-জিজ্ঞাসার কীর্তিমান ছায়া। রাজনীতি সমাজনীতি ও দেশ বিভাগ-জনিত অভিমান অনেক রচনায় ভাস্বর। অনেকেই উচ্চকণ্ঠ করে দোষে? আশিরপদনখ চঞ্চল এই কাব্যধারার শ্রেষ্ঠ অংশ, প্রায় প্রথম যুগ থেকে অতি আধুনিক-কাল পর্যন্ত নির্বাচিত হলো।

গ্রান্টোম মন্থোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

সেই আর্মি সেই ভূমি ৫, প্রতিবিম্বিতা ৫.

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক ৩.

সোনালী দূঃখ ৫, নদীর পারে থেলা ৭.

বিশ্বনাথ বসুর চাণ্ডাল্যকর শিকারকাহিনী

বন রোমাঞ্চ ৬, অভিযন্ত সন্দরবন ৪।০

আসন্ন প্রকাশ

ভারপ্রণব ব্রহ্মচারীর অলৌকিক উপন্যাস

অজানার আঁঙিনায় ৫.০০

অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬

পরিবেশক : সিগনেট বুকস : ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলকাতা ১২

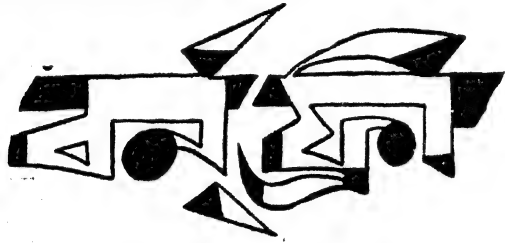
বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষি বিভাগে ১৯৫৪ সালে প্রবর্তিত হয়। কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনার পর ১৯৬১ সালে কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয় ভারতীয় কৃষি অনুসন্ধান পরিষদ কর্তৃক কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়রূপে স্বীকৃত হয়েছে ও ক্রমশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হতে চলেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে রাষ্ট্রীয় কৃষি গবেষণা ও কৃষি সম্প্রসারণের শিক্ষামূলক কাজগুলি কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্রমশ স্থানান্তরিত করা হবে। এই উদ্দেশ্যে কয়েকটি কৃষি গবেষণা কেন্দ্র ও কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতার মধ্যে আসবে। ১৮ বৎসরের মধ্যে কৃষি মহা-

বিদ্যালয় দুই জায়গায় স্থানান্তরিত হওয়ার জন্য ও প্রশাসনিক পরিবর্তনের জন্য কৃষিশিক্ষা বহুলাংশে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। আশা করা যায় যে পশ্চিমবঙ্গে কৃষি শিক্ষা স্থায়ীভাবে দৃঢ় আসন লাভ করতে পারবে।

পশ্চিমবঙ্গে কৃষিশিক্ষার প্রয়োজনীয়তার প্রসঙ্গে কৃষি স্নাতক ও স্নাতকোত্তর শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রদের ব্যাপক বেকারত্বের কথা প্রায়ই উল্লেখ করা হয়। অনেকের ধারণা যে, যখন শিক্ষালাভের পরও যথেষ্ট পরিমাণ ছাত্র উপযুক্ত বৃত্তি বা চাকুরী লাভে সমর্থ হচ্ছে না তখন কৃষি শিক্ষার সংকেচনের আবশ্যকীয়তা আছে। অনেকেরই মনে এ বিষয়ে সন্দেহগ্রস্ত হয়েছে। একটু

বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে পরস্পর বিপরীতধর্মী অবস্থার সম্মুখীন হতে লেগেছে কৃষি শিক্ষার চাহিদা। এটা স্বীকার করতেই হবে যে, দেশে বর্তমান অবস্থা থেকে কৃষিকে উন্নত করতে হলে, বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে কৃষির ব্যবস্থা করতে হলে প্রচুর পরিমাণে শিক্ষিত কর্মীর প্রয়োজন। ভারতবর্ষে প্রতি হাজার কৃষকের জন্য একটি কৃষি সম্প্রসারণ আধিকারিক (Agricultural Extension Officer) আছে। নিবিড় চাষের পরিচালনা (Package district intensive Agricultural Development Programme) সেসব জেলাতে আছে সেখানে গড়ে ৩০০-৫০০ কৃষকের জন্য একজন সম্প্রসারণ আধিকারিক কাজ করেন। জাপানে প্রতি ২০০ জন কৃষকের জন্য ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি ৮০টি কৃষকের জন্য একজন এরূপ কর্মী আছে। জাপান ও যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় আমাদের কৃষি আনক অনগ্রসর ও কৃষক সেরূপ শিক্ষিত নয়—সুতরাং এটা বলা বাহুল্য যে, কৃষি সম্প্রসারণের কাজের জন্য আমাদের আরও বেশী পরিমাণে শিক্ষিত দক্ষ কর্মীর প্রয়োজন। সাবেকী পন্থা থেকে আধুনিকীকরণের সাহায্যের জন্য সম্প্রসারণের কাজে নিযুক্ত কর্মীদের উপযুক্ত প্রশিক্ষণের ও ব্যবস্থা করতে হবে, কেননা ক্রমশ নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করা হবে—গবেষণালব্ধ নতুন জ্ঞান প্রয়োগ করতে হবে কৃষিক্ষেত্রে। অথচ কৃষি স্নাতকরা তাদের শিক্ষার উপযুক্ত বা যোগ্য কাজ পাচ্ছেন না—তার ফলে কৃষি শিক্ষা ব্যাহত হচ্ছে। কৃষি উন্নতির পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের জন্য যেমন সার, জল, অর্থ প্রভৃতির প্রয়োজন, তেমনি দক্ষ কর্মীরও আবশ্যিক। কৃষি শেতাবে ক্রমশ বিজ্ঞানভিত্তিক ও জটিল হচ্ছে তাতে উপযুক্তভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মী সংকোচন করে সুফল পাওয়ার সম্ভাবনা কম।

রাষ্ট্রীয়ত কৃষিভিত্তিক শিল্পবাণিজ্য গড়ে উঠছে দেখে। কৃষি যতই উন্নত হচ্ছে ততই কৃষির সঙ্গে জড়িত শিল্প রসায়ন (সার, কীটনাশক প্রভৃতি) বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিপণন, গৃহায়জাত করণ প্রভৃতি কাজেও জটিলতা আসছে। সেইদিক থেকে বিচার করলে কৃষি শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীর আবশ্যিক আছে। হুঁটিপূর্ণ পরিকল্পনা ও বর্তমানের অর্থনৈতিক সংকট ও শিল্পবাণিজ্যে মদদই দেশব্যাপী শিক্ষিত বেকার বৃদ্ধির কারণ। কিন্তু অর্থনৈতিক সংকট, বিশেষ করে খাদ্য সমস্যার সমাধান কৃষি শিক্ষাকে গ্যাহত করে সম্ভবপর নয়। তা হলে ভবিষ্যতে আরও বেশী সংকটের সম্মুখীন হতে হবে।



জয় অ্যাডামসন

লেখিকা শ্রীমতী জয় অ্যাডামসনের স্বামী জর্জ, কনিয়ার উত্তর সীমান্ত প্রদেশের অরণ্যের প্রধান অরণ্য প্রাণী সংরক্ষক। একদিন একটি নরখাদক সিংহের খোঁজে গিয়ে ঘটনাচক্রে একটি সিংহী মারেন। সিংহীটা সবে মা হয়েছে। তিনটে বাচ্চা রেখে সিংহীটা জর্জের গুলিতে প্রাণ দেয়। জর্জ তাদের এনে ক্যাম্পে স্ত্রীকে দেন। স্ত্রী তাদের লালন করতে থাকেন। এই বাচ্চা তিনটির একটি এলসা—বাকে নিয়ে এই কাহিনী। অ্যাডামসন দম্পতি এলসাকে উজাড় করে দিয়েছিলেন তাঁদের হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ, ভালোবাসা, দরদ—যা মানুষ একমাত্র নিজের সন্তানকেই দেয়। অথচ এলসাকে তাঁরা পোষ মানান নি, তাকে আপন করে ছিলেন। এলসা স্বাধীনভাবেই শিকার করতো, বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতো। একটি বন্য সিংহী যেমন স্বাধীনভাবে জঙ্গলে থাকে এলসাকেও অ্যাডামসন দম্পতি ঠিক তেমনভাবেই গড়ে তুলেছিলেন। আর মা-হারা সিংহ শাবক পেয়েছিলো সভ্য জগতের এক দম্পতিকে তার মা-বাবা রূপে।

বিচিত্র এক অভিজ্ঞতাই নয় শুধু—এ কাহিনীর সাহিত্য রস অনাস্বাদিত পূর্ব। পাঠক একই সঙ্গে শিকার কাহিনীর রোমাঞ্চ ও হৃদয়স্পর্শী এক সত্য কাহিনী পাঠে অভিভূত হয়ে পড়বেন। বাংলা সাহিত্যে বন ফ্রী একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। ৭-০০

প্রকাশক—পদ্মপট্ট/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট-১২

(সি ৬২৮৯)

৩য়

প্রায় একই সময়ে তিনটি বড় বড় মহিলা
গণমত মহিলাগোষ্ঠী

International League for Peace and
Freedom এর অষ্টাদশ অধিবেশন

হলো রাজধানীতে গত ২৮শে ডিসেম্বর
থেকে ২রা জানুয়ারী, ভারতে

প্রথম আঞ্চলিক ভারতীয় মহিলা সংসদ
all India women's conference

মিলিত হলেন উত্তরপ্রদেশের ভারতীয়
ক্রান্তিকার সেরা শহর লক্ষ্মীতে আর তামিল-

নাড়ুর সালেম শহরে সমাগত হয়েছিলেন
National Federation of Indian

women ২৭শে ডিসেম্বর। অল
India women's conference

Women's International League
for Peace and Freedom

এর অষ্টাদশ অধিবেশন
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

India women's conference
২৭শে ডিসেম্বর। অল

মহিলা

of problems affecting women
and children only. We, who belong
to this organisation, are firmly of
the opinion that the women of India
cannot be oblivious to vital hap-
pening affecting the nation of the
world at large. Hence our mem-
bers can and do belong to different
political parties and social organi-
sation, are just individuals who
share our ideals."

আপনারা বিশ্বস্ত জানেন এফ আই
ডব্লিউ এফ আই প্রাতিষ্ঠান যেতে যা
সেখানে তা নিঃসন্দেহে মাত্র মহিলা
মহাশয়ী লক্ষ্য করে নয়। আমরা যা প্রতি-

ষ্ঠানের নারী, বিশ্বাস করি যে ভারতীয়
নারী যেন কি ঘটছে বা বিদেশে কি হচ্ছে
সে সম্পর্কে নিশ্চিত থাকবেন। অতএব
আমাদের সদস্যদের সভা যে কোনও রাজ-
নৈতিক গোষ্ঠীর মানুষ হতে পারেন, যে
কোন সমাজকল্যাণ সংস্থার সঙ্গে যুক্ত
থাকতে পারেন অথবা আমাদের আদর্শে
আস্থা রাখেন এ রকম একটি একক মহিলা
হতে পারেন।

সাধারণ ভাবে সর্বজনীন মহিলাসংগঠন
পর্যায়ভাবে রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত।
শ্রীমতী অরুণা আসফ আলিও বিশেষভাবে
সংস্কারকর্তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করেছেন। ভেদ
সৃষ্টি করে ব্রিটিশ শাসন যে মনোভঙ্গি যা
অন্যদের সুযোগে নিজের সুবিধা স্বার্থে-
জিলেন তার ভেদ টানি কি অন্যায় কাজ

দেশ এবং বিদেশের এতগুলি বসন্ত,
বিদেশ বিদ্যুৎ একই হয়ে কি বলেছিলেন
কি আলোচনা করেছিলেন জানতে আমাদের
আগ্রহ অনেক। বহু বিষয়ে কনফারেন্স-
গুলির আলোচনা বা কথাবার্তার ব্যাপার প্রায়
একই ছিল। তা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়
সমস্যাগুলি বলতে গেলে সার্বজনীন।
আজগুণিতার ফার্মি এডেলমান আর পশ্চিম
জার্মানীর শ্রীমতী শটে নারী প্রগতির একই
প্রদর্শন একই জটিল বিষয় বিস্তৃত একই
সংস্কৃতির সম্মুখীন একই অবস্থার কথা
ব্যাখ্যা করতে। অল ইন্ডিয়া উইমেনস কন-
ফারেন্সের নতুন সভাপতি শ্রীমতী লক্ষ্মী
বহুরামতীয়া মনোবৃত্তি অনুসরণ করে মেয়েদের
বোঝানো ঐক্যনৈতিক সমস্যাগুলো যেন আমরা
সমাজ কল্যাণ সংস্থার সুযোগ না নিই।
মহিলারা রাজনীতি করবেন না তা নয়। সব
সময় সমাজ সেবা ও রাজনীতি সম্পূর্ণ
দুই ভাগ করাও সম্ভব নয়, তবে সতর্ক
থাকতে হবে সমাজসেবা যেন ছলনা মাত্র না
হয়, স্বার্থের বাহানা না হয়। সাম্প্রদায়িকতা
সম্বন্ধেও বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে
মহিলাদের মনোনিবেশ জানিয়ে বলেছেন তাঁরা
যেন অশ্রুত নিজ নিজ পরিবেশে সাম্প্র-
দায়িকতামুক্ত হতে পারেন। ন্যাশনাল
ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী আসফ
আলি তাঁর ভাষণেও বলেছেন

"The N.F.I.W., you must know, is
not a political organisation as such,
but even so, its activities are not
limited exclusively to the solution



এ আই ডব্লিউ এফ আই প্রাতিষ্ঠান প্রদর্শন করলেন উত্তর
প্রদেশের রাজ্যপাল শ্রীমতী লক্ষ্মী বহুরামতীয়া

মর? স্থানীয় সমস্যার সমাধানে মহিলা সমাজ তৎপর হবেন। বিশেষ নির্বাচনের আগে আপন কোথাও জবলে ওঠা অসম্ভব নয়।

জল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্স এবং ম্যাশনাল ফেডারেশন জাতীয় সংসদ। এ দুটির সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করবার সুযোগ আমরা হয়তো আরও অনেক পাবো। আন্তর্জাতিক ভাবে উইমেন্স ইন্টারন্যাশনাল লীগ ফর পিস্ অ্যান্ড ফ্রিডম কি আলোচনা করেছিলেন তার আন্তর্জাতিক সভাপতি শ্রীমতী এলিস বোল্ডিং-এর ভাষণে কিছু বুঝবো। পঞ্চাশ বছর আগে এই সংস্থার পতন হয়। এশিয়াতে এই প্রথম অধিবেশন।

অধিবেশনের প্রসঙ্গ ছিল, "Economic and social justice: Prerequisite of Peace and Freedom."

অর্থনৈতিক ও সামাজিক ন্যায়বিচার শান্তি ও স্বাধীনতার পূর্বে প্রয়োজন। সাম্প্রতিক কিশোর ও যুবকের মনে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হয়ে চলেছে তার জন্য দায়ী অর্থহীন এ যুগের পরম ভণ্ডার্ম। যুগের জঞ্জাল জমেছে কাগজে, খাতায়, ফাইলে, টেলিফোনে শান্তির বুলি আর সাম্যের সংবাদ ছড়িয়ে। সাম্য কি সত্য আমরা চেয়েছি? চেয়েছি কি শিক্ষার, সৌভাগ্যে, সুযোগে, স্পষ্ট ভাষায় নিজের লুপ্ত নিবেদনে যারা দুর্বল তাদের আপন করতে? তাদের দুর্বলতার উপরে বক্তৃতা

বোঝা চেপেছে মাত্র। আজকের যুগজন জেনেছে এই অল্প অক্ষম মানুষগুলির সবটাই দুর্বলতা নয়। কোথায় যেন তার লুকিয়ে আছে অসীম শক্তি। তাই তারা আগের দিনের প্রবণতাকে ঘণা করতে আরম্ভ করেছে। হয়েছে বেপরোয়া। সত্য রোষ সর্বনাশ নয়। সর্বনাশ হয় ব্যক্তিগত জীবনে যখন তারা পায় মেকি মুখের উদ্বেগ মাত্র, ভালবাসা নয়, দেখে চলনা কপটাচার আর শাস্ত্রিক সভ্যতার মূর্খ মানুষ ভেঙেছিল বিজ্ঞান দিয়ে বুদ্ধি আরাম কোরার কসে সাথে শান্তি আর স্বস্তিকে আহ্বান করা যায়। সে ভুলের অশংকা আজ থেকে দুশ বছর আগে অপেক্ষাকৃত অল্প-কল্প অর্থনৈতিক আয়তন স্মিথ তার "Wealth of Nations"এ করেছিলেন। শ্রম গড়ার কলকারখানা হবে কিন্তু civic competence ছাড়াই যার অর্থ সাধারণ নাগরিকের স্বচ্ছন্দ জীবন ব্যাহত হবে।

সব সত্য সন্দেহ নেই। কিন্তু শ্রীমতী বোল্ডিং তার সম্মানের পথ কি দিলেন? সকল দেশের, সকল স্তরের মহিলা শক্তি সংযুক্ত হক। "Nonelite sectors of society" তথাকথিত সমাজের সেরা মানুষের হাইরে ঘাঁরা তাঁদের বার দিলে চলবে না। শান্তি আর অগ্রগতিতে তাঁদের সহায়তা না নিলে সার্থক অভিযান অসম্ভব। বেসরকারী মহিলা সংসদগুলির

দায়িত্ব এখানে খুব বেশী। ভারত ১৫-সরকারী মহিলা প্রতিষ্ঠান প্রায় ৩০টি। তার মধ্যে ২০টি ডবলিউ আই এন্স পি এক এর সঙ্গে যুক্ত। সংখ্যা শূন্যে বেশী মনে হলেও ভারতের মত বিরাট উপ মহাদেশের পক্ষে এমন কিছু নয়।

একবিংশ শতাব্দীর শিক্ষণীয় আগত প্রায়। এখন প্রত্যেকে আমরা প্রত্যেকের তরে এক যোগে অগ্রগতি বরণ করতে পারলেই সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যেতে পারে।

শ্রীমতী বোল্ডিং-এর বক্তৃতা ভালই লাগলো। তবে এ দরতের অধিবেশন কেন্দ্রীভূত "elite" এ সমীক্ষণ না থেকে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে আয়োজিত হলে সেট দলিত মুকে মহিলারা এগিয়ে আসবেন যাঁদের না হলে অগ্রগতি বিফল হবে। ম্যাশনাল ফেডারেশন এবার তাঁদের সাহায্যের বড় অধিবেশনের আগে নানাস্থানে ছোট ছোট মিটিং করেছিলেন। Women's International League for Peace and Freedom এর মিটিং দিল্লিতে হয়েছে বরং কিন্তু তার অস্তিত্ব সংসদগুলির কোন কোন মিটিং এদিকে ওদিকে হয়েছে।

Associated Country women of the world-এর বৈঠক বসেছিল কলকাতায়।

বৈঠকগুলি মন্দ হয়নি। কিন্তু অন্যান্য কনটে যার একটি তথ্য সংগ্রহ করেছি যে গর ও তার গোরব যেন তার মহাশয় হারাত বসেছে। যার এখন বহু দেশে Night Shelter—রাতের আশ্রয় মতো এ কথা মনে ঘটে বেশী বলতে প্রগতি-পথযাত্রী মেয়েরা ভয় পান। তাঁরা পুরুষের সঙ্গে সমান হবার লড়াইতে নেমেছেন। পুরুষ এমন অফিস-জীবন সম্বল করে, সান্দা আসরে মন মাতিয়ে রাতের আশ্রয়ে ফেরেন, মেয়েরা তা না করলে যদি স্বাধীনতার দাবিতে তাঁরা খাটো হয়ে যান তবে কি হবে? আমাদের দেশে সমাজের এক স্তরে সে সমস্যা একবারে অসনি বলতে পারি না। আপনারাই বলেন গৃহমচ্যেতে যে গৃহিণী সে কি করে দুর্বল সমাজাবে? একটা কনফারেন্সও কেউ তা বললো না। বললো চুপি চুপি চায়ের আসরে, ভোজের টেবিলে। ভরসা করে একবার বলেছিলাম এর সমাধান কি "পার্ট টাইম" কাজ করে মেয়েরা করতে পারবেন? তাতে কি ছেলেমেয়ে পাবে গৃহের অনাবিল স্নেহ আর নিশ্চিন্ত আশ্রয়? প্রগতিশীলনারী এতক্ষণ অনেকেই কথা তুলেছিলেন কিন্তু পার্ট টাইম অফিস? সবাই হাঁ হাঁ করে উঠলেন। নৈ নৈব চা ছি ছি এত দূর এগিয়ে গেছে পার্ট টাইম পুরুষের জুঁমিকা?

২৯শে জানুয়ারী প্রকাশিত হচ্ছে

ধরোয়া

সৌন্দর্য ও ফ্যাশন সংখ্যা

চারটি সম্পূর্ণ উপন্যাস : বৈদনাথ মুখোপাধ্যায়, ভিক্টোরিয়া মোরহাইন, শ্রীকৃষ্ণ দাস, প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক সুকুমার দাশগুপ্ত চিত্রভারকাদের বিশেষ রচনা : উত্তমাকুমার, শমিত ভঞ্জ, নাথবী দেবী, সন্ধ্যা রায়, লোলিতা চ্যাটার্জি, মমতাজ

মিস কলকাতা : ১৯৭০-এর সচিত্র বিবরণী

অলংকার, কেশবিন্যাস, পোশাক-পরিচ্ছদ, রূপচর্চা, গৃহসজ্জা ও বাড়ির ওপর সচিত্র রচনা এবং ঘরোয়ার নিয়মিত বিভাগ মন-পশম বিভিন্ন আধুনিক পোশাকে কলকাতা ও বম্বের চিত্রভারকাদের বিচিত্র আলবাম

হিট ছবির তিনটি হিট গানের স্বরলিপি

দাম দু' টাকা । রেজিস্ট্রি ডাকে তিন টাকা

এক্সপণ্ডার সহর সোয়াসোলা করুন

ধরোয়া, ৭৯/৭৯, আগাখা কলকাতা পল্লী, পোন্ড, কলকাতা ৭০০। অশোক প্রেস

(সি ৬৬০৬)

শ্রীমতী

এই বিস্ফোরণ : আমার চোখে

॥ ১ ॥

১৭ পৌষ সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকায় অশোককুমার চক্রবর্তীর ছাত্র বিদ্রোহ নিয়ে লেখাটি যুক্তিপূর্ণ ও তথ্যসমৃদ্ধ। কারণ-গুলো স্বীকার না করে উপায় নেই। ছাত্র বিদ্রোহ নিয়ে বেশ কয়েক মাস ধরে বহুসংখ্যক আলোচনা নানান পত্র-পত্রিকায় দেখা যাচ্ছে। এত আলোচনা হচ্ছে অথচ সমাধানের একটা পথও বেরিয়ে আসছে না। বস্তুতপক্ষে জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখি চারিদিকে সমস্যা আর সমস্যা। কৈথাও কিছু নেই আমাদের জন্য। তারপর বহুমান সমস্যার পাখড়ি থেকে রাজার কীটানু কূট খাচ্চ প্রাণের সমস্ত মিসিস। জানি না, এত সমস্যার সমাধান কি করে হবে কিংবা, আসে কি না।

সমস্ত ছাত্র সমাজের কাছে একটি আবেদন রাখছি। একজন ছাত্র কোন অবস্থাতেই আরেক ছাত্রের গাছে হাত কলংকিত করবে না। তুমি ছাত্র—আমিও ছাত্র। তোমার আমার একই সমস্যা। একই অস্তিত্বের জ্বালা। একই বস্তুগত উত্তাপের ক্ষতিবিক্ষত। আমাদের মধ্যে সত্যি অর্থে কোন বিরোধ নেই। তবে কেন আমরা বিপ্লবের নামে সংযোগ সম্মানীদের স্বার্থ-সিঙ্গির শিকার হবে? ছাত্র-সমাজ এক বৃহত্তম হস্তশিল্পীর মিলিত শক্তি। রাজ-নীতির দলদল এসে কেন তাদের আশ্র-হননের পথে নিয়ে যাবে?

সমস্ত ছাত্র সমাজ অন্তত এই ব্যাপারে সংঘবদ্ধ হোক, কোন ছাত্র কখনও অন্য ছাত্রকে খেনে করবে না। বিপ্লব এক বৃহত্তম সংঘবদ্ধতার মহত্তম ফসল। অতএব সেই বিপ্লবকে সাধনার কার্যকরী করতে হলে তার প্রথম চেষ্টাই হবে পারস্পরিক ভুল বোঝাবুঝির অবকাশ না রাখা। সেখানে ছাত্র সংগঠন হো আরম্ভের প্রথম পাপ মাত্র। এছাড়া বিপ্লব এক অলৌকিক সনস মাত্র।

কমলা ঘোষ
আমতেশপুর।

॥ ২ ॥

শ্রীঅশোক চক্রবর্তীর লেখা "এই বিস্ফোরণ—আমার চোখে" শীর্ষক রচনাটি পড়লাম ২রা জানুয়ারীর 'দেশ' পত্রিকায়। রচনাটির প্রথমার্ধে বেশ বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে তিনি ছাত্রদের সমস্যাবলির পর্যালোচনা করেছেন। কিন্তু সমস্যাবলির সমাধানের উপায় বাস্তবতা গিয়ে তিনি এক সস্তা শেলাগানের গোলক-খাবার পথ চারিয়েছেন। তিনি বিপ্লব চান। বিপ্লব নাকি সেই সর্বরোগহর ঔষধ যা দিয়ে যাবতীয় রোগ লাশ ঘটেবে। এটা ভোতা পাথরী শেখা

আলোচনা

মূল্যের মধ্যে শোমার। নিজস্ব প্রজ্ঞায উপাস্য এক মননশীল ছাত্রকে তেতা-পাখী বা গজলিকা প্রণেহের অংশীদার বলে মনে নিতে পারে। আমিও একজন ছাত্র—তবে চাকরী করে পড়ি—স্বাধীনতার এক বছর আগে আমার বন্ধু (বৃদ্ধ বা প্রাক্করশালরূপে চিহ্নিত না হই যাতে তারই ধ্যান এই আগ্রহটিচয় দান) আমার ধারণা বেকার সমস্যাই প্রধানতম সমস্যা আর জনো শব্দ ছাত্র নয় অবশিষ্ট জন-সমাজের মধ্যেও এক প্রবল আলোড়ন এসেছে—যদি নিশান চায় না—কাজ চায়। আমাদের জাতীয় অর্থনীতি আম এক কানো

গিলির মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে—এবং তারই জন্যে এই বেকার সমস্যা এবং জন-আলোড়ন। প্রতিদিন বর্ধিত চাহিদার এক বিশাল আভ্যন্তরীণ বাজার, সমৃদ্ধ জনশক্তি এবং অশেষ প্রাকৃতিক সম্পদের এই দেশে অর্থনৈতিক জ্ঞান বহিত শাসকশক্তির তালিত অর্থনীতি এক অচল অবস্থা সৃষ্টি করেছে। উৎপাদনের সমস্ত উপকরণ মজুদ থাকা সত্ত্বেও নতুন বিনিয়োগে পড়েছে ভাটা। সরকারী সংস্থাগুলি মরুমরু রোগীর মতো থাকছে। তথাকথিত বিপ্লবী ট্রেড ইউনিয়নিস্টরাও কম যান না। শ্রমিকদের দাবীকে বঙ্গোছন করতে তারা ওস্তাদ কিন্তু নিজেদের দায়িত্ব সঠিক-ভাবে পালন করতে উৎসাহ তারা শ্রমিকদের কখনো দেন না। ব্রিটিশ শাসনের লিগ্যেস হিসেবের জনসাধারণের মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে

কুড়িয়ে পাওয়া মাণিক

তীর্থধর

৭.৫০

সাগর বেদে

বিশ্ববন্ধু সান্যাল

৬.০০

শ্রীমতি ক্রাডক (সমারসেট গ্রাম)

অনুবাদক—সুনীল বিশ্বাস

৬.০০

গহস্থবন্ধুর ডায়েরী

বাসবদত্তা

৭.০০

রত্নবীপ (স্টিভেনসন)

রায় দাস

৩.০০

মা

অনুবাদক—নপেন চট্টোপাধ্যায়

৬.০০

মোপাশার গল্প

চেকভের গল্প

৩.৭৫

৪.০০

বিমল দত্ত

মানব-সমাজ

রাহুল সাংকৃত্যায়ণ

৭.০০

হিরণ্য উপাখ্যান

(আনাতোল ফ্রাঁস)

বিষ্ণু মৃধোপাধ্যায়

৫.০০

ভারতী বুক স্টল

৬ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

চাকরী-মনস্কতা। তার সঙ্গে সস্তায় জন-প্রিয়তা অর্জনের জন্যে জাতীয়করণে প্রচেষ্টা যত্ন হওয়ার তরুণ সমাজের মধ্যে বিনিয়োগকারী বা উদ্যোক্তা হিসেবে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করার কোন আকাংক্ষা জাগেনি বা জাগতে পারে না। ফলে দিনের পর দিন বেকারের সংখ্যা বাড়ছে—সমাজে সৃষ্টি হচ্ছে এক শ্বাস-রোধী অবস্থা। আমার ক্ষুদ্র বৃত্তিতে মনে হয় গাইডের কম্পিটলিজম্‌ই বর্তমান পর্যায়ে সৃষ্টি করতে পারে দেশব্যাপী শুল্ক কর্মোদ্যোগ। রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ সম্প্রসারিত

হোক কতি নেই—প্রয়োজন তাদের বর্তমানের বন্দ্য দশা থেকে মুক্ত করা। ছোট ছোট শিপের লাইসেন্সিং প্রথা তুলে দেওয়া, ব্যাংক থেকে ঋণ দেওয়ার সহজ ব্যবস্থা করা এবং ছাত্র ও তরুণদের নিজস্ব উদ্যোগ গড়ে তুলতে উৎসাহ দেওয়া আজকের প্রয়োজনীয় কাজ। প্রাথমিক শর্ত অবশ্যই আইন-শৃঙ্খলার উপস্থিতি। গুজরাটে এবং পাজায়ে এই কাঠামো মধ্যেও অনেক কিছু করা সম্ভব হয়েছে। সুতরাং তাদের আদর্শও যদি আজ আমাদের তরুণ সম্প্রদায় গ্রহণ করে তাহলে বেকার সমস্যার এই করুণ

অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে। দুর্গাপুর-আসানসোল বেস্টে এখনও অনেক শ্রমোপযোগ আছে। বর্নিমিত্ত হলদিয়া তো জ্বা-নীতির দিক থেকে এক নতুন উদার স্বর্ণ-দুয়ার। চাঁচামালে সমৃদ্ধ উত্তরবঙ্গ আজো অহল্যা। তরুণ বাঙালীর পদপর্ণে সে জাগবার অপেক্ষার রয়েছে। নতুন উদ্যোগ-গুলির নেতৃত্ব দিতে এগিয়ে আসতে হবে ইনিজনিয়ারদের। পাস করেই চাকরী পাবার দিন আর নেই। বাস্তবের কাঠিন্য মাটিতে আজ শপথ নেবার দিন সমাগত। ব্যাংকগুলি ঋণ দিতে প্রস্তুত—হাজার হাজার কোটি টাকা বিনিয়োগের অপেক্ষার বসে, তাকে কাজে লাগানো ও লক্ষ বেকারের চাকরীর সংস্থান করার মধ্যে দিয়েই শুল্ক হোক না বিপ্লব।

গণতন্ত্র আমরা পেয়েছি। খুব সন্তোষ অর্থাৎ আমাদের জেনারেশনের কাজকেই এই স্বাধীন গণতন্ত্রের জন্যে কোন প্রত্যক্ষ মূল্য দিতে হয়নি। তাই এই গণতন্ত্রকে নস্যাৎ করার এক সহজ প্রবণতা জন্মা করা যায় ছাত্র ও তরুণদের মধ্যে। অবশ্য একথা ঠিক এই গণতন্ত্রের মাদরাসীর পুরোহিত বলে তারা নিজেদের পীরচয় দেন তারা ভয়ঙ্করভাবে দুর্নীতিগ্রস্ত এবং অপদার্থ। মৃত্যু সমাজ-তন্ত্রের জয়গান অন্যদিকে নিজের পুরোহিতকে পুঞ্জির দী বানাবার গোপন ইচ্ছা এই গণতন্ত্রের কোন কোন নেতা বা নেতৃত্ব চোখের বেশিটা। তাই হয়ত যাগো হয়, হয়ত মনে হয় নিয়মিত শ্রমিক উপায়ে এর পরিবর্তন সম্ভব নয়, তাই তাদের মতোই বিপ্লবের কীলকপেনের চার্জিয়ে ও তরুণদের পক্ষে এই বোম্বস্ফোরক হাত সাংই পুঁজি সহ—তার উপর যখন রয়েছে নিরস্তর প্ররোচনা—পেশাদার রাজনীতিকদের রাজনী-রোজগারের প্রশ্ন। আজকের অপরিণামদর্শী কোন কোন ক্ষেত্রে অপ্রস্তব্যক স্বদেশদর্শীরা বিপ্লবের পরে যদি সত্যিই তা রূপ পরিগ্রহ করে) হয়ত দেখাবেন—এক নয়া শোষণযন্ত্র কয়েম হয়ে বসেছে—তার হাত থেকে পরিচালনা পাওয়ার কোন পথ নেই। পোলান্ডের খাদ্যদ্রব্য দোখিয়ে দিয়েছে প্রায় অর্ধ শতাব্দীকালের বিপ্লবী শাসনব্যবস্থা জনদুখে মোচনি সমর্থ নয়—প্রতিবাদ জানাতে গেলেই ছুটে আসে সামরিক ট্যাংক বাহিনী। অন্য পথ আছে—তা পরীক্ষা করে দেখতে হবে। নতুন সজীব ভারতকে গড়তে হলে প্রয়োজন সারা ভারতব্যাপী কম-উদ্যোগ সৃষ্টি। আমলাতন্ত্রকে সচল করতে হবে, প্রয়োজন হলে বিধিবিধান সংশোধন করতে হবে। গ্রামাঞ্চলে বিদ্যুৎ নিয়ে গিয়ে রাস্তাঘাট নির্মাণ করে এবং জমিগুলোকে তিনফসলা করার জন্যে ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা চাই। তাতেই আজ বেকার সমস্যা সমাধানের চাবিকাঠি। প্রতিদিনের বর্ধিত চাহিদার মোকাবিলায় চাই বর্ধিত জাতীয় আয়। তা

চব্বিশ পরগণার মন্দির

অসীম মূখোপাধ্যায়

“ভারতের অন্যান্য প্রদেশের ন্যায় বাংলাদেশেও মন্দির-শিল্প খুবই উন্নতি লাভ করেছিল। প্রাচীন হিন্দু যুগে যে এদেশে বহু মন্দির নির্মিত হয়েছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে—কিন্তু মিন্দরশিল্প প্রায় নেই বললেও চলে। প্রকৃতি ও মানুষ উভয়েই যে এর জন্য দায়ী তাতে কোন সন্দেহই নেই। জনসাধারণ ও সরকারের এই ঐদাসীনা দূর করার জন্য এই সকল প্রাচীন মন্দিরের বিবরণ ও শিল্পসৌন্দর্য সহজভাবে ভাষায় প্রচার করার খুবই প্রয়োজন আছে। এই গ্রন্থখানি সে অভাব কতকটা মোচন করবে। আমি এই গ্রন্থের বহুল প্রচার প্রচারণা কামনা করি।”

—ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

“আমার নিজের বরাবরই মনে হয়েছে এই রকম স্মৃতিস্তম্ভ দ্রুতপ্রত্যয়ে লেখা যাই নিশ্চয় বিশেষ সমাদর পাবে। উপরন্তু আপনি একটি জেলা নিয়ে যে পরিমাণ পরিচালনা করে তথ্যগ্রহণ করেছেন তা আমাদের গবেষণা-সমাজে এখন হঠাৎ দুল্লভ হয়ে পড়েছে। বাংলা মন্দিরকে উৎস সম্বন্ধে আপন যে সব সূচিস্তম্ভ মন্তব্য করেছেন তা স্থাপত্যের নিয়ম-প্রণালী, ভাষাভাষা মন্দিরের কারিকার, বাংলা-রেলবন্দসংক্রান্ত ঐতিহ্য অনুযায়ী অপরূপী অলৌকিক দেবদেবী ও ঘটনাকে বাংলায় বর্ণনামূলক আবেগ, অস্বাভাবিক ও চমকসে পাবচর্যের সঙ্গে পকীভূত করেছে। সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে সূচনার পবনকেও নিকট করেছে, আপন অন্তরংগ করেছে।”

—অশোক মিত্র

“অসীমবাবু সমগ্র চব্বিশ পরগণার পূর্বে আবিস্কৃত মন্দিরগুলির নতুন তথ্য উন্মোচন করেছেন এবং নিজেও অনাবিস্কৃত মন্দির-চক্রের গিয়ে পা বাড়িয়েছেন। এও এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। তবে যথার্থ গবেষণা-বীজ এর প্রশংসা করলেও আমাদের সরকারের পুরাতত্ত্ব বিভাগের পণ্ডিতদের মতে হয়তো তা বেগার খাটা! মন্দির-শিল্প ছাড়া লেখক উপসংহারে ২৪ পরগণার অন্যান্য শিল্পের (যেমন পট, কবি, শোলা প্রভৃতি) কথাও ব্যস্ত করেছেন। ৩২টি ফটো-চিত্র, ২৪ পরগণার একটি ম্যাপ ও মন্দির-শিল্প গঠনরীতির বহুসংখ্যক স্কেচ গ্রন্থটি আধিক্যের চিত্তাকর্ষক ও মূল্যবান নিবেচিত্ত হলে এবং প্রামাণ্য গ্রন্থের যোগ্য মর্যাদা লাভ করবে বলে আমরা মনে করি।”

—সাম্প্রতিক বঙ্গমতী

“সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রী অসীম মূখোপাধ্যায়ের ‘চব্বিশ পরগণার মন্দির’ গ্রন্থখানিকে দেশপ্রচুর একধারী দলিল হিসেবে চিহ্নিত করা যেতে পারে। গ্রন্থের আলোচনাক্রম সুপারিকল্পিত। বাংলাদেশের অন্যান্য অঞ্চলের মন্দিরগুলির সঙ্গে চব্বিশ পরগণার মন্দিরসমূহের নির্মাণ পদ্ধতিতে মৌলিক মিল-বিষয়ে লেখকের আলোচনা পরিভ্রম্যপূর্ণ এবং বিচারসহ। এই আলোচনা ইতিহাস-ধর্ম-স্থাপত্য পদ্ধতির চিহ্ন ও তথ্যপ্রবাহী প্রসঙ্গে সুসম্পূর্ণ। লেখকের বর্ণনাপদ্ধতি এবং বিশ্লেষণরীতি সর্বত্র বৈজ্ঞানিক মনন ও যুক্তিনিষ্ঠায় স্বচ্ছ এবং স্বচ্ছন্দ, গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কাম্য।”

—দেশ

এই অনন্যসাধারণ গ্রন্থের মূল্য : ৬-০০

অনন্দধারা প্রকাশন II ৭৯/১বি মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

ন হলে 'বিশ্বব' সমবর্তন নিচক দরিদ্রা বণ্টনে পর্যবসিত হইবে। আসল কথা হোল সাদা চোখে বিচার করার ক্ষমতার পুনরুজ্জীবন। গভালিকাপ্রবাহে গা ভাসিয়ে কোন জাত ইতিহাস সৃষ্টি করতে পারে না।

প্রদীপকুমার দত্ত

সুরেন্দ্রনাথ অষ্টন কলেজ
কলিকাতা ৯

॥ ৩ ॥

শ্রীঅশোককুমার চক্রবর্তীর লেখা পড়লাম। মৌলিক বাঙালী হিসাবে আমি আমার কিছু বক্তব্য এই প্রসঙ্গে রাখলাম। শ্রীচক্রবর্তী তাঁর আলোচনার এক জায়গায় লিখেছেন—“কিন্তু বাংলার বইয়ের বাংলা দেশের তরুণদের জন্য আজ আর কোন কাজ নেই। একমাত্র বাঙালী হওয়ার অপরাধই তাদের এই শাসিত।” আমার বক্তব্যটুকু এই প্রসঙ্গেই। আমরা সবচেয়ে ভালবাসি নিজেকেই, আর এই সত্যটুকু গোড়া থেকেই আমরা গ্রহণ করিনি—এটাই আমাদের দুর্ভাগ্য। স্বাধীনতার সময় এবং তার পরে আমাদের যে ছেলেরা দেশের যেটিত জন্ম নিয়েছে, তাদের মনে আমরা এই বোধটাই জাগিয়ে তুলতে পারিনি যে এই বাংলা দেশ, যে গ্রাম-শহর, গাছ-পালা, জল-ভূমি, এর প্রাচুর্য এবং দারিদ্র্য সব কিছু নিয়ে তাদের নিজের। যে মাটিতে তারা জন্ম নিয়েছে সেই মাটির উপর প্রকৃতির বোধ তাদের জন্মায় নি। আমাদের ছেলেরা নতুন ভাবতরঙ্গ গড়ার কথা শুনতে কিন্তু আমরা কি তাদের কোনদিন বাংলা দেশকে গড়ে তোলার কথা বলেছি। অকলিকার সমস্যার কথা উঠেছে। কিন্তু কোনো মতো কি আমাদের ছেলেরা এ কথা বলেছেন এসে আমরা হাত হাত রেখে কাজ করি, আমাদের গ্রাম-শহরের যোগ্য-যোগ্য সড়ক টেরাঁ কাঁব, নিজের খোঁটে হস্পিটাল-স্কুল টেরাঁ কাঁব, গ্রামে গ্রামে বিশেষ নিয়ে যাই?

আমরা বাংলাদেশের লোকেরা নিজদের দেশকে ভালবাসতে শিখিনি, শিশু ও কিশোরদের ভালবাসতে শেখাইনি। নিজের মাকে অড়ক রেখে পাড়ার ডাঙা-ফাটপে প্রহরার আলো কসমজা করার মতো নিরীশিতা আমাদের মজায় মজায়।

তাই যা নিজের নয় তার উপর মমতা বোধ দাও কি স্বাভাবিক, বিশেষত তাদের কিছু থেকে, যাদের নিজদের কিছুই নেই, —না বর্তমান, না ভবিষ্যৎ।

শ্রীচক্রবর্তী সুন্দর-সজীব ভাবতরঙ্গ গড়ে তোলার কথা বলেছেন, আহবান জানিয়েছেন সবাইকে। তার এই সমরোচিত আহবানের যৌক্তিকতাকে স্বীকার করে নিয়েও আমি একটি করণ নিবেদন জানাই, সব কিছু গড়ে তোলার আগে, আমরা

আমাদের লক্ষ লক্ষ বলিষ্ঠ বাহুর দৃষ্টি দিয়ে, একেবারে নিঃশেষ হওয়ার আগে শেষ চেষ্টা করে দেখব না যে, আমাদের বাংলাকে আমরা মৃত্যুর রাত্রি থেকে নতুন সুখের দিকে আনতে পারি কিনা?

তপনকুমার ভট্টাচার্য
হাওড়া-৪

॥ ৪ ॥

শ্রীঅশোককুমার চক্রবর্তীর 'এই বিশ্বেদারণ' আমার চোখের জন্য তাকে অভিনন্দন জানাই। কিন্তু তবু আমার মনে হয় রচনাটি সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান নয়। অশোকবাবুর সমস্ত বক্তব্য মেনে নিলেও এই কথাটুকু মানতে পারলাম না—বিনা রক্ত-পাতে আসুক সেই 'বিশ্বব' আমার মতে

রক্তপাতহীন 'বিশ্বব' কখনও ঘটে না (ভাইরে ভাইরে রক্তপাত ঘটানো 'বিশ্বব' নয়) মাক্স লেনিন হো-চি-মিন প্রভৃতি বড় বড় 'বিশ্ববী' নেতাদের কেউই রক্তপাতহীন অহিংস বিশ্বে গতিত সুন্দর, শ্রেণীহীন, সমাজবাহুথার কোন দৃষ্টান্তই আমার কাছে নেই, তাই আমার মনে হয় শ্রীঅশোক-বাবুর বলিষ্ঠ রচনার শেষোক্ত অংশটি তাঁর রচনার মানহানি ঘটরেছে।

বহি চট্টোপাধ্যায়
হাওড়া-৪

॥ ৫ ॥

দেশ-এর আলোচনা পত্রের 'সেনাপদ' 'জৈনিক ভাওরে' লেখাটি পড়ে বাধা অনুভব করছি। সত্যি আজ ছাত্রসমাজ কাণ্ডারী-

বাংলা সাহিত্যের সম্পদ, সুবোধ ঘোষের সমগ্র গল্পের সংকলন

সুবোধ ঘোষের গল্প সংগ্রহ

প্রথম খণ্ড ১৫.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ১৫.০০ ॥ তৃতীয় খণ্ড ১৫.০০

চাঞ্চল্য সেনের অবিস্মরণীয় উপন্যাস

সে নহি সে নহি ১১.০০

বারীন্দ্রনাথ দাশের রোমাঞ্চময় ঐতিহাসিক উপন্যাস

মোগল দরবার ১৪.০০ গড় নাসিমপুর ৮.০০

বেঙ্গল-এর প্রমুখ রাজনৈতিক উপন্যাস

ঘানার কালো মানুষ (২য় সং) ৮.০০

শতাব্দীর অভিগাণ ৮.০০ রাজনীতির নেপথ্যে ৮.০০

হরলাল বর্ধনের পাচাত্মা ভ্রমণ কথা

দেশে দেশে ১০.০০

বিক্রমাদিত্যের চমকপ্রদ রহস্য উপন্যাস

স্পাই ১০.০০ বেইমান ৭.০০

রহস্য উপন্যাসে নতুন দিগন্তের সম্মানসূচক

সুরঞ্জন সেনের রোমাঞ্চময় গ্রন্থাবলী

সাঁড়াশির দাগ ৭.০০

বল্ল্যাক-মেলার ৭.০০ লেক প্লেসে খুন ৮.০০

ভুরূপের তাস ৭.০০ খুনী তরুণী ৭.০০

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫.০০

ডানকাকের পতন ১.০০

ক্লাসিক প্রেস : ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হীন তরলীতে স্থানান্তরিত হইলে থাকে।
তারা পথপ্রদর্শকও পাচ্ছেন না পথের
সম্প্রদায়ও পাচ্ছে না। কিন্তু আমার স্নেহের
ছাইয়েরেদের বলি, তারা যে মানুষ একথা তারা
ভুলে যাচ্ছে কেমন করে?

"সবার উপরে মানুষ সত্য
তারার উপরে নাই।"

মানুষের মধ্যে মানুষ বলে একটি প্রকৃতি
সম্পদ যে ভগবান দিয়ে দিয়েছেন। যা
দ্বারা অন্য সমস্ত প্রাণীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রাণী
হিসেবে মানুষ প্রমাণিত, জন্মগত অধিকারেই
আমরা তা লাভ করেছি। জন্মেই কেউ
বিশ্বপ্রভু কবি, বৈজ্ঞানিক, নেতা প্রভৃতি হয়
না। চরিত্রবলেই সেটা লাভ করে। জীবনের
শ্রেষ্ঠ সময়ই ছাত্রজীবন, ঐ বয়সেই সে রূপ-
গুণে সৌন্দর্য প্রস্তুত হয়। সেই ছাত্র-
জীবনের সবচেয়ে বড় সাধনা চরিত্র গঠন।
চরিত্রের বিনিয়াদ শক্ত না হলে কোন সৌন্দর্য
দাঁড়াইবে না। নিজেকে নিজে হত বিশ্লেষণ
করতে পারে তত আর কেউ পারে না।
অন্য যে অপরাধ আমাকে পীড়া দেয়, সে
অন্যকে আরো না বাড়িয়ে সংশোধন করে
ম্যারের পথে আনতে হবে। পুড়িয়ে,
ভেঙে বা খুন করে সংশোধন হয় না।
মানুষ দিয়েই সেটা সম্ভব। মানুষের অন্তরে
যে সবল, সুন্দর, সত্যবাদী জীবন আছে

তাকে জাগিয়ে তুলতে পারলেই অনেক
সমস্যার সমাধান হয়। শত্রুতাতে শান্তি
নাই, মিত্রতাই শান্তির আকর। ভুলের
বদলে আরো ভুল লিখলে নম্বর পাওয়া যায়
না, সংশোধন করে লিখলেই নম্বর মেলে।

নিজেই নিজের পরিচালক হয়ে জীবনকে
সুখী ও সুন্দরতর করা যায়। অন্য আমায়
মুখে প্রাস ভুলে দেবে এ আশা নিরশায়ই
প্রতীক। সং-চরিত্রবান মানুষেরাই মনীষী
ও অমর হয়ে থাকে। কবির উক্তিই বলতে
হয়, "রাজাকে মারিয়া রাজা পাওয়া যায় না।
পৃথিবীকে বশ করিয়া রাজা পাইতে
হয়।" ভালবাসা দিয়ে ভালবাসা পেতে
হয়। যাকে প্রাণ্ডা করলে মনের কলুষ ধুয়ে
যায়। ভারতবর্ষ আমাদের মাতৃভূমি, তাকে
সম্মানের সঙ্গে রক্ষা করা ও সুন্দর করা
আমাদের প্রধান কর্তব্য, এসব ভুলে
অন্যকরণ আগে আমরা আজ্ঞাস্ত হইছি এবং
নিজেদের সর্বনাশের রাস্তা খুলে দিচ্ছি।
ছাত্রসমাজই দেশের ভবিষ্যৎ। তারা মানুষের
মন নিয়ে সমস্ত মস্তিষ্কে দেশের এবং দেশের
কল্যাণ-চিন্তা করুক, এই আমাদের একান্ত
আকাঙ্ক্ষা।

প্রতিভা মদুখোপাধ্যায়
বালিগঞ্জ

গত কয়েক সংখ্যা ধরে আপনারা ছাত্রদের
সমস্যাগুলিকে যেভাবে 'দেশ'-এর পাতায়
স্থান দিয়েছেন তা ছাত্রসমাজের মধ্যে নতুন
সাদা জাগিয়েছে। তাই কলিকাতা থেকে এত-
দূরে থেকেও ছাত্রবন্ধু শ্রীঅশোককুমারের
প্রবন্ধটি আমাকে আকস্মিকভাবে
উদ্বেগ করেছে এবং জনৈক সংখ্যক ছাত্র
হিসেবে আমার গুলিটিকে বহু আশঙ্কায়
কাছে পেশ করছি।

বৃগসন্ধিক্ষণই আজকের এই বিস্ফোরণের
প্রধান কারণ। অভিভাবকদের মতিগতি
আমাদের ধারণার বাইরে, ওঁরাও আমাদের
বুঝতে চান না। কারণ আমাদের মধ্যে কোন
'কমল প্ল্যাটফর্ম' নেই। আমাদের বয়ো-
জ্যোতিরা এখনও আমাদের সঙ্গে বোঝাপড়ায়
আসতে রাজী নন। সম্ভবত সংস্কারের
গন্ডী ভেঙে ওঁর ছেলেদের কাছে পরামর্শ
চাইতে মানসিক দিক থেকে প্রস্তুত নন।
কিন্তু পারস্পরিক বোঝাপড়া ছাড়া আজ
বিক্ষুব্ধ তরুণ সমাজকে ঠান্ডা করা সম্ভব
নয়। বড়রা যদি 'সুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স'
ছেড়ে ছাত্র ও তরুণ সমাজের সঙ্গে একসঙ্গে
বসতে পারেন তবে বর্তমানের এই ভয়াবহ
বিস্ফোরণের অনেক কারণই দূর হয়ে যাবে।

নেতাজী জন্ম জয়ন্তী ১৯৭১

নেতাজী রিসার্চ বুরোর নতুন বই!

(১) THE MEN FROM IMPHAL By ARID HASAN SAURANI
THE STRUGGLE IN EAST ASIA By JOHN A. THIVY

(২) ভারতের মূর্ত্তি সংগ্রাম : সুভাষচন্দ্র বসু

১ম খণ্ড, ২য় পৰিমাণিত সংস্করণ

অন্যান্য বই : ভারত পৃথিক ৮; পত্রাবলী ১৯১২-৩২

ভারতের মূর্ত্তি সংগ্রাম ২য় খণ্ড

The Indian Struggle, 1920-42

Subhas Ch. Bose : Correspondence 1924-32

Fundamental Questions of Indian Revolution

I Warned my Countrymen; Sarat C. Bose

সত্যনিষ্ঠায় অনন্য নেতাজী চরিত্র : বনমূল

Evolution of Netaji : S. K. Majumdar

Netaji in Germany : Alexander Werth

Whither two Bengals : Sarat C. Bose

বিশেষ ঘোষণা! নেতাজী সপ্তাহে (২০-২৯ জানুয়ারী)

সব বই-এর মূল্যে শতকরা ২০ ভাগ কমিশন দেওয়া হবে।

নেতাজী ভবন, ৩৮/২ এলগিন রোড, কলিকাতা - ২০



— ৩.৫০ টাকা

— ১০.০০ টাকা

— ১২.০০ টাকা

— ১০.০০ টাকা

— ২৮.০০ টাকা

— ১৭.৫০ টাকা

— ৩.০০ টাকা

— ১৫.০০ টাকা

— ১.২৫ টাকা

— ২.০০ টাকা

— ৪.০০ টাকা

— ১.০০ টাকা

ছাত্রবন্ধু শ্রীঅশোককুমার ঠিকই বলেছেন যে, আত্মশাশীল চরিত্রের দলভিত্তিই ছাত্রদের মধ্যে হতাশার সৃষ্টি করেছে। শৈশবে ও কৈশোরে সকল পিতামাতাই আমাদের বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও বদ্যাসাগরের মত হবার জন্যে অনেক গালভরা হালি খেয়েছেন। কিন্তু ওগুলো শীঘ্রই ব্যতাসে মিলিয়ে যায়। সেই আদর্শবাদী পিতামাতা যখন আমাদের বলেন—একটি কালোবাজার খোঁজ করিস নে কেন? তবেই তো পাবি! তখন বিবেকানন্দ ও নেতাজীর আদর্শ তে কত অবাস্তব তা একটি শিশুরও বুদ্ধিতে ধাক্কী থাকে না। আদর্শের এই অপমত্য ছাত্রদের অবচেতন মনে কাজ করতে থাকে ও কালক্রমে বিস্মৃতিয়া শব্দে হয়।

ছাত্র-বিক্ষোভ এক ধরনের সংক্রামক রোগ। এবং এই সংক্রামক ধর্মিতা ছাত্র-সমাজকে বিবর্তনোপেক্ষ মত কলুষীকৃত করেছে। আমাদের এই জেলা কলকাতার মত আশঙ্কিত নয়। কিন্তু সাধারণ ছাত্রদের সংগে কথা বলে দেখছি ওরা কলকাতা তথা পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের ছাত্র-আন্দোলিতকে পরোক্ষভাবে অনুভব করে নিজেদের অস্তিত্ব করে তুলেছে—অন্তর্জগৎলায় দগ্ধ হয়েছে। আমরা বিশ্বাস এটা স্বপ্নে এখানকার ছাত্রদের ক্ষেত্রেই প্রকট হয়—সমগ্র ভারতের ছাত্রসমাজের পুনর্নির্মাণ বিক্ষোভের মূলে আত্মরক্ষা ও উত্তরণের চতুর্বিধেই পরোক্ষভাবে কাজ করছে। ছাত্রসমাজকে আজ এই সংক্রামক ব্যাধির হাত থেকে বাচাতে হবে—প্রায়জন-

বোধে নিতে হবে উপায় প্রতিলেখক।

“এই বিবেচনা : আমার চোখে” পড়া আরম্ভ করেছিলাম অনেক আশা নিয়ে, কিন্তু শেষের দিকে হতাশ হতে হল। প্রবন্ধটির শেষাংশ লেখক আবেগপ্রবণ হতে কোন এক বিপ্লবের স্বপ্নে বিভোর রাজ-নৈতিক নেতৃত্বে পরিণত হয়েছেন। বিপ্লব বা পরিবর্তন সকল ছাত্রেরই কাম্য। কিন্তু সেটা কি শব্দ কথার ফলস্বরূপেই আসবে, লেখক বলেছেন এই সমাজব্যবস্থায় আজ আর ভালো জিনিস চোখে পড়ে না। কিন্তু ভালো জিনিস চোখে পড়ার জন্যে আমরা ছাত্রসমাজ কি-ই বা করছি? শব্দে আমি বিক্ষোভ ও বাণিতা, আমি অসম্মত ও অবহেলিত বললেই অবস্থার পরিবর্তন হয় না, বরং তার ফলে জীবনে নেমে আসে ইনফ্লিওরেন্সি কমপ্লেক্স—যা ছাত্রসমাজের এক নব্বের শত্রু।

পার্থসারথি মিশ্র
শিল্পঃ ৯ কাছাড়

৯ ৭ ৪

শ্রীঅশোককুমার চক্রবর্তীর লেখা অশেষ আগ্রহের সাথে পড়লাম। লেখকের নৈতিক, নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা রচনাটি নিম্নলিখিত এ যুগের একটি নিউরিথোগ্য

দলিল। দেশ-এর আলোচনা আসরে ‘ছাত্র-অসন্তোষ’ নিয়ে যে ভুলে খড় উঠেছিল তার পরিপ্রেক্ষিতে এই ধরনের একটি বিশেষ রচনার শব্দই প্রয়োজন ছিল।

দেশের তরুণ সমাজের নৈতিক অবনতির কারণগুলি অশোক খেঁড়াই চিত্রিত করেছেন তা খুবই যুক্তিনিষ্ঠ এবং হৃদয়গ্রাহী। বলতে গেলে, অশোক বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ তরুণ-তরুণীর মনের ভাবনাকে ভাষার রূপ দিয়েছেন। সমাজের ধরোজোড় প্রতিটি শক্তির মানসকে লেখক আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে তরুণ সমাজের প্রতি তাদের পরিচালনের বাধার জন্যে খেঁড়াই জেরা করেছেন তা লেখকের সাহসিকতা ও স্পষ্টবাদিতারই পরিচয় দেয়।

আলোচ্য রচনাটিকে কেন্দ্র করে খাঁজ চুলচেরা বিচারে নামতে চান তাঁদের কাছে পুনরোধ তঁরা আগে লেখকের সাহসিকতার জন্যে ধন্যবাদ দিন, পরে ভুল-ত্রুটি নিয়ে বিতর্ক নামুন। বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে এভাবে এমন খোলাখোলাভাবে কিছু বলতে পারতী দুঃসাহস ছাড়া আর কি? লেখককে ও সম্পাদককে অশেষ ধন্যবাদ।

শাস্বতী মুখোপাধ্যায়

কলকাতা-১৫

দ্রষ্টব্য-দৃষ্টান্ত

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের সম্প্রতি প্রকাশিত ‘সাহিত্য-সন্ধান’ গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি সাহিত্যের কোনো ধারাবাহিকতাকে বহন করেনি, কোনো চিহ্নিত কালের মধ্যে লেখকের সাহিত্য-ভাবনা কোথায় চর্যনি। বরং সময়ের সীমারেখাকে চিহ্নিত করে বাংলা সাহিত্যের ভাব ও ভাবনাগুলির পুনর্নির্মাণ এই গ্রন্থের দিগ্‌দশুনি।

তাই বর্তমান গ্রন্থে শরৎচন্দ্র যেমন পুনর্বিচারের সম্মুখীন হয়েছেন, তেমনি জীবনানন্দ দাশকে ও পুনর্বিবেচনার বিষয় হতে হয়েছে। সমালোচক শ্রীকুমার মুখোপাধ্যায় যেমন এই গ্রন্থে শ্রদ্ধাশ্রয় আসন পেয়েছেন, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত যেমন গ্রন্থলেখকের অন্তরঙ্গতা থেকে বঞ্চিত হননি। বিভূষণচন্দ্র মজুমদার আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দুই বিপ্লবীপ স্তরের ব্যক্তিগত বর্তমান লেখকের ভাবনার পুনর্নির্মাণে জরুরী হয়ে উঠেছেন। আবার গণ্ডাশ ও ষাটের তরুণ গণেশকার ও ওপনাসিকরা প্রবীণদের সংগেই আলোচনার খোঁজ বিবেচিত হয়েছে।

ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের এই গ্রন্থের আলোচনাগুলি কোনো ভাবগতিক রচনা নয়। লেখকের দীর্ঘদিনের সাহিত্য-ভাবনা ও সন্ধানের সত্ত্ব ও উত্তর বিশ্লেষণী গদ্য পরিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে। দীক্ষিত ও পরিণীলিত রচনা, সহৃদয়তা ও সংবেদনা—লেখকের এই পূর্বাঙ্গিত সাফল্য এই গ্রন্থের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে ॥

১২-০০

আনন্দ বাহার প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স ডনলট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিস্যানাল জুয়েলার্স

১৭৯১এ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন : ৪৬-৬২৪৪

কিভাবে ট্রানজিস্টর

এক্সট্রা অল ওয়ার্ল্ড

পোর্টেবল ট্রানজিস্টর

মাসিক ও ঢাকা কিভাবে

সত্যিকার প্রায় ৩ শব্দে

সঠিক মাইতে পাবেন।

PRICE Rs.165.

TETA AGENCIES

19-F KAMLA NAGAR

(68) DELHI-7

ইন্ডিয়ান জার্নাল

ব্যা লেন গান্ধীস্বর্গ ভারতবর্ষে এসে-
ছিলেন ১৯৬২ সালের মার্চ মাসে।
সঙ্গে ছিলেন তাঁর বন্ধু পীটার অরলভস্কি।
সব মিলিয়ে এ দেশে ছিলেন এক বছর
দু'মাস, বেশীর ভাগ সময় কাটিয়েছেন
কলকাতা এবং কাশীতে, ঘুরেছেন প্রায়
গোটা ভারতবর্ষ।

কলকাতার পথে ঘাটে সেই সম্যাসীপ্রায়
সাহেবটির চেহারা অনেকের স্মরণ থাকতে
পারে। সেই সময় হিপি শব্দটিই কেউ
শোনেনি, হিপিদের পূর্বপুরুষ বিটনিকদের
কথা কাগজপত্রে পড়া গেছে অবশ্য, তবে
তাঁদের জলজ্যান্ত উদাহরণ আ্যলেন গান্ধী-
স্বর্গই প্রথম। শব্দ বিটনিক নয়, তাঁদের
প্রধান পাণ্ডা। আ্যলেনের মূখ্য ভর্তি
লাড়ি, বাবারি চুল, বেশ রোগা চেহারা,
লাল রঙের পজাবি ও ময়লা পাকামা—
রবারের চটি, কোনো সময়ে খালি পা—এই
চেহারার সাহেব এখন জলভাতের মতন,
কিন্তু সেই সময় অভাবিত। রাস্তায় লোকের
হাঁ করে তাকিয়ে থাকতো। সাহেব হিসেবে
ও'র চেহারায় বৈশিষ্ট্য কিছু নেই, তবে
কেউ কেউ বলতো, ও'র চোখদুটি যীশু-
খ্রীষ্টের মতন করণাময়।

বিটনিকদের নেতা আ্যলেন গান্ধীস্বর্গ
এবং কবি আ্যলেন গান্ধীস্বর্গ—এই দুই
চরিত্রের মতো অনেক তফাৎ আছে। কবি
হিসেবে মানুষটিকে মনে হয় খুবই নিঃসঙ্গ
ও দুঃখী, অনেকটা সাধকের মতন। ভারত-
বর্ষে থাকবার সময় তিনি দিনলিপি
রাখতেন, এতকাল পরে তার থেকে বেছে-
টেছে 'ইন্ডিয়ান জার্নাল' বেরিয়েছে।

আ্যলেন গান্ধীস্বর্গ ভারতবর্ষে এসে-
ছিলেন গুরু র সন্মানে। এই জন্য তিনি
ঘুরেছেন নানান সাধু সন্ন্যাসীর আশ্রমে,
রাস্তার পর রাস্তা জেগেছেন শ্মশানঘাটে,
সাধুদের পাশে বসে গাঞ্জকা সেবন করে
বোম্ব হয়েছেন, দুর্বৃত্ত শীতের রাতে শূন্যে
থেকেছেন গঙ্গার পারে খালি গায়ে।
পরম্পরের ভাষা জানা নেই, তবু অচেনা
সাধুর সঙ্গে কথা বলে জানতে চেয়েছেন,
কি করে অনন্ত দর্শন হয়। গুরুর সন্ধান
তিনি পেয়েছিলেন কি না জানি না। কল-
কাতার স্বামী সত্যানন্দ তাঁকে বলেছিলেন,

সাহিত্য

"Be a Sweet Poet of the Lord,"
কালীপদ গুরুর বলেছিলেন,
Poetry is also a Sadhana & Yoga
also drops before the void." কালিম্পং-
এর দুদুধম রিমপোটে নিউয়ম্পা লামা
বলেছিলেন:

If you see anything horrible don't
cling to it, if you see anything beau-
tiful don't cling to it."

কাশীর সত্যরাম ওংকারদাস ঠাকুর
বলেছিলেন, গুরু পেতে হলে তিন সপ্তাহ
ধরে অবিরাম গুরু গুরু গুরু গুরু বলে
ষেতে হবে।...আমরা যারা গুরুর সন্ধান
নিগত হইনি, আমাদের কাছে এসব মন্তব্য-
গুলোই অবশ্য আকর্ষণের মনে হয়।

শব্দ সাধু সন্ন্যাসী নয়, ভারতের
বিভিন্ন অঞ্চলের কবিতা লেখকদের সঙ্গেও
যোগাযোগ করেছিলেন তিনি। এই ব্যক্তি
অবশ্য কলকাতার দু' একজন কবির
সম্পর্কে কিছু উল্লেখ থাকলেও মোটামুটি
সেই সব প্রসঙ্গের থেকে সাধু-সন্ধানের
প্রসঙ্গই বেশী স্থান পেয়েছে। সেই সঙ্গে
বেশ কয়েকটি লম্বা লম্বা স্পন্দ ও নৈশার
ধোরে লেখা কবিতা। এ ছাড়া, কোনো
কোনো অঞ্চলের দারিদ্র্যের নগ্ন বর্ণনাও
রয়েছে, যাতে কেউ কেউ তাঁকে লাই মাল-
ঘটিত গণ্ডগোলের বিষয়ের পাশে স্থান
দিতে পারে—কিন্তু তা হলে আবার এই
ঘটনাস্থিতি জনমনো দরকার যে গান্ধীস্বর্গ
নিজেও সেই প্রসঙ্গনীয় দারিদ্র্যের স্পর্শ
ভোগ করেছেন এ দেশে এসে, কুষ্ঠরোগীকে
নিজে দেখেন নিজের ঘরে, বোবা ভিখারীকে
শ্রমণ করার পর জনতে পেরেছেন সে
নিজের জিত কেটে ফেলেছে এবং সে বাঁচতে
চায় না।

এই জানাালের কিছু কিছু অংশ
গান্ধীস্বর্গ ভারতে থাকবার সময়ই ভারতের
কাগজে বেরিয়েছিল। কলকাতাব একটি
পত্রিকার জানালের সঙ্গে তাঁর একটি ছোট

ভূমিকাও ছাপা হয়। তাতে তিনি লিখে-
ছিলেন যে সাহিত্য রচনার কোনো উদ্দেশ্য
নিয়েই তিনি এই সব নোট লিখছেন না।
তাত্ত্বিক, অনুভূতিগতিকে অবিকৃতভাবে
ধরে রাখাই তাঁর উদ্দেশ্য। পাছে, তাঁর
অনিচ্ছা সত্ত্বেও এগুলো সাহিত্যের মতন
হয়ে যায়, সেই জন্য তিনি খাড়া থেকে
একবারও কলাম না তুলে, কমা ফলস্টপ না
বিসের বা মনে এসেছে লিখে গেছেন। তবে,
অবিকল সত্য কেউ কোনোদিন লিখতে পারে
না। দু' একটি ঘটনার সময় গান্ধীস্বর্গের
যারা সঙ্গী ছিলেন, তাঁরা বলেন, লেখার সময়
তিনি বেশ বদলেছেন, বদলাতেই হয়।

শব্দ তাই নয়, তাঁর লেখার কোনো কোনো
অংশ দেখে মনে হয়, এইসব রচনা কি আর
কোনো সাহেবের বোধগম্য হবে? যেমন,
Fireflys blinking in the trees—
Victory to Ramakrishna, victory to
Chaitanya! Victory to Gouranga!
Victory to Ram! Victory to — man
People singing Hari Bol... now
the lamp light, the pipe goes an
— A mosquito-net bedstina in the
in the cubicle—Boom Boom Maha-
maya!!!

দৈনিক কবিতা

বিষয় রায় চৌধুরী সম্পাদিত দৈনিক
কবিতার নতুন সংখ্যা যথারীতি খুব শোভন
ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। এবার কবিতা ও
প্রবন্ধের ওপর প্রায় সমান সমান জোর দেওয়া
হয়েছে। তবে, প্রবন্ধগুলিতে নিম্নস্বরের
ভাগ বেশী। সাহিত্যে যেটুকু নিম্নস্বর
তার প্রতি আলোচনার ঠোঁটই বেশী দেখা
যায় চিরকাল, এর থেকে কটন এবং শ্লাঘনীয়
কাজ—যা প্রশংসনীয় সেইটুকু খুঁজে বার
করে সমাদর করা।

প্রবন্ধ ও সমালোচনা লিখেছেন শরৎকুমার
মুখোপাধ্যায়, সমরেন্দ্রনাথ দাশ, রবীন্দ্রকুমার
চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কবিতা
সিংহ, ফনিভূষণ আচার্য, মানস রায় চৌধুরী,
দিব্যানন্দ পালিত প্রভৃতি। কবিতায় বহু
চেনা ও অচেনা কবিকে দেখা যায়।

বাংলা সাহিত্যের কনিষ্ঠতম লেখিকা
পরমেশ্বরী রায় চৌধুরীর লেখাটি অনবদ্য।
বাঁধিয়ে রাখার মতন। এই লেখিকার সোনার
দোয়াত কলর হোক।

সনাতন পাঠক



বিপ্লব শব্দে হয়ে গেছে। দ্বন্দ্বাত্মিক
রাষ্ট্রসমূহের নেতা খোদ আমেরিকাতে
বিপ্লব চলছে। বিপ্লবের নেতারা কম্যুনিষ্ট
নন। তারা কম্যুনিজমকে পরিভ্রাণ করেছেন
কারণ কম্যুনিজম হলো শব্দ কথার।
পরিবর্তন কথার আসে না। পরিবর্তন
আসে মানুষ যখন মনপ্রাণ দিয়ে
কাজ করতে নামে। তাই কম্যুনিজম বলতে
বিপ্লবীরা বোঝেন ফিডেল কাস্ট্রো, চে
গুয়েভারা এবং ভিয়েতকং গেরিলা। অন্যরা
শব্দ কথার ঝুড়ি। বিপ্লব শব্দে হয়েছে
তরুণদের সঙ্গে প্রবীণদের লড়াই-এর মধ্যে
দিয়ে। এ বিপ্লব সর্বোচ্চ রাজনৈতিক
ক্ষমতা বা উৎপাদনের বস্তু দখল করতে চায়
না। এর উদ্দেশ্য প্রচলিত সমস্ত প্রতিষ্ঠানকে
অকেজো করে দেওয়া। এবং সে পক্ষেই
আজ বিপ্লব চলছে। চালাচ্ছেন Youth
International Party সংক্ষেপে যিপিএর
নামে হয় ই পি। ইপিরা বেশভূষায়
ইপিদের মতোই তবে ইপিরা সেখানে
সমাজ-বাস্থ্য থেকে সম্পূর্ণ নিজেদের
গুটিয়ে নিয়েছেন ইপিরা সেখানে সমাজ-
বাস্থ্য রাজনৈতিক বাসস্থানকে সম্পূর্ণ বদলে
দিতে সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করছে। অলোটা বইটি
সেই প্রচেষ্টার এক ধারে বিররণী আর
সেতাহার। বইটির লেখক জেরি রুবিন।
জেরি জন্মসূত্রে ইহুদী এবং শেখতাকার।
আমেরিকার অঙ্গরাজ্য ও ওহায়োর সিন-
সিনাটি শহরে তাঁর জন্ম। শিক্ষাদাত্ত এবং
প্রথম কর্মস্থল। রুবিন সেটিকে তাঁর আগের
জন্ম বলেন। সে সময় তিনি রোজ ডাউ
কাম্বোয়েন, বো-টাই পরে খবরের কাগজের
সিফিসে যেতেন এবং ওহায়ো রাজ্যের সবচেয়ে
নাকরার স্পোর্টস রিপোর্টার হবার সম্মান
দেখতেন। এই সময়ে (১৯৬৪) বাকলেতে
ফ্রী স্পোর্ট ম্যাডমেন্ট শুরু হলো। বাকলে
বিশ্ববিদ্যালয় তখন সংবাদপত্রের শিরোনামে।
রুবিন অকণ্ট হলেন এই আন্দোলনের
দিক। সর্বাক্ষর ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন
বাকলেতে। পুরাতন রুবিন মরা গেলেন।
জন্ম হলো নতুন রুবিনের। অজ তাঁর
বয়স ৬।

বাকলেতেই জন্ম হলো Youth
International Party-র। এখানে পুরো
তিন বছর ধরে লড়াই চললো বিশ্ববিদ্যালয়
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এবং দানো বাইলো
ইপিদের ধারণাগুলি।

আগেই বলাছি যে, এই নয়া বিপ্লবী-
দের প্রধান লক্ষ্য সমস্ত প্রতিষ্ঠিত ধান-
ধারণা, প্রচলিত প্রতিষ্ঠানগুলিকে ধ্বংস করা।
এটা কিভাবে সম্ভব হবে? এটাকে সম্ভব
করতে হবে এইসব প্রতিষ্ঠানগুলিকে
উপহাসের বস্তুতে পরিণত করে। যেমন
ধরুন বিশ্ববিদ্যালয়। ইপিদের মতে বিশ্ব-
বিদ্যালয় একটা ডিগ্রী দেবার কারখানা। তাই
তারা চান যে ছাত্ররা পলে দলে বিশ্ববিদ্যালয়

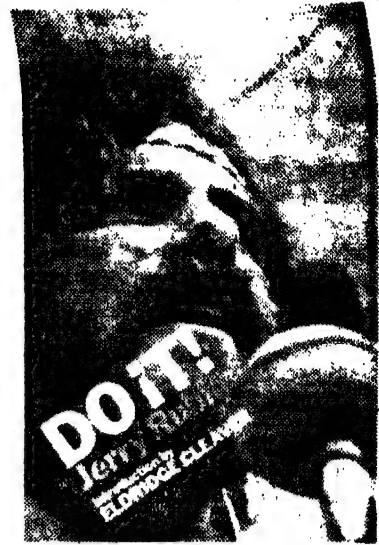
বিপ্লবী

ছেড়ে এসে ইপি দলে যোগ দিক। এরা
এক একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকে যেসব ছেলে
পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে তাদের জিজ্ঞাসা করেন
—বাইরে এখন কি সুন্দর রোদ উঠেছে
জন? তবে কেন ক্লাসে যাচ্ছ। এরা বোঝাতে
চেষ্টা করেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি আসলে
ক্ষমতাবাদীদের জায়গা সেখানে মানুষকে
মানুষ বলে মনে হয় না। সেখানে যা কিছু
পড়ানো হয় তার বেশীর ভাগই জীবনের
সঙ্গে সম্বন্ধবিহীন। এরা ক্লাসে ঢুকে
পড়েন এবং ক্লাস চলার সময়ে চণ্ড চরস
খাওয়া শুরু করেন। তাতেও যদি ক্লাস না
ভাঙে তখন ছেলে-মেয়েরা সবাই জামাকাপড়
থলে ফেলেন এবং মার্কিনীরা থাকে "প্রেম

DO IT! Scenarios of the Revolution, by Jerry Rubin, Simon & Schuster, New York, \$2.45.

করা" বলে সে কথায় লিপ্ত হন। এর পরের
অবস্থা সহজেই অনুমেয়।

এখানে একটা কথা বলে রাখি। ইপিরা
কোনো একটা লক্ষ্যে পৌঁছানোর চেয়ে
মানুষকে চমকিত দেওয়ার অনেক বেশী
উৎসাহী। তাদের লক্ষ্যই হলো টিভিতে
তাদের কাণ্ডকারখানা প্রচার হোক লোকে
ভীষণ রকম রোগে যাক। তাই ইপিদের
বিপ্লবের সঙ্গে চণ্ড চরস, গাজা, মার-
হুয়ান এবং যথোচ্চ যোনাচার অঙ্গাঙ্গী
ভাবে জড়িয়ে গেছে। Do It বইটিও এই
একই লক্ষ্য সামনে রেখে প্রকাশিত হয়েছে।
তাই বইটির পাতায় পাতায় ছাঁব এবং তার
একটা অংশ জামাকাপড় ছাড়া লোকের
ছাঁব দিয়ে ভর্তি। কিছুদিন আগে পর্যন্ত
যে চার অক্ষরের ইংরাজী শব্দটি ছাপা বই-এ
থাকতো না সেই শব্দটি এর প্রায় প্রতি ছাতে।
এক জায়গায় প্রায় নামারলী হিসাবে ছাপা।
এ ছাড়াও অগ্নিহীন প্রলাপও প্রচুর জায়গায়
অঙ্কিত তবু তারই মাঝে মাঝে অত্যন্ত গভীর
সত্যও খুব সহজ করে বল রয়েছে বইটিতে।
যে কথা আপনাকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দেবেই।
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরেই যে জিনিসটা ইপি-
দের সবচেয়ে অপছন্দ তা হলো মার্কিনী
সরকার এবং তার পুলিশ। মার্কিনী
পুলিশকে বোঝাতে গেলে রুবিন সর্বদা
"হুয়ার" শব্দটি ব্যবহার করেছেন। মার্কিন
সরকারের ডিয়েটনাম নীতি অত্যন্ত ঘৃণ্য
সঙ্গে প্রত্যাখ্যাত এবং রুবিন ভিয়েতকং
পতাকাকে নিজেদের পতাকা বলে গ্রহণ



গ্রন্থ প্রচ্ছদ

করেছেন। মার্কিন সরকার অবশ্য রুবিনকে
সহজে ছেড়ে দেন নি। রুবিন এবং সাপ-
পাঙ্গদের আন-আমেরিকান এ্যাকটিভিটিস
কমিটি ডেকে পাঠিয়েছে। ইপিরা
সেটিকে একটা বিরাট সন্মেলন বলে গ্রহণ
করেছেন এবং অশ্রুত পোশাকে সেখানে
গিয়ে হাজির হয়েছেন। এতে তাদের
লক্ষ্য পূর্ণ হয়েছে কারণ সারা আমেরিকায়
তাদের কীর্তিকাহিনী প্রচারিত হয়েছে।

১৯৬৮ সালের মার্কিন রাষ্ট্রপতি
নির্বাচন ছিল ইপিদের সবচেয়ে ভাল
সময়। এ সময় তারা ঠিক করলেন যে,
ডেমোক্র্যাট পার্টির প্রার্থী নির্বাচন সম্মেলন
তারা বাতাল করবেন। চিঠি লিখলেন
শিকাগোর মেয়র ভেলীকে যে, আমরা আসছি
তোমাদের খাবার জলে এল এস ডি
মেশাবো। সাজ সাজ পড়ে গেল শিকাগো
শহরে। সম্মেলনের স্থানে রইলো কড়া
পুলিশ পাহারা। ইপিরা দলে দলে গিয়ে
হাজির হলেন শিকাগোতে। পুলিশের সঙ্গে
চললো যুদ্ধ, রুবিনের ভাষায় গেরিলা যুদ্ধ।
বহু পক্ষেই হতাহতের সংখ্যা বেড়ে উঠতে
লাগলো। টি ভি কোম্পানীকে ইপিরা আগে
বলে দিচ্ছে ঠিক কোন জায়গায় পুলিশের
সঙ্গে লড়াই বাধবে। কামেরমানরা হাজার
থকতেন এবং ডেমোক্র্যাটদের সম্মেলনের
চেয়েও বড় খবর হয়ে গেল ইপিরা। এত
করেও যখন সম্মেলন ভাঙা গেল না তখন
তারা অন্য পন্থা ধরলেন। তারা রাষ্ট্রপতি
নির্বাচনের জন্য আলাদা একটা সম্মেলন
ডাকলেন এবং তাতে নিজেদের প্রতিনিধি
নির্বাচনের জন্য নিয়ে এলেন সবচেয়ে কুদর্শন
একটি শব্দের শাবক। এই শাবকটিকে সমস্ত
রকম বিধিনিয়ম অনুযায়ী রাষ্ট্রপতি পদের

প্রাণী হিসাবে দাঁড় করানো হল। লক্ষ্য সেই এক প্রচলিত ব্যবস্থাকে বাতিল করা।

মার্কিন সরকার রুবিন এবং অন্যান্য ৬ জনের বিরুদ্ধে বড়বন্দরের অভিযোগ আনলে রুবিন বলেন, আমরা সবাই বড়বন্দরী। বড়বন্দরের ল্যাটিন উৎপত্তি আলোচনা করে রুবিন বলেন Conspiracy নামে এক সংগে নিম্নবাস নেওরা এবং আমরা তাই চাই। আমরা সবাই আবার এক সংগে বাঁচতে চাই—ভালবাসতে চাই। আমরা এমন সমাজ

ব্যবস্থা চাই যেখানে টাকা থাকার সমাজে ব্যক্তির স্থান নির্ণয় করে দেবে না, বংশ থাকবে না, শোষণ থাকবে না, মানুষে মানুষে প্রভেদ থাকবে না। চুরি থাকবে না, পুলিশ থাকবে না। সমস্ত “করো না” আদেশ উঠিয়ে দিয়ে ইচ্ছামতো বাঁচার ডাক ঈপিরা দিচ্ছেন।

এই সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্য রুবিন এবং তাঁর ঈপি দল কাজ করছেন। এই কাজে তারা নিগ্রোদের সংগে নিচ্ছেন। Black

Panthers এবং ঈপিরা ভাই ভাই। নিগ্রোর মার্কিন সমাজে শোষণের প্রতীক তাই ঈপিরা তাঁদের পাশে। এই বইটির ভূমিকা ভাই লিখেছেন Eldridge Cleaver। বইটি পড়লে রাগ হতে পারে যেহেতু হতে পারে, উদ্দীপনা আসতে পারে, কিন্তু কিছুতেই বইটি উপেক্ষা করা যায় না।

প্রিয় শর্মা

নাট্যসংকলন

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ। বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থনিবিভাগ। কলিকাতা। মূল্য ১৪.০০ টাকা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর জীবন স্মৃতিতে বলেছেন : হিন্দু মেলার পর হইতে কেবলই আমার মনে হইত—কি উপায়ে দেশের প্রতি লোকের অনুরাগ ও স্বদেশ-প্রীতি উদ্বোধিত হইতে পারে। শেষে স্থির করিলাম, নাটকে ঐতিহাসিক বীরের গাথা ও ভারতের গৌরব কীর্তন করিলে হয়ত কতকটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটক রচনা এই আশা অনুভূতি ও যুগ চাহিদার শিল্প-রূপায়ণ। হেমচন্দ্রের ভারত সঙ্গীত রচনা বা বঙ্কিমের মৃণালিনী উপন্যাসও বলতে গেলে এই একই বাসনার ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি। আসলে অতীত যুগের বীরত্বের উজ্জীবন এই যুগের সাহিত্যের একটি জনিবাব। স্নায়োজন হিসেবে দেখা দিয়েছিল। জাতীয় গৌরব চরিতার্থ করার জন্যে শেকস্পীয়র ডাকিয়ে ছিলেন স্প্যানিশ আম্রাডার বিজয় অভিযানের দিকে। আর আম্রাদের দেশের নবজাগৃত বাঙালী মনীষা প্রেরণা সম্বান করছিলেন ভারতের অতীত গৌরব গাথায়, টেডের রাজস্থানের মধ্যে। যার সূত্র ধরে প্রকাশিত হল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পুরুষ বিক্রম, সরোজিনী প্রভৃতি নাটক।

প্রসঙ্গত স্মরণ্য টাকা আক্যাডেমি কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্য পত্রিকায় অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটকের যে সমালোচনা করেছেন তার মধ্যে কয়েকটি মূল্যবান তথ্যের অবতারণা থাকলেও



অধ্যাপক চৌধুরী কিন্তু নাট্যকারের এই বিশেষ যুগ প্রেরণাতিকে উপলব্ধি করতে পারেননি। ফলে সরোজিনী নাটকের মধ্যে সাম্প্রদায়িক প্রচার বা এটিকে রাসিনের ইফিজিনিয়া নাটকের হুবহু অনুবাদ বলে তিনি যে রায় দিয়েছেন তা সর্বাংশে মানা যায় না। কারণ যে দেশপ্রেম বা জাতীয়তাবাদের প্রেরণায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাবসায়ে নোমেছিলেন, বাঙালী তরুণদের বন্দুক চালনা শিক্ষাদানে উদ্যোগী হয়েছিলেন বা সরোজিনী স্ট্রীমার চালিয়েছিলেন তারই একটি ভিন্নতর প্রকাশ তার পুরুষবিক্রম বা সরোজিনী নাটক। তাঁর নাট্যচর্চার ভাবগত উপাদানের জন্যে অতীত তাঁর বিশেষের স্মারস্ব হওয়ার প্রয়োজন ছিল না।

বিদেশী সাহিত্য ভাণ্ডার থেকে তিনি অনেক কিছু আহরণ করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু সেও দেশীয় সাহিত্যকে ঐশ্বর্য-মণ্ডিত করার গৌরব বোধে। মল্লিকের প্রহসন বা গোতিয়ের-এর উপন্যাস অনুবাদের দ্বারা তিনি বাংলা ভাষায় ফরাসী চর্চার এক গৌরবময় সূচনা করেছিলেন নিঃসন্দেহে। ফরাসী প্রহসনের অনুবাদের পূর্বেও মৌলিক প্রহসন রচনায় তিনি দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। কিঞ্চিৎ জলযোগ, অলীকবাব, প্রভৃতির বাণ্য ও কৌতুকরস দীর্ঘকাল ধরে সমালোচকদের প্রশংসা লাভ করেছে। ফরাসী ছাড়াও সংস্কৃত ও ইংরেজী অনুবাদের দিকেও ভাষাবিদ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দৃষ্টি পড়েছিল। উভয় ভাষা থেকেই অনুবাদে উল্লেখযোগ্য সাধকতার পরিচয় তিনি রেখেছেন। নাটক রচনা, নাট্যানুবাদ, প্রবন্ধ রচনা প্রভৃতি ছাড়াও সঙ্গীত ও চিত্রশিল্পেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। অনুরূপ রবীন্দ্রনাথকেও যে তিনি তাঁর বহুমুখী প্রতিভার দ্বারা বিশেষভাবে

প্রভাবিত ও বিকশিত হয়ে উঠতে সাহায্য করেছিলেন একথাও স্বীকার্য। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বহুবার তাঁর জ্যোতির্দাদার প্রেরণার কথা সপ্রমাণ চিত্রে স্মরণ করেছেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য-চর্চার এই গৌরবময় ভূমিকা সত্ত্বেও বহুদিন যাবৎ তাঁর নাটকগুলি দৃশ্যপ্রাপ্য ছিল। বসুমতী সংস্করণের আশ্রয়ে মাত্র কয়েকটি রচনা টিপক থাকলেও তাঁর সমস্ত নাটকগুলির এই একই প্রকাশে নাট্যানুরাগী, গবেষক ও সাহিত্যপ্রেমিক ব্যক্তি মাত্রই আনন্দিত হবেন। বিশ্বভারতীর গ্রন্থন বিভাগ এবং সংকলক ডঃ সুশীল রায় এজন্যে ধন্যবাদার্থ। আলোচ্য সংকলনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দশটি মৌলিক নাটক—কিঞ্চিৎ জলযোগ, পুরুষবিক্রম, সরোজিনী, অলীকবাব, অগ্রমতী, মানমুখী, স্বপ্নময়ী, হিতৈ নিপরাীত, বসন্তলীলা, ধ্যানভঙ্গ, কালানুক্রমিকভাবে বিন্যস্ত হয়েছে। পরিশিষ্টে প্রতিটি নাটকের প্রবন্ধের তারিখও উল্লিখিত হয়েছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সম্পর্কে যথেষ্ট তথ্যবলীও এখন প্রায় দৃশ্য। তাঁর জীবন স্মৃতিটিও এখন দৃশ্যপ্রাপ্য গ্রন্থের তালিকায়। সংকলক স্বয়ং জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উপর যে গবেষণা গ্রন্থখানি প্রকাশ করেছেন তার পরিধিও সাহিত্য চর্চার পিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়নি। এমত অবস্থায় আলোচ্য গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংযোজিত প্রসঙ্গ-কথা নামে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটকের আলোচনাপূর্ণ দীর্ঘ প্রবন্ধটি বিশেষ মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে।

তার টাকা সাহিত্য আক্যাডেমী কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্য পত্রিকায় মুনীর চৌধুরী সরোজিনী নাটকের উপর যে প্রবন্ধটি প্রকাশ করেছিলেন তা রীতিমত চাণ্ডালকর। কিছু ভুল ভ্রান্তি সত্ত্বেও তার মধ্যে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্যেরও সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যা মুনীর চৌধুরীই প্রথম জানিয়েছেন। প্রসঙ্গ - কথার মধ্যে প্রবন্ধটির উল্লেখ এবং এ সম্পর্কে কিছু আলোচনা থাকা বাঞ্ছনীয় ছিল।

কিস্তিতে ট্রানজিস্টর



মাম ১৬৫, টাকা
(গ্যারান্টিং), মাসিক
৫, টাকা কিস্তিতে
প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে
ট্রানজিস্টর। আবেদন করুন:

SHEBA SALES
1/35, Roop Nagar, Delhi-7.

প্রবন্ধ

তান্ত্রিক সাধনা ও লিঙ্গান্ত—প্রথম খণ্ড।
 গ্রীষোপাধিকার কবিরাজ। বর্ধমান বিশ্ব-বিদ্যালয়। দশ টাকা।

ভারতীয় ধর্মচেতনার রূপবিকাশে তন্ত্রমত এবং তান্ত্রিক সাধনার এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। ইতিপূর্বে এ বিষয়ে বহু পণ্ডিতজন নানাবিধ আলোচনার সূত্রপাত করলেও মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজের 'তান্ত্রিক সাধনা ও লিঙ্গান্ত' শীর্ষক বিপুল প্রসার গ্রন্থখানির সাম্প্রতিক আশুপ্রকাশ সংশ্লিষ্ট পাঠক সমাজে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। তন্ত্রসাধনার সুপ্রাচীন সংস্কৃতি সূচী মহলে স্বেচ্ছামতের অবকাশ নেই। ধর্মমত এবং আচরণবিধির দিক থেকে তান্ত্রিক সাধনা রীতিমত জটিল এবং দুর্ভেদ্য। এই সাধনার ঐতিহাসিক রূপ-বিস্তারন বহু শাখাপ্রায় বলে তার সূত্র সম্বন্ধেও বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে প্রাশ্বেয় কবিরাজ এই রহস্য-জটিল ধর্মমতের সারবস্তুর মর্মসামান্য এবং চর্চাবিধির বিস্তৃত ব্যাখ্যায় প্রচেষ্টা করেছেন। বলাই বাহুল্য, মহামহোপাধ্যায়ের সুগভীর পাণ্ডিত্য, বিশ্লেষণ ক্ষমতা, দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছতা এবং শীর্ষিকের প্রাথমিক তার যাবতীয় আলোচনা এক দুর্লভ মহিমা পেয়েছে। প্রাথমিক কোথাও ভক্তির প্রাবল্য কিংবা উপলব্ধিবহীন নীরস ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে রচনাকে প্রান্তশায়ী করে তোলেননি। সহিষ্ণুতা, সংযম এবং প্রজ্ঞার আলোচনাসমগ্রকে বুদ্ধিগোচর এবং অনুধাবনক্ষম রেখেছেন। তান্ত্রিক সাধনার উদ্ভব, বিকাশ, বিচিত্র প্রসার—এক কথায় তন্ত্রমতের বিবর্তনধারাকে গ্রীষ্মক কবিরাজ মোটামুটিভাবে ইতিহাসের প্রবাহ-জলের স্রোতে সংলগ্ন রেখে আলোচনাকে বহুনিষ্ঠ করে তুলতে প্রয়াসী হয়েছেন। এর ফলে শব্দ তন্ত্রমতই নয়, সেই সূত্রে প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্মোচ্চতাসের রূপরেখাটিও পাঠকের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ভারতীয় ধর্মসাধনার মূল দৃষ্টি স্রোত—বেদের ধর্ম ও তন্ত্র সাধনা পাশাপাশি কালপর্যবর্তনের মধ্য দিয়ে কিভাবে একে অপরকে প্রভাবিত করে বেড়ে উঠেছে তার একটি মূল্যবান চার্জিত সংযোগিত হয়েছে এই গ্রন্থে।

তন্ত্রসাধনা গুরুসাধনা। এবং স্বরূপত উচ্চপ্রায়। এই তন্ত্র জটিল এবং সংকটময়। ফলে, তন্ত্রসাধনার স্বরূপালম্বি সহজসাধ্য নয়। প্রাথমিকের গৃহেণা এই জটিলতাকে অনেক বেশি সুস্পষ্ট করে তুলতে সমর্থ হয়েছে। তন্ত্রসাধনায় গুরু, মন্ত্র, দীক্ষা,

কুণ্ডলিনী, নাদ—ইত্যাদি দুর্বোধ্য বিষয়-সমূহকেও লেখক বিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টিভঙ্গীর সহায়তায় সাধারণবোধ্য করে তুলেছেন। তান্ত্রিক-সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যায় প্রাথমিক বুদ্ধি-তথ্য নিভর থাকায় আলোচনা পাঠকের দৃষ্টিকে সোৎসুক রেখেছে। তন্ত্র শাস্ত্রে বর্ণমালার সবিশেষ ভূমিকা এবং বিকল্পপাশ্বক শব্দমালার প্রয়োজনীয়তা অসাধারণ। এতদ্বিষয়ে প্রাশ্বেয় কবিরাজের ভাষা-ব্যাখ্যা পাঠককে নতুন দিগন্তের সম্বন্ধ দেবে। গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড এখনো প্রকাশের অপেক্ষায়। ভূমিকা থেকে জানা যায়, দ্বিতীয় খণ্ডে বৌদ্ধতন্ত্র এবং তন্ত্রশাস্ত্রের আন্তর-সম্পর্ক বিষয়ে আলোচনা করা হবে। আমরা এ খণ্ডের আশুপ্রকাশের অপেক্ষায় রইলাম।

৭/৭/৭০

পত্রিকা

শিক্ষামূলক শিশু-চলচ্চিত্র উৎসব
 (১৯৭০ স্মরণীয় পত্রিকা)। সম্পাদক : শৈল চক্রবর্তী, সুনীল ঘোষ, ভোলানাথ ভট্টাচার্য। ৫-বি, ৮ রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম থেকে প্রকাশিত। দাম এক টাকা।
 শিশু-চলচ্চিত্র পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্য ও কার্যক্রম স্বাভাবিকভাবেই অভিনন্দনের যোগ্য। সম্প্রতি এঁরা যে শিক্ষামূলক শিশু-চলচ্চিত্রের উৎসব করেছিলেন দেশ-বিদেশের নানান ছবি সেখানে প্রদর্শিত হয়। আলোচ্য পত্রিকাটি সেই উৎসবেরই স্মারক-পত্রিকা। সুন্দর ছাপ ও পরিচ্ছন্ন সম্পাদনার চিহ্ন এর সর্বত্র। শিশু-চলচ্চিত্রের নানান দিক নিয়ে একটি মূল্যবান আলোচনা-চক্র রয়েছে, লীলা মজুমদার, সুখমা সেনগুপ্ত, শৈল চক্রবর্তী প্রমুখ সেই আলোচনায় অংশ নিয়েছেন। এছাড়া নানান দেশের ছোটদের ছায়াছবির কিছু গল্প সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে; সেটিও খুব আকর্ষণীয়।

প্রাপ্ত স্বীকার

বাসনার মন্থ। জগমোহন মজুমদার।
 নব-নাট্যম প্রকাশনী : ৪।৩।১ প্রিন্সনাথ ঘোষ লেন, হাওড়া-৪। মূল্য ১-৫০।
 ভুল সুকোমল। সুকোমল রায়চৌধুরী।
 সন্তরের কবিতা প্রকাশনী : ৯৮/১
 সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি রোড, কলিকাতা-১৪।
 মূল্য ২-০০।

অজলি। শোভা চট্টোপাধ্যায়। ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ২/০০
 আনন্দের রমণিত অশ্বকর। বার্ষিক রায়। পিটার্স আন্ড হারিস (ইন্ডিয়া)

প্রাইভেট লিমিটেড : ৪০বি বকুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৫। মূল্য ০-৫০।

অশ্বকরে একা। কামাখ্যাচরণ মথো-পাধ্যায়। মৌলিক প্রকাশনী : ৩২ জি এম নিগ্র লেন, পাকাস রোড, বর্ধমান। মূল্য ২-০০।

বাঘাই। বার্ষিক রায়। নর্থ ক্যালকাটা বুক হাউস : বেলগাছিয়া ভিলা, ব্রক-ডবল্ড, ফ্লাট-১, কলিকাতা-৩৭। মূল্য ৪-০০।

সামুদ্রের বানী। জগমোহন মজুমদার। আশাবরী পাবলিকেশন : ২৪ ঠাকুর রামকৃষ্ণ লেন, সাদাগাছ, হাওড়া। মূল্য ২-০০।

নাট্যচর্চা। শিশিরকুমার। গ্রীষ্মক ভট্টাচার্য। ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ বিহার সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য ১৪-০০।

From Marx to Mao. D. N. Das Gupta, India International : ২৪ Biplobi Anukul Chandra Street, Calcutta-13. Price Rs. 20.00.

। প্রকাশিত হল ।

সাম্প্রতিক কালের স্বাভাবিক-চলিত কবি
অরুণাভ দাশগুপ্ত
 প্রণীত প্রথম কাব্যগ্রন্থ

সজনে নির্জনে আমি

কবিপদ প্রকাশ ভবন । দ. টাকা
 ২২-বি, প্রতাপাদিত্য রোড । কল-২৬

প্রান্তস্থান : সিগনেট। মনীষা। পাত্তিরাম।
 গ্রীষোপাধিকার মন্দির। কণ্ঠওয়ালিশ বুক স্টল
 ও অন্যান্য গ্রন্থ বিপণী।

(সি ৬০৬২)

এক জিমা রোগ

সোরাহীস, দ্বিতীয় ক্ষত, রক্তদাশ, বাতরক্ত, ফুল, ক্ষেত দান সচ গ্রন্থের অনেক কণ্ঠন, কঠিন চর্মরোগ হইতে মর্জিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা-ক্ষেপে চিকিৎসিত হইল।
 হাওড়া কুণ্ড কুটীর, ১নং মাধব ঘোষ লেন, হাওড়া, হাওড়া। ফোন : ৬৭৭-২০৫৯।
 পাখা : ৩৬, বৃহাঙ্গা, গাঙ্গী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯। পুরবী সিনেমার পাশে।

এ এক্সপেডাইট সিস্টেম' অর্থাৎ বরাবরও প্রধািক ভাবে প্রবর্তন করতে হবে?

একজন টাইমকিপার নিয়োজিত হবেন। আম্পায়ারের নির্দেশমত টাইমকিপার তার কাজ করে যাবেন। প্রথম সার্ভিস হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সময় গণনা করতে আরম্ভ করবেন এবং যখনই ঘড়িতে দেখবেন ১৫ মিনিট অতিবাহিত হয়ে গেছে তখনই সেটা জানাবেন। অবশ্য সাময়িকভাবে খেলা বন্ধ থাকলে বা খেলার সময় নষ্ট হলে সে সময় বাদ দিয়েই সময় গণনা করতে হবে। যেমন খেলার বাইরে বল চলে যাওয়ার সময় নষ্ট হয়েছে, মীমাংসা-সূচক শেষ গেমে পাশ বদলের জন্য সময় নষ্ট হয়েছে, পরিশ্রান্ত খেলোয়াড়রা তোয়ালে দিয়ে গায়ের ঘাম মুছবার জন্য সময় নষ্ট করেছেন কিংবা পোশাক পরিচ্ছদ বা জুতো পরার দৃষ্টিবিচ্ছিন্ন সংশোধনের জন্য সময় নষ্ট হয়েছে, অথবা অন্য কারণে খেলা বন্ধ রাখা হয়েছে। এই সব নষ্ট সময় ওই ১৫ মিনিটের মধ্যে যোগ হবে না। সাময়িকভাবে খেলা বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে টাইমকিপার তার ঘড়ি বন্ধ করবেন এবং আবার খেলা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ি চালু করবেন। তা হলে সময়ের হিসাব রাখতে অসুবিধা হবে না।

১৫ মিনিটের মধ্যে গেম শেষ না হলে ১৫ মিনিটের মাধ্যম টাইমকিপার 'স্টপ' বলে ঘোষণা করবেন। ওই 'স্টপ' ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে আম্পায়ার 'লেট' ডেকে খেলা থামাবেন এবং খেলোয়াড়দের জানিয়ে দেবেন ম্যাচের বাকি অংশ এক্সপেডাইট সিস্টেম-এর আওতায় পড়ছে। তারপর কোনরকম বিশ্রামের সময় না দিয়েই আবার খেলা আরম্ভ হবে।

যদি কোন র্যালের মধ্যে এক্সপেডাইট সিস্টেম প্রয়োগ হয়। অর্থাৎ র্যাল বন্ধ করে এক্সপেডাইট সিস্টেমে আবার খেলা আরম্ভ হয় তবে যে র্যাল বন্ধ হয়েছে সেই র্যালের শেষে সার্ভিস করেছিল তার সার্ভিস দিয়ে খেলা আরম্ভ হবে। যদি র্যাল শেষ হয়ে যাবার পর এক্সপেডাইট সিস্টেম চালু হয় তবে শেষ হওয়া র্যালের শেষে রিসিভ করেছিল তার সার্ভিসে আবার খেলা চালু হবে।

এক্সপেডাইট সিস্টেমে যেহেতু সার্ভিস এবং পরের ১২টি স্টাইক প্রতিপক্ষ ফিরিয়ে দিতে পারলে সার্ভার পয়েন্ট হারাচ্ছে সেহেতু স্টাইক গণনা করার প্রস্ন রয়েছে।

টেবল টেনিসের আইন কানুন

কে স্টাইক গণনা করবে? আম্পায়ারও নয়, টাইমকিপারও নয়। 'স্ট্রোক কাউন্টার' হিসাবে নির্বাচিত আর একজন কর্মকর্তা। রিসিভিং স্ট্রোক, ডাবলস বা মিক্সড ডাবলসের খেলা হলে রিসিভিং পেরার কতগুলি স্টাইক ফিরিয়ে দিচ্ছেন সেই হিসাব রাখলেই স্ট্রোক কাউন্টারের কাজ সহজ হবে।

কার কত পয়েন্ট হচ্ছে তা পরিস্কারভাবে এবং স্পষ্টভাবে ঘোষিত হওয়া উচিত। তবে কোরে চোঁচিয়ে ঘোষণা করা ঠিক নয়। যে দেশে খেলা হয় সেই দেশের ভাষাতেই স্ট্রোক ঘোষণা করা ভাল। যদি সার্ভিস সমেত রিসিভিং স্ট্রোক বা পেরার ১৩টি বল ফিরিয়ে দেন তবে আম্পায়ার 'স্টপ' বলে খেলা বন্ধ করবেন। পয়েন্ট পাবে রিসিভিং স্ট্রোক বা রিসিভিং পেরার। স্ট্রোক বলায় প্রথা বা নিয়ম টেবল টেনিস খেলার আইনের ধারার মধ্যে পড়ে না। তবে আম্পায়ারের প্রতি উপদেশ এবং আম্পায়ারের করণীয়র মধ্যে এ সম্পর্ক নির্দেশ আছে।

একের ডল মারে বা অক্ষমতায় যখন অপরে পয়েন্ট পাচ্ছে তখন প্রতি সার্ভিসেই পয়েন্ট হচ্ছে। হয় পয়েন্ট পাচ্ছে সার্ভার, না হয় রিসিভার।

প্রথম বার সার্ভিস সে যদি পয়েন্ট হারায় তবে বলতে হবে ০—১ বা লাক-ওয়ান। পরের সার্ভিসে সার্ভার পয়েন্ট পেলে ১—১ বা ওয়ান-অল। তার পরেরটি পেলে ২—১ বা টু-ওয়ান। তার পরেরটিও সার্ভার পেলে ৩—১ অর্থাৎ থ্রি-ওয়ান। তার পরেরটি রিসিভার পেলে হবে ০—২ বা থ্রি-টু। কিন্তু ওই সময় সার্ভিস বদল হচ্ছে। সুতরাং থ্রি-টু না বলে বলতে হয় টু-থ্রি এবং সঙ্গে সঙ্গে ডেল সার্ভিস।

২০—২০ পয়েন্টে 'ডিউস' হয়। কিন্তু টেবল টেনিস খেলায় 'ডিউস' বলার রেওয়াজ নেই। ২০—২০ পয়েন্ট হলে ৫টির বদলে প্রতি খেলোয়াড়কে পর্যায়ক্রমে একটি করে সার্ভিস করতে হয় এবং আম্পায়ারকেও স্ট্রোক বলাতে হয় সার্ভারের পয়েন্ট প্রথম

উল্লেখ করে। ডাবলস বা মিক্সড ডাবলসের খেলা হলে প্যা ও পালার তাল ঠিক রেখা।

মীমাংসা-সূচক শেষ গেমে কোন পক্ষের ১০ পয়েন্ট হলেই আম্পায়ার র্যাল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পয়েন্ট ঘোষণা করে বলবেন 'ডেল এন্ড গ্লিড'।

আম্পায়ারের স্ট্রোক বলায় সময় কোনো খেলোয়াড় সার্ভিস করল রিসিভার প্রস্তুত নাও থাকতে পারেন। আম্পায়ার যদি নিশ্চিত হন যে রিসিভার প্রস্তুত ছিলেন না তাহলে তিনি 'লেট' ডাকবেন এবং কেন 'লেট' ডেকেছেন সার্ভারকে সে কথা জানিয়ে দেবেন।

দর্শকদের হাততালি বা আনন্দের অভিব্যক্তির বেশ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আম্পায়ারের স্ট্রোক ঘোষণা করা উচিত নয়। এবং আম্পায়ারকে এ বিষয়েও লক্ষ্য রাখতে হবে যে, র্যালের শেষে হাততালি বা আনন্দধ্বনি শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোনো খেলোয়াড় যেন খেলা আরম্ভ না করে। যখন আনন্দধ্বনির মধ্যে স্ট্রোক বলায় প্রয়োজন হয়, তখন গলার স্বর একটু উচ্চগ্রামে তুলে স্ট্রোক বলা প্রয়োজন। দর্শকদের হাততালি বা উল্লাস-ধ্বনি যখন দীর্ঘ সময় ধরে চলে তখন পরিস্কারভাবে এবং স্বচ্ছ বিনয়ের সঙ্গে 'কোরোয়েক্ট গ্লিড' বলে আম্পায়ারের দর্শকদের কাছে অনুরোধ জানানো উচিত। কোনরকম উল্লাহ ভাব প্রকাশ করা উচিত নয়। হলের কোনো কোণের কোনো গোপন-মাল বা ঘটনা যদি খেলোয়াড়দের নজর-সংযোগ নষ্টের কারণ হয় তবে আম্পায়ার বিনয়সহকারে একই ধরনের অনুরোধ করতে পারেন।

স্ট্রোক বলায় জন্য যেখানে মাইক্রোফোন বা অ্যাম্পলিফায়ার ব্যবস্থা থাকে সেখানে খেলা আরম্ভের আগে সেই মাইক্রোফোন বা অ্যাম্পলিফায়ার পরীক্ষা করে নেওয়া বাঞ্ছনীয়।

যেখানে অংশগ্রহণকারী সমস্ত খেলোয়াড় এবং দর্শক আম্পায়ারের ডাবার সঙ্গে পরিচিত নন সেখানে স্ট্রোক ইন্ডিকেটরের ব্যবস্থা থাকা ভাল। বিশেষ করে আন্তর্জাতিক খেলায় স্ট্রোক ইন্ডিকেটর রাখতে বলা হয়েছে। স্ট্রোক ইন্ডিকেটর এমন যায়গায় রাখা দরকার যেখানে সমস্ত দর্শকের দৃষ্টি যায়।

মুকুল

খবর দেশী দিনের কথা নয়। অগ্নিবয়ণের মহাবিলম্বী নারক মহারাজ ট্রোলোকো চক্রবর্তী দিল্লিতে হঠাৎ মারা যাবার কয়েকদিন আগের কথা।

পাকিস্তান থেকে মহারাজ সবে কলকাতায় এসেছেন। নানা জায়গায় তাকে অভিনন্দন জানানো হচ্ছে। প্রতি সংবর্ধনা সভায় মহারাজ পাক-ভারত মৈত্রীর কথা প্রচার করে বেড়াচ্ছেন। ময়দানে জুড়ী সাংবাদিক-একটি ডেরা নির্মাণের জন্য অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ওই সময় মহাজাতি সদনে বিনয়-বাহলা-দীনেশ যাত্রাভিনয়ের এক চারটি দলের বসেছিল। ওই আসনের বিশেষ অতিথি হিসাবে উপস্থিত থাকবার জন্য কয়েকজন জুড়ী সাংবাদিক গেলেন মহারাজের কাছে অনুমতি জানতে। তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে সাংবাদিক বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করলেন পাক-ভারত মৈত্রীর প্রাশ্নে মহারাজ খেলাধুলার গুরুত্ব স্বীকার করেন কি না।

বিশেষতঃ—মহারাজের চটপট উত্তর। তিনি বললেন, 'ওই দেশের মধ্যে ভাব বিনিময়, পরস্পরিক মধুর সম্পর্ক স্থাপন এবং ঠান্ডা লড়াইয়ের গুরুত্ব আবহাওয়া দূর করার ব্যাপারে খেলাধুলার চেয়ে ভালো মাধ্যম আর কিছ, হতে পারে নাকি? খেলার ডাক দুই দেশের মানুষ যত কাছাকাছি আসবে দেশের মানুষের মনের কাঁদামো, সংঘর্ষ, অবিশ্বাস তত দূরে সরে যাবে।'

মহারাজ আরও জানানলেন, খুব দেশী দেশী করতে হবে না। পাকিস্তানের সাধারণ নিষিদ্ধনের পরই তোমরা দেখতে পাবে দুই দেশের সম্পর্ক অনেক সহজ হয়ে এসেছে। পাসপোর্ট ব্যবস্থা সহজ হবে। তোমরা ওপারের গিরি খোলা মনে খেলাধুলা করতে গিয়েছ। ওরা এপার এসে খুশি হয়ে খেলাধুলা করতে পারবে।

কিন্তু হায়! পাকিস্তানের সাধারণ নিষিদ্ধনের পর পূর্বে আকাশে ভবিষ্যৎবাণীর তরঙ্গ আভা, পশ্চিম আকাশে তখন দুঃখাগের ঘন অন্ধকার। অদৃষ্টের পট্ট-বাসই বলতে হবে।

আগে কাশ্মীর পরে হাঁক

পশ্চিমে জিগির উঠেছে আগে কাশ্মীর পরে হাঁক। শব্দ জিগিরই ওঠেনি, লাহোরের অন্তর্গত বিশ্ব হাঁক প্রতিযোগিতায় ভারতের সৌগদানের প্রশ্নে আমেদোলনও আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। ফলে শান্তি-শেখোলা বজায় রাখার জন্য লাহোরে আরম্ভ হয়েছে সৈন্যবাহিনীর টহল।

আগে কাশ্মীর পরে হাঁক জিগিরের জনক কে? না, একজন বিশ্বখ্যাত টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় আব্দুল হাফিজ কারদার, যিনি

হিন্দু মাটি

আগে ভারতের পক্ষে টেস্ট খেলেছেন, পরে খেলেছেন পাকিস্তানের পক্ষে এবং পাকিস্তান ক্রিকেট দলের অধিনায়কের সম্মানও পেয়েছেন। কারদার ক্রিকেট খেলা ছেড়ে এখন রজনীতির খেলায় মেতেছেন। রাজনীতির দীক্ষা নিয়েছেন পিপলস পার্টির নেতা জনাব জুলফিকার আলী ভুট্টোর কাছে থেকে—যিনি ভারতের মাটি জুনাগড়ে জন্মগ্রহণ করে দেখেনই বড় হয়ে উঠেছেন—এখন হারছেন কটর ভারত বিপ্লবী।

ভুট্টোর পিপলস পার্টির টিকিটেই কারদার পাকিস্তানের প্রাদেশিক আইনসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। এখন উজির হবার খোঁজ দেখছেন। না হলে গত মার্চ মাসে যে পাকিস্তান দল পাকিস্তান এসে ডেভিড কাপের খেলায় ভারতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্ব্বিতা করতে পারল, এই সৈনিক বাৎসরক এশিয়ানে ভারতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্ব্বিতা করলে, জয় পরাজয়ের কথা ভুলে বেশের মানুষ হাতে লাঠ মিলাল, প্রতিদ্বন্দ্ব্বী ভারতের খেলোয়াড়দের সঙ্গে আলাপগন করল—বিশ্ব কাপে সেই ভারতের অংশ গ্রহণের প্রশ্নে কারদারের এই জেহাদ ঘোষণা কেন?

ভারত বিশ্ববাসের ধোয়া তুলে সম্ভবত তিনি পাজি মাং করতে চান। গুরু ভুট্টোর সমর্থন তো রয়েছেই। স্বার্থহীন ভাষায় কারদার ঘোষণা করেছেন, কাশ্মীর এবং অন্যান্য রাজ-

নৈতিক প্রশ্নের সমাধান না হলে পাকিস্তানের মাটিতে তারা ভারতীয় খেলোয়াড়দের পা ফেলতে দেখেন না। শব্দ, ভাই মর, যদি ভারত খেলতে আসে তবে তারা লাহোর স্টেডিয়াম দখল করে নেবেন এবং মাঠের মাটি খুঁড়ে ফেলবেন। হ্যাঁ, একেই না বলে স্পোর্টসম্যান স্পিরিট!

স্বচ্ছ দৃষ্টি-ভাণ্ডার অধিকারী প্রকৃত রাজনৈতিক নেতা এবং হালফিল রাজনৈতিক পাণ্ডার মতবাদের পার্থক্য লক্ষণীয়। আমি ট্রোলোকো মহারাজ এবং কারদারের কথা বলছি। একজন পাকিস্তান ছেড়ে চলে এলে ভারতে হয়তো উজির হতে পারতেন, প্রকৃত মহারাজার সম্মান পেতেন। আসেননি। পাকিস্তানকেই মাড়ুভূমি হিসাবে স্বীকার করে নানা নিষাভীন সহ্য করেছেন। তবু সেখানকার জনগণের মঙ্গল কামনা করেছেন। ভারতের সঙ্গে তাদের মৈত্রীর স্বপ্ন দেখেছেন। আর একজন? মৈত্রীর পক্ষে কাটা হয়ে দাঁড়িয়ে ভারত বিশ্ববাসের বিশ্ব উপায় করছেন।

তবে হ্যাঁ, প্রকৃত স্পোর্টসম্যানের মনোভাব সম্পন্ন বাস্তব পাকিস্তানে অনেক আছেন। আজ বিশেষভাবেই আমার মনে পড়ছে আর একজন টেস্ট খেলোয়াড়, ডঃ জাহাঙ্গীর খাঁর কথা। ১৯৬০ সালে পাকিস্তান ক্রিকেট দলের ভারত সফরে ডঃ জাহাঙ্গীর খাঁ ছিলেন পাক দলের ম্যানেজার। ওই সিরিজেও ঠান্ডা লড়াইয়ের আবহাওয়া ছিল। বিশেষ করে বেরুবাড়ির প্রশ্নে আবহাওয়া উত্তপ্তই ছিল বলা যায়। বৃষ্টির জন্য কলকাতার টেস্ট খেলায় বাধ্যত, আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে মন কষাকষি এবং আরও কতগুলি ঘটনায় দুই দেশের মধ্যে মধুর



দুই উইকেট কিপারের পাল্লা। সিডনীতে সবপ্রথম একদিনের বেসরকারী টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের উইকেট কিপার অল্যান নট অস্ট্রেলিয়ার উইকেট কিপার রডার মার্শ-এর হাতে আউট হতে হতে বেঁচে যাচ্ছেন

সম্পর্কও বজায় ছিল না। সফর শেষে ডঃ জাহাঙ্গীর খাঁ পাকিস্তানের তখনকার প্রেসিডেন্ট এবং ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি আইয়ুব খাঁর কাছে যে রিপোর্ট দিয়েছিলেন ওই ধরনের নিরপেক্ষ রিপোর্ট কল্পাচিত দেখা গিয়েছে। ডঃ জাহাঙ্গীরের সওদাগার শিরোনামের 'আনন্দবাজার পরিচয়' প্রকাশিত ওই রিপোর্ট যারা পড়েছিলেন তারা নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন, ডঃ জাহাঙ্গীর কোন ব্যাপারেই নিজেদের দোষ চূড়ি করার চেষ্টা করেননি। আর ভারতীয়দের আচরণে যে চূড়ি তাঁর চোখে পড়েছে বা বা তিনি অনুভব করেছেন তাও উল্লেখ করতে শিখা করেননি। ডঃ জাহাঙ্গীরের কথা থাক। আজ পাকিস্তানেও এমন বহু শান্তিকামী ও খেলোয়াড়সুলভ মনোভাবসম্পন্ন মানুষ আছেন যারা কারবারের মনোভাব সমর্থন করতে পারছেন না। এবং আন্তরিকভাবেই বিশ্ব হকিতে ভারতের অংশগ্রহণ কামনা করছেন।

আন্তর্জাতিক প্রশ্ন

আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের অনু-মোদন ক্রমেই বিশ্ব হকি কাপের সব প্রথম আসর বন্দে পাকিস্তানে। প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর যে দশটি দেশ অংশ গ্রহণের অধিকার অর্জন করেছে পাকিস্তান হকি ফেডারেশন সেই দশটি দেশকে আমন্ত্রণ জানাতেও বাধ্য। সেই আমন্ত্রণে সাড়া দিয়েই ভারতীয় হকি ফেডারেশন লাহোর খাবার সিস্থান্ত গ্রহণ করেছে। ভারত সরকারেরও অনুমোদন মিলেছে। এখন পাকিস্তানের এক প্রশ্নীয় রাজনৈতিক নেতা যারা পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ উজ্জীর নাজির তারা বলছেন, আমন্ত্রণ ফিরিয়ে নাও। অবস্থা বা দাঁড়িয়েছে তাতে পাক সরকারের কাছ থেকে নিরাপত্তার পূর্ণ প্রতিশ্রুতি না পেলে ভারতীয় খেলোয়াড়দের পক্ষে লাহোরের মাটিতে পা ফেলা কি বাস্তবমানের কাজ হবে?

এ ব্যাপারে আন্তর্জাতিক হকি সংস্থারও দায়িত্ব রয়েছে। পাকিস্তান সরকার যদি নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি না দেন তবে বিশ্ব হকি সংস্থার কর্তব্য হবে অন্য কোনো দেশে প্রথম বিশ্ব কাপ হকি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা। ভারতও এই প্রতিযোগিতা পরিচালনা করার দায়িত্ব ছিল। এখনো বোধ হয় ভারতের তরফ থেকে আপত্তি উঠবে না এবং পাকিস্তানকে সন্মানে অংশগ্রহণের আমন্ত্রণ জানাবে।

মোহান বাগানের রোডার্স জয়

রোডার্স কাপ-এবার কলকাতার এসেছে। গড়বারের কাপ বিজয়ী এবং কলকাতার চ্যাম্পিয়ন ইস্ট বেঙ্গলকে সেমি ফাইনালে মোহানবাই চ্যাম্পিয়ন মাহীন্দ্র-মাহীন্দ্রের কাছে

পরাজয় স্বীকার করতে হলো। কলকাতার লীগ রানার্স মোহন বাগান ফাইনালে মাহীন্দ্র-মাহীন্দ্রকে ১-০ গোলে পরাজিত করে রোডার্স বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে।

মোহন বাগান এবং মাহীন্দ্র-মাহীন্দ্র দুই দলই বাই পেরে চতুর্থ রাউন্ড থেকে খেলা শুরু করে। ফাইনালে খাবার পথে মোহন বাগান পরাজিত করে বিকানীরের আম্রড কনস্ট্রাক্টরসকে ৪-০ গোলে, বাঙ্গালোরের এল আর ডি-ই দলকে ৫-০ গোলে এবং গোয়ার সালাগওয়ার স্পোর্টস ক্লাবকে ৩-০ গোলে। অপরদিকে গোয়ার্স ব্রিগেডকে ৩-১ গোলে, গোয়ার ডেম্পো স্পোর্টস ক্লাবকে ২-১ গোলে এবং সেমি-ফাইনালে পরম শক্তিশালী ইস্ট বেঙ্গলকে ০-০ ও ১-০ গোলে হারিয়ে মাহীন্দ্র-মাহীন্দ্র সর্বপ্রথম রোডার্স ফাইনাল খেলার অধিকার অর্জন করে। এবার নিয়ে রোডার্স ফাইনাল খেলেছে মোহন বাগান ১২ বার, তার মধ্যে একটানাই ৭ বার। মোহনবাগানের শক্তি এবং সুনামের সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য রোডার্সের ফলাফল সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। ১২ বার ফাইনালের মধ্যে জয় মাত্র ৪ বার। তবু এবারকার জয়ের ক্ষেত্রে মোহন বাগান অবশ্যই কৃতিত্ব দাবী করতে পারে। মাহীন্দ্র-মাহীন্দ্র যে কড়া টিম, ইস্ট বেঙ্গলের সঙ্গে দুই দিনের দৃঢ়তাপূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং শেষ পর্যন্ত জয় থেকেই তার প্রমাণ মেলে। ফাইনালে মোহন বাগানের সঙ্গেও দুইদিন তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়ে তারা হেরে গেছে স্বতীয়ার্থে সুভাষ ভৌমিকের করা একটি মাত্র গোলে।

বহু খ্যাতিনামা দলের সমাবেশে রোডার্সের খেলা এবার ভালই জমেছিল। এখন ফুটবল অনুরাগীদের দৃষ্টি দিল্লির ডুরান্ডের দিকে।

রোডার্স ইস্ট বেঙ্গলের পরাজয়ের পর একটি বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেছে। সেটা হচ্ছে, এ বছরও কোন দল প্রকৃত ট্রিপিংল ক্লাউনের অধিকারী হতে পারল না। সর্ব-ভারতীয় প্রতিযোগিতা আই এফ এ শীল্ড, রোডার্স এবং ডুরান্ড জয়ের সুবাদেই ট্রিপিংল ক্লাউনের অলিখিত সম্মান। আজ পর্যন্ত ভারতের কোনো দল এই সম্মান লাভ করতে পারেনি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজগামী দল

অধিনায়ক নির্বাচনের পর দল গড়ার পর্বও শেষ। আগামী ১ ফেব্রুয়ারি ভারতীয় ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ যাত্রা করছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের জন্য ১৬ জন খেলোয়াড় নিয়ে যে দল গড়া হয়েছে তাকে বলা হয়েছে 'ব্রেন্ড অব ইউথ অ্যান্ড এক্সপিরিয়েন্স'।

স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রশ্ন আসে,

বিদেশ সফরের সময় কোন দলটি তরুণ ও অভিজ্ঞের সমিষ্ট্রণে গড়া হয়নি? ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত, নিউজিল্যান্ড সবার ক্ষেত্রেই এক কথা। সম্প্রতি ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং পাকিস্তানই দল গড়ার সময় তরুণের উপর কিছু বেশী জোর দেয়।

বাই হক, ওয়েস্ট ইন্ডিজগামী ভারতীয় দলকে সর্বাঙ্গসুন্দর দল বলে অভিহিত করতে পারছি না। বিশেষ করে কয়েকটি সিরিজে বাতিল খেলোয়াড়দের মধ্যে দুই-একজনকে দলে দেখে। বাতিল খেলোয়াড়দের আবার দলে স্থান দেওয়া অবশ্যই অর্থোজিক নয় যদি তারা ফর্ম ফিরে পেয়ে থাকেন। তবে উঠতি তরুণদের উপেক্ষা করে তাদের আহ্বান করা নিশ্চয়ই কামা নয়। ক্রিকেটে ভাল রান করা বা উইকেট পাওয়া কিছুটা ভাগ্যের উপর নির্ভরশীল। দল গড়ার মাপকাঠি হচ্ছে ব্যাটসম্যান কিভাবে বোলারকে ফেস করছেন, আর বোলারই বা কিভাবে ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে সমীহ আদায় করছেন তা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে যাচাই করা। একজন খেলোয়াড়ের একটি খেলার ব্যর্থতা বা একটি খেলার সাফল্য নয়। এমন কি ধারা-বাহিক ব্যর্থতার পরও কোন ব্যাটসম্যান বা বোলারকে দলে স্থান দেওয়া যেতে পারে যদি তার টেকনিক নিখুঁত হয়, যদি তার আন্তরিকতায় কোন খাদ না থাকে। তার সঙ্গে তরুণের প্রশ্ন তো থাকবেই। ব্যক্তিগত আচরণ যারা অভীতে ক্রিকেট দরবারে অভিযুক্ত হয়েছিলেন তাদের মধ্যে দুই-একজন দলে স্থান পাওয়ার আন্তরিকতার প্রশ্ন ঠিক ঠিক বিবেচিত হয়েছে বলে মনে হয় না।

রনজি, দলীপ বা ইরানী ট্রফির খেলার গুণাগুণের ভিত্তিতে যদি দল গড়া হয়ে থাকে তবে বলব অনেকের দাবীই উপেক্ষিত হয়েছে। বিশেষ করে পূর্বাঞ্চলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের। রমেশ সাজেনা, গোপাল বসু, পি সি পোন্দর, দিলীপ দোশী এ বছর সত্যিই ভাল খেলেছেন। তাদের যোগ্যতা উপেক্ষা করে পূর্বাঞ্চল থেকে উইকেট কিপার হিসাবে নেওয়া হয়েছে একমাত্র জিজবরকে 'মিনি ইস্ট জোন টিম'ও উইকেট রক্ষক হিসাবে নির্বাচিত হননি। অনেকের ধারণা, মহারাষ্ট্রের তরুণ উইকেট কিপার কানিংহামের দলে আসা উচিত ছিল। জমরনাথ চাত্রস্বরের যোগ্যতা উপেক্ষা করে নির্ধারক সমিতি বাতিল খেলোয়াড় দিলীপ সরদেগাইকে দলে স্থান দিলেন কোন ব্যক্তিই তাও বাধ্য ভার। বাই হক, যে দল গড়া হয়েছে, আশা করব ওয়েস্ট ইন্ডিজ তারা ভাল খেলবেন, প্রকৃত খেলোয়াড়সুলভ আচরণের দ্বারা জাতীয় সুনাম বাড়াবেন।

একদম

কল্যাণ

সত্যজিৎ রায়ের নতুন সম্মান

শ্রী সত্যজিৎ রায় আবার আন্তর্জাতিক সম্মান পেলেন। এটা যুগোস্লাভিয়ার রাষ্ট্রীয় সম্মান। একই সঙ্গে আর যে দুজন সম্মানিত হয়েছেন তাঁরা হলেন চার্লি চ্যাপলিন ও স্যার লরেন্স ওলিভিয়ার। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে অনন্যসাধারণ প্রতিভা, চলচ্চিত্রের উন্নতিতে অবদান এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপনের জন্য প্রেসিডেন্ট টিটো গত ১৬ জানুয়ারী তাঁদের রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত করেছেন। সত্যহবাসপী আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের শেষে এই পুরস্কার ঘোষণা করা হয়।

অন্য যারা পুরস্কৃত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন রেনে ক্রেয়ার (ফ্রান্স), মার্ক ডনস্কফ (রাশিয়া), আর্কিরা কুরোসাওয়া (জাপান), ফ্রিৎজ ল্যাং (জার্মানী) এবং ইগনার বাগম্যান (সুইডেন)।

“সাগিনা মাহাতো”-র সুবর্ণ- জয়ন্তী উৎসব

“সাগিনা মাহাতো” যত বড় ছবি এর সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন কিন্তু তেমন বড় ছিল না। নিউ থিয়েটার স্টাডিওর (দুই নম্বর) ঘরে অধিক এক ঘণ্টার অনুষ্ঠান, অন্যদ্বারা রসেও আন্তরিকতার পূর্ণ। প্রযোজকের তরফ থেকে শ্রীহরেন গাঙ্গুলি প্রথমে ছবির সাফল্যের জন্য জনসাধারণ ও সংশ্লিষ্ট সকলের প্রতি তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। ছবির নায়ক শ্রীদিলীপকুমারও সংক্ষিপ্ত ভাষণে



তপন সিংহ পরিচালিত হিন্দী ছবি “সাগিনা মাহাতো”-র নায়ক-নায়িকা
দিলীপকুমার ও সায়রা বানু

পরিচালক, প্রযোজক ও কলাকুশলীদের সাহায্যে নিজের পরিচালিত শ্রীতপন সিংহ জনাঙ্গের কী দৈত্যর সঙ্গে শিল্পী ও কলাকুশলীরা এ ছবিতে কাজ করেছেন। শ্রীমতী রমা গাঙ্গুলি ও শ্রীমতী মিনি কাপুরের হাত থেকে শিল্পী, কলাকুশলী ও কর্মীরা

উপহারপ্রদা নিলেন। পরিচালক এবং দুই প্রযোজক শ্রীহরেন গাঙ্গুলি ও শ্রী জে কে কাপুরের জন্যও স্মারক উপহার নির্দিষ্ট ছিল। কাহিনীকার রূপদর্শী অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারেননি। পরিশেষে শ্রীগাঙ্গুলি জানাঙ্গেন, রূপশ্রী ইন্টার-



“সাগিনা মাহাতো”-র সুবর্ণ জয়ন্তী

উৎসবে শ্রীমতী রমা গাঙ্গুলির হাত থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন দিলীপকুমার, সায়রা বানু, তপন সিংহ ও কণ্ঠশিল্পী পিণ্টু ভট্টাচার্য

ফটো—দেশ

দেশ তো এখন মনসার পুজারীরা
কৃষিকাজ করে নেছে। সত্যকার দেশের
অন্তর তো শুধু বেঁচে আছে আমাদের বুকে।
চকুরঙ্গ/চাণ্ডা স্ট্রিকারী নাটক
চাঁদ বণিকের পালা
নিদেশনা ॥ বরুণ দাশগুপ্ত
মুখ্যভূমি ॥ আধুনিক নাট্য প্রযোজনার একটি
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে
দর্শন ॥ চকুরঙ্গের অসামান্য কমতা
প্রমাণিত হয়েছে
কার্যালয় : ৪২, বাবুরাম বোম রোড
কলিকতা-৪০

(সি ৬৫২৯)

ফাঁরে
১৯৬১-৬২

[শীতাতপ-নিরামিত
নাট্যশালা]

জ্যোতিষিলা

নাট্যকার সংঘাতে ও অভিনয়-মাধ্যমে
জনদুপম।

প্রতি বৃহস্পতি, শুক্র ও শনিবার : ৪টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২টা ও ৬টার
৥ ঝুনা ও পরিচালনা ॥

দেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃঃ রূপায়ণে ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অশুপা দেবী, নীলিমা
দাস, নরুতা চট্টোপাধ্যায়, সত্যজিৎ ভট্টাচার্য
লীপিকা দাস, শ্যাম লাহা, প্রেমোৎসব, বসু,
বালকী চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস গাঙ্গুলী,
গীতা দে ও বিনোদ বোম

রঙ্গনাথ

২৫ জানুয়ারী সোমবার সন্ধ্যা ৬-৩০

থিয়েটার ও অর্কেশপের

রাজরক্ত

নাটক : মোহিত চট্টোপাধ্যায়

নিদেশনা : বিভাস চক্রবর্তী

অভিনয়ে : মারা ঘোষ, অশোক মুখোপাধ্যায়
সত্যেন মিত্র, বিভাস চক্রবর্তী

রঙ্গ : গৌরাঙ্গা গহড়াবুরতা

আলো : বিমলেন্দু ঘোষ ও শান্তি দে

সঙ্গীত : সৌরেন্দ্র গুপ্ত

পোষ : রাম মুখোপাধ্যায়

৪ ফেব্রুয়ারী রক্ত অঙ্গনে

(সি ৬৬০৭)

ম্যাগনাল ও ইস্টার্ন স্ট্রিকারের কর্মীদের
বোনাস দেওয়া হবে।

অনুষ্ঠানের আগে ছবি'র নেপথ্য কণ্ঠ-
শিল্পীরা গান করেন। শ্রীমতী আরতি
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীঅনুপ ঘোষাল গেয়ে
শোনান ঐতসংগীত। শ্রীপিটু ভট্টাচার্য ও
শ্রীমণ্ডাল মুখোপাধ্যায়ও একটি করে গান
করেন।

হিন্দী "সাগিনা মাহাতো"-র শুটিং শুরুর

কলকাতায় হিন্দী "সাগিনা মাহাতো"-র
শুটিং আরম্ভ হয়েছে গত সপ্তাহে
টেকনিশিয়ানস স্টুডিওতে। প্রথম দিনের
শিল্পী ছিলেন দিলীপকুমার ও সায়ারা
বানু। ইস্টম্যান কালারে ছবিটি তৈরি
হচ্ছে। তপন সিংহ ছবিটি পরিচালনা
করছেন, তবে হিন্দী "সাগিনা মাহাতো"-র
সংগীত পরিচালক হলেন শচীন দেববর্মণ।
রূপদর্শীর কাহিনীর হিন্দী সংস্করণে
বাংলা চিত্ররূপের প্রায় সব শিল্পীই
থাকছেন। বোম্বাইয়ের শিল্পীদের মধ্যে
ওম প্রকাশকে ছবিতে দেখা যেতে পারে।

নেতাজী ইন অ্যাকশন

১৯৩৯-৪৪

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনের
কয়েকটি ঐতিহাসিক ঘটনা সম্বলিত তথ্য-
চিত্র "নেতাজী ইন অ্যাকশন ১৯৩৯-৪৪"
দেশবাসীকে উপহার দিচ্ছেন নেতাজী
রিসার্চ বোর্ড। নেতাজীর জন্মবার্ষিক
উপলক্ষে এই চিত্রটির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা
হয়েছে। ২০, ২১ ও ২৬ জানুয়ারী রবীন্দ্র-
সদনে অন্যান্য অনুষ্ঠানের সঙ্গে ছবিটি
দেখানো হবে।



"নেতাজী ইন অ্যাকশন" তথ্যচিত্রের
একটি দৃশ্য



মাদ্রাজ সিনে ল্যাবরেটরির বাংলা ভাষার
ছবি 'হরপার্বতী'-তে জেমিনী গণেশন
ও পার্শ্বানী

মহাজাতি সদনের ভিত্তিপুস্তক স্থাপন
উৎসব ছবিটির আরম্ভই দেখা যাবে। ওই
উৎসবে রবীন্দ্রনাথ ও নেতাজীকে দেখতে
পাবেন দর্শকরা, শব্দেতে পাবেন কবির
কণ্ঠস্বর। এই ছবিতে নেতাজী, হিন্দী,
বাংলা ও ইংরেজি এই তিন ভাষাতেই কথা
বলেছেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের বহু
ঘটনা এবং রাসবিহারী বসুর চাত খোঁক
নেতাজীর আজাদ হিন্দ আন্দোলনের নেতৃত্ব
ভার গ্রহণ ছবিটির অন্তর্ভুক্ত।

হরপার্বতী

"হরপার্বতী" (মাদ্রাজ সিনে ল্যাবরেটর)
পৌরাণিক চরিত্র এই মাসেই মুক্তি পাবে।
উমাপ্রসাদ মৈত্র পরিচালিত এ ছবির দুই
প্রধান শিল্পী জেমিনী গণেশন ও পার্শ্বানী।
সন্তোষ মুখোপাধ্যায় সুরসংযোজনায়
দায়িত্ব পালন করেছেন।

"খুঁজে বেড়াই" শেষ

সিলিল দত্ত পরিচালিত গীতালি
ফিল্মসের "খুঁজে বেড়াই" ছবির চিত্রগ্রহণ
শেষ। চিত্রকাহিনী পরিচালকেরই রচনা।
সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন রবীন
চট্টোপাধ্যায়।

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা সেন
ছবির নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য ভূমিকায়
অছেন বিকাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়,
উৎপল দত্ত, শান্তা সেন, দিলীপ রায়, জুই
বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, সুদীপেশ
ভট্টাচার্য প্রমুখ।

নাট্য-সমালোচনা

বল্লভপুরের রূপকথা

(শতাব্দী)

বাদল সরকারের নাটক মাঠই সমস্যা নাটক নয়। নিছক আমোদ বিতরণের জন্যও যে তিনি নাটক লিখতে পারেন এবং সেটাও যে তাঁর আর সব সার্থক নাটকের চাইতে কম মূল্যবান নয় সে প্রমাণ পাওয়া গেল “বল্লভপুরের রূপকথা”তে। কল্যাণ স্টুডিওর যে একটা বিশেষ শক্তি শ্রী সরকারের আছে তা আমরা তাঁর আগের নাটকগুলিতেও দেখেছি। এবার এ নাটকে নাট্যকারের সে সবচ্ছন্দ কর্মতার পুরো পরিচয়। তবে নাটকের প্রধান বস্তু হাস্যরসের সঙ্গে একটা অস্পষ্ট ভিন্ন স্বাদও মিশে গিয়েছে। রূপকথার নায়ক ভূপতির সমস্যা এবং আশা আকাঙ্ক্ষাতে তার আত্মা। ভূপতি বল্লভপুরের চারশো বছরের পুরনো রাজবাড়ির অধীশ্বর। বাড়ি বেচতে না পারলে ভূপতি সখের সম্ভান পাবে না। উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া রাজস্বপত্রের সে প্রায় কোন মূল্যই আজকের দিনে নেই সেটাও ভূপতি জানে। তবে আশার কথা এই যে মিঃ হালদারের মত ব্যক্তিও আছেন যিনি আকবরের আমলের বাড়ি কিনতে পোলে হাতে স্বর্ণ পান। আর বাড়িটা বে-হেতু ভুতুড়ে—ভূপতির পূর্বপুরুষের প্রেতাশা-অধিষ্ঠিত—তাই মিঃ হালদারের আগ্রহ আরও বেশি। বাড়িটা যাতে মিঃ হালদার কেনেন তার জন্য ভূপতির কত না চেষ্টা। সে তো রহস্যের কথা চেপেই গিয়েছিল। রহস্য সেই প্রেতাশা। চারশো বছর ধরে পিতার অভিশাপে ওই বাড়িতে বন্দী। রাত এগারোটায় রঘুদার ছায়ামিতি ওই বাড়িতে ঘরে বেড়ায়, কালিদাসের কাব্য আবৃত্তি করে, কখনো বা বিকটভাবে হাসে। এই রঘুদার কথা শেষ পর্যন্ত গোপন রাখতে পারেনি ভূপতি। রঘুদার ভৌতিক অস্তিত্বের কথা ফাঁস হয়ে যায় মিঃ হালদারের কাছে।

এত পুরনো বাড়ি তার উপর ভর—মিঃ হালদারের বাড়িটা চাই-ই। বাদ সাধন তার শ্রী। তিনি স্বচক্ষু দেখেছেন তার ঘরের কাছে রাজবেশ পরে সংস্কৃত কাব্য আওড় ভূপতিকে প্রেম নিবেদন করতে। রঘুদার চেহারা ভূপতির মত। ভূপতি যে নির্দোষ এটা প্রমাণ করতে ব্যর্থ হলে তাকে করতে হয় তা-নিরে নাটকের শেষ পর্বের কৌতুক।

এই রঙ্গ-কাণ্ডের প্রতিটি ঘটনা দেখে দর্শক হাসিতে ভেঙে পড়েন। ভূপতিকে পদে পদে বিপন্ন দেখেও তার প্রতি দর্শকের



“এখানে পঞ্জর” (পরিচালনা: ব্যতিক) ছবিতে উত্তমাকুমার, অপর্ণা সেন ও অন্যান্য দুই শিল্পী

ময়া হয়। বাড়ি বেচার প্রাগলভ্যের চোখের মধ্যে ভূপতি যেন একটি ঐতিহাসিক চরিত্র। এখানেই কমেডি নাটকটির ভিন্নতর স্বাদ। নাটকের গঠন চমৎকার, তেমনি সুন্দর বাদল সরকারের নাট্যপরিচালনা। নাটকের আগে ও পরে পদার বাইরে গাড়িয়ে সূত্র-ধারের মত জনক বস্তার পূর্বকথন ও পরিণতি ঘোষণা বাদ গেলেই ভাল হত।

বিশেষ করে শেষের কথাগুলির কোন প্রয়োজনই ছিল না। ভূপতি যখন প্রমাণ করে দিল সে দোষী নয়, ছন্দকে যখন দলল সে কাপুরুষ নয়, তখন যখন মিষ্টি রসিকতার সুরে বলল তবু রঘুদা ভাল আবৃত্তি করে, তখনই নটক শেষ হ'লে বেশ হত। নাটক খব জমে ওঠে মিঃ হালদারের আগমনের পর। তার প্রতিটি কথার দর্শক হাসেন। মিঃ হালদারের চরিত্রে নাট্যকার-পরিচালক বাদল সরকারের অসামান্য কণিক অভিনয়ের জন্যই দর্শক এত আনন্দ

পেয়েছেন। শিল্পীর কথা বলার ধরন, থেকে থেকে উন্নতি ১৫৬৯ বলে ওঠা, মুখের অভিব্যক্তি ইত্যাদি দর্শককে মাতিয়ে রেখেছে। অভিনয় সকলেরই প্রশংসনীয়। এক কথায় টিম-ওয়ার্ক খুব ভাল। তবে এর মধ্যে দেবেন গগৈয়াপাধ্যায় (ভূপতি), ও পঙ্কজ মাসী (ভূপতির বন্ধু) বিশেষ প্রশংসা করতে হয়। অন্যান্য চরিত্রে সু-অভিনয় করেছেন পাতুল সরকার, ভারতী সরকার, আদিত্য মিত্র ও সুরা ভৌমিক। অপূর্ব বঙ্গুর পবনকে দর্শকদের মনে থাকবে।

অভিনেতার পক্ষী-বিয়োগ

জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীসুখেন দাসের শ্রীমতী প্রণতি দাস (২৭) গত ১১ জানুয়ারি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেন। তিনি মৃত্যুকালে এক পুত্র, দুই কন্যা ও স্বামীকে রেখে গেছেন।

“প্রতিবাদ”-এর মুক্তি আন্দোলন

আট মন্ডিজ-এর “প্রতিবাদ” ছবিটি জাতিসংঘেই মুক্তি পাবে। তপেশ্বর প্রসাদ ছবিটি চরিচালনা করেছেন, সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্যামল মিত্র। বিংশতম শতাব্দীর চট্টোপাধ্যায় ছবির নায়ক-নায়িকা। সহ-নায়িকা চরিত্রে আছেন জুই কল্যাণাধ্যায়।

অন্ত জাতীয়

উষা প্রোডাকশন্সের “অন্ত জাতীয়” ছবির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এই রহস্য-চিত্রটির প্রযোজক অসীম সরকার ও পরিচালক হীরেন নাগ। বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয় দেবী, কালী কল্যাণাধ্যায়, স্বরূপ দত্ত, গীতা দে, বঙ্কিম ঘোষ ও নবপাভ বুলন হাজরা। সংগীত পরিচালক শ্যামল মিত্র।

জয়-জয়ন্তী

একাত্তি প্রোডাকশন্সের “জয়-জয়ন্তী” ছবির মুক্তি আসন্ন। মণি বর্মণ রচিত কাহিনী-অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন এস মল্লিক। নারক-নারিকা উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন। অন্যান্য চরিত্রে শিল্পী : চন্দ্রাষতী দেবী, লোলিতা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার মন্টু, ব্যানাজী এবং পাঁচটি কিশোর-কিশোরী—সুচেতা, মধুমিতা, সম্মাট, পাণিকা ও টিংকু। মানবেন্দ্র মূখোপাধ্যায় এ ছবির সংগীত পরিচালক।

নিমন্ত্রণ

শালিকা বধুর পরে পরিচালক তরুণ মজুমদারের পরবর্তী ছবি হল “নিমন্ত্রণ”। বিজুভট্টাচার্য কল্যাণাধ্যায়ের এই কাহিনীর চিত্ররূপ সংযায় রায় ও তরুণকুমার (পলাতক-এর জুটি) দুই প্রধান শিল্পী।

অপর একটি প্রধান নারী চরিত্রে আছেন নলিনী মালিয়া। অন্যান্য ভূমিকার মধ্যেছেন কালী কল্যাণাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী, জহর রায়, পাভাড়ী মান্নাল, শিবানী বসু, কল্যাণী মন্ডল, শিল্পী মূখোপাধ্যায়, স্বরূচি সেনগুপ্তা, রাম চৌধুরী, অরুণ মূখোপাধ্যায়, শ্যামলেশ্বর পল ও অন্যান্য নতুন শিল্পী। ছবিটির সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব বহন করছেন হেমন্ত মূখোপাধ্যায় ও তাঁকে সহযোগিতা করেছেন নিমলেন্দু চৌধুরী।

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষের সংবর্ধনা

বেঙ্গাল ফিল্ম জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশন গত রবিবার (১০ জানুয়ারি) হোটেল হিন্দুস্থান ইন্টারন্যাশনাল-এ এক অনুষ্ঠানের অনুষ্ঠানে শ্রীভূষারকান্তি ঘোষকে



শ্রীভূষারকান্তি ঘোষকে সংবর্ধনা জানাচ্ছেন বি এফ জে-এর সভাপতি শ্রীমন্জেশ্বর ভট্ট

তার সাংবাদিক-জীবনের পঞ্চাশ বর্ষপূর্তি উপলক্ষে বিশেষ সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। শ্রীযোষ বৈশ কয়েক বছর বি-এফ-জে-এ-এর সভাপতি ছিলেন। বর্তমানে তিনি সংস্থার অন্যতম পুস্তপোষক।

বি-এফ-জে-এ প্রস্তুত মানপত্র এই সংস্থার উন্নতিকল্পে শ্রীযোষের ভূমিকার উল্লেখ করা হয়। বি-এফ-জে-এ-এর বর্তমান সভাপতি শ্রীমন্জেশ্বর ভট্ট মানপত্রটি পাঠ করেন এবং পরে সৌটি শ্রীযোষের হাতে তুলে দেন। এ ছাড়া সভাসভার পক্ষ থেকে আরও কিছু উপহার দ্রব্য শ্রীযোষকে দেওয়া হয়। শ্রীযোষ তাঁর ভাষণে বি-এফ-জে-এ-এর বিশেষ ভূমিকার কথা লক্ষ্য করেন। তিনি আরও বলেন, সভাপতি হিসাবে যদি তিনি

শুক্রবার ২২শে জানুয়ারী শুভারম্ভ !

উত্তম অপর্ণা অজিত

এখানে প্রিজুর

কলামসিওর

পরিচালনা : মাজিক
সঙ্গীত : জুগল হাজারিকা
কাহিনী : প্রফুল্ল রায়

মিতালী ফিল্মস পেশিবেসিড

তৎসহ : জহর : তরুণ : গজাপদ : গৌর শী : অপর্ণা দেবী : কল্যাণ ও শিবানী মূখোপাধ্যায়

রূপবাণী : ভারতী : অরুণা

পঙ্কজী
সচিত্রা

যোগমায়া : মনসা : নিকু তরুণ : নেত্র : লৈলী : শ্রীরামপুর টকীজ
নেছাটি সিনেমা ও অনার

বধুবার ২০শে জানুয়ারী অগ্রিম বাকিং শুরু!

গঠনমূলক কিছু কাজ করে থাকেন তবে তার মূলে সভ্যদের কৃতিত্ব কম নয়। প্ররম্ভে বি-এফ-জে-এ সম্পাদক শ্রীপদ্মগীতি চট্টোপাধ্যায় সমরোচিত ভাষণে শ্রীযোষের দানের কথা উল্লেখ করেন।

বোম্বাই বিচিত্রা

মানুষ মাত্রই একটু খেলাধুলা করতে চায়, আর যেহেতু ফিল্মওলা-রাও ফিল্মওলা হলেও মানুষ, সুতরাং তারও নান্দ্র মাদ্র খেলতে ভালবাসেন। নানা কারণে ফিল্মওলাদের শরীরটা ভীষণ ইমপারফেক্ট সুতরাং শরীর রক্ষার্থে এরা মঙ্গলমত টেনিস বা ব্যাডমিন্টন খেলেন। কোনোর বিজয় জিমখানার সাত সর্বস্বাধীন পেরে হারত এদের ছোটখাটো করতে দেখা যায়। তিন খেলার চেয়ে শরীরটা ভালো রাখা বেশী প্রয়োজন, তাই খেলার উপলক্ষ দাঁড়ি ছোট-ছোট্টা একটু বেশী বকামরা। বকামরা বিন এদের ব্যাডমিন্টন বা টেনিস খেলা দেখান, তাহলে ছোট্ট খেলাসে কিছু কিছু মনে পড়ে যেতে পারে আপনার। শরীর-বিকার এরা খেলতে ভালবাসেন। এসে আমাদের কাছে এত প্রিয় যে হারা খানির ঘোড়ার পেছনে ছোট্টা পাবার মতো নিজের পেছনে পেছনে ছোট্টা ছোট্টা করে দিয়েছেন। ফিল্ম লাইনের অনেক ছোট্টা আজকাল সমস্ত বেস কোর্সে ছোট্টা ছোট্টা করছে। ফিল্ম লাইনের আর একদল লোক এসে কোর্সে অন্য একটা খেলা খেলেন। খেলার নাম বিজ্ঞতা ধরার খেলা। এই খেলায়রাডরা দশক খেলোয়াড়দের ভিড়ে ভিড়িয়ে ছড়িয়ে থাকে। সেই দেখে কেউ দশ/বিশ/পন্থা হাজার তে ফেলেছে অর্থাৎ তাকে গিয়ে খস করে ধরে এরা। আর যত টাকা সে জিততে তার ওপর দশ/পন্থার বা কুড়ি পাবার উপর টাকা দিয়ে তার কছ থেকে ঐ টিকিটটা কিনে নেয়। ফলে কালো টাকা সাদা হয়ে যায়। এই সাদা কালো টাকার খেলা রঙীন জীবন রাজ্যে কমল বাড়ছে। এছাড়া এবসর সময়ে তাদের নেশাও অপেক্ষাকৃত চেকরতের জন্য পোষার মত। চলচ্চিত্রের চমক জগত পাতল 'খেল' শব্দ ও দেশ সংক্রমক। রন এরা শরীরকে সঠিক রাখতে এ ধরনের সঠিক জীবনযাপন চলচ্চিত্রের অভ্যাসেই অত্যাবশ্যক।

খেলাতে খেলাতে অনেকটাই ভালো খেলোয়াড় হয়ে যান। এমন এক পক্ষ খেলোয়াড়ের কথা জনা একদিন নিভৃত বলর আপনাদের। আজ চলচ্চিত্র জগতের দুই কাঁতলাদের অন্য একটি নতুন খেলার



"অপরাধ" (পরিচালনা : সালিল সিন) হাঁহতে তনুজা ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ফটো—বেশ

করা কলি। চলচ্চিত্র মনোকেই বেশ কাজকর করে থাকে। কামোৎকর্ষিত খেলা খেলার চেয়েও বেশি ভালো লাগে। পাশ কলি চড়া জম জম দেখান চমক আবারও বেশি। শরীর হারজ, শরীর হারজ উভয় পাড়, শরীরের বাচ্চা জন্মাচ্চা পাঠকরা যেটা ফর্মিট, পোলট্রী এসে থেকে যা অল উপজন্ম হয় তার ওপর কেমন টান হয় হয় না। ফিল্ম লাইনের সকলের কাছে থেকেই প্রচুর অর্থ উপাঞ্জন হচ্ছে। পোলট্রী এবং ফর্মিট জাড়া আরো দুটি বাদসার ফিল্ম লাইনের লোকের মধ্যেই অগ্রহ। একটি ছোট্টা বিজনেস, অন্যটি সিনেমা হাউস খোলা। ব্যবসা দুটি লাভজনক, এবং দুই ক্ষেত্রেই শোমানিশপ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। সুতরাং ফিল্ম লাইনের শিক্ষা দুই জায়গাতেই কাজে লাগছে।

উনিশ শো সত্তর সালকে অতীতের পাতায় চিহ্নিত করতে নানান রকম উৎসবের আয়োজন হয়েছিল সর্বত্র। আমাদের এখনও বর্ষ সমাপ্তির হর্ষ ধ্বনিতে হাজির চারিদিকে। এই উপলক্ষ স্পন্দনীয় একটি হোটেল তার নতুন ডিসকথিক 'হেল' Hell এর দরজা খুলে দিয়েছেন বর্ষারম্ভের প্রজ্ঞাসে। এই নরক নামাঙ্কিত আমোদ-পরের স্বাগতমটন করেছেন ম্যাচিনি আইডলদের রাজা রাজেশ খান্না। স্টেপন রাজেশ খান্না এই 'হেল' নামক ডিসকথিকের স্বাগতমটন করেন স্টেপন সর্বস্বাধীন সংবাদপত্র একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনটি এই রকম।

টু ডে

সবল গোস টু হেল, এই বিজ্ঞাপনটি পাঠ করে একজন প্রদীপ অধ্যাপক মন্তব্য করলেন "দেশটা কি সত্যি সত্যি রসাতলে বাচ্ছে!" একজন

মহান সাংবাদিক হোস বকলেন, না স্যার—অন্তরুর সবার দৈর্ঘ্য এবং উৎসাহ দুইই নেই, আমাদের জেনারেশনের—নামটা শব্দ, নরক—এরা ঠিক পাপী নয় স্যার—এরা পাপ বিলাসী—এটা এদের পাপ পাপ খেলা। অকারণে শেচরীদের অভিযোগ দেবেন না। রসাতলে যারা যায় তারা কি আর এমন ঢাক ঢোল পিটিয়ে চোচামেঁচ করে। রাজেশ খান্না জীবন রসাতল যাব তাহলে যে দেশের সর্ববিশ্ব হলে স্যার!" অধ্যাপক বিজ্ঞপ্তি করলেন, "এই রাজেশ খান্না ভদ্রলোকটি কে?" অধ্যাপকের প্রশ্ন শোনে আমরা সবাই হতবাক। মহান সাংবাদিক শেষ অবশি একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, "কিছু মনে করবেন না স্যার, আপনাদের আর মানুষ করা গেল না, আপনি একজন অধ্যাপক আর আপনি জীবন না রাজেশ খান্না কে? আমাদের কাছে পার হয়ে গেলেন, আপনার ছত মন্থে যেন ভুল করেও এ প্রশ্ন করবেন না।

সবল শর্মা

রবীন্দ্রসংগীত ও নজরুলগীতির একক অনুষ্ঠান

রবীন্দ্র সঙ্গন হণ্ডে রবীন্দ্র সংগীত ও নজরুলগীতির একক অনুষ্ঠানটি (১০ জানুয়ারি, রবিবার) রাসিক প্রোতার বাসে ছিল এক উপভোগ্য অনুষ্ঠান। 'রবীন্দ্র সংগীতের শিক্ষণী ছিলেন শ্রীঅশোককর্তৃ বক্তব্যপাঠ্য এবং নজরুলের গান পরিবেশন করেন শ্রীধীরেন বসু। রবীন্দ্র-সংগীতে অশোককর্তৃর বৈশিষ্ট্য তো প্রশ্নাতীত, নজরুলগীতিতেও ইহারই ধীরেন বসুর নিষ্ঠা স্পর্শাতিষ্ঠত। এই দুই বিশিষ্ট শিক্ষণীর পরিবেশনায় উভর কবির গানের ভাবমূর্তি সার্থক রূপে

প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এই আসরে।

আসরের প্রথম শিল্পী ছিলেন ধীরেন বসু। পরিবেশিত ১২ খানি গানে তিনি নজরুলের গানের চৈত্রি প্রকাশ করতে পেরেছেন। গানগুলোর নির্বাচনও ভাল। বিশেষ করে মনে রাখার মত 'আসুফির মোছরে আঁখিজল', 'কাপো মোয়ের পায়ের তলায়', 'জয় বিবেকানন্দ' এবং 'ফুলের জলসায় নীরল কেন কঁপি'। শেষ গানটি হঠাৎই শোনা যায় ততবারই মনের মধ্যে একটি বাধা গুম্বরে ওঠে জীবন্ত নজরুলের কথা ভেবে।

অনুষ্ঠানের স্থিতীয়ার্থে ছিল অশোকতরু বন্দোপাধ্যায়ের ১০ খানি রবীন্দ্র সংগীত। যেহেতু এটি প্রভাতী আসর, তাই অশোকতরু অধিকাংশ গানই বেছে নিয়ে- ত্রিগুন প্রভাতী রাগের। ফলে অনুষ্ঠানে রূপ-বৈচিত্র্য হয়তো ছিল না, কিন্তু রস-বৈচিত্র্য অনেকখানিই ছিল। সর্বোপরি ছিল শিল্পীর গায়ন-বৈশিষ্ট্য। 'সখা আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মরি', 'ও দেখা দিয়ে যে

চলে গেল', 'আমায় বোল না গাহিতে', 'ফিরে ফিরে আমায় মিছে ডাকো', 'আহ তে মার সঙ্গে প্রাণের খেলা' প্রভৃতি গান অশোকতরুর কণ্ঠে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। এ-ছাড়া 'মা একবার দাঁড়াগে হেরি' গানটি শুনতে শুনতে, চোখে জল এসে যায় এমন প্রোতাই বা কজন ছিলেন সেদিনের আসরে।

নজরুলের গানের অনুষ্ঠানে প্রাদীপ দ্বৈশ এবং রবীন্দ্র সংগতের অনুষ্ঠানে দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায়ের দেওয়া সংগীত-পরিচয় অনুষ্ঠানের রস গ্রহণে সাহায্য করেছে। উভয় অনুষ্ঠানে যন্ত্র-সংগীত সহযোগিতায় দীনেশ চন্দ্র, বীরেন্দ্র-নারায়ণ রবীন গাঙ্গুলী, রমেশ চন্দ্র, জহর দে ও রাধাকান্ত মন্ডলী ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে নজরুলের গজল গানের সঙ্গে রাধাকান্তের তবলার কথা ভেলে যায় না।

—দিবাকর শর্মা

মহাবিশ্ববী অরবিন্দ

শ্রীঅরবিন্দর জীবনী তবলম্বনে হৈরি 'মহাবিশ্ববী অরবিন্দ' চলির কল্প শেষ। শ্রীঅরবিন্দর 'শালবী জীবনের ঘটনা এবং ভাগিনী নির্বোধতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতকার চিত্রনাট্য বিশেষ স্থান পেয়েছে। শ্রীকমলা ফিল্মস প্রযোজিত এ ছবির নাম ভূমিকার শিল্পী দিলীপ রায়। দীপক গুপ্ত ছবিটি পরিচালনা করেছেন। চিত্রনাট্য তাঁরই রচনা। সংগীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

কিরাগার ঘরোয়া আসর

৩ জানুয়ারি, বুধবার সংখ্যায় মহাশয় গাঙ্গুলী রোডের মাল্লিক বাড়ির শেতল র সাবক আমলের বাড়লপট্টন আর ভিকটোরিয়ান আসবাবের বনেদী আওতায় "কিরাগা সংগীত সমাজ"-এর মাসিক অধিবেশন বাসেছিল।

কিরাগা ঘরোয়া অন্যতম প্রবর্তক হুদুদ আবদুল ওয়াহিদ খান (বহুরে) মহরুমের দাঁশিষ্ট শিষ্য, রাজস্থানের পণ্ডিত জয়চন্দ ভাট এই আসরের প্রথম শিল্পী। শুরুরে ইমন রাগে সুরু করে সুর ছোয়ালেন ভাটজী। বরতে-বিস্তারে-সরগমের হাদুমস্তরে করেক যুগ আগের নির্বাকিত বাড়লপট্টনলোয় যেন সাতরঙা আলোর ঢেউ বইতে লাগল। পণ্ডিতজী নিখাদ থেকে গাঙ্গারে গেলেন, ধৈর্য থেকে নিখাদ ছুরে পণ্ডমে এলেন, প্রোতারা মস্তমুখ। বিরলকেশ শীর্ণহেই দাঁশিষ্টই এই রাজস্থানী সংগীতজ্ঞ সেদিন তাঁর ঘরোয়া ইমনে যে দক্ষতা দেখালেন তা



পণ্ডিত জয়চন্দ ভাট

দাঁশিষ্ট মনে একটি স্বাধী টাপ রেখে দেবে। জয়চন্দজী এরপর আভাঙ্গী কানোড বগে একখানি ছোট খোয়াল পরিবেশন করেন।

অনুষ্ঠানের শেষভাগে ছিল কাকামাঙ্গীর শিল্পী ওস্তাদ আলি আমদের সানাই। আলিসায়ের প্রথমে বাজান মার বেহাগ, পরে একটি ধনে, সবশেষে ভৈরবী মামরী। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য সমুজ্জ্বল, তবলার প্রত্যয়ে নিষ্ঠা এমন মেজাজী সানাই বড় একটা শোন যায় না।

অনুষ্ঠানের উপেক্ষা ছিলেন কলারসিক পুংপুংমের ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী গোপাললাল মল্লিক।

নন্দনাবহারী

কালো রাস্তা শাদা বাড়ি

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের "কালো রাস্তা শাদা বাড়ি" কাহিনীর ভিত্তিতে ছবি প্রযোজনা করছেন চিত্রলিপি ফিল্মস। অজর কর ছবিটি পরিচালনা করছেন। "প্রতিবন্ধী"-র অন্যতম অভিনেতা দেবব্রজ রায় এ-ছবিতে নায়ক চরিত্রে নির্বাচিত হয়েছেন। ছবির বেশির ভাগ দৃশ্য তোলা হবে বিহারের রায়গড়, টাটানগর প্রভৃতি অঞ্চলে। শিল্প সেন ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন।

রঞ্জন বিমল, পার, রাহস্য, সত্যলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৬৬)

নান্দীকার
২৩শে শনি ও ২৪শে রবি
১১টা ৩০ ও ৬টা

তিন পয়সার পালা
২৬শে মঙ্গলবার ২টা ৩০ ও ৬টা

শের আফগান
২৮শে বৃহস্পতিবার ৬টা

মঞ্জরী আমের মঞ্জরী
নিবেশনা : আজতেশ বন্দোপাধ্যায়

(সি ৬৫৫৪)

মুক্তাগনে/২৭শে জানুয়ারী/সন্ধ্যা ৬-৩০টা:
ক্রাস থিয়েটারের

শংখল

কার্য্য : ২২, হরি ঘোষ স্টাট, কলিকাতা-৬
৥ হলে টিকিট ৥

(সি ৬০৮২)

মুদ্রা অঙ্গন ৪৬-৫২৭৭

লৌভানিক

২৩শে জানুয়ারী
পাতাঝরে ঘায়/এরা কারা
২৭শে, ২৮শে, ৩০শে, ৩১শে
মলাটের রঙ মুহূর্ত

(সি ৬০০১)

অরণ্যদেব



লী ফক



হাউরুগুনো কমেই এগিয়ে
আসছে.....

জিগসিবি এসো
ওয়ারার-বগা,
শিগগিবি!



জানি না, ওকে
সঁচাতে
পারব কিনা।



হঠাৎ একটা দম্ভ মশুর এসে আমার পাশে
হুস্ করে ডেসে উঠল! সন্দোমম!

সলোমন!



সরাসরি একটা
হাউরুকে আক্রমণ
বলুন সে।



ঠিক সেই মুহূর্তে নেচারালিটির দিতে অরণ্যদেবও
সেখানে পৌঁছে গেলেন।

নডিসেন রাজা!

ওয়ারার-
বগা!



বক্তার আদে পাগল হয়ে গিয়ে হাউরুগুনো
হঠাৎ আবে-হাউরুগুনো
আক্রমণ করল ---



অরণ্যদেব এগিয়ে গেলেন রাজার
দিকে, আর নেচারালিটি আক্রমণ
বলুন আর একটা হাউরুগুনো ---

5/31



হুই শুভ্রা মিনে হাউরু-দ্যরকা
হিমতিব করে দিলে ---



একটা
বিন্দু
র হঠাৎ রাজার দিকে এগিয়ে গেল।
ব আবে মামনে!

ওড়িশার রাষ্ট্রপতির শাসন এই সংস্কারের মধ্য আলোচ্য বিষয়। ১১ জানুয়ারী ওড়িশার রাষ্ট্রপতির শাসন কার্যে মনোনিবেশ করে। রাষ্ট্রপতির পক্ষে ওড়িশার রাজ্যপাল ডঃ আনন্দের প্রতিবেদনটি বিবেচনা করেই রাষ্ট্রপতি প্রয়োজনীয় ঘোষণায় স্বাক্ষর করেন। বিধানসভা ভেঙ্গে দেওয়া হয়নি সামরিকভাবে অকোঁজা রাখা হয়েছে। রাজ্যে নতুন সরকার গঠন সম্ভব কিনা তা রাজ্যপাল ভবে দেখেন। মধ্যমণ্টী খ্রীস্টদেও'র পদত্যাগের পর ওড়িশার রাজনীতি যে গতি নিয়েছে এবং অধিকাংশ রাজনৈতিক দল যে মনোভাব দেখাচ্ছেন তাতে রাজ্যে নতুন সরকার গঠন অসম্ভব বলেই মনে হয়। ওড়িশার অনেকগুলি রাজনৈতিক দল লোকসভা নির্বাচনের সঙ্গে বিধানসভা নির্বাচনের যে দাবি জানান এখনকার মত তা মেনে নেওয়া হয়নি। রাজ্যপালের ঘোষণার মোড়ান দু'মাসের বেশী বজায় রাখতে হলে সাং-সংস্কার সমস্যা দেখা দিতে পারে। ইতি মধ্যে রাজ্যসভার অনুমোদন না পেলে ওড়িশা সম্পর্কে রাষ্ট্রপতির ঘোষণাটি ১১ মার্চ ডামাদি হয়ে যাবে। এখন ওড়িশায় যদি নতুন সরকার গঠিত না হয় তা হলে এখানে বিধানসভা নির্বাচন না করে উপায় নেই। এবং লোকসভা নির্বাচনের সময়েই তা করতে হবে। কংগ্রেস সভাপতি খ্রীনিজলিংগপা দিদামসভা সাংসদেন্ড করে রাখা এবং রাজ্যপালকে বিকল্প সরকার গঠনের সম্ভাবনা স্থানদের সুযোগ দেওয়ার পক্ষপাতী নয়।

দেশী সংবাদ

১১ জানুয়ারি—প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ মধ্যাহ্নভোজের পরে কলকাতায় আসছেন। তাঁর বিশেষ দূতরাও কলকাতায় এসেছিলেন অজয়বাবুর সঙ্গে কথা বলতে। অনুমোদন একটাই—পশ্চিমবঙ্গে বাংলা কংগ্রেস এবং নব কংগ্রেস নির্বাচনী সমঝোতা করার জন্য অজয়বাবু যেন উদ্যোগী হন।

দুর্গাপুর ইসপাত কারখানার অফিসার সমিতি নিম্নোক্ত ব্যাপারগুলি বঙ্গের জন্য প্রধানমন্ত্রীর হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করে একটি বাতী পাঠিয়েছেন—(১) কারখানা কর্তৃপক্ষের নির্বাচন আর্থিক পোষণ এবং নীতি বজ্জ প্রমোদন দান, (২) কারখানা ও প্রশাসনিক দুর্নীতি। বাতীর বলা হয়েছে যে এই আবেদন কাজ না হলে তাঁরা প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নামতে বাধ্য হবেন।

১২ জানুয়ারি—গেজটিনী কংকালপ সংক্রান্ত আইন অনুযায়ী কেন্দ্রীয় সরকার আজ কল্যাণ ও কামারীর গণভোট চুক্তির জেজটিনী সংস্থা বলে ঘোষণা করেছেন। এই আবেদন এখন থেকেই কার্যকর হতে বলে গণভোটের একটি অতিরিক্ত সংখ্যক এই কথা ঘোষণা করা হয়েছে।

নির্বাচনী জোট বন্ধের প্রশ্নে বাংলা কংগ্রেস ও নব কংগ্রেসের আলোচনা গত বুধবারের হই ব ভোটে ঘিরেছিল। আলব সিক বৈঠকে কংগ্রেস হই ব হই ব বঙ্গলবার এই দুই দল এক সংগে নির্বাচনী লড়াইয়ে নামবেন বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

১৩ জানুয়ারি—কলকাতার পাতাল রেল সম্পর্কে যে ডিফার্ট শিফেরজরা বৈঠকে শ্রী জি এল নন্দর কাছে তাঁদের প্রতিবেদন পেশ করেছেন। পাতাল রেলের জন্য খরচ পড়বে ১২০ কোটি টাকা। এই রেল দিয়ে হই ব সাড়ে ১৬ কিলোমিটার।

হই ব স্কলে এ পর্যন্ত টেস্ট পর্বীক্ষা হই ব শায়েন, ডায়ের চুক্তিভায়া এবং টেস্টে ন বসই স্কলে ফইনাল বা হই ব সেকেন্ডের পর্বীক্ষা হই ব পারবেন। পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্বীরে সভাপতি তাঁর শিফেরজরা বলে এই বিশেষ অনুমতি দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন বলে জানা যায়।

১৪ জানুয়ারি—অগামী জেজটিনী নির্বাচন লব রাজ্যের প্রত্যেক প্রার্থী সর্বোচ্চ ব্যয় করবে পারবে পাঁচ হাজার টাকা। নির্বাচন

মাসিক সংবাদ

কমিশন সরকার সমীপে এই সুপারিশ করেছেন। এতদিন এই অঙ্গ ছিল পশ্চিম হাজার টাকা।

চিরজন ব্যাক ডাকাতের প্রধান আসামী হিসাবে সন্দেহভাজন ছোটী মনো ওরফে রেওলমুদিনের পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ প্রেক্ষার বরোজ। ছোটী মনো একজন পশ্চিমা মুসলিম যুবক। তার প্রধান সহযোগী মণ্টী নামে এক শাখালী যুবক। অভিযোগ সে একাত্তর বারো লক্ষ টাকা নিয়ে এখনও ফেরত।

১৫ জানুয়ারি—পশ্চিমবঙ্গের জন্য বঙ্গ বৈঠক এবং দ্বিগুণে পাকিস্তানী ডিট-মালের পরিসংখ্যান সম্পর্কে আলোচনার জন্য মঙ্গলবার মাত্ৰাত বঙ্গ চুক্তি অনুযায়ী অগামী সংস্কার জেজটিনী হই ব ও পাকিস্তানের মধ্য সরকারী পক্ষের এক বৈঠক হই ব। জেজটিনীর ভারতের ডেপুটি কমিশনার এবং বঙ্গের ডেপুটি কমিশনার এই বৈঠকে প্রতিবেদন করবেন।

ভারতীয় সেনাবাহিনীর অঙ্গ এক এই এ জে মনেক্ষ আজ এক সহকারী উচ্চারণ করে বলেন, যদি কোন দেশ ভারতের সৈন্য কৃষ্ণিতে থাকার তাহলে তাকে এমন শিক্ষা দেওয়া হবে যে সে আর মাথা তুলতে পারবে না। পক্ষটি বৈঠক যার পাকিস্তানের উদ্দেশ্যই এই সহকারী।

১৬ জানুয়ারি—পশ্চিমবঙ্গের একাধিক নির্বাচনে ১ লক্ষ ৮০ হাজার প্রসংটিভ এবং পোলিং অফিসার নিয়োগ করা হবে। বইয়ের বজা থেকেও একাধিক হাজার সরকারী কমচারিক নির্বাচন পরিচালনার কাজে নিয়োগের উদ্দেশ্যে এখানে অঙ্গা হবে বলে জানা গিয়েছে।

১৭ জানুয়ারি—কলকাতা ও শহরতলির বিভিন্ন অঞ্চলে শনিবার রাত থেকে দ্বিবার প্রতি পর্যন্ত দলীয় সংঘর্ষ এবং অন্যান্য হাঙ্গামায় ১৭ জন নিহত হয়। এদের মধ্যে এগারজন যুবক। আহতের সংখ্যা অসংখ্য কুড়ি। দমদমে

কোন কোন এলাকায় এদিন সংখ্যা ৬টা থেকে এগার ঘণ্টার জন্য কারফু জারি করা হয়। তা ছাড়া সন্ধ্যা দমদম এলাকায় ১৪৪ ধারা জারি করা হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গ এইবারের নির্বাচনে শান্তিরক্ষার জন্য রাজ্য সরকার কেন্দ্রের কাছে ১ লক্ষ ৩০ হাজার পুলিশ চেয়েছেন। এ ছাড়া বিভিন্ন জেলার সামরিক বাহিনীও নিয়োগ করা হবে। তবে ভোট গ্রহণ কেন্দ্রে সৈন্য মোতায়েনের কোন কথা এখনও হয়নি।

আজ সকালে বঙ্গমন্ত্রের ভারতীয় থানার মহাচালা গ্রামে নব কংগ্রেস এবং সি পি এম সমর্থকদের মধ্যে সংঘর্ষে তিনজন মৃত্যু হই ব। নিহত তিনজনের মধ্যে একজন নব কংগ্রেস সমর্থক এবং বাকি দু'জন সি পি এম সমর্থক।

বিদেশী সংবাদ

১১ জানুয়ারি—পূর্ব পাকিস্তানের জাতীয় আওয়ামী পার্টির নেতা মৌলানা ভাসানী গতকাল ঢাকায় বলেন : বাংলার প্রসংয়ের ভিত্তিতে তিনি পূর্ব পাকিস্তানের জন্য স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব অঙ্গারের উদ্দেশ্যে আবেদন করে করবেন। তিনি পাকিস্তানের ভারী সার্বভৌম পূর্ব পাকিস্তানের জন্য স্বাধীন সার্বভৌম মর্যাদা দেওয়ার দাবি জানান।

১২ জানুয়ারি—লাহোরে ভারতীয়রা হাঙ্গামা এমন ব্যাপক আকার ধারণ করেছে যে কর্তৃপক্ষ পাকিস্তানের দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর লাহোরে দ্বিবার সেনাবাহিনীর হাঙ্গা তুলে দিতে বাধ্য হয়েছে। হাঙ্গামাকারীদের মধ্যে দ্বিগুণে পাকিস্তানের প্রাক্তন জিকিট কাপতিন আবদুল হাঙ্গা করত।

১৩ জানুয়ারি—পাকিস্তান এয়ার লাইনসের দশ হাজার কর্মচারীর ধর্মঘট দ্বিবার হই ব ও অব্যাহত আছে। পাকিস্তান সরকার ধর্মঘটের বৈজটিনী ঘোষণা করার পরেই এয়ারলাইন কর্মচারী ইউনিয়নের দ্বিবার নেতাকে গ্রেফ করা হবে।

১৪ জানুয়ারি—আজ ঢাকা থেকে কর্ণিট বই ব হই ব জায়ে প্রসংদনই ইতিহাস খন আওয়ামী লীগ নেতা মণ্টীর বৈঠকে পাকিস্তানের ভারী প্রধানমন্ত্রী বলে উল্লেখ করেন। পাক প্রেসিডেন্ট জামাল মণ্টীর হই ব শীঘ্রই কমতা দিই ব দেওয়া হবে।

১৫ জানুয়ারি—ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী খ্রীএল-ওয়ার্ড হই ব আজ সিংগাপুরে কমনওয়েলথ গাম্বলান বিভিন্ন কমনওয়েলথ দেশের নেতাদের বঙ্গা করে বলেন, কমনওয়েলথ-এর মধ্য সি বঙ্গা গড়ে উঠেছে ভুল বোঝাবুঝির ফলে তা হাঙ্গা নষ্ট হয়ে না যায় সৈন্যিক লক্ষ্য রেখে কংগ্রেস হই ব। তিনি বলেন, কমনওয়েলথ অঙ্গিলা আদালত নয়।

১৬ জানুয়ারি—জানুয়ারি—মৌলানা ভাসানী নশনাল আওয়ামী পার্টির করেকজন সদস্য দল থেকে পদত্যাগ করেছেন বলে পাকিস্তান অব্যাহতের পত্রিকা খবর দিয়েছেন। বলা হয়েছে যে, মৌলানা ভাসানীর উগ্রপন্থী মনোভাবের জন্য তাঁরা দল ছেড়ে চলে গিয়েছেন।

১৭ জানুয়ারি—গোয়া থেকে ১২০ মাইল দক্ষিণ একটি রাস্তার পাশে এক জলাভূমিতে আজ দুই জায়ে হাজার হাজার ব্যা পক্ষপাতের মধ্যে প্রচণ্ড লড়াই শুরু করে। লড়াই থেকে যুদ্ধার পর দেখা যায় এই এলাকায় গত শত মরা ব্যা ছড়িয়ে রয়েছে।

শ্রী ও ঘোষের নতুন অভিযান

বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম

বাংলা

অবধূতের

সাক্ষা দরবার

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

মালবী মালগু

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তবু মনে রেখো ফাগুন কখনো যাবে না

হীরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

স্বর্ণচাঁপার দিন

॥ সারা অগ্রিম দুই টাকা ওয়া দিয়ে গ্রাহক হবেন—তারি চৌদ্দ টাকার সাওয়ানি বই আর মাত্র নয় টাকা কুড়ি পরসায় পাবেন ॥

গ্রাহক করা চলিতেছে ॥ এজেন্টদের বিশেষ সুবিধা

এজেন্টগণ দয়া করে পত্র লিখে যোগাযোগ করুন

সবগুলিই নতুন উপন্যাস ॥ মূল্য মাত্র দুই টাকা

মুদ্রা প্রকাশ ॥ নতুন বই

লীলা মজুমদারের
সাম্প্রতিকতম উপন্যাসশ্যামলকুমার ঘোষের
এক অসামান্য রচনা

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

পাখী জঙ্গলে জঙ্গলে

৫.০০

৫.০০

কবি রামকৃষ্ণ

৫।

বিভূতি
রচনাবলীদে সমগ্র গ্রাহকগণ এখনও পর্যন্ত প্রথম তিন খণ্ড রচনাবলী সংগ্রহ করেন
নাই, তাহাদের মিকট সন্নিয় নিবেদন এই যে, অবিলম্বে নিজ নিজ কপি
সংগ্রহ না করিলে হয়ত এই সকল খণ্ডের পুনর্মুদ্রণ পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে
হইবে। মূল্য প্রতি খণ্ড চৌদ্দ টাকা। ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র।

॥ গোয়েন্দা ও রহস্য-কাহিনী ॥

নবেন্দু ঘোষের—কায়াহীনের কাহিনী ৫ প্রশান্ত চৌধুরীর—ডাকো নতুন নামে ৪, অবধূতের—মায়ামাধুরী ৫।
শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের—গগনমৈনাক ৪। বিমল করের—যাদুকর ৫। মণি দত্তের—রঙিন পাতার লিখন ৩।
নীহাররজন গুপ্তের—হীরচূনিপায়া ৫। কলমিকনী কংকাবতী ৮ ঘুম নেই ৫। মৃৎখোশ ৬, কালো হাত ৬। নৃপের ৪,
কালো ভ্রমর (১।২) ৬, (৩।৪) ৬। রাত্রি নিশীথে ৭, বহির্লিখা ৮,
জয়ন্তকুমারের—অভিনেত্রী খুন ৪, নায়িকার প্রতিহিংসা ৪,

মিঠ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলি: ১২

ফোন : ৩৪৮৭৯১ ॥ ৩৪৩৪২২

‘সকালের জল খাবারের সঙ্গে’ তাম্রা আমি রোজই খাই!’



এ ছাড়াও আছে লোহা, ক্যালসিয়াম, আর আয়োডিন! একতাপেক, উনি খাবারের সঙ্গে পাচ্ছেন ১৮টি গুরুত্বপূর্ণ খনিজত্ব আর একতাপের অরোজনীয় ১১টি ভিটামিন। এতসবউনি পাচ্ছেন মাত্র ১টি ভিমগ্র্যান ট্যাবলেটে।

ভিমগ্র্যানে সব ক’টি ভিটামিন আর খনিজত্ব রয়েছে যা বাত্বা রাখার জন্য একতাপ অরোজনীয়—কলে, তা উৎসাহ যোগায়, কর্মতা বাড়ায়। যেমন বলন, তাম্রা—টিকমত রক্ত গড়ে তোলে, কর্মক্ষমতা বাড়ায়। এ ছাড়া, ভিমগ্র্যানে বেশব ভিটামিন আর খনিজত্ব আছে, তার কল্যাণে ঔর পাতের চামড়া সুস্থ থাকে, চোপের দৃষ্টিশক্তি বাড়ে, ঠাণ্ডা আর হাড় লজ্জ হয়।



ভিমগ্র্যান®

মালটিপল ভিটামিনস-মিনারেলস ট্যাবলেটস

মাত্র একটি ভিমগ্র্যান
আগবাকে সারাদিন
কর্মক্ষম রাখে

SARABHAI
SARABHAI CHEMICALS

৩১ সিলেট ট.মার. নুইখ কোড নম্ব ১৫৫৫৪৪
গোভিন্দা ট্রাডেং, ৩৩৩ কলকাতা ৭০০০০১
এস.ই.সি. (ইন্ডিয়া) লিমিটেড, ৩৩৩ কলকাতা ৭০০০০১।

সুশীল

বিষয়	লেখক	পাতা
শীতের অবসানে		১২৭৭
বাগ্গচিত্র—		১২৭৮
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		১২৭৯
দৃশ্যপট—শ্রীনিবারূণ গুপ্ত		১২৮০
বৈদৌশিকী—দেবরাজ		১২৮২
পঞ্চতন্ত—সৈয়দ মুজতবা আসাদী		১২৮৩
ক্রিফড (কবিতা)—শ্রীজগন্নাথ লাল		১২৮৫
আমি যখন রাজা ছিলাম (কবিতা)		
—শ্রীকালী মুখোপাধ্যায়	-	১২৮৫
প্রতিবাদ (কবিতা)—শ্রীউদ্দয় ঘোষাচার্য	-	১২৮৫
গোমের পুষ্প—শ্রীশক্তি চন্দ্রমল্লিক	-	১২৮৬
অপহরণ—শ্রীশিশির লাহিড়ী	-	১২৮৭
রবীন্দ্রনাথ ও সভ্যতাবাদ—ড. সত্যেন্দ্রনাথ সিন্ধু	-	১২৯৫

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের নতুন উপন্যাস

তৃণভূমি ১২.০০

সৌরীন সেনের রাজনৈতিক উপন্যাস

কান্না ঘাম রক্ত ১২.০০ অপরিচিতা ৮.০০

ফিদেল কাস্ত্রো

অ্যাসোলা-আফ্রিকার ভিয়েতনাম

শৌনিক গুপ্ত ৥ ১০.০০

বরণ রায় ৥ ২.০০

সংগীত প্রকাশিত উপন্যাস

প্রতিধ্বনি নগরঙ্গার হিপি সঙ্গমে

প্রতিধ্বনি ৥ ১.০০ নগরঙ্গার ৥ ১.০০ হিপি সঙ্গমে ৥ ১.০০

বাঘবন্দী অস্থিরপণ্ডক রাতের কুয়াশা

কবিতা ৥ ৮.০০ প্রবেশ ৥ ১.০০ হিপি সঙ্গমে ৥ ১.০০

সংগীত প্রকাশিত উপন্যাস

ডোরাকাটার অভিসারে ৯.০০ মানুষখেকোর খোঁজে ৬.৫০

শের জঙ্গল—সুভদ্রা মুখোপাধ্যায় শের জঙ্গল—অনুপম বসু

কবিতা প্রকাশিত

হাতের ব্যাট হাতিয়ার

মাঠ থেকে বলাই

অজয় বসু ৥ ৫.০০

অজয় বসু ৥ ৫.০০

অসীম সোম সম্পাদিত চলচ্চিত্রকথা ১৫

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত চলচ্চিত্রবিষয়ক একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।

রূপরেখা ৥ ৭৩. মগধা গান্ধী রোড, কলিকাতা ১

(সি ৭১৪৬)

বিদ্যোদয়ের বই

রহস্য উপন্যাস

প্রমোদ মিত্রের	
ড্র্যাগনের নিঃশ্বাস	২.২৫
শ্রীশক্তি মিত্রের	
দারুণাতির রহস্য	১.৬২
গোপেন্দ্র বসুর	
শরণমুকুট	২.৫০

বিজ্ঞান-নির্ভর উপন্যাস

প্রমোদ মিত্রের	
শূক্রে যারা গিয়েছিল	৩.০০
সমরাজ্য করেন	
ভয়ঙ্কর সেই মানুষটি	৩.২৫
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন	২.৫০

অনারবিল হারিসের গল্প-উপন্যাস

শিবরাম চক্রবর্তীর	
চোরের পায়ের	
চক্রবর্তীর	৩.০০
আমার ভালুক শিকার	৩.০০
ঠেলোকনাগ মুখোপাধ্যায়ের	
কংকাবতী	৩.৫০
শরণমুকুটের	
কৌতুক কাহিনী	২.৮০

নানারসের গল্প

প্রমোদ মিত্রের	
ময়ূরপঙ্খী	৬.০০
মকরমুখী	৬.০০
গল্প আর গল্প	২.২৫

ফেরদাওয়ার প্রথমেই বেরুচ্ছে

কিশোর ভারতী

[ফেরদাওয়ার ৭১ : মার্চ ৭৭]

মৌমাছি বলেন :

"কিশোর ভারতীর গল্প সমৃদ্ধিত, সুচিন্তিত, সংস্পাদিত পত্রিকাখানি হাতে পেতে, শিশু কিশোর-কিশোরীরাই নয়, আমিও পথ চেয়ে থাকি।"

৮/৩ চিত্তাঙ্গণী দাস লেন, কলিকাতা ১

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা ২

রূপ-লাবণ্যের উৎস... প্রতিদিন খাবেন



আপান জানেন রূপের আধার হল স্বাস্থ্য। আর তা নির্ভর করে আপনার হাসিখুশিভাব, আপনার গায়ের রঙের উজ্জ্বলতা ও চুলের বাহারের ওপর।

এসব সঠিকভাবে রক্ষা করতে হলে আপনার যেনুসম খাদ্যের দরকার তা অধিকাংশ লোকই খান না। আর তাছাড়া, জলবায়ুর প্রভাবেও শরীর নিপুঞ্জ হয়ে পড়ে।

তবে চিন্তার কিছুই নেই। 'ভিটামিনেটস' ফর্টে-তে আপনার একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টির উপকরণগুলি পাবেন। এর প্রতিটি ট্যাবলেটে রয়েছে ১১ রকমের

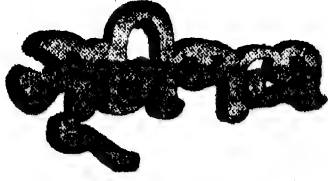
ভিটামিন, ৫ রকমের খনিজ লবণ। আপনার কেমিকের দোকান থেকে আজই কিনে আনুন শক্তিতে ভরপুর এই লাল চকচকে ট্যাবলেট। দিনে একটি খেলেই আপনার শক্তি ও রূপ লাবণ্য অক্ষুণ্ণ থাকবে।

'ভিটামিনেটস' ফর্টে

ট্রেডমার্ক

'রোশ' এর তৈরী

মানে ক্যাপসুল, দিনে ১০ পিঁয়সের লম্বা লম্বা করেই পাবেন স্বাস্থ্য ও শক্তি
রোশ এর উৎপাদন একমাত্র পাইলট: ভোল্টাস লিমিটেড
১৭, ১৯৩-৬৮



শিরোনাম	লেখক	পাতা
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		- ১২৯৯
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীখন্দাশঙ্কর রায়		- ১৩০১
নৌনিমের চোখে সাহিত্য—শ্রীসুভাষ নন্দাপাধ্যায়		১৩০৫
উজ্জ্বল উজ্জ্বল—শ্রীমতী প্রতিভা দাস		- ১৩১১
ভারতের ছোঁড়া পাতা—খাদ্য দর্শন		- ১৩১৫
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভাষ দত্ত		- ১৩১৯
ইন্দুর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী		- ১৩২১
ইংরেজি গীতাঞ্জলি ওরফে বি মেটস—শ্রীসৌরভ মিত্র		- ১৩২৫
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রকলা		- ১৩২৯
বিশ্বশিক্ষা—শ্রীসুভাষ দত্ত		- ১৩৩৩
গানের আসর—শ্রীসুভাষ দত্ত		- ১৩৩৭
একই হৃদয়ের দুই কীড়াযন্ত্রী—শ্রীকর্তৃক		১৩৪১
সাদোচনা—		- ১৩৪৫

এই সাতটি প্রবন্ধই ইংরেজী ভাষায় লিখিত। এই প্রবন্ধগুলি বাংলা সংস্করণ। চমকিতরূপে এই সাতটি প্রবন্ধ অক্ষুণ্ণ আকারে প্রকাশিত।

বর্নশ্রী

জয় আডামসন

বন্যতা ও বনচরের স্বভাবসুলভ স্বাধীনতা না হারিয়েও এলসা এক সিংহী, কেনন করে সভ্য জগতের এক দম্পতির সঙ্গে তার হৃদয়ের সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল, সেই বিচিত্রতম হৃদয়ঙ্গমশীল সভ্য কাহিনী এই বইতে এক অনুপম সাহিত্য সৃষ্টি করেছে। একাধিক বিদেশী সমালোচক যাকে প্রশংসিত করেই আখ্যা দিয়েছেন। আঠারটি মূল্যবান ছবি আছে।

৥ সাত টাকা

আগাথা ক্রিস্টর

চে গয়েডারা রচিত

একটি খুন হবে

ডাক দিয়ে যাই

সোমসংস্করণ ১১ ১০০

আমজনীন ও সার্বজনীন ৪০০

প্রকাশক পত্রপুট পরিবেশক কথা ও কাহিনী ১৩ বর্ষিক চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট ১২

(সি ৬৮১৮)

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

রূপসী প্রতিবেশী

ভূমিবর্গ কাল্মীষ	৬
বিপাশা নদীর দেশে	৬
কলান্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস	

রাই শোন আজ ৬

অনেক রক্ত মাড়িয়ে	৯
ভোর হলে বিভাবরী	৮
গোপালীর কুমার	৮
মালা কাটা ঘোঁরাল	৬
নোপোলিয়ানের শেষ বিচার	৮
চাঙ্গনে বণাংগনে	৩
পাণ্ডিত্য রাসদেবের উপন্যাস	

যদি জানতেন ১০

মর্ত্তমান	৬
কল্যাণ	১০
রূপ বদল	৬
প্রকাশ	২০০

বিভূতিভূষণ মঙ্গোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০

আধুনিক	৬
অপগৃহ	৬
কল্যাণ প্রাক্কণের চিহ্ন	৬
তাল বেতাল	৮
অষ্টক	২০০

ফণীভূষণ ভট্টাচার্যের

পঞ্চকন্যা ১২

পলাশ বনের গোপাল	৬
মহুয়ার নেশা	২০০

সুবোধ ঘোষের

বন্ধুগোলাপ ৬

গমপ ঘণিঘর	১৮
সার্বজনীন	

পাশ্চাত্য পশ্চিম ৬

তাজের স্বপ্ন ৮

রবীন্দ্র নাথের

১৩/২, আমলগঞ্জ থে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ঘর রঙ করাবেন?

ডুলাক্স পেণ্ট ব্যবহার করুন। ডুলাক্স পেণ্ট
অনেক দিন নতুনের মত থাকে। ফিনিশ
হয় বেশ ভালো, ধুয়ে পরিষ্কার
রাখাও সোজা।



অল্প রঙে ভালো ফিনিশ

ডুলাক্স পেণ্ট এমন ভাবে তৈরী যে কয়েক
পোচেই ভালো রঙ হয়। অর্থাৎ রঙ
লাগবে কম, খরচাও হবে কম।

৯২ রকম রঙের পাঞ্জার

রকমারি শেড ডুলাক্সের—যেখানে
তৈরী হয় আরও অনেক রকম সুন্দর ফলার
রঙ। চটে যায় না, ফিকে হয় না।

অনেক দিন নতুনের মত থাকে।


আপনার কণ্টাক্টরের পরামর্শ নিন

আপনার কণ্টাক্টরের সঙ্গে

যোগাযোগ করুন—এ-বা-পারে স্থান

বিশেষজ্ঞ। তার পরামর্শ নিন এবং

ডুলাক্স শেড কার্ড দেখাতে বলুন।

বছরের পর বছর রঙের বাহার বজায়
রাখতে হ'লে চাই—  ডুলাক্স পেণ্ট

ডুলাক্স প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা : দি আলকালি আণ্ড কেমিক্যাল কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড।

ডুলাক্স—ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, লণ্ডন—এর ট্রেড মার্ক।

রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী : দি আলকালি আণ্ড কেমিক্যাল কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড।

সুসীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		- ১৩৫২
বিদেশী বই—		- ১৩৫৩
পুস্তক পরিচয়		- ১৩৫৪
টেবল টেনিসের আইনকানুন—মুকুল		- ১৩৫৬
খেলার মাঠে—একলব্য		- ১৩৫৭
রঙ্গজগৎ—		- ১৩৫৯
অরণ্যদেব—		- ১৩৬৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—		- ১৩৬৬
বর্ণনাত্মক সূচীপত্র—		- ১৩৬৭

প্রচ্ছদ : শ্রীবিপুল সেনগুপ্ত

এইমাগ প্রকাশিত হইল

পাগল হরনাথ

ডঃ কার্তিকচন্দ্র রায়

১৬.০০

যথাসম্ভব কাঙ্গানুক্রমিক ও বস্তুগতভাবে বর্ণনা এবং আলোচনা হরনাথের জীবন ও কর্মের পটভূমিকায় তাহার উপদেশাবলীর আলোচনা এই গ্রন্থে করা হইয়াছে।

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য

নারায়ণ চন্দ্র

৭.০০

বঙ্গের রত্নমালা

কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

৬.০০

মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ

মণালকান্ত দাশগুপ্ত

৬.০০

মুক্তপ্রাণা ভগিনী নিবেদিতা

মণালকান্ত দাশগুপ্ত

৬.০০

পরমারাধ্যা শ্রীমা

মণালকান্ত দাশগুপ্ত

৩.০০

স্বামী বিবেকানন্দ

ভূতনাথ ভৌমিক

৩.০০

ভারতী বুক স্টল :: ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-১

নতুন আঙ্গিকে সজ্জিত বিবাহিত
ও বয়স্কদের জন্য মাসিক পত্রিকা

পুস্তপখন

ইংরেজ মানের প্রথমে বের হয়।

মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

পুস্তপখন

২৪, অরবিন্দ সর্বাঙ্গ, কলিকাতা-৫

(১৮০৫)

শ্রীশ্রীশ্রী চন্দ্র চৌধুরী

নতুন উপন্যাস

অনন্তের ভূমি অধিকারী

আমি লেখকের মনোবল প্রস্তুত চিত্রিত
বিগত অধঃস্থানীয় মানসাত্মিক পরি-
বারিক, সামাজিক শিক্ষা-বিষয়ক, রাজ-
নৈতিক ও ধর্মীয় বহু বিচিত্র আলোচনা
পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস। ব্যক্তি-হৃদয়ের
কর্মবিকাশের ফলে প্রকৃত প্রেমের রহস্য
উদ্ঘাটন এবং জাতীয় সংকটের দিনে
অভ্যন্তর পথের ইঙ্গিত। শত্রু বাধা-বিপত্তি ও
প্রলোভন সত্ত্বেও মানবাত্মার অপরিস্রব জয়-
যাত্রার কাহিনী। মূল্য: মাত্র টাকা মাত্র।

সাহিত্যশ্রী

৭০, মহাশক্তি গাংখী বেড, কলিকাতা-৯

(সি ৫৯৮৬)

রূপার বই

!! উপন্যাস !!

বাগডাট প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

কাদম্বরী (২য় সং) ১৭.০০

নাবোকড/দেবব্রত রেজ

প্রজাপতি জীবন ৬.০০

সমরেশ বসু

যৌবন ৫.৫০

Anais Nin
CHILDREN OF THE
ALBATROSS & THE
FOUR-CHAMBERED
HEART

4.50

বই

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

HINDUSTHAN STANDARD

Who's behind the news

up in
ASSAM



*Nalini Bala Devi
Padmashri*



*Dr. Pramkrushna Parija
Padmabhushan*

and
down
in
ORISSA?

**Hindusthan Standard
tells all in their
weekly notebooks.**

HINDUSTHAN STANDARD
is where the news is

আপনার সম্ভাব্যের হোক

ভালো চোখের দৃষ্টি

ভিটামিন 'এ'-র ঘাটতি হলে চোখে স্বাভাবিক দৃষ্টির কতি তেজ পাবে। প্রতিদিন মাত্র ১ চায়েব চামচ সিরাপ মিনাডেক্স আপনার বাচ্চাকে তার প্রয়োজনীয় "চোখের ভিটামিন" যোগায় পুরোনো রাস।

সুস্থ রক্ত

রক্তের মধ্যে যখন আবহমানের ঘাটতি লোহার অভাব থাকে। অগতঃ রক্ত একেবারে লোহা একান্ত প্রয়োজন। নারীদেহে যিকি এগিয়ে চলেছে এমন বাচ্চদের মেয়ের পক্ষে বিশেষ করে লবকাব পরাপ পরিমাণে লোহা। দিনে মাত্র ১ চায়েব চামচ সিরাপ মিনাডেক্স লোহার এট চাহিদা মেটাত পাবে।

মজবুত হাড়

বাচ্চ বাচ্চাদের হাড় তিকমক গড়ে তোলবার জন্যে দরকার ভিটামিন 'ডি'। কারণ, খাদ্যের মধ্য ক্যালসিয়াম আর ফসফরাস থাকে, ভিটামিন 'ডি' তা গ্রহণ করে কাজে লাগাতে পারে। ১ চায়েব চামচ সিরাপ মিনাডেক্স-এ যোগ্য পরিমাণে "হাড়ের ভিটামিন" আছে।

সিরাপ

মিনাডেক্স

তিনপ্রকারের এক টনিক— মিনাডেক্স তৈরী

প্রতিদিন মাত্র ১ চায়েব চামচ সিরাপ মিনাডেক্স দিয়ে আপনার বাচ্চা স্বাস্থ্য তিনভাবে রক্ষা করুন। কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা সিরাপ মিনাডেক্স! এর ভালো লাগবেই। সিরাপ মিনাডেক্স-এর নাম খুব সহজ আপনার বাচ্চাদের স্বাস্থ্যের সঙ্গে কত উপকারী।

১০ মি.লি. মাত্র ৪টা: ৫৫পা: } ট্যাক্স
৪০ মি.লি. মাত্র ৭টা: ৮৬পা: } অতিরিক্ত

গ্ল্যাক্সো ল্যাবোরেটরিজ (ইণ্ডিয়া) লি:

CHGM-2-33488EN

আমি লম্বা
আমি স্বাস্থ্য
ভরপুর!



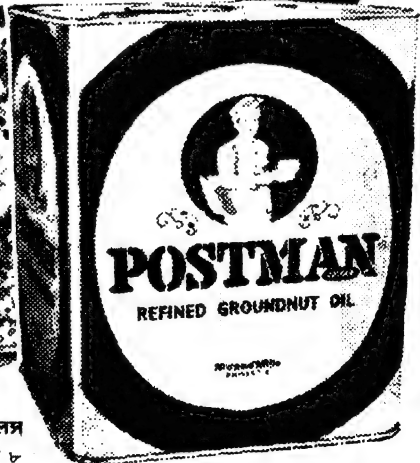


লক্ষ লক্ষ গৃহিণীরা

পোস্টম্যান খাঁটি তেলে যাবতীয় মুখরোচক রান্নাবান্না করছেন বাড়তি পুষ্টির জন্যে

৪০ বছর যাবৎ তাঁরা তাই করছেন—
কারণ পোস্টম্যান হচ্ছেঃ

- ফটকের মত স্বচ্ছ পছবিহীন, ১০০% পরিষ্কার বাগাম তেল ● হার্ডিডোজেন মিশিয়ে গম করা নয়
 - ভিটামিন এ ও ডি যুক্ত ● সস্তা পড়ে—বাটার পর তেল বেচে গেলে আবার ব্যবহার করা যায়।
- উৎকর্ষের প্রতীকস্বরূপ পোস্টম্যান এক থাকে সরকারী আগমাক চাপ।
স্বাস্থ্য-সামগ্রিক দৃষ্টিতে এটিকে বাগামের রান্নার একমাত্র মাধ্যম করে নিন।



আহমেদ খিলস
বোম্বাই ৮

পোস্টম্যান: ভারতের বিশ্বস্ত সর্বাধিক-কাটতি রান্নার তেল

প্রকাশিত হল



দাম ৬.০০

এই লেখকের এই উপন্যাসটি সম্পূর্ণ অন্য ধরনের রচনা। আমাদের সমাজে ছোটোদের জগৎ ও বড়োদের জগৎ যেন স্পষ্ট দু'ভাগে ভাগ করা। এই উপন্যাসের কিশোর নায়ক ঠিক তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে। সে বন্ধুহীন এক। এ বড় দুঃখের সময়। অত্যন্ত অন্তরঙ্গ নিবিড় ভাষায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

গভীর গোপন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সেই কিশোরের বড়ো হয়ে ওঠার কাহিনী লিখেছেন।

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

এক মরণোত্তর নতুন গ্রন্থ

শৈল-ভবন ৫.০০

কুমার সম্ভবের কবি ৪.০০

সমুদ্র গুপ্তের

ক্ষুদ্র পট রুদ্র প্রাণ

৬.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

মনের মধু

৬.০০

প্রতিভা বসুর

সমুদ্র হৃদয়

৭.০০

সন্তোষকুমার ঘোষ-এর

সোজাসুজি

৪.০০

বেদুইন-এর

মহানায়ক লেনিন ১০.০০

মহারাজের চোখে বাংলা দেশ

৫.০০

শ্রীঅভিজিৎ-এর

তাইহোকু থেকে ভারতে

১৬.০০

দে'জ পাবলিশিং C/O দে বুক স্টোর ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট-কলি-১২

(সি ৭১৫৩)

প্রকাশিত হল



দাম ৩.০০

কলেজে-পড়া শহরের মেয়ে খুকু। জন্মদশী বৃক্শতী। সে সাজতে জাদত, নিজের যৌবনসম্পদ কেমন করে লোভনীয় করে তুলে ধরতে হয় জানত, পুরুষদের আকর্ষণ করতে জানত। তাকে বন্ধুরা বলত 'উইচ'—চিরকালের ডাইনী-মায়াবিনীদের একজন, যার জন্যে পুরুষরা চিরটা কাল পাখা পুড়িয়েছে, মরেছে, লাড়াই করেছে।

ন'-দশ বছর বয়স থেকেই খুকুর প্রেমের পাঠ শুরু হয়েছিল। তারপরে থেকে রেন্টজেন্টের ঘেরা কামরা, কলেজের কমন-রুম, বোটানিক্যাল গার্ডেন হয়ে পাক-নটীর দামী হোটেলের ঘর পর্যন্ত সে পাঠ এগিয়েছিল। প্রেম ব্যাপারটা তাই খুকুর কাছে ছিল ডাল-ভাত। কিংবা পালতা। তবু সে যখন বেড়াচাঁপার গ্রামে এসে তরুণ খণ্টকে দেখল, তাকে বৃকে টেনে নিয়ে চুমু খেল, মনে হল এই তার সত্যিকারের দ্বিতীয় প্রেম। প্রথম প্রেম তার মিস্ট্র-খণ্টুর দাদা। এই বেড়াচাঁপার গ্রামেই যে প্রেমের জন্ম হয়েছিল ন' বছর আগে—যখন সে নয়, নিম্পাপ এক বালিকা, জর মিস্ট্র,

জ্যোতির্বিদ্র নান্দীর

নতুন উপন্যাস

দ্বিতীয় প্রেম

হেরো, দূরন্ত প্রাণবন্ত এক কিশোর।

প্রথম যৌবন খণ্টুর—স্বপ্নটিকের মতন একটিকে পাচ্চ, ভোরবেলার শিশিরের মতন নরম, উজ্জ্বল এবং পবিত্র। খুকু তার প্রথম প্রেম, প্রথম যৌবনের প্রথম স্বপ্ন, তার জ্বালা, তার জীবন, তার ভালোবাসার অগ্নিপিন্ড। খুকুর মধ্যে সে বিলীন হতে চায়, ধ্বংস হতে চায়।

শহরের ঘিঁজি, বিক্রী সব শব্দ আর গন্ধ এবং ভিড় ছাড়িয়ে, গ্রামের বিচিত্র সব প্রকৃতিসজাত ছাপ এবং নির্জনতার পরিবেশে এই দুটি নবযুবক যুবতীর প্রেমের এক উন্মাদক অথচ জীবনবেদনয় দৃষ্ট এক অপূর্ণ উপন্যাস 'দ্বিতীয় প্রেম'।

● এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস ●

ঝড় ৮.০০ প্রেমের চেয়ে ঝড় ১২.০০

পিকনিক

রমাপদ চৌধুরী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

প্রেমিক

মনোজ বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

দ্বিতীয় দর্পণ

প্রতিভা বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

শজারদুর কাঁটা

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ গোয়েন্দা উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

বসন্তাতিলক

সুবোধ ঘোষ ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

দেহ নয় মন

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

সাগিনা মাহাতো

গৌরকিশোর ঘোষ ॥ গল্প ॥ দাম ৮.০০

ভালোবাসার অনেক নাম

শিবরাম চক্রবর্তী ॥ হাসির গল্প ॥ দাম ৬.০০

পূর্ণ অপূর্ণ

বিমল কর ॥ উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

রং বদলায়

বিমল মিত্র ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৩.৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিয়াটোলা স্ট্রীট । কলিকাতা ১৪
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ১৪

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচলিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ৥ সংখ্যা ১০
শনিবার ১৬ মার্চ ১৩৭৭

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

ব্যবস্থাপক ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফেসর সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
যেতে শ্রীশ্রীঅশোককুমার সরকার
বড়ক মন্দির ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২০-২২৮০ ২০-৮৫৪১

দাম ৫০ পরস

উত্তরবঙ্গ ও অসম

অভ্যন্তরীণ বিমান মাসুল ৭ পরস

DESH

Saturday 30 Jan. 1971.

শ্রীমত প্রায় ধার-ধার

শ্রীমত প্রায় ধার-ধার; মাঝে মাঝে গায়ে কাঁপান ধরলেও বাতাসের ধার ভ্রমশই করে আসছে, সরম্বতী পুজোর পালা কেটে যাবার পর শীতও ফুরিয়ে যাবে। তারপর? তারপর কী বসন্ত? প্রকৃতির নিয়মে অমৃতত তাই; কিন্তু আমাদের মন বলে, তারপরের কথাটা আমরা জানি না। শীতের দিনে এত পাতা করে যাবার পর আবার কী নতুন করে কয়েকটি পাতা ফুটেবে। কে জানে! এমন কথা আজ কোনো সুস্থ মানুষের পক্ষে ভাবাই মুশকিল যে, কাছাকাছি কোথাও কোনো আশা ভরসা দাঁড়িয়ে আছে।

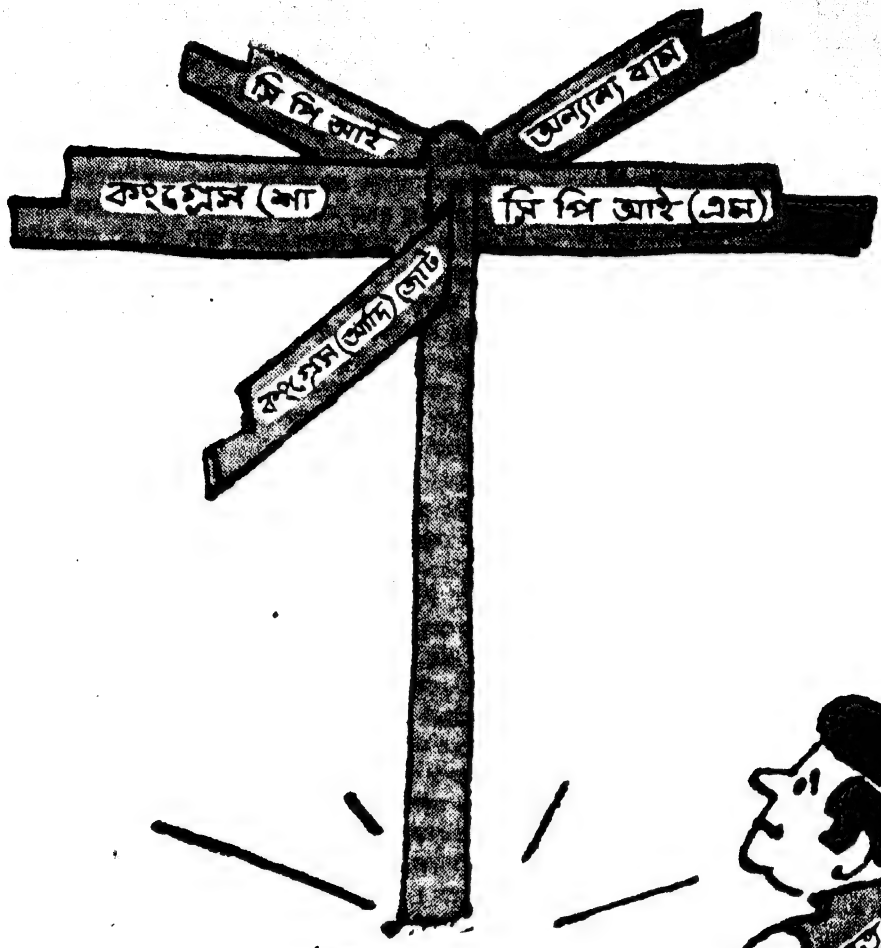
যাঁরা মনে করছেন, কোনো রকমে মার্চ মাসে নির্বাচন পর্বটা ঘটে গেলে একটা কিছু ঘটবে তাঁরা হয়ত আশাবাদী, কিন্তু কেউই সত্যি জানেন না—কী ঘটবে! বা যে ঘটনা ঘটবে তাতে বাংলা দেশের ভাল মন্দ কী হতে পারে! অনুমানে অনেক কিছুই ধরে নেওয়া যায়, কিন্তু তা বিশ্বাস করা বোধ হয় যায় না।

আজ বাংলা দেশের মানুষের মনে যেটা সবচেয়ে বড় প্রশ্ন সেটা হল আমাদের জীবনযাত্রার স্বাভাবিক চেহারা আবার কী দেখা যাবে? অথবা যাবে না? কিংবা আরও অস্বাভাবিক হয়ে উঠবে? মনে হয় না, এই প্রশ্নের কোনো সন্দেহের আজ আর কেউ দিতে পারেন।

আমাদের বর্তমান জীবন-ব্যাপনের চেহারাটা নতুন করে দেখার কিছু নেই। যেমন চলছিল কিছুকাল ধরে—সেই রকমই চলছে, বরং যেথাও কোথাও আরও খারাপ হয়েছে। অফিস কাছারী খোলা আছে বাটে কিন্তু কোনো রকমে ঠাট বজায় রাখার বেশি সেখানে আর কিছু হচ্ছে না। সরকারী কাজকর্মের অপশয় বরাবরই, এখন তা লোকের ধারণা, দায় বা গরজ বলে সেখানে কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। কোনো গতিকে সময় কাটতে পারলেই হল। চারদিক থেকে কেমন এক অনিশ্চয়, নিষ্পত্তি, বিরক্তি আমাদের জড়িয়ে ধরেছে। কোনো কিছুই করার উদ্যম নেই। একটা সামান্য উদাহরণ নেওয়া যাক। কলকাতার কয়েকটি সরকারী স্কুল কলেজ আছে। এই স্কুল কলেজগুলি সবই প্রায় বন্ধ। সরকার বন্ধ করে দিয়েছেন। হাঙ্গামা হওয়ার চেয়ে না-হওয়া নিশ্চয় সকলেরই অভিপ্রেত কিন্তু এই যুক্তি যদি সর্বত্র খাটতে হয় তবে সবই আস্তে আস্তে বন্ধ করে দিতে হবে। সরকারী এই নীতি এখন বেসরকারীভাবেও চালু হয়ে গেছে, স্কুল বন্ধ হয়ে থাকছে মাসের পর মাস, কলেজ বন্ধ করে রাখা হচ্ছে, আরও কত কী। কোনো কিছু বন্ধ রাখতেই আমাদের আপত্তি নেই সে স্টেন হোক, বাস হোক, দুধ হোক কিংবা অন্য যাই হোক না কেন। সমস্যা সমাধানের এটা কত বড় উপায় তা আমরা জানি না।

কলকাতা শহরটার দিকে তাকালে আজ একে যত প্রাণহীন মনে হয়, এক বছর আগেও এটা হত না। ব্যাপক ভয়ভীতি, নিরাপত্তাহীনতা এর সবচেয়ে বড় কারণ। যে কলকাতা তার দীনদরিদ্র দশা নিয়েও মধ্যরাত পর্যন্ত মুখের ও চপ্পল হয়ে থাকত সেই কলকাতা আজকাল রাত আটটার আগেই প্রায় জনহীন হয়ে পড়ে। কারও মনে এই বিশ্বাসটুকু নেই যে নিরাপদে রাতে বাড়ি ফিরতে পারব।

এই অবস্থায় আমরা রয়েছি। অবস্থাটা যুগ্মের কলকাতা, দাঙ্গার কল-কাতাকেই যেন মনে পড়িয়ে দেয়। এইভাবে থাকতে থাকতে কেমন অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। এবং সবাই ভাবছে—এমন একটা কিছু হোক যাতে মানুষ তার স্বাভাবিক জীবন ফিরে পায়। অর্থাৎ মোটামুটি আমরা যা চাইছি সেটা হল—শান্তি ও শৃঙ্খলা। সব মানুষেরই আজ এটা প্রাথমিক কামা। নির্বাচনের ডুগডুগি ঘাই বলুক : জনপ্রিয় সরকার হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, সেটা কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না। এমন কি যারা সক্রিয় রাজনীতি করেন তাঁরাও নয়। বলতে দুঃখ হয়, কিন্তু এটা বোধ হয় সত্যি কথা, নির্বাচনের জন্য সাধারণ মানুষ বিন্দু-মাত্র উন্মূখ নয়। কী হবে নির্বাচনে, যদি দেখা যায় নির্বাচনের পরও ব্যাপক সন্ত্রাস, অশান্তি, জীবনহানি, নির্যাতন থেকেই যায়! কার জন্যে তবে এই নির্বাচন! যাঁরা রাজনীতি করেন, নিজ নিজ দলের স্বার্থ দেখেন, গদির স্বর্গ দেখেন, তাঁরা সাধারণ মানুষের আজকের অসহায় অবস্থাটা অনুভব করতে সত্যিই চান না। যদি চাইতেন তাহলে কখনই এমন করে সন্ত্রাসের রাজত্ব কায়েম হতে পারত না। একথা কী বিশ্বাসযোগ্য যে, সব দলই সামাজিক জীবনে শান্তি শৃঙ্খলা চাইছেন, শৃঙ্খলা নকশালদের জন্যে তা হচ্ছে না! এই যুক্তি এখন বাস্তবিক কেউ আর বিশ্বাস করে না। বরং বিশ্বাস করে, বাংলা দেশের এই ভয়ঙ্কর অবস্থার জন্যে দলীয় সংকীর্ণ, হিংস্র রাজনীতিই দায়ী। কোনো নেতাই, বাংলা দেশের কথা ভাবেন না, অনুভবও করেন না, যা করেন সেটা বিধানসভার কথা, মন্ত্রিসভার



কঃ পন্থা!

পরিষ্কারকরণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হতে আর প্রায় পাঁচ সপ্তাহ বাকি। মোরচা বা ফ্রন্ট বা জেট গঠন নিয়ে এর মধ্যেই প্রকাশো যে কোলেশ্যার শুরু হয়েছে তাই বোঝা যাচ্ছে নেতাদের আকাজ দাঁত এখনও গজারনি। তাই মূল সমস্যার প্রতি চোখ বুজে কোন দল কটা আসন বেশি বাগানেন তাই নিয়ে ভাঁড়ানি শুরুর করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গে আবার অরাজকতা হবে? না কি পঞ্চাশী উদ্যমশীল এক সরকার গঠনের দায়ফৎ বাংলা দেশের অগণিত লোকের যে ভাবিষ্যৎ ফোপবা রাজনীতির চোরখালিতে ঠেকে ভরাডুবি হতে বাসেছে, তা থেকে তাকে উদ্ধার করা হবে? আজকের কোলেশ্যার নামান এই দুটি প্রশ্ন ছাড়া আর কুতীর কোনও প্রশ্ন নেই।

নির্বাচন ঘাষণা প্রকল্পে যেসব রাজনীতিক দল ভীষণ পায়তলা করতে লেগেছেন, তাদের কাছে প্রায়শঃই এক ভেটনাইর এই প্রশ্ন ও অশ্রুভঙ্গী লিখা আছে যেমন, পশ্চিমবঙ্গকে গণতন্ত্রের জন্য কী বোঝাবেন? পশ্চিমবঙ্গের অগণিত লোকের কাছে।

এ বিষয়ে আমরা অসহ্য ভাবনও পুনঃ পুনঃ নিয়ে, নির্বাচনের পর এই রাজ্য যদি একদলীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত না হয় এবং সে সরকার যদি সমগ্র জনগণের মোহ পরিচালনা করে শুরু করে একটি উদ্যমশীলক দলগঠন রূপ নিয়ে এগায় না যায়, তবে বাংলা দেশের ভবিষ্যৎ অশঙ্কন।

শুধু সরকারের অধীনেই একদা মাত্র দলের পক্ষই এই পঙ্কজিত, ভট্টিল এবং মোরচা সমস্যার সমাধান সম্ভব নয় যদি না নির্বাচনী দলগুলি পড়নাম্বক সমালোচনা এবং সহযোগিতার দ্বারা সাহায্য করবে এগিয়ে আসেন। বদ্ধবৃত্ত বাংলা দেশের ভবিষ্যৎ আজ যে-সংকট এসে পড়েছে, তার থেকে পরিত্রাণ পেতে হলে শুধুমাত্র মর্জিমেষ কখন নির্বাচিত জনপ্রতিনিধির মুখের দিক তায় থাকলেই চলবে না, রাজনৈতিক অরাজনৈতিক সমস্ত প্রতিভা একত্র করে বাংলা দেশকে বাঁচাবার জন্য শেষ চেষ্টা করতে হবে। নির্বাচিত সরকার এটি প্রচেষ্টায় নেতৃত্ব দেবেন।

এটিকে এতখ বেশিই আজ নির্বাচনী ভাবনা ভাবা উচিত। গদী দখলের জন্য জেট বাঁধে ইয়ারাকি ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখাি ভাল।

এখন প্রশ্ন এই ধরনের স্বজনধর্মী পরিকল্পনার ভিত্তিতে কোনও দল কি পশ্চিমবঙ্গে এককভাবে সরকার গঠন করতে পারবেন? না কি কোনও কোয়ালিশন সরকার পরিচালনার পথ বলে দেবে? এই প্রশ্নের উত্তরে কোয়ালিশন বা ফ্রন্ট সরকার নয় কেন, তারও ফরশালা করে নেওয়া ভাল। কোয়ালিশন বা ফ্রন্ট সরকার গঠন

স্বজনধর্মী সংসদতন্ত্র

কাজে কোনও দায়িত্বই পালন করা যায় না, বিশেষ করে পুনর্গঠন পরিকল্পনা রূপধারণের মত দায়িত্বপূর্ণ কাজ এবং যাতে সাময়িকভাবে অপ্রিয়ভাজন হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। ডঃ বিধান রায় জনপ্রিয়তার পাত্র না হওয়ায় করেন নি বলেই যা



কিছু উন্নয়নমূলক কাজ করে যেতে পেরেছিলেন।)

এবং সত্যি বলতে কি, আজকের বাংলা দেশে শিক্ষাক্ষেত্রে, কর্মক্ষেত্রে এবং জনজীবনে শৃঙ্খলা এনে প্রায় মূল ভীষন-প্রোতে সুনির্দিষ্ট গতি সন্ধান দান করতে হয়, তবে অপ্রতিরূপিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করে উপায় নেই। স্ববিধাবাদের লালা দিয়ে জোড় লাগানো কোয়ালিশন বা ফ্রন্ট বা কোনও মোরচা এসব ক্ষেত্রে খেপে টিকতে পারে না। সেই কারণেই কোয়ালিশন বা ফ্রন্ট বা মোরচা মোহ ত্যাগ করাই ভাল।

বাংলা দেশের পুনর্গঠন বলতে কি বোঝবে? এই বোঝবে : (এক) কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি এবং তার জন্য একদিকে উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি রেখে ভূমির পুনর্বিন্যাস, অন্যান্যিক সেচ, সার ও বিজ্ঞানভিত্তিক কৃষি-কার্যের প্রসার, (দুই) শস্য ও খাদ্য সংরক্ষণ সংক্রান্ত ছোট শিল্পের প্রসার, (তিন) মৎস্য চাষ, পোলট্রি ও গবাদি পশু প্রজননকেন্দ্র বিজ্ঞানসম্মত ব্যবসায়ের পত্তন, (চার) কৃষি ভিত্তিক শিল্পের পত্তন, (পাঁচ) মালিকদের সঙ্গে ন্যায্য চুক্তি সম্পাদনের (প্রয়োজনে দীর্ঘ মেয়াদী চুক্তি করেও) দ্বারা সমস্ত কারখানা খোলা, (ছয়) যে মালিক বা ইউনিয়ন চুক্তি

ভঙ্গ করবে তার দণ্ড দান, (সাত) রাজস্ব-স্তরে বিভিন্ন শিল্প এবং কর্মের জন্য ন্যূনতম বেতন নির্ধারণ, (আট) শিল্প-বিরোধের জন্য এমন ট্রাইবুনাল গঠন বা দৃঢ়গতি বিরোধের নিষ্পত্তি করতে সমর্থ, এবং শ্রমিক ও কর্মী যাতে কাজে কানি দিলে উৎপাদন বাহ্যত না করে তার কড়া ব্যবস্থার প্রবর্তন, (নয়) ব্যক্তিগত ও সরকারি উদ্যোগে নতুন শিল্প পত্তনের জন্য সবপ্রকার সাহায্য, প্রয়োজনে কেন্দ্রের উপর সমবেতভাবে চাপ সৃষ্টি, (দশ) প্রতিটি কারখানা এবং কর্মক্ষেত্রে প্রমিক-মালিক প্রতিনিধি সমন্বয়ে পরিচালনা কমিটি গঠন, (এগার) শিক্ষা কমিশন বসিয়ে শিক্ষার বঙ্গোপযোগী সংস্কার, (বার) শিক্ষার ক্ষেত্রে অরাজকতা সৃষ্টির চেষ্টা কঠোর হাতে দমন, (তের) ট্রায়াল বাস ট্রেন পোড়ান বা ক্ষতি করা বা ইন্সকুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পত্তি বা যে কোনও সাধারণ সম্পত্তি বিনষ্ট বা যোগাযোগ ব্যবস্থার বা বিজলী সররাহের ক্ষতি করা করবে তাদের চরম দণ্ড দেবার মত উপযুক্ত আইন পাস ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই রকম বা এর চাইতেও উন্নত এবং স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি বা ঘোষণা নিয়েই আজ রাজনৈতিক দলগুলির ভোটারদের কাছে এগিয়ে আসা উচিত। সাধারণ লোকদের এবং সংবাদপত্রেরও উচিত আজ স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা কী আমরা চাই। তবেই গণ-তন্ত্র সাধক হবে। গণতন্ত্র কখনই এক হাতে তালি বাজে না। সব সময়েই এখানে দুটো পক্ষ। ভেটপ্রার্থী ও ভোটদাতা। সরকার ও বিরোধী দল। জনপ্রতিনিধির যেমন তার নির্বাচকমণ্ডলী সম্পর্কে দায়িত্ব আছে, তেমনি নির্বাচকমণ্ডলীরও দায়িত্ব তাদের প্রতিনিধিকে জানিয়ে দেওয়া কী তারা চান।

বাংলা দেশের পেশাদার রাজনীতিবিদগণ! শুনুন। দলের লেবেল ছেড়ে দিয়ে, এই মহাসংকট সময়ে আপনারা কর্মসূচীর ভিত্তিতে জেট বা ফ্রন্ট বা মোরচা গড়তে এগিয়ে আসুন। তবে হয়ত ক্ল পাবেন। দলের লেবেল গায়ে সেটে এগুতে গিয়ে তো দেখছেন, হয় পদে পদে হেঁচট খেতে হচ্ছে আর না হয় দলের হয়ে এক কথা বলছেন, আবার তলে তলে নিজের আখেরটি গোছাবার তালে অন্য ফিকির অট্টোজন। ওসব চালাকি করে বাঁচবার দিন আর নেই, গালভরা ফাঁকা বা ধোয়াটে বুলি উপাধিও করেও পার পাবেন না।

পরিষ্কার করে বলুন বাইলার এই সংকটে আপনার চাপের বাতী কী? তা যদি বলতে না পারেন, তাহলে হিংসা বা অহিংসা খাই প্ররোণ করুন, নির্বাচনে মারকসবাদ, সমাজবাদ কি গান্ধীবাদের নাম নিয়ে বড ধোঁয়ই উদগার করেন, ফল সেই অরাজকতা। অর্থাৎ বাংলার সর্বনাশ।

ৱা ঘৰা হাৰা পৰিচালকৰ আত্মজীৱনী বাক্য
 বিধানসভাৰ নিৰ্বাচন নিয়েই হাৰা
 শেষৰী তিষ্ঠিত। কৰণ, হাৰা বিধানসভাৰ
 নিৰ্বাচনেই পিছৰ চাপ পৰিচালকৰা কে
 সৰকাৰ গঢ়াৰৈন জুৰণা পৰিচালকৰা এৰ হও
 কাৰী কেনে নিৰ্বাচিত সৰকাৰ হাত পাৰে
 হিলা।

ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବାଦ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଏବଂ ଧର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ
 ଉଲ୍ଲେଖ ଆମର ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବାଦ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଏବଂ
 ଧର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଉଲ୍ଲେଖ ଆମର ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବାଦ



বিশ্ব তা বলে এটা জুল গেল চান না
যে আমাদের এই সংবিধান এখন চলে
অত্যাচার এখন যা রাষ্ট্র কঠোরতম আদর্শ
দেশ এখন যে ব্যক্তিগত চোখে তাকে সমাজিক
জাতি রাষ্ট্র সর্বসাধারণের ক্ষেত্রে সমাজিক
গুরুত্ব অত্যন্ত অত্যন্ত বেশী। দেশের ভবিষ্যৎ
নৈতিক মূল্যবোধের ক্ষেত্রে দেশের ভবিষ্যৎ
আন্তর্জাতিক সমাজিক ক্ষেত্রে দেশের ভবিষ্যৎ
একটি সমাজিক ক্ষেত্রে দেশের ভবিষ্যৎ
সমাজিক ক্ষেত্রে দেশের ভবিষ্যৎ

[illegible]

✱

এই প্রসঙ্গী। এর আগের কোনও নিবন্ধে
এভাবে আসে নি। ১৯৬৭ সালের নিবন্ধ
পর্যন্ত সবই ভাষ্যহীন, বাংলায়ই লিখবেন,
বাংলায়ই কেন্দ্রীয় সরকার গঠন করবেন,
বাংলায়ই চাহতেই দেখার কথাই থাকবে।
বিভিন্ন রাজ্য সরকার নিয়ে যাঁরা সবার
নানা প্রশ্ন উত্থাপিত। অ-বাংলায় সরকার

1.	1919 Oppression in the Punjab and C. F. Andrews	Rs. 1.00
2.	Gandhiji on C. F. Andrews * (A Collection of Gandhiji's writings on Andrews collected from Young India and Harijan)	Rs. 2.00
3.	Touch of Letters Selected Letters from Andrews to Rabindranath and Gandhiji	Rs. 2.00
4.	Index of Andrews' Writings (From Modern Review, V. B. News, V. B. Quarterly, St. Stephen's College, Young India and Harijan)	Rs. 10.00
5.	ধর্মপথের পথিক (Pilgrims Progress)	১.৫০

দীনবন্ধু এন্ড্রুজ শতবার্ষিকী কার্খাটে
টেগোর বিসার্চ ইনষ্টিটিউট
৪ এলগিন রোড। কলকাতা-২০

নতুন এক জন ধর্মের বাগানের পতন হচ্ছে। রাজনৈতিক আর প্রশাসনিক কর্মতা ঢাল খেলো থেকে যাচ্ছে অর্থনৈতিক ক্ষমতা। বাঙ্গলা বাণিজ্য কমনওয়েলথের সঙ্গে সরাসরি চলবে এই ভেবেই ইংরেজ বিবী বাঁশ ছিল। চলেছিলও তাই বেশ দিনকতক। আস্তে আস্তে হাওয়া কঁচবু পালিয়েছে। কমনওয়েলথের সঙ্গে ইংরেজদের ব্যবসায়িক কয়েক আসতে কয়েটি। এখনও বেশ ভালো কয়েক সন্তোষের সঙ্গে সবচেয়ে অসুখী মাল বাহুরনি করে ট্রিটন, পলোহতা থেকে কয়েকদিন করে সব টাইট বেসী। ইংরেজ কমনওয়েলথের সঙ্গে ইংরেজদের বাণিজ্যে ট্রিটন পাড় আসতে। ১৯৫৫ সালে বিল্ডারী রুমহির ওন শওক খেত। কমনওয়েলথের এখন ব্যবসায়ী ২০ শতক। আস্তে আস্তে কমনওয়েলথের শিল্পের মাথা খসেছে। হান্না মালপত্র কিনতে ট্রিটন বাহুর থেকে। কয়েক ট্রিটনের বাহুর। আর কয়েক লাগু বাহুর। সেই সময় হুজা বেহে নিচ্ছে। ট্রিটন এখন চলে। সেই হুজা বেহে ট্রিটন বাহুর। আর কয়েক। কমনওয়েলথের হুজা বেহে ব্যবসায়িক জল স পৌরীস আদায় কয়েক।

[illegible]

কতটা যে ইংরেজরা বঙ্গদেশে তা যেকা
গোছে সিংগাপুরের কমনওয়েলথ প্রধানদের
সম্মেলনে। ন দিন সে বৈঠক চলেছে ১৪
জানুয়ারি থেকে। মাঝে মাঝে এ ঘটনার
বৈঠক অস্বাভাবিক। তবে এ ব্যবসে সে বৈঠক
নাসাফ লগজেন। একবার খালি একটা বিশেষ
বৈঠক বাসছিল লাগসে ১৯৬৬ সনে। এই
প্রধান এসিয়াতে কমনওয়েলথ প্রধানদের পক্ষে
বৈঠক বসলো। অনেক প্রসঙ্গই উঠছিল
সিগাপুরে, কিন্তু তবুও বৈঠক হারো সব
চেয়ে বরখা নক্ষণ আড়িকার অস্বাভাবিক
বিভী বরখা নিয়ে। বিশেষের নতুন মৌর
সবকর প্রাথমিক সমস্যাতে নীতি পালাটে দিয়ে
ঠিক করেছেন নক্ষণ আড়িকার বর্ণাবলম্বী
এল সবকর বরখা বৈঠক সবকর বেগবের।
অন্তত এ হাঙ্ক হাঙ্কবের ভয়। নক্ষণ
আড়িকার অস্বাভাবিক এ দিল নক্ষণ
এ দিলবিরে অব ভাঙে অস্বাভাবিক
বর্ণাবলম্বী প্রতিপত্তি নক্ষণ কামের বর্ণাবলম্বী
আড়িকার দেশবাসীর এত মেঘ অস্বাভাবিক
এবং হাঙ্ক দিলবে বিশেষে অস্বাভাবিক
বৈঠক বরখা নক্ষণ আড়িকার হাঙ্কবের সমস্যা
বর্ণাবলম্বী এ হাঙ্ক বর্ণাবলম্বী
এক বর্ণাবলম্বী অস্বাভাবিক এ অস্বাভাবিক হাঙ্ক
এ অস্বাভাবিক বর্ণাবলম্বী পালাটে বর্ণাবলম্বী
সিগাপুরে। তবে আড়িকার দেশবাসীর
নক্ষণ অস্বাভাবিক বর্ণাবলম্বী বর্ণাবলম্বী

[illegible]

দুইজন
সিংহ মৃত্যু আনন্দ

এয়ার-ইন্ডিয়া (১)

হঠাৎ খবর ভেঙে গেল রাত দুপুরেরই হঠাৎ আর দিন দুপুরেরই হঠাৎ চট করে বলতে পারেন না, আপনি যে হঠাৎই শায়ে আছেন সেটা কোন্ শহরে। টোকিও, ব্যাংকক, কলকাতা, কাম্বল, রেম, কোম্পানি-হাংগেন যে কোনো শহর হতে পারে। আসবাবপত্র, জিনজার পদা, টেবিল ল্যাম্প যাবতীয় বস্তু এমনই এক ছাঁচে ঢালা যে স্বয়ং শালক্ হোমস্কে পর্যন্ত তাঁরা সব-কটা পুরো পুরো আতশী কাচ মায় তার জোরদার মাইক্রোস্কোপটি বের করে, ওয়ট-সনকে কাপেটের উপর ঝোড়া বানিয়ে, নিজের তার শিষ্টে দাঁড়িয়ে, ছাতের উপর তার স্বহস্তে নির্মিত আলা হোমস্কে প্রদর্শন করে—বিকটা থাক, বোমকেশ ফেলুদের কল্যাণে আজ ইংকল বয়ও সেগুলো জানে—তবে বলবেন, “হয় মশেত কালোর রেজিনা ছোটেল নয় যোহানসবেরগের আল হোয়াইট হোটেলে।” দুই-পালার এয়ারোপ্লেনের বেলে ও আভ্যেকের দিনে তাই। একবার তার গাভ-ঢাকলে ঠাঠর করতে পারবেন না, এটা সুই-এয়ার, লুম্ফট্ হ নুজা এয়ার ইন্ডিয়া না এক এল এম। হিমির পেটে ঢাক নেয়া কি আর আমজ-অপেশ্য করতে পেরেছিলেন এটা কোন জাতের কোন ছাত্রের তিমি।

ইন্ডিয়ান মানেই নেটিভ, মানে রন্দী। আস্ত আস্তে এ ধরনা কমছে। নইলে জরমানি এদেশের সেলাইয়ের কল, রুশ কলকাতার জুতো কিনবে কেন? অতএব এয়ার ইন্ডিয়া কোম্পানির এয়ারোপ্লেনকে একটা চানস্ দিতেই বা আপ্যন্তটা কি? অন্য কোম্পানিগুলো তো প্রায় সব চেনা হয়ে গিয়েছে। অবশ্য আরেকটা কথা আছে। এ কোম্পানির এক ভদ্রলোক বুদ্ধি খাটিয়ে, ত্বরিত-দারক করে আমার সবে-সুবিধার যাবতীয় ব্যবস্থা না করে দিলে হয়তো আমায় বাওয়াই হত না। তার নাম বলবো না। উপরওয়া খবর পেলে

একজন ভি আই পিক সাহায্য না করে একটা ছাত্র কেন স “নেটিভ” রাইটারের পিছনে হিন অ্যাপসের হোমস্কেবন সমর্থন করলেন কেন? তবে কি না তার এক ভি আই পি মিত্রও আমার প্রচেষ্টায় সাহায্য

নতুন উপন্যাস

শক্তিমান ক থা সা হি তি ক
জ্যোতির্বিদ্য নন্দী চিরকালই
জীবনের অন্তরঙ্গ রূপটিকে
গভীরতর বাঞ্ছনায় প্রকাশ
করার পক্ষপাতী। তাঁর লেখা
উপন্যাস “এই তার
পুরুষকার” আ গা মী সংখ্যা
থেকে ধা রা বা হি ক ভা বে
প্রকাশিত হবে।

করেছিলেন। তাঁকে না হয় শিবভাঁড়িয়ে
থাক্তে করবেন।

ভেবেছিলেন চুপাণী ঘরের (কাস্টমসের) উপত্য থেকে এই দুই নৌসেতা কথখনি বঁচাত পারবেন। ইতিমধ্যে এক কাস্টমিয়া আমার কণ্ঠজপ্ত পাড় আমার দিকে মিট-মিটিয়ে তাকিয়ে শব্দেলে “আপনিই তো আপনার বইয়ে চুপাণীর কন্ঠচারীদের এক হাত নিয়েছেন, না?”

খাইছে। এ যাত্রায় আমি হাজতে বাস না করে মানে মানে কলকাতা ফিরতে পারলে নিতান্তই পক্ষপাতের আশীর্বাদেই সম্ভবে। কে জানে, এই কাস্টমিয়াই হয়তো হালে কয়েকজন ডাঙর ডাঙর ভি আই পি-কাম-সরকারী কর্মচারীকে বেআইনীতে মাল অনার জনা নাভেহাল করেছিলেন।...একদিন জলের কল খুললে যে-রকম জল না বেরিয়ে

পেপারের লাইনিংওয়া গলা দিয়ে কথা না বেরিয়ে বেরল, ঘস ঘস ঘস ঘস চৌ ধরনের কি যেন একটা।

নাঃ। এ-লোকটির হসবোধ আছে কিংবা এঁর বাড়িতে মাসে একদিন জল আসে বলে এ ভাষা বোঝাতে তিনি সুসীতি চাটখো মশাইকে তাক লাগিয়ে উত্তর ধনিত্তব্যবসে কেতার লিখতে পারবেন। বললেন, “নিশ্চিতমানে এ আরাম চেয়ারটার বসুন। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।” তারপর ভাইনে বাঁয়ে তাকিয়ে কী এক অশ্রুত টরে টিকার সংকেত করলেন আর সঙ্গে সঙ্গে জনা চারেক বাড়ালী কাস্টমিয়া আমাকে ঘিরে যা আমার আপ্যায়ন আরম্ভ করলেন যে হস্তপাশ করলুম, দেবীর প্রসাদে মূক যে-রকম বাচল হয়, আমি কেন, হরবোলাও মূক হতে পারে।

প্রতিজ্ঞা করলুম, চুপাণীর লেখাটা আমিই বাক্য করে দেব। কর যেন দুশ টাকা ফটন হয়ে।

কিন্তু এত সব বাখানিয়া বলছি কেন? জানুন। জীবনে এ একদিন উপলব্ধি হবে, সাহিত্যিক—তা সে আমার অটপোরে সাহিত্যিক হওয়ার মধ্যেও একটা মর্যাদা আছে।

*

এসব যে বাখানিয়া বলছি তার অগ্নো একটা কারণ আছে।

আমার নিজের বিশ্বাস, স্লেটের পেটের ভিতরকার তুলনার এয়ারপোর্টে আজব আজব তন্জব চিড়িয়া দেখতে পাওয়া যায় তেব বেশী। পাশপাশে, কাস্টমস হেলথ অফিস, রেসতারায় তাদের আচরণ কেউ বা সংকোচের বিহীনতার অতীব দ্বিগম্য, কেউ বা গড়া জামু ডোস্তা কেয়ার ভাব—ওদিকে একটি বিগতযৌবনা মার্কিন মহিলা, এয়ারোপ্লেনে অর্ধ-মার্কিনী কটিয়ে আলা খা লুম্ফেশ, হস্তপাতিভার-বাজে—এঁরনের পিষ্টন খোলে পলস্তরা পলস্তরা ক্রীম-পাউডার-রাজ মাথছেন, এদিকে তারি কতী স্লেটের সম্ভার কেনা স্কচ সাটি সাটি করছেন; আর এ সমুদ্রতম প্রান্ত দেখুন, —দেখুন বললুম বটে, কিন্তু দেখার উপায় নেই—কালো বোরকাপরা জড়সড়ো গম্ভা দুই মজতাবী হজ যাত্রিনীর গোষ্ঠ। এঁরা নিশ্চয়ই চলতি ফাশানের ধার ধরেন না। বেশীর ভাগ আঁকড়ে ধরে আছেন পুটলি—হ্যাঁ বেনের পুটলি। গোরুর গাড়িতে গয়নার নৌকোর ওঠায় সময় যে-পুটলি সঙ্গে নেন। ওঁরা ভাড়া বাবদ কয়েক হাজার টাকা দিয়েছেন নিশ্চয়ই। অন্যায়সে হালকা সুটকেস কিনতে পারতেন। দু’এক-জনের ছিলও বটে। কিন্তু ওঁদের কাছে, গোরুর গাড়ি যা, হাওমাই, জাহাজও তা—এদের মজা পেয়েছিলই হল। হায়, এঁরা জানেন না স্লেটের সম্ভার—তা সে হে-জো-জো

কোম্পানিই হোক না কেন—গোরুর গাড়িতে মুসাফিরী করার তুলনায় ঢের বেশী তকলীফ দেয়। এমন কি স্টেশনে এঁদের পক্ষে হায়া-শরম বাঁচিয়ে চলাও কঠিন। কল-কাতার বসিততে কি হয় জানিনে, কিন্তু এঁদের যখন স্টেশনে করে থাকার রেষত আছে তখন এঁরা সেখানকার নন। আর গ্রামাঞ্চলে কেউ কখনো প্রাতঃকৃত্যের জন্য কিউ দেয় না। অথচ স্টেশনে প্রাতঃকৃত্যের জন্য এঁদের কিউয়ে দাঁড়াতে হবে—মেয়েমন্দের লাইন বেঁধে। সে-কথা পার হবে। তবে হজ যাত্রী-দের জন্য স্পেশাল স্টেশনে যদি স্পেশাল ব্যবস্থা থাকে তবে তার তথ্য জানিনে; কোনো কোম্পানি অপরাধ করেন না।

*

“শুভক্ষণে দুর্গা স্মারি স্টেশন দিল ছাড়ি
দাঁড়িয়ে বাঁহল পোর্টে সব বেরদারি
শুক্রে চোখে।”

পরেই নিবেদন করছি, স্টেশনের ভিতরে দেখবার কিছুটি নেই। খাতা ক্রশ টেনে বা দেখতে পাওয়া যায় তার চেয়েও কম। আর সর্বক্ষণ আপনার চেতনার তিন ফুট সমান, সমুদ্রের দুটো সাঁটে দুটো ফোটার ঘাড়। তারো সামনে সারি সারি ঘাড়। দেকত আমার এ-স্টেশনের ‘মালিক’। অতএব আমার জন্য উইণ্ডো সাঁটের ব্যবস্থা করেছেন—অর্থাৎ বার্দিকে তাকালে বাইরের আকাশ দেখা যায়। বলতে গেলে পৃথিবীর কিছুই না। একে রাস্তা, তদুপরি অল্পের মালুম, বিশ হাজার না পঁচিশ হাজার ফুট উপর দিয়ে স্টেশন যাচ্ছেন। কিছু দেখতে চাইলে তিনয়নের প্রয়োজন। উপরেরটা হয়তো কিছু বা দেখতে পায়। তবে ভারতীয় স্টেশনে একটা বড় আরাম আছে। যদিও অধিকাংশ যাত্রী ভারতীয় নয়। বিদেশী এবং প্রধানতঃ ইরোরোপীয়। তারা জানে,

ইন্ডিয়ানরা বেলেপ্লাপনা পছন্দ করে না। কাজেই অতিরিক্ত কলরোল, এবং মাঝে মাঝে তদতিরিক্ত কলহরোল থেকে নিশ্চিন্ত মনে নিম্ফর্তি পাওয়া যায়।

এ-বাবদে এখানেই থাক। কারণ প্রাথম্য শ্রীযুত তারাশংকর, সম্মানীয় শ্রীযুত বংশদেব, ভদ্র প্রবোধ ও অন্যান্য অনেকের স্টেশনের ভিতরকার হাল সবিস্তর লিখেছেন। জাগরণ, তৃপ্তা, ঘুম সবই ভালো। কিন্তু তিনটেতে যখন গবেলট পাকিয়ে যায় তখনই চিন্তিত। এ-ধেন জ্বরের ঘোরে দু দিন না তিনদিন কেটে গেল বোঝবার কোনো উপায় নেই।

চিংকার চেঁচামেচি। রোম! রোম! রোম!!!

কাতলিকদের হতা কথই নেই। প্রটেস্ট্যান্টদের টিবা সমগ্র কৌতুহল। বিশেষ করে মার্কিনদের। দেশে ফিরে বড়কাটী করবে হবে, ‘হ্যাঁ, রোম কিয় না, তবে কি না, হ্যাঁ, সেরালের আর পেরালের ভবিগলো ভালো। কী যেন নম্র ভবিগলো দিকে তাকিয়ে। হাইকেন রাকেল না, হল না। হলল সপ না বঁচতসি। তা সেটা বুকি মোনাকিয়ার লাইন টাওয়ার।’

বললে পেতার যাবেন না, আমি সবকর্ণ শনোছি, তজমহালের নামের সঙ্গে একই বোম্ব-বসা এক মার্কিনের তার মিসেসের উলদশা শ্রুতযত শনোছি, কিন্তু অশ্রুয়, এই ইন্ডিয়ানরা এসব টিবা কলো। কি করে—ফরেন সাহায্য পিনা, অর্থাৎ আমার সাহায্য না নিয়ে।”

রোম নামতেই হল। সেখানে আমার এক বন্ধু বাস করেন। কিন্তু তার কোন নম্বর জানা ছিল না বলে যোগসূত্র স্থাপনা

করা গেল না। একখানা পত্রাঘাত, তদুপরি স্টাম্প জেগাড় করতে না করতেই এঁরা কোম্পানির লোক রাখাল ছেলে যে-রকম গোরু খেদিয়ে খেদিয়ে জড়ো করে গোরালে তোলে সেই কায়দায় প্যাসেঞ্জারদের স্টেশনের গর্তে ঢে কালে। প্যাসেঞ্জারদের গরুর সঙ্গে তুলনা করাটা কিছুমাত্র বেয়াদবী নয়। মোটা, পালটা ঠিক বয়স্ক গরুরই মত লাউজের মাথাখানে একাজোট হয়ে বসেছে বটে কিন্তু বাহুরের পাল, অর্থাৎ ঢাংড়া চিড়িয়া যে কে কোনদিকে টুটকে পাড়েছে তার জন্য হুলিয়া শমন বের করেও রিতিভর ফায়দা নেই। কেউ গেছেন কিওঁরওর লোকানো। বাইরের মত এখানেও খাতি ভেজাল দুই কতুই সলভ—এমতর পাত অডে—কিন্তু দুলাভ, ওলকাতার মতের বজাওকেও তার মানস গাইকের কল কটীতে। কেউ বা গেছেন (কিন্মাশলের টীকা জড়ী) লোকানো হয়তো ইতালির নামকর একজন না আসবে। কিন্তু মোমোমুটি দ্যা বিকেশন ই-তালিয়ান A automobile T urino-এই একাক্ষর নিয়ে Fiat টালিনা সেই শব্দেও নম্র বোঝানো এগোতি হোতী হয়। গাড়ী কানো নিয়া আসনা! একটা ইত্যর কি, অর্থাৎ অর্থাৎ, অর্থাৎ পাতর দেড়না। ঢোল মার্কিন চিড়িয়া হোয়া নহা, মুরে লাকত্র লস দুটিয়া পেরে বরাছেন একটি বায়সুয়ে ইতালিয়ান ঢাংড়ার সঙ্গে। খাবসুয়ে পাততী হয়ে—এই রোম শব্দের ভবি প্রাক, মুরী গড়ে যিনি নাম করাতন সেই মার্কিনের প্রাণের কোন এইচনা একে গড়ে ঢাংড়ার বাওয়ে বড়না পাল জেড়ে দিয়েছেন। আর ইতালিয়ান সুবক-সুবতীর প্রতি মার্কিনবাজের যেনশী প্রতি সেটা প্রায় বেহায়াসীর শামিল। ঢোর খাব না যেন। সবশেষে বলতে হয় ইতালির বিহারিত মান দু’টিয়া কুরে সাধার সঙ্গে পেরা দেয়া সেটাও পাওয়া যাচ্ছে জড়ী, জেটিন আশ্রয় ফর নখিমা। মুক্তকণ্ঠে।

স্টেশন ঢাক ফাঁখ, সতি সেটা ঘোমাল-খা। মশা খেদবার হতা গাঁয়ের ঢাটার লগিততে যে-রকম সাহিত্যেত খড়ে আগুন ধরেনো হত এখানেও সেই প্রতিষ্ঠান। তবে হ্যাঁ, এটা সিজ্ঞানের যুগ। নানা প্রকরের ডিসিনফেকশনট, ডিঅডরনট স্প্রে করা হয়েছে প্রমোমে। মায়েরদের যা বাঁ ও—বড়ি ওডার—গায়ের বোটকা দুর্গন্ধ।

সকল বেলায় আলো নিবা ফুটে উঠেছে। ইতিমধ্যে-স্টেশনে পাক্সা সাড়ে পনেরো ঘণ্টা কেটেছে। দমদমা ছেড়েছি রাত নটায়; এখন সকাল আটটা। হওয়ার কথা তো এগারো ঘণ্টা। কি করে হল; বাড়ির কাছাকাছ

ভাঙন শব্দে অনেককাল আগে। কেরল কংগ্রেস, জন কংগ্রেস, উৎকল কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেস; শেষ অধ্যায়ে আদি ও নব কংগ্রেস। সবই গান্ধীর দের দাঁড়ানার; কিন্তু সবই গান্ধীকে বাদ দিয়ে অশান্তির ইন্ধান জোপাচ্ছে আর দিয়ারী মনন থেকে :

ইন্দিরার আত্ননাদ

শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সমস্যা যেখানে ছিল সেখানেই আছে

— বেদুইন

লাম : সাড়ে আট টাকা

সঙ্গিতা ॥ ২২/এ কলেজ রো, কলিকাতা-১

ক্রিংফড

সগম্যথ লাল্য

অথবা শূন্যই ধূলো বালি ধোঁরা ধোঁরা উড়ে যাওয়া ধূলো
বালি থেকে
দৌড়ে বাঁচতে গিয়ে শব্দসমূহ এক দেহের অলৌকিক আবিষ্কার
ক্রিংফড শব্দ মাত্র সম্মুখে দেগে ওঠে আধগলা নারীর মূর্তি
বুক নেই চোখ আছে যেটি নেই মূণ্ডু নেই পেট কিংবা

দাঁত আছে
অথবা নারী তো নারী না নারী তো নারী হয় নারী তো
দেখতে ভালো লাগে
সম্ভবত এতক্ষণ ক্রিংফড পূরুলিলা পূরুলিলা শালবনীর পার
হরে গেছে

পাঁচিটা পাঁচি জোপে প্রায় দুশোখান ডিকখানারি রেটে
ক্রিংফড তোমার কোনো মানে জানা হয়নি, থাকেটে শূন্য জোবা
নোমো গলা নোমো মোম একটা পাঁচটা অশরীরী নারীর শরীর
চোখ ভাসে দূরে যার কাছে আসে চলে যায় কেমন গভীর
গভীর চোখ
ক্রিংফড এই ফাঁকে চোপাটি সুস্মিমাং পোলের নিচে কুলকুচা
করে ফিরে আসে

সম্ভবত ক্রিংফড এক জোড়া খটকা শব্দেই বলাকালীন
ক্রিংফড ক্রিংফড এক হাজারবার উচ্চারণ করলে ফেস্টো ছাড়া
আর কিছু থাকে না
অগচ বাতাসে ফেস্টো ওড়ে, উড়ে উড়ে ইতস্তত ফেস্টোগুলো
উড়ে যার

ক্রিংফড বেঁচে ওঠে গলাগলা নোমো গলা, চোখে চান
ক্রিংফড ক্রিংফড ক্রিংফড ক্রিংফড দাঁত এক লাইন চাঁচালো,
ক্রিংফড মূণ্ডু হালো, ধীরে ধীরে মিলে যায় নিঃশব্দ অলস ও
পবিত্রের দিকে

প্রতিবাদ

উদয়ন ভট্টাচার্য

বে বাজক নিঃশব্দে খালে দেখার
তার অহংকার গুরবারি
প্রকাশ্যে বলে: না কিছু
খালে রথে গোপন প্রকোষ্ঠ,

খোলা দরজায় সে দাঁড়ালে
ভূমি তাকে বলতে পারো না
এই সব প্রদীপের দম্ভ
সে-কোনদিন নিবে যাবে দম্ভকা হাওরায়।

সে তো নিঃশব্দে দেখার তার অহংকার,
ভূমি তো বহন করতে পারো সে দম্ভ,
ওবে কেন সে খোলা দরজায় দাঁড়ালে
ভূমি তাকে উপহাস করো—

সে তো চেনে না চোরাপথ
কিরতে হলে তাকে প্রকাশ্য পথে কিরতে হয়
তাকে ভূমি বলতে পারো না
আকাশ-ছোঁরা ঔষধ নাহিলে নিতে
মারখানে কোন শিবির যদি সে না গড়তে চায়
শৃঙ্খলা নিম্নমানের আনার বিপক্ষে
অপ্রয়োজনীয় জানলা খোলায় অনাগ্রহী
নহত দেখিলে তাকে ভূমি প্রাসাদ ফিরিয়ে দিও।

বে বাজক নিঃশব্দে খালে দেখার
গোপন প্রকোষ্ঠ
তার দুঃখের সপক্ষে প্রমাণও গড়তে চাইলে,
সে তার গোপন অহংকার প্রকাশ্য করে
প্রতিবাদ আনার ;

আমি যখন রাজা ছিলাম

তুলনী নুখোপাধ্যায়

বালককালে আমি যখন রাজা ছিলাম
গাছের ছায়ায় সিংহাসন বিছিয়ে বসতুম সকলোবন্দা
ভূমিহীন প্রজাকে কদতুম হাজার হাজার ত্রাসদান
রাজভাণ্ডার তুলে দিতুম ভিখারীর কদমিতে
আমি যখন রাজা ছিলাম বালককালে
দৈত্যদানো ধরে ধরে শূলে চাণিয়ে দিতুম
কোমরের আসি খালে জত্যাচারীর করতুম মূণ্ডচ্ছেদ—
বালককালে আমি যখন রাজা ছিলাম!

এখন আমি রাজবিরহীন চরম বাউন্ডুলে
পথেঘাটে ভিখারীর মতো ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াই
দৈত্য দেখলে পাশের গলিতে নেমে বাই সরুতে করে
এবং দুঃখ-ক্লেশ-ভালবাসার টুকুটি চেপে
রেনের মাঠে গিয়ে জোড়াপাঠা মানত করি
এখন আমি পুরো হাউসভাতে বাউন্ডুলে
সুযোগ পেলেই
কুণ্ডেঘরের শীতের কাঁথা আঁধি চুকি করি!

প্রোক্ষণ পুষ্প

মহাদীপ ফলের একটা অভিজাত অংশ। পোষ্যই ফোটে। পোষ্যের প্রচণ্ড চাপে তাদের চাই। মাঝ নয়। মাঝ মনুষ্যের গা থেকে শীতের কটা ফুলে ঢেলে ব্যবহার করে। আমাদের দেশের আপন ফুল এবং যা আমরা অস্বস্তি করে নিয়ন্ত্রণ—তারা সাধারণত ফোটে গ্রীষ্ম-বর্ষায়। শীতের মাঠে তারা যে কেউ কেউ পা বাড়ায় না, এমন নয়; বাড়ায়। বেড়াতে আসে, পাড়া-বেড়ানির মতন। গেরস্তের বাগানে তাদের জন্যে ফুল-তোলা আসন পড়ে না। লক্ষ্যের বাইরে ঘারা-কাটতে-না-পারা ভিখারি তারা বেন। বাই-বাই করেও যায় না।

শুধুর কথা থাক। আমরা পোষ্য পুষ্পের রাণী চন্দ্রমল্লিকাকে নিয়ে কথা বলি। কলকাতা শহরে প্রায় এমন কোনো পুষ্পবিলাসী নেই, যিনি চন্দ্র ফোটেতে উৎসাহ নেন। এক চিলতে বাগান তার কটা ঘরের সঙ্গে জেঁড়া। অনেকটা টবে ফোটানি। এবং যারা পুষ্পবিলাসী তারা বলেন, টবেই ভালো চন্দ্র ফোটানি। তবে

চন্দ্র তো আর আপন ফোটে না, তাকে ফোটতে হয়। সে কি সব ফুলের বাগানে নয়? সব ফুলেরই বাগান। তবে চন্দ্র কিছু বেশি আদর চায়, আদর কাড়ে। চন্দ্র-মল্লিকার প্রদর্শনীও হয় শহরে দু'তিন জায়গায়। হরটিকলাচার বাগান, বিধানসভা ভবন, আর মেটেবুর্জের। আলিপুরের বাগানে চন্দ্রের সঙ্গে এবার ছিল ডালিয়া গোলাপ আর প্লাডিওলাস। অন্যান্যবারে



শ্রীমতী বসু ও তাঁর চন্দ্রমল্লিকা

চন্দ্রের এবার প্রতিযোগীরা সংখ্যা অনেক বেশি। মোট ১০৫ জনের মতো। গোলাপে প্রদর্শনের পুরস্কার পেয়েছেন শ্রী এস কে মিত্র আর প্রীত্যাগতিপ্রসাদ বসু তত্ত্ববধান ব্যারাকপুরের জওহরকুমার। এবারের প্রদর্শনীর প্রাপ্ত গোলাপ ডি বি র গোলাপ-বাগান থেকে। আলিপুরে বাগানের গোলাপবাগে প্রায় ৫০০ গাছ, তাতে একশ রকমের গোলাপ বাগান অলো করে আছে। অধিক ডাঃ তরুণ বসু আমাদের বাগানের চতুর্ভুজ ঘরে ফিরে দেখলেন, তাঁর নানা বাসন্তের ফাকিও। টবের গোলাপ ফুটিয়েছেন পশ্চিম পুটিয়ারির শ্রীবীরেন বসু। তাতে প্রাপ্ত পুরস্কার লাভ করেছেন তিনি এবার। চন্দ্রমল্লিকার তিনি অসংখ্য পুরস্কার পেয়েছেন। সর্বসাকুল্যে বলে। তিনি ছাড়া শিবপুরের শ্রীমতী মুখার্জী, সুভাষ গুহনিরোগী, অরবিন্দ বোম প্রমুখ চন্দ্রমল্লিকা প্রদর্শনীতে এবার অসাধারণ সংখ্যা দেখিয়েছেন।

ডালিয়ার কাল এখনো দিকমতো শুরুর হয়নি। তবে প্রদর্শনীতে প্রীত্যাগতিপ্রসাদ বসু বাগানে উজ্জ্বল উল্লস অলোকগোলাপের ফোটেছে। তবে সবর ওপরে টকা দিয়েছে কলকাতা সমস্ত পুষ্টিদের প্রীত্যাগতি সেনগুপ্তের ডালিয়া। তাঁর তিনটি ডালিয়া-গ্রুপে সত্যিই দ্রুত ফুল ফুলেছে।

প্রদর্শনীতে আলিপুরের সুরে ঘরে শ্রীবীরেন বসুর পশ্চিম পুটিয়ারির বাড়ি গোলাম একদিন। গেটের কাছে থেকেই বাগানের শুরুর। মূলত গোলাপের শাখা। তার পাশেই ফোটান। পুষ্টিদের পাড় ঘেঁষে গিয়া। বিস্তার দেখানো নক, সিঁড়ি বেয়ে ওপরে, তাকে উঠে স্থানান্তর হয়ে গোলাম। ছাদের দাঁড় ভর্তি রাখা সত্যি ডালিয়ার টব—ফুটি ওঠার পরামর্শ লাগলো। তখন-দিকে এবং সামনে চন্দ্রমল্লিকার সারসঙ্গী টব। তিনি শবনের—অনিমিত্ত, পাশপাশ আর কাষকাষ। শুধু চন্দ্রমল্লিকা চন্দ্র দেখলাম তাঁর ওখানে। তার মধ্যে সবুজ স্কন্দরী প্রধান।

চন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন শ্রীবসু। কী গভীর নিষ্ঠার সাঙ্গা তিনি এবং তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী অজলি যে এদের সেবা পরিচর্যা করেন, তা শুনলে বিম্বিত হয়ে পড়ি। কাজ সেয়ে বাড়ি ফিরে গভীর রাত পর্যন্ত চন্দ্রের বাগানে ঘুরঘুর করা—তাদের অভাব অনটনের খোঁজ নেওয়ার লক্ষ্য রে—কোনো উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর ও মনোহর। প্রকৃতপক্ষে, কলতে গেলে, সেদিন এক অস্বস্তি অভিজাতা আর রোমাঞ্চ নিয়ে ফিরেছি।

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

লিভিং ট্রান্সিস্টার

৩ ব্যান্ড অন ওয়ার্ল্ড
শোটেবল ড্রাইভার
মাসিক ও টাকা লিভিং
সত্যিক প্রায় ৩ শহরে
সঠিক যাইতে পারে।

TETA AGENCIES
19-F KAMLA NAGAR
(68) DELHI-7

PRICE Rs 165.

HI

নেল,—কী ছেলে এল। এখনও কথা কইতে
গেলে গাল দুটো ধরধর করে, কোমর
বোঁকিয়ে পা টেনে টেনে হাটে। আর কোনো
রকমে হাতে একটা দেশলাই পেলেই হল।
ঘরে-দোরে বিছানা-পশুরে অগুনত জ্বালিয়ে
দেখাব করছে,—জ্বালিয়ে দেব, পুড়িয়ে
চিবাব।

ভোমরা ব'ল, এইসব ব্যাপারের পর

কোন হান্দুর আত্মসম্মান নিয়ে, মাথা উঁচু করে বসিতে পারে? আমি ভাই রাস্তা চমকে তিন পা এগোই ততো পাঁচ পা ফিরাই। সব সময় মনে হয় বড়ের ওপর আর দৃষ্টি লাগ থাকলে ভাল হত। বাপল হলো আমার কথার ভাজা পাছে। কিন্তু ভাই বলি, সেদিন না এগিয়ে বসল বৃষ্টিময়র কাজ করেছে।—ভাই, মরার বাড়ি গান নেই!

একটা বয়স ছিল নবাবের, জাহান্নাম নামের
নাক নাকের—আজি উঠি বদলাই
—যে মরা হয়েছে আমায় কবিতা ও মন
আজ ভরা এতখানি মনুষ্যতা কখন
কিছিরি, কেউ, কেউ, কেউ, কেউ, কেউ
এত আমায় নিয়েছে কোমল লজ্জা দেয়
বাহ্যে দেখতে গিয়া, প্রতিভা কবিতা
তিন দিনের শিশু আর মন বউয়ের মতো

কালিম্পাঙে বেড়িয়ে আসুন

কম খরচে অথচ বাচ্চুন্মোর সঙ্গে

কালিঙ্গাণ্ডে ক'দিন কাটিয়ে আসা কঠিন নয়, মোটেই ।

আমাদের 'ইকনমি ট্যারিস্ট লব্ধ' তো সেইভাবেই আছে।

সবাক্ষবে সেখানে গিয়ে উঠতে পারেন।

আর যাঁরা বিলাসবহুল আরামে বিশ্রাম-স্থল উপভোগ

করতে চান, তাঁরা আমাদের 'লাজ্জারি টারিসসি সিস্টেম' উদ্ভাবন।



सुनिः श्वरः कः ॥ ३१ ॥

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ଜିନିଷଟି ବାଦନା - ୧୫.୧୭ ମସିହା

परिचयः (प्रमाणः : DARTOUR) मयः

৩/২ ডালহৌসি ১৮৪৩ খ্রিঃ ১৮৪৩ খ্রিঃ

ফোন : ২০-৮০০, ইমেইল : TRAVELTIPS



কাজিনি, চালনা, বহরমপুর,
শান্তিনিকেতন, দুর্গাপুর, নীলা এবং
ভারত ও হারবার্ডে ট্যাবিলে লজ আছে।

গ্রাম কেড়ে নেবার অধিকার কেউ আমাকে দেয়নি।

নবেঙ্গু উঠে দাঁড়াল। সকলের দিকে চেয়ে হাসির মুখ করল।—আমি ভাই অশ্বখামার হাত চিরকাল পিটুলিগালা খেয়েই ধান খে, আমার কি আর ক্ষোভে আত্ম-সম্মানটুক্কান থাকলে চলে।

নবেঙ্গু চলে যেতে দর নিষ্পত্তি হয়ে এলো। সে-ওরালে পেট মোটা টিকটিকটা হঠাৎ টিক্ টিক্ করে ভেঁকে উঠল। বাপল আঙুলে তুড়ি দিয়ে হাই তুলল। মৃগাৎক নড়েচড়ে সেজা হয়ে বসতে বসতে বসল,—নবেঙ্গু গিলেছে ভালই হয়েছে। একে ও ভীত মানুহ তার ওপর আরও ভয় পেলে খরাপি হাত।—একবার ছাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখল মৃগাৎক, তারপর আচমকা প্রশ্ন করল—আজ্ঞা মানুহের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেলে, মানুহ কি ন্যশব্দ হতে ওঠে অবনী?

আমি উত্তর দিলেম না। মৃগাৎকর হাতের দিকে চেয়ে অচল একটা হাসির মুখ করলাম। বাপল বলল—হাত প্যার। অস্তিত্ব প্রত্যয় কেটে ১০ বলেই শুনোই।

মৃগাৎক আনমনে একটা সিগারেট ধর করে ধরতে ধরতে কি যেন ভাবছিল। অচল পরে বলল,—শুধু প্রেমের ক্ষেত্রে কোন কাল, হয়তো যে কোন বিশ্বাসভাঙার ক্ষেত্রেই তাই হয়। অস্তিত্ব আমার বেলি ভাইই হয়েছে। আমার এক এক সময় মনে হয় আমার স্ত্রী-পুত্রকে আমি গলা টিপে মারতে পারি।

অকস্মাৎ আঘাত পেলে লোকের যেমন চমকে ওঠে, আমরাও বোধহয় তেমন চমকে উঠছি। মৃগাৎক ভারি গলায় বলল,—চমকে গেলে না? কিন্তু কথটা সত্য। একটা গল্প বলি শোন, তাহলে হয়তো বিশ্বাস হবে।

তোমরা আমার বাড়ি অনেকবার গিরছ। দু'দিকে বাড়ি, মাঝে উত্তর-দক্ষিণ হরারর রাস্তা। একটা জিনিস তে মরা লক্ষ করেছ কিনা জানিনা, রাস্তাটা অনেকটা ইংরেজি 'এস' অক্ষরের মতন, পূর্ব দিক থেকে বেঁকে উত্তরে আর পশ্চিম দিক থেকে বেঁকে দক্ষিণে চলে গিয়েছে। পাড়া খুব নিজনিও নর, আবার খুব হই-হল্লার নয়। সাধারণ গেরস্ত পাড়া যেমন হয় তেমন আর কি। তবে রাস্তার এমামা ওমাথার দুটো চারের মোকনে হই-হল্লা লেগেই থাকে।

সব পাড়ার দু'চারটে চাংড়া ছোড় থাকে মরা ঘরের ও নয়, বাটের ও নয়। কোন দলেই তারা নেই আবার সব দলেই তার আছে। তারা সময় অসময় অল্পস্বল্প ফকিরমিষ্ট করে, মেয়ে দেখলে শিস দেয়, কি লড়কোর দু'চারটে বাড-কমেন্টস্ করে।

—কি মামে

আমরাও, কি বলা অবনী, এককালে ছেলে-বেলার পুত্ররচ টোটাটে একটা আধটু করেছি।

মৃগাৎক সিগারেটে টান দিল, বোঁরা ছাড়ল।—কিন্তু এসব মঙ্গলে বাইরের ছেলে, জুটলেই গন্তগোল। তা আমার—পাড়ার কিছু বাইরের লোকের ছেলের ডেউ জড়াব নেই। এইরকম একটা মঙ্গলের উপলব্ধ থেকে এ-গল্পের সূচী।

আমার গল্পের দু'খ-চরিত্র একটি কন্যে। মেরেটির বয়স বছর চরিত্র, দু'খী ছিপছিপে, ফলার খার খে-বাই চেহারা। তোমার চন্দ্রা, কোনো পুত্রের চিঠির হবে-কেন্দ্র হয়।

এরা অকস্মে আসে এ পাড়ার থাকতো না, মাস হরের আগে এসেছিল। একক কোথায় গিয়েছে জানিনা। পূর্বকথা বলতে পারব না, তবে দাঁট তিনেক আগের কেম

সমরেশ বসু'র উপন্যাস			
যান্ত্রিক মিছিমিছি বাঘিনী পদক্ষেপ			
৪.০০	৪.০০	১০.০০	৪.০০
বুদ্ধদেব গুহ'র উপন্যাস			
কোয়েলের কাছে ১০০ দূরের দু'পদ ৪.০০			
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই			
সুনন্দর জানালা ৪.০০		কাচের জানালা ৪.০০	
কৃষ্ণচূড়া ৬.০০		চিত্রলেখা বন বাংলো ৫.০০	
প্রফুল্ল রায়ের সাড়া-তোলা উপন্যাস/সিনেমা চলছে।			
এখানে পিঞ্জর বিতীর রূপ ৮.০০			
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন স্মারকের বই			
স্বর্গ নয় ৬.০০		উত্তরাধিকার ৪.০০	
প্রেমেন্দ্র মিত্রের স্রোতস্র বহু উপন্যাস			
সদ্য কাঁদলে সোনা ১২.০০			
চীন দেখে এলাম		শ্রীপাশ্বেশ্বর বিলাত দর্শন	
মনোজ বসু ১৯ ৪.৬০ ২৪ ০.৬০		শ্রীপাশ্বেশ্বর ৮.০০	
৥ বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিকদের উক্তি-প্রয়োজনীয় গ্রন্থ ৯ ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস ১৬.০০ ছোটগল্পের সমীক্ষা ৬.০০ বিবেকানন্দের সাহিত্য ও সমালোচনা ৬.৬০ বাংলা ভাষাভেদে ইতিহাস ১২.০০ বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাস ১২.০০ বাংলা সাহিত্য ইতিহাস ১০.০০			

তের মামুদী আর হেনার জেনাই—আমার
ভাড়া।

মামুদীরাটা কমিউনিস্টদের গোলনা বের
করেই চলে। এ পকের একটা গোল, ও
পকের দুটো। প্রতিশোধ, কল্যাণ-নেতৃত্ব
ব্যাপার আর কি! আমি মামুদী হেনাকে
দু'চারিদিকে কনো—বাক্স বাড়ি পাঠিয়ে
দেবার প্রস্তাব করলাম।

মামুদী প্রথমে যেতে রাজী হলেন না।
আমার মামুদী বাড়ি—এইসব সাতপাট
কেনে-খলশির করতে পারছিলেন না। কিন্তু
হেনা এক কথাতেই রাজী। নিতা গোল-
মাড়ি ও বোম্ব হস্ত হাঁপিরে উঠেছিল। শেষ
অবস্থায় হেনার আজছেই মামুদীকে যেতে হল।
দিন দুই কোনোরকমে কেটে গেল।
এই বরলে শ্রীপত্ৰকণা কাছে না থাকলে

বড় একা লাগে। সেদিন বোম্বের শনিবার
অফিস নেই। সারাদিন বাড়ি বসে বসে,
দুপুরে ঘুমিয়ে। তোমাদেরও কোন পাতা
নেই। থকেলটা একটা পাখচার করে এসেই
সন্ধ্যার মধ্যে খেয়েকে ঢোকা। সন্ধ্যা হলোই,
আলো নিবছে, কারফিউ। তার ওপর
তিথিটাও বোম্বের আমাবল্য, বোর অফিসের।
একা এই ঘরে হাতের মতো একটা বই ধরে
আমি হেনাদের কথা ভাবছিলাম। ভাবছিলাম,
কাল রবিবার ওদের নিয়ে আসতে হবে—
এভাবে একা থাকা, এও এক বিষয় হচ্ছিল।

রাত একটা, গভীর হেটেই চোরপুলিস
খেলা শুরু হয়ে গেছে। ভীতসন্ত্রস্ত
মানুষের পদশব্দ মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে।
চুপ করে বসে বসে ক্রান্ত লাগছিল, অথচ
শুনেও ঠাচ্ছে করছিল না। ঘরের আলোটা
নিম্নের দিয়ে সামান্য একটা নীল আলো
জ্বলে এই ইতিমধ্যেই হয়ে অচি। শুয়ে
কখন বেশ হয় দুটোখ লেগে গেছে। চিঁচি-
বিচি মগুন দেখছি, মাঝ কুটতে গিয়ে
অন্তলটা কেটে ফেলছি, হু হু করে রক্ত
পড়ছে।

রাত কত ঘরে চিত্ত বলতে পারব না।
আচমকা ঢাপা একটা অস্পষ্ট ডাক শুনলে,
ঘুমটা ভেঙে গেল। মনে হল, খাব ঢাপা
গলার কেউ যেন হেনার নাম ধার ডাকছে।
আমি আচ্ছন্নভাবে মত ভিজস করলাম,
—কে?

খাব ঢাপা গলার শব্দটা কানে এল।
—শিগগির দের হলো। আমি সুদাম।

সুদাম! এই রাত, —এই রাত! বয়
তমবায় ভীত মর সুদামের। আমি দুট
উঠে দরজা খুললাম। সুদাম চিন্তিত্ত একে,
—আলোটা নিম্নের নিম্ন। কিন্তু আলো
নেবোর আলোই করা যেন সন্ধ্যার
অন্ধকারে বলে উল্লস বরজ বধ করলে।

দরজা একপাশা খেলা। আমার বা-
হাত আলোর স্ট্রিটের দিকে ওঠান।
সুদামের এক পা দরজার তেতর, এক পা
বাইরে। বিপদসহ বাক চেহারা মাথার চুল
উঁক খুঁক, জামাকাপড় ছোঁকা, হরলা।

—দরজা বন্ধ করে দিন। ওর সঙ্গে আজ
আমাদের শেষ বোকাপড়া আছে।

আমি তাদের মুখ দেখিনি। অন্ধকারে
অনেকগুলো মুখ একসঙ্গে জড়াজড়-করা
গভীর মত দাঁড়িয়ে। সুদামের মুখ সাদা
ফাকায়ে চোখ, একবার যেন জিব দিয়ে টেটি
চাটল সুদাম।

আমার শ্বির মাথক মর উত্তেজিত হাত
হতে দল কয় শেষবারের মত জ্বলে উঠল।
বললাম,—বামল, মগাঙ্ক তোমাদের কথা তব
লোকের কাছে বলা যায়, আমার কথা বলা
যায় না। তার আমার মনোবাহ হরণ করলে।
আমি সুদামের মুখের ওপর ধীরে ধীরে
দরজা কক্ষ করে দিলাম।

পানামা

মেয়ে
জলদস্যু...



পানামা রেড দিয়ে দাড়ি কামানো এক আনন্দময় অভিজ্ঞতা,
যার সে অভিজ্ঞতা চিরদিন মনে রাখার মতো.....পানামা
আরামে-মায়েশে দাড়ি কাটার প্রতিজ্ঞা দেয়.....

রবীন্দ্রনাথ ও মুন্ডাষট্র

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ

॥ দ্বিতীয় ॥

তৃতীয়খণ্ড

এই সময়ের কথা। প্রত্যেকের মনে হওয়া
যাচ্ছে। প্রত্যেকের মনে। সেই সময়ে এতটুকু
এতটুকু হওয়া। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের
মনে। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের মনে।

অমর্যে প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের মনে।
এই সময়ের কথা। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের
মনে। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের মনে।

এই সময়ের কথা। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের
মনে। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের মনে।

এই সময়ের কথা। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের
মনে। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের মনে।

এই সময়ের কথা। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের
মনে। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের মনে।

এই সময়ের কথা। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের
মনে। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের মনে।

এই সময়ের কথা। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের
মনে। প্রত্যেকের মনে। প্রত্যেকের মনে।

“বিশ্ব তো, গণ্ডা।”

“নৌকোটা কীরকম দুলাছে দাঁখে।

“নৌকোয় উঠ আমি গান গাইব।”

শুনে আমি বললাম, “অসম
পনারা।” নৌকোর ঝাঁপ আমি সরিয়ে
বিলুপ্ত।

॥ ২ ॥

মেয়েটি সেদিন পরপর অনেকগুলি
বসন্তসংগীত গেয়েছিল। “মেয়ের পরে মেঘ
জমেছে...” এবং এই বকরের আরও অনেক
বর্ষার গান। এর গলা অনেকটা আমার

হেলেবেলার বন্দু রেবতীর মতো। আমার
খুব ভাল লাগছিল।

গান খামিরে মেয়েটি হঠাৎ বলে উঠল,
“দাদা, মা, চারিদিক কেমন অন্ধকার হয়ে
গিয়েছে। বাড়ির বেগু বেড়ে যাচ্ছে।
আমি তো ভিক্রে নেয়ে উঠেছি। এখন বাড়ি
ফিরব কী করে?”

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা কি অনেক
দূরে থাকেন?”

“না, ভাদাইনি ঘাটের কাছেই আমাদের
বাড়ি।”

“তবে আর চিন্তা কিসের। জাহ্নগাটা
তো খুব কাছেই। আপনি গান গাইতে
থাকুন, আমি নৌকোয় করে আপনারের
পেঁয়াজ দিয়ে আসছি।”

“আমার গান শুনতে তোমার খুব ভাল
লাগছে বাকি? তা বাপু, ভালই যদি
লাগছে, তবে দাঁড়ির জল দিয়ে আমাকে
আরও ভিজিয়ে দিচ্ছ কেন?” বলে,
হালিমুন্নে মেয়েটি আমার গান কর্তে লাগল।

বে-ঘাটে ওদের বাড়ি, সেইখানে গিয়ে
অস্বেত আমার নৌকা তেঁড়ালুম। নীচে নেমে
মেয়েটি বলল: “এতটাই যখন এলে, তখন
উপরের রাস্তা পর্যন্ত আমাদের এগিয়ে
দাও। দেখছি তো, কী অন্ধকার। আমার
বস্ত্র ভর করেছে।”

বাড়ি পর্যন্ত ওদের সাঙ্গা হেললাম।
মেয়েটির মা বাড়ির মধ্যে ঢুক গেলেন।
বইরে পড়িয়ে মেয়েটি আরও কিছুক্ষণ কথা
বলল আমার সাঙ্গা। কথার-কথার বলল,
“আমরা এখানকার লোক নই। মা এখানে
তীর্থ করতে এসেছেন। আমি সাঙ্গা
এসেছি।”

“আপনারের বাড়ি তাহলে কোথায়?”

“কলকাতায়। আমরা হাজরা বোডে
থাকি। এখন অবশ্য আমি শার্মিস্টিকেরদের
ইন্সকুলে পড়ছি।”

তৃতীয় মূদ্রণ

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সদ্য সাক্ষী

উপন্যাস ॥ দাম ১৪.০০

প্রকাশিত হল

আনন্দ পা ব লি গা স প্রাইভেট লিমিটেড

গিয়েছেন। তাঁর বাড়িটি অবশ্য নষ্ট হয়নি।
কাজপত্রও খোঁজা যায়নি। পরিপাটি
হস্তাক্ষরে দি গাইলো কবিতাটি তিনি
লিখে নিয়েছিলেন। বয়স আর সেরা রোগ
দেহা হয়েছ। কবিতাটি আমার পড়লাম।
পড়তে পড়তে মনে হল, একদিক বসন্ত
গবেষকের প্রেরণা ছিল ঐশী, অন্যদিক
হেমেন তাঁর লিখিত এক প্রগাঢ় বসন্ত-
লোভের পরিচয় দেবে।

৩৩

লেখটি পড়তে-পড়তে আমার সত্যিকার
চান্দর কথা মনে পড়ল। তার কামরুদ্দিন
আগের আমি জগতলী থেকে লিখেছি।

সুভাষচন্দ্রের দুঃপ্রাচ্য-যাত্রার বিষয়ে একটি
খোঁজা দেখাইলাম।

লেখের দিকে চোখ পড়ল। গবেষকের
লিখন:

"পাড়াছড়ি'লিয়ে অশ্রুকার হাত বাক্সের
কলকোটারে মতো"

মনে হল, এখানে পরাধীন ভারতবর্ষের
ছবি।

"বিভিন্ন বস্তুগোষ্ঠে বসে বসে
পুল প

অসম্পূর্ণ জীবনলীলার দৃষ্টিকোণ
দৃষ্টিকোণ

পর্যায়ের মধ্যে অর্থাৎ যে-সকল
এই বসন্তে ছিলেন।

তারপর: "উদ্ভা" গিরিচাঁদার বাস
আছে ভক্ত, বুঝাশ্রমে নীরবতার মধ্যে।
অকালে তার নিরাসীন চক্ষু খোঁজে
আলোকের ইশিগত।

মেঘ মনে ঘনীভূত, নিশাতর পাখি
চিৎকার শব্দে যখন উড় যায়,
সে বলে, তার সেই ভাই, মননকে নতুন
বাল ভোলা।"

এই লাইনগুলি পড়তে-পড়তে মনে
হাসতে-সুভাষচন্দ্রের অকালে মরণ আমার
মনে পড়ল।

সবুজ জ্বালান না, বাল পশুশক্তিই
মানবশক্তি বলে, পশুই পশুত্ব।

ভারতবর্ষে এখন সুভাষের কথাই বলে
হেমেন। এটা অবশ্য কবিতা নয়, পদ্যবৃত্ত
লিখন। গিরিচাঁদার একবার লিখন
এইরকমের সম্ভব।

সুভাষের এই লিখনের ভীতি:
অবশ্য এর অর্থের পাখি বিলাস করে
মরে, তার লুপ্ত জীবন।

উদ্ভা শব্দটির পাখি, আমি হেমেন
পাঠাই।

অশ্রুকার লিখনের পাখি না...

...

উড় বালক মনে এসেছে।
লিখনের পাখি।

সুভাষের
উড় বালক ভোলা।
কথা শুধরে না...

...

সুভাষের পুত্র অকালে মরণের মধ্যে
সেবার লিখনে চন্দ্রের লিখন।

সবুজ বালক ভোলা, হুই চান্দর হেমেন
সেবার লিখন।

...

সুভাষচন্দ্র কলকোটারে লিখনে।
অবশ্যের লিখনে পরে উপলব্ধি
প্রদান।

উড় বালক
উড় বালক পদ্যবৃত্ত লিখনে কবিতা আর
পদ্যবৃত্ত, লিখনে লিখন।

...

উদ্ভা বালক বালক উড় বালক উড়
লিখনে লিখন।

অশ্রুকার লিখনে অশ্রুকার লিখনে
লিখনে লিখনে অশ্রুকার লিখনে।

...

উদ্ভা বালক পদ্যবৃত্ত লিখনে অশ্রুকার
পদ্যবৃত্ত লিখনে অশ্রুকার লিখনে।

লিখনে লিখনে লিখনে।

অশ্রুকার লিখনে লিখনে লিখনে।

লিখনে লিখনে লিখনে।

লিখনে লিখনে লিখনে।

(উদ্ভা)

উজ্জ্বল নীলমণি

রূপ গোপস্বামী ১০.০০

বঙ্কিম অভিধান

অশোক কুণ্ড ১৫.০০

শ্রীরূপ ও পদাবলী সাহিত্য

শুকদেব সিংহ ১৫.০০

উত্তরবঙ্গের লোক-সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সংশীলকুমার ভট্টাচার্য ১২.০০

ময়মনসিংহ-গীতিকা

সম্পাদক : সুধময় মৃধোপাধ্যায় ১০.০০

বিদ্যাপতি-সমীক্ষা

ডঃ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ৮.০০

বাংলার ইতিহাসের দৃশ্যে বছর

(সংশীলকুমার ভট্টাচার্য) ১৩.০০

সুধময় মৃধোপাধ্যায়

শক্তিদর্শন ও শান্তি কবি

ডঃ দেবরঞ্জন মৃধোপাধ্যায় ৮.০০

কাব্য-মঞ্জুষা (সম্পূর্ণ ও সটীকা)

মোহিতলাল মজুমদার ১০.০০

লৌকসাহিত্যে ঐশপ

ডঃ সুধীর করণ ৬.০০

ভারতী বুক স্টল :

ডঃ বনানী মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

গৃহমুচ্যে

আমরা গতবার তিনটি মহিলা কর্মকারেন্সের কথা আলোচনা করেছি। তার মধ্যে অল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের লক্ষ্যে অধিবেশনে যে সৌম্যনর হয়েছিল তাতে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ কর্মপন্থা বা recommendation-এর তালিকা তৈরি হয়। সৌম্যনারটি তিনভাগে বিভক্ত ছিল। প্রথম ভাগে আলোচিত হয় জাতীয় জীবনের অর্থনৈতিক উন্নতিতে মহিলা ভূমিকা। দ্বিতীয় ভাগে আলোচিত ছিল শাসনকার্যে নারীর অংশগ্রহণ। তৃতীয় বিভাগটি ছিল মেয়েদের পরিবারিক জীবন ও উপজীবিকা। সেটাই আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

বর্তমান সমস্যাগুলি জীবনে পারিবারিক জীবন এবং উপজীবিকার সমস্যা সম্বন্ধে নারীকে এক সমীক্ষণের পোড়ায় নিয়েছে। স্বর্ণ সমীক্ষণের মত এও জীবন পাথর নতুন মোড় লেগেছে। বিদেশ থেকে প্রতিনিধি আসছেন ঠিক ছিল। কোন কারণে তারা এসে পৌঁছতে পারেননি। সমবেত সভামণ্ডলীকে আলোচনা করার অধিকার দেওয়া হয়। তার ফল স্বরূপ যে recommendation বা উপায়গী কর্মপন্থার ফর্ম হয়েছে তাতে দেশের শিক্ষিত মহিলা সমাজ বরং সংসার ও চাকরির সামঞ্জস্য সম্বন্ধে কি গ্রহণ করেন তার একটি অলঙ্ঘ্য পাণ্ডুলিপি হয়। কোথাও তারা একে বাদ দিয়ে অন্যকে বরণ করতে বলেন না। সামাজিক এবং অর্থনৈতিক জীবনের বর্তমান পরিস্থিতিতে আর তা সম্ভবও নয়। কাজেই সম্মান করতে হবে বিরোধ মীমাংসা করার, সমস্যার মাধ্যমে কর্মচারীকে নিয়ন্ত্রিত করার।

তারা যা বলেন মোটামুটি তাতে কর্মী মেয়ের কর্মজীবনকে ঘিরে কিছু লক্ষ্যবিন্দু দানের কথাই বেশী।

১। অফিস ও বাসায় প্রতিষ্ঠানে কর্মরত মেয়ের সংখ্যা ক্রমশ বেড়ে চলেছে। তাদের সুবিধা সুযোগ যাতে কমেট থাকে একটা দরকার।

(ক) হাফপাল ব্যবস্থা। শিশু জন্মের আগে ও পরে ছুটি সপ্তাহ হওয়া চাই।

(খ) স্বেচ্ছা অধীনে শিশুর দিবা ভাগে তত্ত্বাবধায় প্রতিষ্ঠান প্রচুর প্রয়োজন। দিন বহর বরস পূর্ণিত হা শিশুকে নিশ্চলত ভাবে রেখে যেতে পারলে মেয়ের ঘরের বাইরে কর্মজীবন সম্ভব হবে।

(গ) দাসীরা স্কুল, যাতে ৩-৫ বছর বয়স্ক শিশু কিছু খাবারও পাবে-এরকম অনেক চাই।

২। বর্তমানে নাইট শিফটে মেয়েরা



কাজ করেন না বা করতে দেওয়া হয় না। এ বাধা দূর করতে হবে।

৩। অল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের মত সব প্রতিষ্ঠান কো-অপারেটিভ এর মাধ্যমে মেয়েদের হাতের কাজের বিত্তীয় ব্যবস্থা করবেন।

৪। এ আই উরু সিং সব শ্রম ক্যান্টিন ও বেকারি খোলে কর্মী মেয়েদের পরিবারিক পুষ্টিগত অথচ সবসময়লা খাদ্য যোগান দিবেন।

৫। সরকারী বা বেসরকারী কর্মক্ষেত্রে সমান যোগ্যতার মেয়েদের উচ্চপদে পৌঁছতে না সম্ভব করতে হবে।

৬। মেয়েদের জন্য শাসন সংক্রান্ত শিক্ষালয়ের জন্য ইনস্টিটিউট গড়তে হবে।

৭। পল্লীমহাসিনীদের মধ্যে রাজনৈতিক সচেতনতা জাগানো দরকার। তারা সত্যকর্মী হবেন এবং পণ্ডায়েৎ পথ দিয়ে অংশগ্রহণ করবেন।

৮। নতুন প্রতিষ্ঠানের পত্তন হবে যাতে পুরোনো প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে একযোগে ভোটদানের বিবেচনাব্যবস্থা মেয়েদের মধ্যে ক্রমশ বাড়ি। এ আই উরু সিং পথ দেখাবেন।

৯। পোর্ট-টাইম কাজের সংখ্যা সরকারী ও বেসরকারী সংস্থায় সমানে বাড়তে হবে। যোগ্য এবং উপযুক্ত মহিলা বা সংসার সমালিচ্যে তাতে কিছু সময় উপাভাবের সম্মান করতে পারবেন। শাসন-ব্যবস্থায় এমন চাকরী প্রবর্তন করা অসম্ভব নয়।

ম্যানিফেস্টোর 'স্বর্ণে মতামতের' এমন প্রকাশ্য ঘোষণা শুনতে আমরা অভ্যস্ত। কিন্তু প্রতিজ্ঞা কাজে পরিণত করা কঠিন কাজ। সম্প্রতি কানাডার প্রধানমন্ত্রী হুদো সাহেব শ্রীমতী গান্ধীকে আমাদের দেশের শ্রী স্বাধীনতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন। প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং মহিলা ও মহিলা জগতের প্রেত গৌরব। দেশে ও বিদেশে তাই অনেক প্রশ্ন ওঠে ভারতীয় মহিলার সমাজে কি আসন তাই নিয়ে। শ্রীমতী গান্ধী কানাডার প্রধানমন্ত্রীকে বলেছিলেন, আমাদের মেয়েরা মৃত্যু নারী পুরুষের কোন দল্প নেই। তাতে বিদেশী অতিথি বিস্ময় প্রকাশ করেন কারণ ভিজ্ঞানসা করেন। শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, হয়তো মেয়ে পুরুষের পাশাপাশি স্বাধীনতা সংগ্রামে নিয়েছিলেন বলে নারী পুরুষের সহমর্মী, পুরুষও নারীর মমীসা করে করতে চান না। ঠিক তাই বলেছেন হুদো সাহেব। পাশ্চাত্য জগতে হুমলা করে অধিকার নিতে হয়েছে কিন্তু psychology বা মনস্তত্ত্ব তার জন্য প্রস্তুত নয়। মেয়েরা তাই মৃত্তির নামে আত্মও হেপারেকা আন্দোলনে মত্ত। শুনৌচলাম আমাদের প্রধানমন্ত্রী যখন রাষ্ট্রপতির উৎসবে এবার নিউইয়র্কে গিয়েছিলেন মহিলা মৃত্তি দল বা Women's Liberation Front এ একই প্রশ্ন করেছিলেন। ভারতীয় মহিলারা কি পুরোপুরি মৃত্ত? উত্তর দিলেন শ্রীমতী গান্ধী, "পুরোপুরি।"

পুরোপুরি মৃত্ত আমরা মানব দিক থেকে মত্ত। কিন্তু অর্থনৈতিক সমস্যায় মেয়েরা যেখানে রাজ্য খাচ্ছেন তা ভিন্ন রকমের সমস্যা। মৃত্তির প্রশ্ন নয়। ব্যবহারিক বা প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে যে কঠিন পরিস্থিতি আছে তাই সমাধান। কোন কোন সমস্যা বিম্বকনীন। গৃহ এবং কর্মক্ষেত্রে এ

আশাপূর্ণা দেবীর

সময়ের স্তর

উপন্যাস ॥ দাম ৩.০০

দ্বিতীয় মদ্রণ

যদি দুর্ঘটনায় এক রাত্রে লুপ্তিত হয়েছিল একটি সংসারের প্রাপ্যপুত্রলী। তারপর দীর্ঘদিনে সমস্যার স্তর এখন সীমিত করে ফেলছিল কান্সার নারীর মতক সংসার এক নতুন ঘে, হঠাৎ তখন ঘটেছিল অবস্থা এক নতুন বিপর্যয় ॥ এই দুর্ঘটনার : গানের পাতা নীল ৬.০০ মনকের ভূমিকা ৫.০০ সেই রাতি এই দিন ৫.০০ রাতের পাখি S. ০০ দোলনা ৫.০০

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাণ্ডিত্য শাস্ত্রী হাইড্রেট সি. সি. টে. ড.

সমস্যাও সবদিকশে উঠেছে। আমাদের সেখানে তাকাও এতটাই যে গৃহ গরীবের কাছে অব্যবস্থার মত। গৃহই সমস্যা। অসংখ্য মানুষ সাধারণকে অসংখ্য করে। বিশেষতঃ শ্রমিকের শ্রমের সঙ্গে প্রতিযোগিতার পুরোপুরি পোষাক পরে শ্রমিকের মত চুলে ছটি মেরে অফিস জীবন বরণ করতে চান। আমরা আজও তা চাই না। গৃহকে ছাড়া করে দেখি না। গৃহিণী বা ঘরপাী যৌবন মনে করবেন গৃহকর্ষ মনোবিদ্যার সেদিন পরম দৃষ্টান্ত দিন। সামান্য বিকৃতি বই নয়।

পারিবারিক জীবন যে অত্যন্ত বৈচিত্র্য করে

সজীব রাখতে পারে তাইতো গৃহ। অট্টালিকা নয়, ইমারত নয়, নয় ঐশ্বর্যের কোন বস্তুর। গৃহিণী ইটপাথরের চৌকর দেওয়ালে প্রণ প্রতিষ্ঠা করেন তাই 'home' বা গৃহ। প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্য প্রণের প্রয়োজন। দীর্ঘ সময় প্রাণান্তকাবে প্রণ করে যদি গৃহিণীকে ধরে ফিরবে যে তাহলে সে কি করে দেব প্রণের বলক! পাটটাই কাজ-এর ব্যবস্থা নিতান্ত প্রয়োজন। কাজ করা ভিন্ন যদি উপায় না থাকে তবে উপায় করার পথ এমন বোঝাতে হবে যাতে পারিবারিক জীবনের প্রয়োজন গৃহ বিন্দুমাত্র মনোবিদ্যার না হয়। জগৎমন্দিরের পার্থক্য যে

আজকের শিল্প তার emotional বা আবেগ অনুভূতির জীবন সমাজের সেরা সম্পদ। ভালবাসা ও নিশ্চিত আশ্রয় সেই emotional সুস্থতির উপাদান। সামান্য অপরাধে অহম্মত প্রানের জীবন কঠিন হইবে না। চারদিকে চেয়ে দেখুন বুজনের বিদ্রোহ। গালা চাবসে মজোজ হাঁসি, তাও ঐ ভেলো যাওয়া গৃহের অভিশপে। আমাদের দেশের বেপরোয়া বৈজ্ঞানিক অহম্মতের ফল! কোথাও প্রেমবা, কোথাও দারিদ্র্য-কিন্তু অত্যন্ত ধর্মের কিছু নেই। একটি সামান্য অভিজ্ঞতার কঠিন উল্লেখ করে আজ আমাদের কাজ বিনয় দেখা। কিছুদিন আগে এক অস্বাভাবিক বাড়িতে অতিথি ছিলেন। তারতন্যের একটি বড় গৃহবা। সেখানে এরা সম্প্রদায় মনুষ্য। বড়ি ভেলোকে কালেক্ট করে, কিন্তু ভেলো ম. সম্প্রদায় প্রভেদে আসার ভাষা নেই। ভেলোমন্দির পক্ষে সাদা বাগানকে বজায় করে কোন এক মেকলাগোনা পাড়াবা ব্যবসায়ী প্রণের চৌক চেল হায়ে চলে গেলেন। ব্যবসায়ী প. কা খেলোয়। বিবাহে বিনবাসী নন। এনেক ভেলোমন্দির বাগের আশ্রয় পেরেছে, অস্বাভাবিক প্রণের। অমি থাককলীন হতা দুপূর রাতে পলিস চলে গেল ও জগতে পারলম কালেক্টর পড়ার পুরে যেস চামানর কোন এক দায় চেলো। সামান্য কিছু দারিদ্র্যের ভাবনা ছিল না। গৃহের সব সম্পদ দিয়ে সজ্জা সজ্জা এনেক বৈজ্ঞানিক পারিবারিক। বই বিদ্রোহী বেলো পুরে এমন করে প্রতিষ্ঠা নাই। মেকলাগোনা কাঠে নই, সম্প্রদায় মেকলাগোনা কাঠে নই, উৎসাহের ভূমিক সেখানে নেই নয়।

শ্রীমতী

বাংলা সাহিত্যের সম্পদ, সুবোধ ঘোষের সমগ্র গল্পের সংকলন

সুবোধ ঘোষের গল্প সংগ্রহ

প্রথম খণ্ড ১৩০০ ৥ দ্বিতীয় খণ্ড ১৩০০ ৥ তৃতীয় খণ্ড ১৩০০

রহস্য উপন্যাস নতুন দিগন্তের উপাত্ত

সুপ্রজন সেনের রোমাঞ্চময় গ্রন্থাবলী

সাঁড়াশির দাগ ৭.০০

বল্ল্যাকমেলার ৭.০০ লেক পেলসে খুন ৮.০০

তুরদুপের তাস ৭.০০ খুনী তরুণী ৭.০০

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫.০০

ডানকার্কে'র পতন ১০.০০

চাণক্য সেনের অবিস্মরণীয় উপন্যাস

সে নহি সে নহি ১১.০০

বিক্রান্তিতার মেকপ্রণ রহস্য উপন্যাস

স্পাই ১০.০০ বেইমান ৭.০০

হারীপ্তনাথ নাথের রোমাঞ্চময় ঐতিহাসিক উপন্যাস

মোগল দরবার ১৭.০০ গড় নাসিমপুর ৮.০০

বেঙ্গল-এর প্রেম রাত্ননৈতিক উপন্যাস

ঘানার কালো মানদুষ (২য় সং) ৮.০০

প্রতাপাদিত্যের অভিযান ৮.০০ রাজনীতির নেপথ্যে ৮.০০

ডাঃ মনন নাথের বৈদ্যবিকল্প কল্পিতাম্বলী গ্রন্থ

যৌন প্রসঙ্গে ১০.০০

কলিকাতা প্রেস : ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিতা সস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মীয় পাতাব

জন্ম

শ্রীভোলা

ব্যবহার কলম

অমদাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

তাই

জ্যোতিষকে এমন উৎসাহে কখন দেখা যায়নি। অথচ এমন গম্ভীর ও কখনো নয়। ব্যস্ততার পরা স্বাভাবিক ওর জীবনে একটা অস্বাভাবিক চলছে।

"গোপীক আর তোমাকে কথা দিচ্ছি বলে তোমাদের সংগে যদি যাই তা হলে বেশে আমার সাংগে যাবে না। কারণ ও তো এমন কোনো কথা দেয়নি। তা ছাড়া ও চমক ওর নিজের মনের মতো একটি নীড়। তার জন্য ও প্রাণে যেতে ও রাজী চাষানী হতে ও রাজী কিন্তু বসে গিয়ে গোপীর সাংগে থাকতে রাজী নয়। গোপীর উপর ওর টান সেই। গোপীর সমস্যাটী ও স্বীকার করে না। জ্যোতিষ কুণ্ঠিত হয়ে বলে।

"কেন? বেবাসি কি একালের মেয়ে মন ও একালের মেয়েদের সমস্যা মনে নেই? গোড়া হিন্দু বুঝি?" রক্ত জ্বলত হয়।

"গোড়া হিন্দু হতে পারে কেন? ওর বাবা বিলেত বেরত। কিন্তু বৈল্যতিকতার ওর অর্থাৎ ধরে গেছে। তেমনি নাগরিকতার।" জ্যোতিষ জবাবদিহি করে। "ওর সাংগে আসা হলে দেখবে ওর মধ্যে গান্ধী রবীন্দ্রনাথের সমন্বয় হয়েছে। ও যেমন গাইতে বাজাতে ভালোবাসে তেমনি সেবা করতে, ঢাকা কাটতে।"

"তা হলে বাধা কেমন?" রক্ত জ্বলত।

"বাধা এইখানে যে ইংল্যান্ডের ডব্লু.স. হাউস ও ব্রিস্কট করে না। তারা কেন স্বামী-পুত্র ফেলে চলে গেল তা ও অনুমান করতে অক্ষম। যে নারী সন্তানের মা হয়েছে তার স্বাধীনতা আপনিস খবর হয়েছে। নিঃসন্তান হলে বেটা সপাত হতো। সন্তান হলে সেটা সপাত নয়। গোপীর কতবা শিশুকে নিয়ে আর কোথাও যাওয়া নয়, আর কোথাও না গিয়ে শিশুর সংগে থাকা।" জ্যোতিষা রেবার উক্তি শোনায়।

"তা হলে নারীর মজির প্রশ্ন ওঠে না।" রক্ত অস্বস্তি হয়ে বলে। "যে স্বামীক

ও সন্তানকে বরণ করেন, তার সন্তান ও সন্তানের ধারণ করেন। ওকে সেই স্বামীর ঘর করতে হবে। এটাই কি সুনীতি? অমন করে একটি মনুষ্যকে ভোগে ফেলাটাই কি নারীমণ্ডলী আর্মি তো মান করি ইংল্যান্ড ও যুগের প্রেক্ষিতে। পত্রীতের চেয়ে, মাতৃদের চেয়ে নারীকষ্ট বাড়ি। সেইজন্য নারীর মুক্তি এ যুগের অন্যতম প্রধান প্রশ্ন। যেমন শ্রমিকের মুক্তি, যেমন জাতিবাদের মুক্তি।"

"সব জানি, রতন। সব জানি। কিন্তু মনুষ্যের জীবন তার চেয়েও জটিল। তুমি কি জানো যে গোপীর নিজেরই এখন মাতৃদের আঁতরণ ভরণের হয়ে রয়েছে। বসন্তের কথা ভাবছি না ওর সংগে আমি দেখা করে এসেছি। ও বলে, এখন থাকা। এটাকে বজাৎ দিয়েও যেতে পারি। তোমরা তোমরা সময় নাও। অত্যাচার তো, আপাতত হচ্ছে না। এ বাড়িতে বসিনি আমি ততদিন যাব ও না। আরো ছাঁ মাস আমি অনারসেই মরা কাছে থাকতে পারি।"

রক্ত তা শুনলে রাগী হয়। ফেরারিতে বসে যেতে ওর উৎসাহ ছিল না। একটি নারী তো শব্দ নয়, একটি শিশু ও তার

সাংগে। শব্দমের ভার নেওয়া কি কম ভাব্যার কথা? কত লোক বিয়ে করেও বাপ হতে চায় না আরো প্রস্তুত না হয়ে। এক যদি গোপী ওর শিশুকে অর-কারো কাছে রেখে যায়। সে দারিদ্র আর-কেউ নিলে তো? স্বামী যদি নেন, সূত্রকেই দেখেন। গোপীর ভাঙে আন্তরিক আশঙ্কিত।

হাঁ, মনুষ্যের জীবন আরো জটিল। আপাতত গোপী যেখানে আছে সেখানেই থাকুক, তাকে নড়ানো উচিত নয়। তবে সে যদি আপন হতে নড়তে চায় ও কথা পড়ে। প্রস্তুত। গোপীর দিক থেকেই আসুক। গোপীই শব্দ ওর ওকে বসন্ত নিয়ে যেতে হবে। বা আর কোথাও। কলকাতার তো গেমপুর্ন নয়। পরিস্থিতিও সেখানকার মতো নয়।

"পারিস্থিতি অনুসারেই কর্ম।" রক্ত মন্তব্য করে। "অতরা মনুষ্যের জ্যোতিষ। ততদিনে তুমি যদি বেবাসিকে তোমার আমার সাংগে একমত করতে পারো তা সবাই মিলে একসাথে থাকা যায়। সাংগে, কোলকাতা ও তাঁদের ওরা যেমন একসাথে থাকতেন। আমি বলে রাজী আছি গ্রামে গিয়ে তোমাদের সাখী হতে। গোপীকেও রাজী করতে হবে। সাংগে, কোলকাতা বা পারলেন না আমরাই তা পাব। গ্যাণ্ডিসেজসহী। কী চমৎকার আইডিয়া! সবোদর আর কাকে বলে।"

"পুরে পাগলা!" জ্যোতিষ হাসে। "কোলকাতার স্বপ্ন আর গান্ধীর স্বপ্ন কি এক? ওসব নিশিট কবির। বেচারি সাদীকেই কোলকাতা ও পুত্রের ভার বহন করতে হলো। কোলকাতা তো কবিতা লেখার উল্লস। তোমারও সেই মন্তব্য।"

জ্যোতিষ ওর নতুন পরিকল্পনার রক্ত গোপীর জন্যে স্থান রাখেন, গোপীর শিশুর

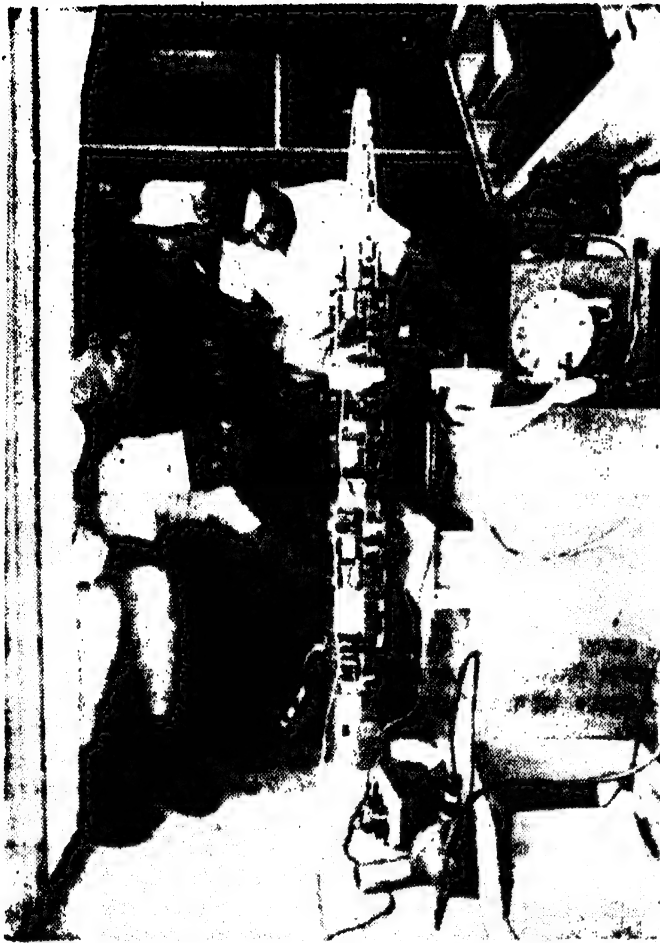
অমিতাভ রায়-এর

কমবোর্ডিয়া সম্পর্কিত শ্রেষ্ঠ সচিত্র ম্যাপ সম্বলিত গ্রন্থ

কমবোর্ডিয়া ৯.০০

দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হল

মৌসুমী প্রকাশনী * ১৬/২এ কলেজ রো, কলিকাতা



নাইক-জাপাটে রকেটটিকে উৎক্ষেপনের পূর্বে শেষবারের মত পরীক্ষা করে দেখছেন ভারতীয় এবং মার্কিন কুললীবন্দ। শীর্ষক থেকে মিস: উইলিয়াম জোনস, ডা: ওয়াই ভি লোমবার্জল্ট, মিস: জিন ওয়েলকার এবং ডা: আর্থার আইকিন।

ধুম্রায় গিয়ে প্রথমেই আমরা দেখা করেছিলুম প্রধানকার রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্রের অধ্যক্ষ শ্রী এটিচ জি এস মুর্তির সঙ্গে। শ্রী মুর্তি সংক্ষেপে ভারতীয় মহাকাশ গবেষণার কার্যক্রম এবং মূল লক্ষ্য সম্পর্কে আমাদের ব্যাখ্যা করলেন। তাঁর বক্তব্য মৌলিক গবেষণা ছাড়াও ওয়াশিংটন জাতীয় রকেট ট্রেনিং ব্যাপারে কাজ চলিয়ে যাচ্ছেন এবং এ ব্যাপারে দেশজ সমগ্রীর উপরই তাঁর নির্ভর করছেন সত্যটিতে বেশি। সেই সংগে ভারতীয় বিজ্ঞানী এবং কুললীসের উপরও। উল্লেখ্য, শ্রী মুর্তি এবং আরও কয়েকজন বিজ্ঞানী এইচএসএস নামের ওয়ালপাস বসীপল্লীজ অবস্থিত রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্র থেকে হাতে কলমে শিক্ষা মর্মান করে এসেছেন। এ

বৈজ্ঞানিক মনুষ্যাত, উৎখািকার থেকে রকেট প্রস্তুত তথ্যবলী সংগ্রহ করার সংকল্পগ্রহণ করেছেন। উপলব্ধি ভুলেছিলাম বা সর্বপন্থিতিক প্রতিবেদন এবং স্থানিক নির্দেশিত পথকে বন্ধ, রেডার, মনুষ্যগণক এবং নাইক উৎক্ষেপক ১ম প্রযুক্তি নিয়ে সাহস করেছেন। নাসা জুডিড-উই নামে এক ধরনের রকেট এখন থেকে উৎক্ষেপণের ব্যবস্থা করেছেন। কয়েকটি উৎক্ষেপণও করা হয়েছে। বিশেষ ধরনের এই রকেটের উৎসাহে আমরা ট্রেনিং হাজার হাজার টাকার পুরে রাখা হয়। তারগুলির বাস এক ইঞ্জিন-পাট হাজার ভাগের এক ভাগ লম্বায় ২-১ ইঞ্চি। উৎখািকার ৬০ থেকে ৮০ কিলোমিটার দূরত্বে গিয়ে রকেটের উৎস থেকে বারগলি বায়ুমণ্ডলে নিক্ষেপিত হয়।

সাহসকে পৃথিবীর ৬০ থেকে ৮০ কিলোমিটার উৎখািকার বাতাসের গতিপ্রবাহ বা গতির অভিমুখ সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য জানা গেছে।

মূল প্রশাসন কেন্দ্রের সঙ্গেই স্থাপন করা হয়েছে নিয়ন্ত্রণ কক্ষ, রেডার কক্ষ গৃহীত তথ্যবলীর বিশ্লেষণ কক্ষ এবং উৎখািকার বিভিন্ন ধরনের পরীক্ষা নিরীক্ষা চালানোর জন্যে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ট্রেনিং গবেষণাগার। প্রশাসন কক্ষের কার্যকর ফাটল দূরে তিনটি উৎক্ষেপণ মঞ্চ ভারত, মার্কিন এবং সোভিয়েত রকেটের জন্যে স্থাপিত। সোভিয়েত এবং মার্কিন রেডার ও টেলিমেট্রি কেন্দ্র কিছু দূরে বসান হয়েছে।

এ ছাড়াও এখানে শীতলময়ী রকেট ট্রেনিং কারখানার কাজ চলছে পুরাতন। ঐরা এখন সম্প্রতিতে জের বিশেষত্ব রকেটের জটিলতা বিষয়ক গবেষণায়। আপাতত কাজ চলছে কঠিন জটিলতার উপর। জরুরীওয়া বিষয়ক রকেটের সাপোর্ট ওয়েট কাজ চলছে। তার ব্যবহারে কঠিন উপগ্রহ পাইলার জন্যে যে শীতলময়ী রকেট বহনকার এবং তার পরে জানা ১৫ টেলি জটিলতা ট্রেনিং এবং উপগ্রহ তাঁব কাজ শুরু করে নিচ্ছেন। গবেষণার বহুলক্ষ্য এবং এই মতোই আমাদের প্রধান লক্ষ্য দেশের অভিজ্ঞ বিজ্ঞানী এবং কুললীসের এখানে এসে তাদের মৌলিক গবেষণা বিকাশের করতে সাহায্য করে। লাই, কোন এবং বৈজ্ঞানিক সাহায্য ছাড়াই রকেট বিজ্ঞানের ভাবতীত্বকরণ, তিন, রকেট বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতার সাহায্যে দেশের শিক্ষানবিশ্য গুলির উন্নয়ন ঘটান। কয়েকটি রকেটের উপর আমাদের অধ্যাপিত পদাঙ্কানব সম্পর্ক রয়েছে। আমাদের গবেষণা বিভাগের সত্যটিতে আমরা ১৯৫৬-৫৭ এর মধ্যেই মহাকাশে আমাদের কঠিন উপগ্রহ স্থাপন করতে সক্ষম হবে। এবং তারও উদ্দেশ্য থাকবে মহাকাশে মানুষ পাতন নয়, পৃথিবীর কল্যাণ সাধন করা।

কিছুটা অপ্রসঙ্গিক হলেও, একটি প্রায়গার উল্লেখ না করে পারছি না, সেটি একজনকার ক্যানটিন। অচেন পরিচয় পরিবেশ সাধারণের কাছে কল্লমের মাইরি। এক টাকার পেটপুরে খাবার। তবে তার টাইটেও বড় সংখ্যা, ধুম্রায় ক্যানটিন মত একটি। এবং সেখানে বসেই প্রিন্সের অধ্যক্ষ শ্রীমুর্তি থেকে শব্দ করে সাধারণ সর্বোচ্চতর কক্ষী এক সঙ্গে তাদের মধ্যস্থ ভোজটি সেয়ে নেন। আমরা অভিজ্ঞতায় কেস প্রতিষ্ঠানের প্রধান এবং এ একট প্রতিষ্ঠানের শিওন গোষ্ঠীর কর্মীকে এক সংগে বসে খাবার মত গুণ্য আর দুটি অধি বলে জানি না।

१

[illegible][illegible]

ମନୋନା

হেলেমেয়েদের দ্বিমাসিক পত্রিকা।

কাকেশ্বর বলে গোর হিসেনেতে
 ছেলেবুড়ে সকলের সেরা মজা পেতে
 আছে এক দ্বিমাসিক
 নাম নেই মনে ঠিক
 জানি শুধু এইটুকু—বড় ভাল খেতে।

নতুন বই ০০০

ইন্দোনেশিয়া।

ইন্দ্রাজিৎ সেনের

রাজনৈতিক উপন্যাস

দেশ হতে নয় সাত হাজার নতুন দ্বীপের একটি রঙিন চন্দ্রহাস—
নীল সমুদ্রের জল দিয়ে গাথা।
দারুচিনি দ্বীপ। লবঙ্গ বন।

লবঙ্গ বনে বাড়

১৯৬৫ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বর সেই লবঙ্গ
বনে বাড় উঠল। দারুচিনি-জায়ফল-জিরতী
ও লবঙ্গের প্রায় আট হাজার দ্বীপ সেই ক্ষতের
দাপটে টলমল... টলমল... নীল সমুদ্রের জল
উষ্ণ রক্ত উড়াল...

পাচ বছর ধরে ভিরেংহানোর বক্ষে যে নাককীর তত্ত্বাবধীনা
সংগঠিত হয়নি, ইন্দোনেশিয়ার লবঙ্গ বনে তিন মাসের মধ্যে
তার চেয়েও অনেক বেশি রক্ত করেছে। তার নিম্নস্বার্থে পরিণত
সোচ্চার হয়নি, বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ছাগেনি। জনগণের আশা-
আকাঙ্ক্ষাকে পদদলিত করে ব্যক্তিগত উচ্চাশা আর দলীয়
সংঘর্ষের কারণে মর্মান্বিত এবং ভয়াবহ পরিণতির সুপক্ষে এক
আশ্চর্য কাহিনী।

॥ দাম বাবো টাকা ॥

আরব-কাটা ইজরায়েল—১২.০০ ফেড ইন ফেড আউট—১০.০০

সম্রাট সেনের বলিষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস

য শো রে শব র ১২.০০

কালের আবর্তে ও রাজনৈতিক আলোড়নে আজ প্রাচীন বাংলার
ঐতিহাসিক চরিত্রগুলি বিস্মৃতপ্রায়। এ কাহিনীর ন্যায়ক
প্রত্যাশিত। বাংলা তথা ভারতের রাজনীতি-সমাজনীতির
সমুদ্রে মগ্নন করে যে ফলাফল ও অমৃত উত্তেজিত হারই সূনিপাণ
বিন্যাসে এ গ্রন্থটি ভারতীয় দর্পণ বলে প্রতিফলিত

শিবাজীর স্বপ্ন—১০.০০

অধিবাস—৭.০০

বর্তমান কালের পটভূমিকায় শাক্তপদ রাজগুরু উপন্যাস

বি ক্ষো ভ ১২.০০

সমগ্র দেশের সুবেচিত্তে বিক্ষোভ আজ নানানভাবে পঞ্জীভূত—
সমাজের বিভিন্ন স্তরে, শিক্ষা-প্ৰণালীর নানা ধারায়, রাজনীতি-
পটপরিবর্তনের প্রতিপক্ষে কোথাও সোচ্চার কোথাও-বা
বিক্ষোভের অপেক্ষায়। সুবিধা লেখক দেশ ও কালের এই
প্রচণ্ড বিক্ষোভের সূচনা, ব্যক্তি ও প্রকাশ অবলোকন করেছেন
অত্যন্ত নিকট থেকে।

লেখকের অন্য বই • কেউ ফেরে নাই ১০.০০

দেশের সমস্ত আমার স্বাধীন প্রাণ আছে
কিন্তু প্রচুর হিন্দীমানা সত্ত্বেও তার কৃষ্ণ-
গলি ভাঙা পরিচ্ছন্ন রক্তিক ক্ষুর করেছে
বাংলা আমার বিশ্বাস। তথাপি প্রাচীন বাংলা
গানের বেকর্ডের সংখ্যা সূনিশাল এবং
হাসির কাছে এইসব গানের সংগ্রহ আছে
হাসির কাছে থেকে সূনির্বাচিত গানগুলি
টোপ করে রাখলে হয় গানের সুর বাক্ত
হার থাকবে, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।
মেসর প্রবীণ শিক্কা এইসব গান 'বকত'
কলেজের তাঁদের সংগ্রহও গ্রহণ করা
উচিত।

অন্যদিকে কারকটি সাক্ষরিত হানাদ
বা সাক্ষরিত পর পরিকল্পনা বহু পুরুষের
বাংলা গানের স্বরলিপি প্রস্তুত করে। এইসব
স্বরলিপি সংখ্যা তেরো প্রথমে নয়।
এগুলির মধ্যে কয়েকটি গান নিম্নলিখিত
কালে হানাদ করা হয়েছে। এই বেশ
খোঁজখোঁজ এ কাজে কাজে লাগে।
এইসব স্বরলিপি উপহার করে ফলাফল
লেনাফল হয়েছে। প্রায়শই শুধু
এইসব স্বরলিপি উপহার করে ফলাফল
পর ফলাফল ভাল করে এটিও করা
কর। এখনও এসব স্বরলিপি
বিষয়ে লিখিত বা লিখিত সংগ্রহ
নয়। অন্য কিছুদিন কাজে সে সমস্ত
খানকা না এটি শুধু কাজে
এই হানাদে বিলম্বিত হানাদ
করার সংগ্রহে বিজ্ঞানসম্মত উপায়।

কিন্তু এটি সমস্ত কাজে লাগে—একটি
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম কাজে এটি দিতে
পারেন। স্বাধীনতা দি় থেকে অনেক
কমি হানাদে উত্তীর্ণ হানাদীর
কয়েকজন কবি ও কবিগণ পক্ষী-
সংগ্রহে এখনও কয়েকটি পরিচয়
আমাদের কবির জন্য আছে। এ স্বাধীনতা
বহন। অতীতের ফলাফল কোনও বিক-
সিতফল 'বকত', ভুক্তি, প্রকাশনা
এইসব পরিচয়স্বত্ব হানাদে এবং
পাঠ্য হানাদে এ বিষয়ে ভুক্তি উপহার
পারবে। তথাপি এই সমস্ত গান স্বাধীনতা
এবং উচ্চতর উপায় এবং গানের
হানাদে নয়। সেগুলি গানের
হানাদে এবং স্বরলিপিতে হানাদে
কৃষ্ণিত হানাদে দুঃস্বপ্ন।

আর একটি কথা, 'স্বাধীনতা' গান
'স্বাধীনতা' সংগ্রহে হানাদে সংগ্রহ
এ হানাদে হানাদে। বাংলা গানের
নির্ভরযোগ্য সংগ্রহে বিষয়ে প্রায়শই
এর জন্যে কোমর বঁধে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রচেষ্টা দরকার।

শাশীদেব

একই হৃদযন্ত্রের দুই ক্রীড়ায়ন্ত্রী

রবীন্দ্রনাথ ঘোষ

সমস্ত কর, কান পেতে রাখ, খুঁটিয়ে দেখ, ইংরেজ যখন এদেশের উপর থেকে হাত উঠিয়ে চলে গেলে তখন তারা খেলার চুচী করেন এবং যাঁরা যাদের জীবন-সম্বন্ধ-ভাবের মধ্যে এই কথাগুলোই পারবার শোনা গেছে। তেইশ বছর পরে আজ এ কথা শোনে যে কেউ বলতে পারেন এ। এবং ঢকে কথা বলা কেন? আসলে ইংরেজরা তাদের স্বার্থে ছড়িয়ে দেওয়া খেলাগুলোকে এদেশের খেলোয়াড় ও ক্রীড়া-প্রশিক্ষকরা কতটা নিজের করে নিয়ে এতী ছিল ব্যাক্তির দেখার সুযোগ।

তেইশ বছর ধরে আপেক্ষা করাব অবসার খেলোয়াড় ও প্রশিক্ষকের দলটা একই সুরের আটপোরে আসাপ শোনে আসছিল। এই উপমহাদেশের অন্য রাজ্যের মতই এ রাজ্যের শতকরা ৯৯ জন খেলোয়াড় ইনিরে বিনিরে জানায়, শুলে, কলেজ, বিশ্ব-বিদ্যালয়, ক্লাব তাদেরকে দরজা বাত কখনই সাহায্য করে না। এ ছাড়াও পারিবারিক সমস্যার তার নাস্তানাবহ আর্থিক সম্পত্তি এর সামনেই যে সেজন্য প্রথম জীবনে খেলার মাঠে যে উপলব্ধি নিয়ে

সাগ্রহে পা দিয়েছিল আজ তার নামমাত্র নেই। খেলার প্রশিক্ষকদের মতামত, তারা যে বিদেশী পাঠ নিয়েছেন তা কাজে অনুবাদ করা সম্ভব নয়, কারণ অর্থান্যাব, সময়ান্যাব ও সংগঠনভাব। ওই দু'পক্ষের কথা ও কীর্তি প্রচারের আমরা যারা অন্যতম মাধ্যম তারা তাদের ওতপাত জের টেনে বঙ্গ ভূমি চোখে ফুটানো স্মিথ-আমচারিজের মিশ্রণ অভিযোগের ওর কজীরত।

অন্যতঃ বিজয়ের প্রতিশ্রুতি চিত্রের জটিল থেকে সরে গিয়ে উল্টা দিকে আলো ফেলে এক উপলব্ধিতে পৌঁছে ওই সংখ্যাগরিষ্ঠ হতাশবাহিনীকে পরগাভা

ভাবতে বাধ্য হয়। ওদের হা হুডাশই বলেছে, কেউ যদি করণো করে হাত বাড়ায়, অটল সংযোগ এগিয়ে দেয় তবে ওরা পারে খেলার স্বপ্নে গড়তে। এ ব্যক্তি নির্ঘাত বৈমান। গারিটোর হাটাকার ভো এসেগের সবসং ঘণে ধরাচ্ছে। খেলাতেও যে থাকবে সে কথাই বিশ্বাস। অতএব যে খাণের চরপাশে ছড়ানো আছে তাকে দেশজ চিত্রতার সঙ্গে মিশ্র খাইরে ক্রীড়া-মণ্ডলের কথা ভাবতে ওর কেন সময় পার না। জীবনের মধ্যে খেলা ও খেলোয়াড়কে মেশাতে ওদের যত ভয়। খেলাকে ভালবাসার কথাটুকু ওই দুই গোষ্ঠীর কারো কাছেই অমল পার না। অথচ জায়গা মত জাহির করে আমি খেলোয়াড়, আমি প্রশিক্ষক। খেলোয়াড় যে খেলা ভাঙিয়ে ঢাকির জেগাড় করে গেছে সে খেলাই ভুলে যায়। কোচও খেলার বিদ্যা বিতরণের সুযোগ নিয়ে বড় ক্লাব অথবা ব্যক্তির সংস্থার চতুর্ভায় সুখ ভোগ করে। এই তো এ রাজ্যের চলমান ক্রীড়াভাব।



আপোলটিক্স, কেচ সজিত সিংহ উপরে
হবিতে দৌড়ের প্রথম ঘূর্ণতে: ডান দিকে
উপরে : হাডলার ছাত্র মৃত্যুঞ্জয় চ্যাটার্জী
দৌড়ের স্টার্টিং ব্লকে দ্রুত ভাবে পা-জড়
শরীর ঠিক জায়গা করায় বোঝাচ্ছে
নিচে : হাডলারের নিচে রবীন্দ্র-নন্দে

এখন থেকে পাঁচ বছর আগে পূর্ব সেলেওয়ে আ্যাথলেটিকস কোর্ট সৃজিত সিংহকে আনন্দবাজার পরিবার জীড়া দক্ষতর বসে ওই ব্যর্থকাম চরিত্রের শর্তী একজন ভেবোহিলাম। সৈদিন সৃজিত সিংহ তার সামনে বসে সাংবাদিকের কাজে তখন বলকাতার রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে সদা গজিয়ে ওঠা আ্যাথলেটিক ট্রেনিং সেন্টারের (এ টি সি) কথা বলছিলেন। বিস্তারিতভাবে জানালেন, তার এক বছরের শিক্ষার ফলে কটি ছেলে ও মেয়ে আ্যাথলিট কিভাবে এগিয়ে চলছে। হঠাৎ সাংবাদিকটি প্রশ্ন রাখলেন—সৃজিতবাবু আপনার লক্ষ্য? প্রশ্নটিতে গভীর গুরুত্ব পেয়ে কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। চলে গেলেন প্রসঙ্গান্তরে। আলোচনা শেষ হল শেষের মধ্যে। আসন ছেড়ে ওঠার আগে নার্স গলার জানালেন, 'একমাত্র আশা অসহ্যপক্ষে আমার একটি ছাত্র বা ছাত্রী আ্যাথলেটিকসের এগার মাস ছুটিয়ে আসুক' ভাল লাগল, ওয়ারল্ড রেকর্ডের বড় কথা উনি ফাললেন না। তবে, নিরোশা ফিরলাম—ভুললো কদিনের বেলায় চোখ বন্ধুলেই স্বাধি স্বপ্ন দেখেন।

চার বছরে তফাৎ। হুবহু একই পরিবেশে সৃজিতবাবুকে একই সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলতে দেখলাম। তার কিছুক্ষণ আগেই সৃজিতবাবুর তালিম পাওয়া জাতীয় আ্যাথলেটিকসে সুনাম অর্জনকারীরা হুজুনে মেয়ে আ্যাথলিট এসেছিল ওই জীড়া দক্ষতর। সৃজিতবাবু ওদের বিভিন্ন কৃতিত্বের আলোচনা থেকে খুব আড়াআড়ি চলে গেলেন সমালোচনার। দম্ করে বললেন "ওদের চেত হয়েছো। আর বেশ আশা করা বখা।" অক্ষেপের আওয়াজ পেলাম ওর গলার—"ছেলেমেয়ে মোটামুটি কম ঘটিলাম না তবু মনের মত একজনকেও পেলাম না। চৌখল ছেলে মেয়ের নমনা কোথায়? যা দেখাই তার কেউ শেখ অথেকে কেউবা সিঁক। পরোপরি শেখার যদিও কেউ কটিং কাডকাছি ধার তাও আবার স্পোর্টসেস নেই। আর বেশির ভাগেরই একান্ত ইচ্ছা নাম হক, কাগজে চিঁবি বেরুক, চাকরি হক। তার মানে একটুইই ডানা গজায়।" ওই কথাগুলো বলার সময় সৃজিতবাবু বার করেক হাত নেড়েছেন। চোখের পাশা ফেলেছেন ঘন ঘন—আর মুখ থেকে বাড়তি কাতরতা স্বেচ্ছা অওয়াজ করে নিজের আ্যাথলিটবাসকে ধরকাঁপলেন। এবার চোখ চেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। নিজের বসার চেয়ারটা গোড়ালি দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিয়ে পূর্ব-পশ্চিমে পা দুটো টান করে রেখে হাতের মধ্যে কম্পনার লোহার বলটি রেখে দেখাতে লাগলেন—শুট পুয়ের

শোজ ওর মাথার কিছুতেই ঢুকলো না। এখানে বল ছোঁড়ার রাজ্য মুহুর্তে ওর পুরনো বোধ বড় কুঁকড়ে বাবেই।" সেকেন্ডের মধ্যে উনি নিজেকে পরিবর্তিত করলেন রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে সিনডার ট্রাকের উপর হাড্ডার ছাত্রদের দেখানোর সময় যে সনিষ্ঠ নিখুঁত লেহু ভণিগে উনি মুহুর্তে বনে। "এই পোকাটা অমুক হাড্ডার বড় অবিকল তুলতে পারত তবে ভাল টাইম না হওয়ার কোন কারণ থাকত কি?" পরপর সৃজিতবাবু তার মনের মত তত্ত্বগুলি দেখতে লাগলেন ঘরে উপস্থিত কজনকে মনোমুগ্ধ করে। সৈদিন সম্ভবত বিষয় মনেই বিদায় নিলেন। প্রোডার কাছে একটা কথা তিনি না জানিয়েই চলে গেলেন—এত হতাশায় ও উনি নিজেরই হাতে গড়া এ টি সি'র খানি মার টানতে পারছেন না, তা একবারও তুলে ও উচ্চারণ করলেন না।

ওই দিনটির কথা দূরে থাক। আজও লিলুয়া ওয়াকশপের সিনডার স্টেডিয়াম সৃজিত সিংহ সমালোচনার খেটে চলছেন যেমনভাবে ১৯৬৩তে পাতিয়ালাস নাথানাল ইনস্টিটিউট অব স্পোর্টস থেকে কোচ হয়ে বাংলার ফির কাজ শুরু করেছিলেন তাজা উমসাই। এর আগে রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে বাট থেকে ত্রেষ্টি পর্যন্ত ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের যে কাম্প চলছিল তার বরজা হঠাৎ বন্ধ হওয়ার কিসের-মুক সব অনশীলনকারী সৃজিত সিংহের কাছে প্রশ্ন রাখে এবার আমদের কী উপায় হবে? এ সময়ে সৃজিত সিংহ তার বিবাহিত জীবন, লিলুয়া ওয়াকশপের চাকরি সব কিছুকে প্রতি সমান পার্থক্য জেনেও মত দিলেন তিনি নিজেরই এক কাম্প থুলবেন; আর নামকরণ হয়েছে আ্যাথলেটিক ট্রেনিং সেন্টার। অশচর্য! এই হাড্ডার নেওয়ার জন্য কেউই সৈদিন এগিয়ে আসেনি ওর পাশে। ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের কাম্পের কার্যপ্রণালী বদলে প্রতি সপ্তাহে শনি বা রবিবার ওখানে শেখানোর ব্যবস্থা হয়। রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে বার্ষিক পাঁচদিন অন্য লোম্বা তিড় থাকায় সপ্তাহের এই দুদিনকেই মহামূল্যবান করে ভেবেছে সৃজিত সিংহের ছাত্রজীবীরা।

আজ বৃষ্টি, সৃজিত সিংহ তখন ওই ট্রেনিং সেন্টার খালে কী বিবর্ত ঢালেনিট না নিয়েছিলেন। যদিও একমাত্র উদ্দেশ্য তার ছাত্র-ছাত্রীকে কিভাবে কত কম সময়ে ছোটানো যায়, কত উঁচুতে লাক দেওয়ানো যায় বা কোন ওজনকে অনারসে দূরে ছোঁড়া সম্ভব।

কাজটা যে সহজ নয় তা সহজেই অনুমের। কারণ সর্বমুখ ক্যাপারটিই কৈজানিক চিত্তের দ্বারা চালিত হওয়া অপরিহার্য। সৈদকে

আওতায় বা সম্ভব তার জন্যে চিন্তাটা প্রবাহিত হয়েছে সৈদকে। যথার্থ হাড্ডার অভাব মেটানোর জন্যে কটি দিয়ে হাড্ডাল তৈরি করেছেন। ওজন নিয়ে দৌড় অভ্যাসেব জন্য বস্তার ভিতরে বালি পুরে গানি-বাগ তৈরি করিয়েছেন। হাইজাম্প দিতে গিয়ে উঁচু থেকে পড়ার সময় গরুর আঁখাত ঘাও না লাগে সেজন্যে স্পঞ্জের গদীর বদলে মুড়ি রাখার বস্তার জোপোড করে ভিতরে ঘাস-মিটাল পুরে অভিনব গদী তৈরি করেছেন। সাইকেলের পুরনো টিউব ছিঁড়ে ব্রেজিস্টেনস ওয়াক্সম উটের ব্যবস্থা হয়েছে। অডিটসন বল বানানো হয়েছে বটুমলের পরিগ্রহ চামড়ার খোসার মাথা বানান পুবে। আর বার বেল ও মনোনা ওজন হোলার ডিনিসপত্র জোপোড কনবে ব্যাপকভাবে বর্ধিতম বৈদ্যুতিক।

হাতের কাছে যা পাওয়া যাক, সমান্য সম্প্রতিতে কাজ চালানোর মত যা করা সম্ভব এই উদ্দেশ্যে বসনাতীর মধ্যে উল্লীশন বস্ত্র পরশী সৃজিত সিংহের আ্যাথলেটিকস চাকরিতার গভীরতা ওস্পীকার করা অসম্ভব। কিন্তু আ্যাথলেটিকসে সম্প্রতি প্রাপ্ত সৃজিত সিংহের খেলায় জীবনন বহরমপরের কলকাতা কলেজের স্কুলের সিনগলেশন ফুটবল হক ও পাকিস্তানের প্রধান্য ঘটিছে বুর বেশি বকরের। এমনকি সৃজিত সিংহ তার তুলনায় বসন্তমুহুর্তে বিভ্রান্ত অমনে কলেজ প্রতিযোগিতার যোগ দিতে ছিলেন। ফুটবল ও ক্রীড়া কলকাতা জগদন জীবন হয়ে তখন ডিভিশন মত খেলার সৈদিন সৃজিত সিংহের ব্যয়ছে। ১৯৬৩তে শহুরে জোরে ফুটবলার বিনয়স নিয়ে কলকাতার স্পোর্টসে একমুখা দাশ। তারশে, মিডার দৌড়ে হঠাৎ মেয়ে প্রথম হওয়ার অলৌকিকত্ব নিম্নতর টের পানি—কতবড় দায়িত্ব জড়িয়ে পড়ল। এই জড়িয়ে পড়া প্রথম প্রসঙ্গের লুফিয়ে উঠতে হল যখন সামান্য একটু দৌড়েই ক্যাম্পন, পার্জারকদের হারানোর কৃতিত্ব গরুর মতো হল সৃজিত সিংহকে। এরপরেই আজকের জীবন আসাব প্রথম কাম্পটি প্রতিভাত হল সৃজিত সিংহের নির্দেশন নির্দেশন—বিনা ওয়াক্স আপে দৌড়ায় হাওয়ার মুখমিমে সৃজিত সিংহের বা পারের জাম্বার গিরা ছিঁড়ে যায়। এই শব্দটি বিপর্যই ওর কাল হয়েছে। আ্যাথলিট সৃজিত সিংহের ওইখানেই অপমৃত্যু। আ্যাথলিটকে প্রতিশ্রুতিতে সৃজিত সিংহ দলনরকষ করেছেন ইন্টারবেঞ্জাল ক্লাবের। প্রতিদ্বন্দ্বি করেছেন বাংলার ও বেলেওয়েডের। সৃজিত সিংহের প্রথম ডিভিশনে ফুটবল হক খেললেও সবভারতীয় প্রতিযোগিতার প্রতি-নিষিদ্ধ করার সুযোগ হয়নি। আ্যাথলিট হিসাবে বাংলা দেশের হয়ে জাতীয়

নামজাদা ক্রাবের পক্ষে 'রোভার্স' কাপ' জেতা সম্ভব হয়েছে এ খবর কার অজানা? সার সুখীয়ায় মজুমদারের এদরান ক্রাবের মতই এ টি সির একই অবস্থা। বই না আর্থলীট একটি ছুটেতে লাফাতে শেখে অর্থাৎ ক্রাব কতৃপদের ওদের ওপর চোখ পড়ে। তাকে নিজস্বের দলে টানে। সুজিত সিংহের কাজে এমন ব্যাপার খারাপ লাগে না। ওর মতে—ওয়েনিং সেনটারে আমরা আর চাই না দিতে পারি তার চেয়ে ক্রাবের আট-চালার সেলে রানিং শর, টোক স্টেট বা ট্রাম-বাস ভাড়া তো ওরা পাবে। যা হোক করে আবার বড় রকমের হিলে হয়েও যায়।

কিভাবে এই ছ' বছর কাটলেন? সুজিত সিংহ জানান—এখন ছেলে-মেয়ে বাচ্চামোর দিকে বেশি বোঁক নেই। কোয়ানটিটি নয় কোয়ালিটি চাই। আগে তো ছুটি পেলেই আমার পৌড়-পাকের বস নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম কলকাতার রাস্তা ভাড়ায় আশ-পাশের গান। এদিকে বাকুইপুরে, বঙ্গবন্ধু, জয়কান্ডারবার, এদিকে কাঁচড়াপাড়া, নৈজাতি, দ্বিগুণ্ড সব কামগায়ট গারোঁই ছেলে-মেয়ে দরার খোঁজ। এমনকি তেন লাইটন বাগডেল পর্যন্তও এক একদিন মাওয়া করোঁই। নানান জায়গা থেকে ভিড় করা ছেলেমেয়েদের সকলেই সবভাবেও অজানা হওয়ায় সমস্যায় পড়তে হয়েছে বহুবলার। এর মধ্যে বাগ দুখোঁ তো ছিলই। ছাত্র-ছাত্রী ও আমায় মাধ্য টান থাকার যেমন ভুল বোঝাবাঁই হয়েছে আবার আমিই সব একাকার করে দিয়েছি। তবে একটা আশ্চর্য ব্যাপার, আমাদের কামপের শত-করা নব্বই ভাগ ছেলে এসেছে কলকাতার বাইরে থেকে। প্রশ্ন করলাম এরা কেন আসে? ওদের প্রথম দিকে মোহ রবীন্দ্র সন্ন্যাসর ছৌঁড়িয়ামে প্রাকটিশ করার গর্ব। সে যার নিজের ইন্ডাটে একটু ভীতি হলেই কপ-মোডেলের সংগে লড়াই জোট। তার উপরে খবরের কাজে নাম শেরোল ওরা হয় আত্মপ্রতিষ্ঠ। পরে চাকরি জোগাড় হলে আসল দিকটাতেই ভীতি পড়ে।

চক্রবর্তী এই পরিণতি বছরের পর বছর ঘটলেও সুজিত সিংহ তার কাজে বিরক্ত হননি। সুজিত সিংহের মতে এমন কতৃপা সবে যাওয়ার হেতু উনি নিজের জীবনে যা ভুল শিখেছেন সেগুলো যাতে পরবর্তীদের মাধ্য পুনরুৎপাদিত না হয় তার দিকেই ওর লক্ষ্য। সুজিত সিংহের প্রারম্ভিকের যথোই বাংলা দেশের অনামী ছেলে-মেয়েকে ভারতের আর্থলেটিকস আয়দায় প্রতি-বিশ্বিত হওয়ার সুযোগ করে দিয়েছে।

অথচ এই ছেলে-মেয়ের দলে অন্য বহুদের সংখ্যানে অপারগ হওয়া দৃষ্টান্তদের আঁচিয়ে বেশি। এই অসুবিধা সুজিত সিংহকে বেশ চিন্তায় ফেলেছে একাধিকবার।

পাঁচ হাজার ক্যালোরি খাবারব্য গ্রহণের নির্দেশও থাকে। কিন্তু এর অর্থক ও ভোজ্য গ্রহণের ক্ষমতা ওদের নেই এ কথাও খ্রীস্টের অজ্ঞাত নয়।

হামেশা এই ধরনের অভাবের ফাঁদ থেকে আর্থলীট প্রতিভার বাস্তু অপমত্ব। না যাতে সেজন্যে উনি চেরেছিলেন বাংলা-দেশে সর্ভিকারের আর্থলেটিকস ইনস্টিটিউট গড়ে উঠুক, সেখানে উনি নিজের পদ বজায় রাখার জন্যে মোটেই আগ্রহী ছিলেন না। কারণ উনি জানেন তাহলেই বাংলাদেশের নিম্নলিখ সমাজ মিসকিনসের উঠবে ওর চরিত্র হননের চেষ্টায়। তাই চেরে-ছিলেন সম্পূর্ণ মেশখা ভূমিকায় নিজেকে বেধে রাখতে। কিন্তু আসল প্রস্তাবই চেহারা পারানি রাজ্য সরকারের অনিচ্ছায়।

ভাল কথা, বিশ্বের আর্থলেটিকস মানচিত্র ভারতের তো কোনো স্থানই নেই। এর উপর বাংলাদেশের কথা আসেই না, কিন্তু এই বিশেষী উপাদান থেকে প্রচুর ব্যবহণ্য করে উনিই বার করেছেন কোন জিনিসনি বাঙালী আর্থলীটের মতে সর্বোৎকৃষ্ট। এই জ্ঞানের গম্ভীরতা যাতে বাংলাদেশের উপর মর্ন্তিকায় আরও শিকড় হড়ুতে পারে সেজন্যে ওর আকাঙ্ক্ষা ছিল কিছুদিনের জন্যে অস্থিত বিশেষ ঘরে আসি। সমস্ত প্রয়াসেই দুই লক্ষ্যঃ বঙালীর আর্থলেটিকস, বাঙালী আর্থলীট।

সুজিত সিংহ আর্থলীট গড়ার কাজে শূন্য সাধারণ ইভেন্ট নিয়ে নাড়া-চাড়া করার চেয়ে স্কিলড বিধের দিকে বোঁক পেয়েছেন। কিন্তু যে আর্থলীটদের ঘিরে এত উন্নত চিন্তা তাদের বেশির ভাগই নিজেরদেকে স্কিলড ইভেন্টের জন্যে তৈরি করার মনোযোগী নয়। আসল কথা বছর পাঁচক শরীরকে তৈরি করার মত নিরলস সাধনায় ওরা রসকষ পায় না। সুজিত সিংহের শূন্য হা-হাতশই সার হয়ে।

তবে যে আগ্রহী ছাত্রছাত্রীকে কেন্দ্র করে সুজিত সিংহের এ টি সির সংসার চলে তাদের মনোই নিজের আদর্শের অবলম্বন অনুবাদ চান, কিন্তু শেরেজেনও তবে প্রতিষ্ঠা চাচ্চড়ে হননি। এটাই এশিয়ার স্বাভাবিক নিয়ম। দিনের শিক্ষা শেষে সুজিত সিংহের আদর্শ বিদ্যালয়ে পা দিয়ে আর্থলীটদের ওকে প্রণয় করার উপমা বাংলাদেশের কোন আদর্শ বিদ্যালয়েও ঘটে কিনা আমার সন্দেহে।

এ টি সির শিক্ষার্থীরা যদি সন্তোহে একাদিনের বদলে চার-পাচদিন অনুশীলন করত তবে ফলাফলে আরো আলোড়ন আসত—এ হল সুজিত সিংহের আদর্শসহ আভি-মন্ত। এই আদর্শ সত্ত্বেও নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে এ টি সির ক্রাব সংগঠনের স্বাধা বহির্ভূত মহৎ কাব্যদর্শীর পরিচাশ করা

মেরুদণ্ড সুজিত সিংহের আশ্চর্য প্রচেষ্টা বাংলার আর্থলেটিকসের প্রথম অভিধান বলা চলে। আর ওর একলা প্রয়াস অনেকের মতই বাঙালিতাবে চমকে বাকুঁম দেয়। এই চরিত্রটিকে জানার আগে আমার সামনে অস্ট্রেলিয়ার আর্থলেটিকস কোচ পার্সি কেরাটি ও ভারতের আর্থলীটদের জন্যে উৎসর্গকৃত প্রাণ জন্মান আর্থলেটিকস পাশ্চাত্য জাতি। পেলজারই ছিল দুই অনুকরণীয় জীবন জ্যোতিষক। এর পাশেই স্থাপন করলাম সুজিত সিংহের অবয়ব। এর পরে অপেক্ষায় থাকব সুজিত সিংহের জীবন মশাল থেকে কোন পরবর্তী আর্থলীট নিজের মশাল জ্বালায়।

*

সুজিত সিংহের মতই একঘাট খেলা চাড়া জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে মাথা না নামিয়ে চলার এক অশাশ্ব উপমা ভারতলিখ লক্ষ্মীকান্ত দাস। সুজিত সিংহের মতই লক্ষ্মীকান্ত দাসও চাকরি সত্ত্বে পড়ে রেলওয়ের কর্মী। সুজিত সিংহ যেমন চাকরিতে কিছু লক্ষ্মীকান্ত দাস করেন ঘাউরি কাজ। বড়নের চেয়ারার মত করেও ফারাক। যেমন সুজিত সিংহের ৬৫ ইঞ্চ উচ্চতা, দেহের ১৫০ পাউন্ড ওজন এবং ৩৮ ইঞ্চ পার্শ্বের বুকের পাশে লক্ষ্মীকান্ত দাসের আপন আঁকিতর বৃত্তান্ত হল ৬৪ ইঞ্চি ৩৮ ইঞ্চি ও ১৪২ পাউন্ড। দুজনেই বাংলাদেশের দুই জেলার লোক। সুজিত সিংহের মার্শালবাদ লক্ষ্মীকান্ত দাসের হাওড়া। আরও বলার, দুজনেরই স্পোরটস ইভেন্টে অলাদা। একজনের ধ্যানজ্ঞান ছোটানো, ছোটানো ও লাফানো আর অপরজনের শূন্য ওজন তোলা আর ওজন নামানো। কিন্তু ওরা দুজন লোকের দিক থেকে একই পথেই পড়িক। যথাক্রমে আর্থলেটিকস ও ওয়েট-লিফটিং এমন দুটো বিধকে ওরা জনপ্রিয়তা দেওয়ার চেষ্টা করছেন সেখানে হুটেবল-ক্রিকেটের মত আবাল্যবিশ্ববিশিষ্ট সমস্যায় দর্শক সাধারণের আগ্রহ নেই। নিখুঁতর সত্য কথাঃ দুজনেই রুঁড়া ধর্মের এক মতে বিশ্বাসীঃ সে খেলা খেলার তাকে জীবনভরবেষে বেড়ায়ে।

এই বয়ে বেড়ানোর কাজে সহিত সন্ধান ও অজ্ঞত স্ভূতিবাদ জুটলেও লক্ষ্মীকান্ত দাসের মনে গর্বের গজলা জন্মেন। তাই উনি পিছন ফিরে ফেলে আস দিগদলিকে উন্মোচনের সংগে কবি স্কাপ্তের পেড়ে বলে চলে—আমকে তিথারী বলাই ভাল। ইচ্ছাকৃতের খাতিরে নিষ্কণ্ঠাবিস্ত বলা হয়। যেভাবে জীবনের পথে চলোঁই তাতে বিপর আহায় দোজ চোখ রাজ্যলো আরিও ওর তোমাকী করি না। এইই মাখে আমরা জিনীষাকে বাঁচিয়ে রেখেছি। পারিবারিক

খণ্ডক' নাম এক-তরকারি, তাজা-সবজির
মজাদার-কর বাতর ভাজ খেয়েছি। কেমন
এর গন্ধ ও আসে কিছু ভাজ ভেঁটামো
আমার সপা ছিলা না। এরপরে পেয়ে
সামান্য মিষ্টার ভাজ নিজে ঘরে ও চাকরির
কমোরা। এর পরে আমার বাবারগণের
মুগগাও-তোলাও-কর ভিন্ন ভিন্নের কনভা
বড়ি-এই ছিল আমার প্রথম ভাঁটা।

[illegible][illegible]

ଏବଂ ଟିକିଆରେ ଚାରିଦିନ ମାତ୍ର ପ୍ରମିଳିତ
 ଫାମିଲି ସାମାଜିକ ସେବା ସଂଗଠନରେ କିମ୍ବଦ
 ଲିପିରେ ଲେଖି ପଢ଼ା ଶୁଭାଶିଷ୍ଟ । ଭାରତ
 ସରକାରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା କରାଯାଇଥିବା ଏହି ସମ୍ବଳ
 ଲାଭେ ମାତ୍ର ଶ୍ରୀ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସେବା କ୍ଷମତା
 ସମ୍ପାଦନା କରିବା ପାଇଁ ଶ୍ରୀ ଡାକ୍ତରଙ୍କ
 ସମ୍ମାନ ସ୍ଵରୂପ ଏହି ଟ୍ରାଫିକ୍ ଲାଇଟ୍ ଗଠନ

সিঁড়ির ওপর জরুরি রোগের একটি আশ্রয়
হল। এখানে রক্ত নাটকীয়ভাবে বাড়
সহজ হওয়ায় রক্তের শুল্ক স্ফুটনের বিরুদ্ধে
কোনো রকম সমস্যাই হয় না। স্ফুটন
যাওয়ার মত খাড়া ক্রান্তিও এখানে কখনো
আসত। এটি বলাগেই যে ক্রান্তির
উপস্থিতি অসম্ভব মত ওইখানেই বিস্তারিত
হল।

[illegible][illegible]

শেফালী। আর ভারতীয় ভারতব্রাজ্যবাসীর
নামা সামাজিক বাস্তব থেকে নিখুঁতভাবে ফেল
রাখা।" কিন্তু ঘরের ভেতরে কৃষ্ণদাস মৃগ
হয়। যাওয়া অভ্যাস করার নিয়ম
শুনানো রাসতর্যেও উল্লিখিত হয়নি। পরে এই
কথাগুলো নিয়ে ঘরের মাঝে ঢালাঢালা করে
উনি লুকাত ফেরে। যদি ওর মত কিছু
মারাত্মক রোগ ঘরের ভেতরে আন্তর্জাতিক
মানে পৌঁছানোর আকংক্ষা ঘোষণা করেন
তার আর কিছু গুরুত্ব নেই। মাঝে খাওয়ার বিকট
চিত্র। কখনো কখনো দলো খাবার চ্যপে বা।
লম্বা তাকানো, মাফুলীকান্ত হাসেরও
আন্তর্জাতিক মাস। কিন্তু তবু উনি কেন
নোত লিখি হোনি। লড় করণ গুরুত্ব নাহের
কখনো মনস্তর্যে চক থেকে উনি বিকৃত। ঘোষণা
করেন না। তার এই তবু উনি ভাবতে
পারেন। এমনকি রোগে রোগে গুরুত্ব নাহের
মাফুলী থেকে শারীরিক ক্ষতির প্রচারণা
হোনি। কিন্তু, রোগেরই কখনোই বিকট
চিত্র নেই।

[illegible][illegible]

বাস্কাই রওনা দিরাচ্ছেন। বোম্বাইয়ে গিয়ে
হা ফাসান। লক্ষ্মীকান্তের বোম্বাইয়ের
হাস্য আরও ঘনীভূত হল যখন দেখলেন
কোন কর্মকর্তার সঙ্গে ওর দেখা
গোয়া সম্ভব হবে না। নেহাইই হিন্দী
সিনেমার অলৌকিকতার ধারাবাহিকতায়
ও'র সঙ্গে দেখা হয় এক পূর্বা পরিচাল
নাধ্যাপকের। খবর খান, ওই দিনই রাতে
সফরজঙ্গা এয়ারপোর্টে হাজির থাকতে
হবে, যদি লক্ষ্মীকান্ত সত্যিই রোমে যেতে
ইচ্ছা থাকে। যথাসময় বিমান বন্দরে
গিয়ে দেখেন অন্য সবলে নিরাপদে
পৌঁছেছে, লক্ষ্মীকান্ত জনালীন যিনি ওর
মহানজর হারিয়েছেন তার ভাগ্যভাগিনী
জগতে অগমন চালির দাপট এবং চমকিত
জগতে ভাড়ামির স্থানান্তরিত, এমন তেলার
পূর্বা অভিজ্ঞতা নয়। সব কিছু মেনে নিয়ে
লক্ষ্মীকান্ত সফরজঙ্গা এয়ারপোর্টের লাউজ
পোরায় পিয়ারের সিঁড়িতে পা দিতে
যানেন অমনি পাশ থেকে খোঁচা
দিলেন জটিল পতঙ্গী কর্মকর্তা।
“মহা, জীবনে উড়োজাহাজে হ্যাঁ কোনদিন
চড়িনি। ভাগ্যিস মোট তুলেছিল এই
উড়োজাহাজ।” কথায় লক্ষ্মীকান্তের পিঁড়ি
চিড়িচিড়িয়ে দিল। উভয় দিলেন, পদদলিত
থাকে আরো লোহা হুল্লর জরো ধাককা
আরোপসেনে। চাপা খাঁর কারো সাঙ্গা
থাক সে সেন ঠেক দা।

রোমে পৌঁছে উন কেমন যে তার
নিজের কাজে বাদ্য। বেশির ভাগ
কর্মকর্তারা তাদের সচিবসনে সীমিত
সিঁড়িগেদে গরীব দেশের পয়সায় ওর জীবন
লিখিত ও স্মৃতি কবাইই রোমে এসেছেন।
কোন জীবা-প্রতিজ্ঞার বাতল রূপে হওয়া
কদের ক মা নয়। এতাই ওর হাওড়ার প্রচার
করাছিল।

ওখানে লক্ষ্মীকান্ত দাসের সকল
অবস্থা হত নিজের মাতৃজন্মের সঙ্গে
অপ্রাসঙ্গিক তুলনা করে—উন কোজই
ওর মাতৃজন্মের বসন্তে শুনিয়ে। ক মা,
এল কে, বেরমান্ত কবাই বাছা। ওর ভাষা
আমার জন্যে একটা সোডার বেতন অনেক।
বডি তো ঠিক আছে। চোট ফোট লাগিয়ে
না যেন। তাহলে বিরাট মুর্খাকল হবে।”
বাস ওই পর্যন্তই। সোডার বোতল এনে
ওওয়ার পর ম্যানজারের দিক থেকে
আকর্ষণ জমাই কমে থাকত পরের দিন
সকালের ওই নিমুক্ত সময়ের আগে পর্যন্ত।
অর্ধ দেখা হত না।

এদিকে আড়ভারকবহীন লক্ষ্মীকান্ত
দাস নিজ ও ঘড়ীর প্রাকটিক সেরে অন্যক
হয়ে দেখছেন—কিভাবে অন্য দেশের ওয়েট
লিফটার চাকর পর চাপা তুলছে। এর
পিনে এক সপ্তাহ এক শৈজ্ঞানিক পদ্ধতি
কল লস্করে স্টেট ভর মন তিনপা ও
করাছে। শেখের অবস্থা বৈদেশী বৈদেশের

সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ও'র ধারণা হয়,
ওয়েট লিফটার হয়ে ভারতে জন্মে উনি
অন্যায় করেছেন।

ওদিকে রোমে গিয়ে এক আনেকোরা
পরিবেশে পক্ষান্ত খাদ্যদ্রব্যের মাঝে দিন
কাটানোর প্রতিযোগিতার আগে ও'র দেহের
ওজনে ফেসরওয়ার্টের নির্দিষ্ট ওজন ৬০
কেজির চেয়ে দেড় কেজি বেশি। ওজন
নেওয়ার সময় এই ব্যতিক্রম ঘটতেই ওর মন
অনুশোচনায় ভরে গেছে। মানবল জুড়
করে চিট পায়ই ওখানকার রাস্তা দিয়ে
উল্লস্রবসে ছুটেতে আরম্ভ করেন যাত
দৌড়িয়ে খানিকটা হাফা হয়ে দেহের ওজন
কমানো যায় এটি স্মৃতিরা। ওকে এমন
পাণ্ডলের মতো ছুটেতে দেখা রাস্তার আশ-
পাশের লোক মুখ চাকচাক্য করত। সে
সময়ে লক্ষ্মীকান্ত দাসের দৃষ্টিপন—পাণ্ডি
হাজির টকা খরচ করে আমস রোমে আসা
হাওয়া একম দেশে। দিলের কোকর কয়ে
দুখা দেখা কি করে। কিন্তু দিলেশ পর ত
জের ওর এর মানসিকতার স্মৃতি ওজন
সত্যিই দেড় কেজি কমে যায়।

ওর পায়ের ওপর নিত্যন লক্ষ্য। ওর
মানসের নীচ প্রতিযোগিতা চালান চমক
দুপুরে পোকা, জাহুর ও সচিবসিঁড়ি
কেন রেখেছিলেন। ওর দাওর,
মানসের কবজাংগে জনা দিলে মন
দিলে উপর। নীচের খাবার কতকাল
ওর মন দিলে না। ওর পোকা
জাহুর কবজাংগে কাজের কল পোকা হল পোকা
ওর পোকা রত দিলে ওজন দেওয়ার জন্য
সব লক্ষ্মীকান্তের দিলে ডাক পড়ল ওর
দৈনিক কল ওর হাওড়ার মানসিকতা, জটিল
উন হাওড়ার জাহুরের মতো পোকা
ওর পোকাংগে জিন জাহুর কল সচিবস
হাওড়ার প্রতিযোগিতা, পোকা দিলে লক্ষ্মী
কান্ত দাস হাওড়ার কবজাংগে হাওড়ার
—জাহুরের মন দিলে ওর হাওড়ার

নিজের ওই স্মৃতি সামান্যত পোকাংগে
পোকাংগে পোকা দিলে জাহুরের পোকাংগে
পোকাংগে ওর হাওড়ার মানসিকতা প্রতিযোগিতার
সঙ্গে দৈনিক জাহুর কল জাহুর। ওর মন
মাঠ পাকিস্তানী কল পোকাংগে উচু
জাহুর খেলার প্রকৃতির ভারতীয়দের ভূমিকা
ক্ষীণজীব দেখে উন বড় মুখোড়
পড়ল। তবু হাঁকির এই দৈন্যাকর
চালিগ্রে অধিনায়ক জাহুরের প্রণয়
কল পোকা ওর জাহুর জাহুর জাহুর।
ওখানে ভারতীয় কর্মকর্তাদের ব্যবহারের
হিট বদল ওকে আঙু পড়া দেয়।

একদিন কি একট দবকারে ভারতীয়
ফুটবল দলের দার ঢাকে এক হাফজ দশা
দেখেন। ভারতের কোন প্রখ্যাত ফুটবলারের
বৈদ্যন্য এক অচেনা বাঙালী ভক্তকে
শুয়ে আছে। অনলে ওঁর যে ফুটবলারের
বিদ্যা, তার জায়গা হাফজে নেওক।

কৌতূহলবশত ওই আনেকো ভক্তকেটির
পরিচয় জানতে গিয়ে শোমেন উনি ভারতীয়
ফুটবলের বিরাট মাতশর। যদিও রোমের
ভারতীয় ফুটবল টিমে উনি মাথা গলাতে
গিয়ে ফুটবলারের সাধারণ প্রাপ্য বিদ্যা-
টুকুও ভোগ করছেন। কেননা তিনি
ভারতীয় ফুটবলের এক হোমরা চোমরা এবং
বয়সে প্রবীণ।

ওই কতাবাতির মনোরঞ্জে জনা বাঙালার
তথা ভারতের দুজন ফুটবলারকে রোমের
খোলাভাঙের ভেজখানা থেকে মুরগীর
চাও ও সাংউটচ ন্যাপকিমে জাঁড়িয়ে বয়ে
নিয়ে যেতেও দেখেছেন লক্ষ্মীকান্ত দাস।
ফুটবলারদের আবার ওকি অনুরোধ করে—
অমুকবার কল কিছু খাবার কেনা লক্ষ্মী।
উন জাহুর দৈন্যসতদিন বেশি পোকা
ওর ততদিন আদ্যের দিলে কেউ মারতে
পারবে না। ওরোদের টিম গেমস ব্যাপার
তাই যে কোন সময়ে কতাবাতির ওর আছে
—কেন দিলে, হেল দিলে।

লক্ষ্মীকান্ত দাসকে কোন ভারতীয়
ওকি মন কল কল, তার প্রবীণ হর
কোরে, অনুরোধ করে ওর পা পোকা
দেওয়ার জন্য। কাণে ওর মন
লক্ষ্মীকান্ত দাসের পূর্ণা হল। ওর জাহুর
কল কল ওর পূর্ণা হর। ওর জাহুর
ডিলে। ওর মন জাহুর—পোকা লক্ষ্মীকান্ত
এক কর্মকর্তা স্পোর্টস নিয়ে আছে ওর
ওর পোকাংগে জাহুর মন ও অজাহুর
অসম কল ও আনুরোধক।

জাহুরের টিকির ওলি মন কল নিজের
শারীরিক কল জাহুরের মন জাহুর
ওর মন দিলে জাহুর পোকাংগে
ওর হাওড়ার কল জাহুর ওর জাহুর
জাহুরে। ওর জাহুর টিকির
জাহুরের জাহুর ওর জাহুর কল
জাহুরের জাহুর ওর জাহুর কল
একটা উন খোলা গরুর জাহুর ওর কল
সময়ে স্মৃতির দিলে। এই সময়ে জাহুর
জাহুরের জাহুর গেমসে প্রথম জাহুরের
সেনা সচিবসে মিলিয়ে গিয়ে ওকে সেই
সচিবসে পড়াই ফেল রাইল।

ও'র ধারণা “জাহুরিকা” যাবত জাহুর
নিজের উপর বিশ্বাস ছিল—এবার সেনা
পারই। হাওড়ার ফসকার আমত রাপো
মারলই। শেষ প্রাকটিশের দিনে ছুটেতে
গিয়ে ডান পায়ের গোড়ালিটা গরুর
পাড় হাওয়া সব অশা ধুয়ে মুছে গেল।
কলসন সকালে উঠে দেখে সচিবসে শরীরটা
শক্ত হার বোকে গিয়েছে। ডাহুরের কল
সারা শরীরে ইলস্টিক বায়োজিক মুড়ে
দেওয়া হল। ওর ও প্রাণের মারা না করে
মুড়ে গিয়ে দিলে জাহুর জাহুরের জন্য।
কিন্তু ঠিকজাহুর ১৯০ কেজিই তুলতে
পারলেন না তা ওইহা কেজি কল জাহুর।
ওর জাহুর—বৈদ্যাকলা প্রাণ দিলে
এল কে দাস—ফেসরওয়ার্টে ইডেও—
স্ফাচত।

“টোঁকিও ও জামাইকাতেও রোমের মত অবিচল গা এলিয়ে দেওয়া ভাব তুপাকিখত কর্মকর্তা ও করকজন খেলোয়াড়দের মধ্যে সমানভাবে বজায় ছিল”—কথাগুলো বলেই লক্ষ্মীকান্ত দাস আর গভীরে যেতে চাইলেন না কেননা উনি নিজে কেন পারেননি এই আশা অশেষগের মধ্যেই ডুবে থাকতে চান। রোমে যাওয়ার আগে এবং ওখানে থাকাকালীন মনের মধ্যে আত্মজর্জরিত লক্ষ্যে পেঁছবার জন্য ওঁর মনে জিদ ছিল সেটা ওখান থেকে ফিরে আসার পরে ঘরোয়া পারিপার্শ্বিকের অজ্ঞত অভিনন্দনে কেমন যেন ক্ষয়ে যায়। ভারত সরকারের দেওয়া ‘অজুর্ন’ খেতাব এবং চারিদিকের ওই বারবীয়া-প্রশংসামূল্যে ওকে কেউকেটা ভাবতে বাধ্য করে। প্রলুপ্ত করে নিজের জ্ঞানের আওতার বাইরের কাজে মতামত দিতে। পূর্ববর্তীর শিক্ষার ধারা-বাহিকতা বহন ওর চেতনার আসে শিথিলতা।

সমসার বিস্ময়করী গতিতে গুল, গুলি তাক জপটে হবার হলনা চেষ্টা করলেও লক্ষ্মীকান্ত দাসের এই মত পক্ষে নিম্নের হওয়ার প্রসঙ্গ সম্মত।

পরবর্তী কালকালপটে তার সাক্ষ্য বিচ্ছিন্ন সেই কাল মহিমার স্পন্দনই বিস্ময় ব্যাপ্তির উৎস। মনস্তত্ত্ব মতো এক জুলায়ার মতো লুকন করেছেন। ওঁর হেঁকার জনে সমাজে ওর সমানসামান খাটান আছে একথা জানাজান উল্টো পথে তবু হিসাব নাতিরীতি ভুলকা সময় আমোকেই সমাজে ফিরে একথা ওঁর কানে আসতো। আর ওঁকে সামান্য কোন সবাই বলাবলি করত ভারোত্তোলক মতোই বৃন্দর টোঁক। যদিও এটা ভুলটি মফকর দের জাতের অঙ্গন একথা জেনেও উনি সব সময় জেনে রাখেন। কারণ অন্যত্রই হয়েও সংসারের বোঝা তার মধ্যে অর্থনৈতিক স্বরূপতার দাবিদায়। লোকের ওঁর ফণ্ড কাটা কথা যেমন—লক্ষ্মীকান্তের মাথাটা ধুৎ, ঢুল ছাটির জটাই। একখানি হাওয়া মালিয়ে গেল ১৯৬৭ তে। দেবচর শুল ফাইনাল পরীক্ষায় বসে উনি দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছেন। এর পরেও নিশ্চুকের ছাড়টি ফাটিয়ে দিয়েছেন প্রাইউ পরীক্ষায় পাস করে। এখন দিনে ভারোত্তোলন ও রাতে কলেজের পড়শুনা দুই চাঁলিয়ে যাচ্ছেন।

বিদ্যার ফলটে নিজের লাভটি করার প্রায়সকল বড় করে তুলে ধরতে উনি প্রায় সব সময়ই হাঁফিয়ে ওঠেন। বড়নারী শিক্ষার ও সব সমাজের কতকগুলি লক্ষ্য মূল জন্ম দারবায়। সেমন—ভার তুলানো নারী বংশ উন্নতি হয়। আর সেই ব্যায়াম করে সেই হয় গুঁড়া।

তাই যদি হয় তবে বিদেশে দেশের ভারোত্তোলক আছে তাদের বেশিরভাগ শিক্ষিত বৃন্দমানদের ঝাঁক থেকে বেরোয় কি করে? আর ব্যায়াম করলেই যারা গুঁড়া হবার কথা আশংকা করেন তাদেরকে শরীর তৈরি করে গুঁড়া হওয়ার জন্য উপদেশ দিতে উনি নারাজ। তারা ক্ষীণকায় অসুখধারী গুঁড়া হলে কীত কি? এই রেওয়াজই তো আমাদের দেশে এখন বেশি চালু।

সুপার-সাজোয়ান বাঙালী কিশোর যুবক ওঁর কাছে এসে যখন ডীরু গলায় নিজের নিজের লৈলাগীর করে বলে, “লক্ষ্মীদা—আমি যোগ ব্যায়াম করতে চাই। তুমি তা হলে ত্রো শরীরটা ভাল হবে, পরামর্শের কেটে যাবে।” এর উত্তরে লক্ষ্মীদা বললেন “ভিতর গড়ে ওঠেনা। অর্থাৎ মনে বলেন—‘মাসুখা শিশু, কিশোর, যুবক যুগের শরীরিক মুক্তি উপর হওয়া যোগব্যায়াম, কিন্তু যার শরীরিক মুক্তি হল অনেক কাজ করার সম্ভাবনা আছে। তারা কেন একটু মেরোল কথাগুলো বলে?’”

যদিও সাধারণত মানুষের দিক কাউকে যিনি জানেন পেরেছেন। লক্ষ্মীদা যিনি হাউস মাস্টার হিসেবে গণ্য হন। তিনি আত্মসাৎ হিসেবেই নিজের সমস্ত প্রাপ্তি গুলি জমা করে রাখেন। তার গুলি কতটা চেষ্টা করেও এটা তার হোলাত লাগে। লক্ষ্মীদা যিনি এটা গুলি নিয়ে ‘বিজ্ঞান’ জাতিকি আর তার অনুশীলনে আসতে দেখেন। আর কচ, তরুণ লোক একদিন সেই ছেলেরি এসে ওর অনুশীলনের উত্তরে জানতে আগ্রহ বরা বলেছেন। লক্ষ্মীদা ওঁর আগ্রহ একটা পাতক গাই কিনা। এরপর ওঁর দৃষ্টি থেকে প্রাকটিকি সরি।

এর পাশাপাশি ওঁর অভিজ্ঞতাকে প্রকৃতি করেছে জগতের সমাজের আরও কয়েকটি দিক। একটা একেবারেই করা ডোল দেবচর পাড়া পড়শী প্রায় বলেন, আমায়েরক আমাকে এসে উপস্থাপ করে গেল। হোপের মতন এমন হাওয়া-গুঁড়া চেহারা থাকত আমরা মার খাব। এর উত্তরে উনি প্রথমেই করগদ্য হয়ে বলেন—“তা ত্রো ঠিকই।” ভিতর গুলির মতন, ‘শরীরের দিক সমাজই না আমার জন্ম দিয়েছে। একদিকে শরীর তৈরি করে সুস্থ ও কত কৃৎসিত ভাড়া সুস্থিক কিংবদন্তি লোকের কত না। ভেটে ভেটে যেতার এগিয়ে জা নেতর মান লেভের সামগ্রী সামনে রেখে প্রত্যাহা রাখেন। তার দলে আসতে। পরবার হলেই গভীর বিচার ওর হয়ে গাড়ি যাওয়ার ইশারা।

এই সব বিবরণ আঁদোলবে লক্ষ্মী-

কান্ত দাসকে নাড়া দিতে সাহায্য করেছে ওঁদের হাওয়াস্থ বিশ্ব কল্যাণ সংঘের দৈনন্দিন ঘটনাবলী। এই বিশ্ব কল্যাণ সংঘের সঙ্গে ওর প্রাণের টান।

প্রশ্ন আসবে এই বিশাল বছর বয়সেও উনি এত ওজন ওঠানোর উৎসাহ পান কোথা থেকে? এর জবাব—ফুটবল অমসৃণ প্রতিজ্ঞা-গুলোই ওকে সাহায্য করে। আগামী দিনের ছেলেরা যারা অনুশীলনে আসবে তারা যাতে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে না পড়ে এই ওর সাম্প্রতিক রুত। এতে ত্রুও আশা করেন হাত বাড়ানোর সহায় চেষ্টা থাকবেই। ভারোত্তোলন যারা আসছে ও আসবে তাদেরকে নিজের পাওয়া প্রতিবন্ধকগুলো যাতে আবার ছেঁদল না বসায় সেটাই ওর প্রতিশ্রুতির মতন। এতবসত্তেও যথার্থ নামের মনের মধ্যে আকস্মা পোষণ করেন—যদি ভাল খাওয়া-দাওয়া জোটে তবে আগামী ত্রুদিনের অলিম্পিকে জীবনের সবচেয়ে বেশি ভার ওঠাতে পারব।

সারি সারি এতসব সন্দেহমূলক দৃষ্টান্তের মাঝে পাড়িয়ে পেঁছাই যাই এই সমাজে—লক্ষ্মীকান্ত দাস ও সুস্থিত সিনেটর চিত্রভার ও তারোত্তর কেন্দ্রস্থল বিশেষত্বের একটি জন্মদায়। যখন ওঁদের লক্ষ্য ছিল, হেজ ছিল, আকাশকাটা আমেরো ছিল, তখন লক্ষ্মীদা জানতেন না নিরাশ্রয় অবাংলা দেশের শ্রোতব্রতের সাময়িকের নিচে কি কতটা কলি রত পালন করতে চলছেন। দাঁতন, অপরিস্রব মাথাবাহিকতার লক্ষ্য পেয়েওর কাছেই হেরা করে পাড়ছেন। তাই ওঁরা থাকতে চান কোথায়। কচ কচ জীবন—আমাদের জ্ঞান সামান্য কিন্তু আমরা সে পারিপার্শ্বিকের শিক্ষার চলচ্চিত্র থেকে আগামীদির বাঁচতেই হবে। স্বদেশের যেন দিকল না হয়।



এবং বান্ধব কেবল সত্যি তাই হয়। তা
হলে কালেক্টর কার্ভার্স কালেক্টর হবার পথে

॥ ३ ॥

‘দেশে’ ‘সুন্দর’র আলাপই ছিল। অতীত
কালে সবচেয়ে প্রিয়। ‘সুন্দর’র আলাপ
অন্যদের হোক, পর দেশের আকাশ-অশ্রু

non

সেখক এক বিশ্বেশেষে এসেছেন কালক
ইটনিম্নে মোদা কথায় ফাতুহা এবং গোল-
নামের আধার। এর নিষাফের ব্যাপার
কই তার কোর সংগঠন নেই। তিনি তার
সেখায় স্বকীয় জরাজনক সমাজের উচ্চপদে
যারা আসীন তারা প্রায় সবাই বংশান
বংশবধের প্রকৃতভাবে সাহায্য করেন না।

আমরা এক জাকজার 'মানব জিনোম' 'ম্যামান সফট্‌ বাবস্থান প্রত্যাক' তুলেই 'জল সফট্‌ ম্যামান' প্রত্যাক' তুলে 'মানব' 'তিনি কি করে এ কথা জিনোম ত ভেবে' 'সবক হচ্ছি। জিনোম কি হতাশ গোণে' 'জিনোম এবং জিনোম' 'হতাশ হবার জিন' 'সংগঠিত করছেন' 'তবে তিনি এই ধরনে' 'জিনোম হবার কেন' 'তিনি জিনোম' 'কত তুলে এক' 'সম্পদ সমাজ' 'বাবস্থান'

পরিণত লক্ষ্যে আগ্রসর হওয়ার জন্য প্রতিহত-
শীল এবং পশুভাবাহিনীর মতাবশ্যে
উপলব্ধ করে প্রতিনিরত কাজ করে যাচ্ছে?

এই সব বাদ দিয়ে তার লেখার আরো
অনেক মন্তব্য আছে যা যুক্তি এবং
বাস্তবতাকে অব্যাহত করে। পাঠককে
বিভ্রান্ত করে।

স্বদেশকুমার ভট্টাচার্য

ঢাকদহ

১৪

অশোককুমার চক্রবর্তীর লেখা ছাত্রবিপ্লব
সম্পর্কিত প্রবন্ধ অত্যন্ত মূল্যবান ও
সময়োপযোগী। এই লেখাটি প্রকাশ করার
জন্য ধন্যবাদ জানাই দেশ কর্তৃপক্ষকে আর
আন্তরিক অভিনন্দন জানাই লেখককে।

ছাত্র-বিপ্লব সম্পর্কিত লেখা প্রবন্ধ
দেশের পাতায় পূর্বেও পড়েছি। কিন্তু
অশোককুমার চক্রবর্তীর নৈতিক ও নিরপেক্ষ
মনোভাব নিয়ে লেখা এই প্রবন্ধটি পড়ে
মগ্ন হয়েছি। আমি নিজের একজন কলেজের
ছাত্র। আমিও কোন রাজনৈতিক দলের
সমর্থক না তবু দলগত নির্বিশেষে অনেক
ছাত্রের সাথে ঘনিষ্ঠ হয়েছি, নিজের একজন
ছাত্র হয়ে অন্যান্য ছাত্র-বন্ধুদের সমস্যা
সেখেছি, শুনছি ও উপলব্ধি করছি।
মহাস্বপ্নের স্কুলের বেড়া ভিত্তি যখন কল
কাতার কলেজে ভর্তি হতে যাই তখন নতুন
কলেজ সম্পর্কে মনে মনে অনেক আশা
পোষণ করেছিলাম কিন্তু কলেজে প্রবেশ
করে সে সব আশা মিলিয়ে গেল, দেখলাম
এক সম্পূর্ণ ভিন্ন চিত্র। দেখলাম ছাত্র
ইউনিয়নের নাম করে রাজনৈতিক দলগুলি,
রাজনৈতিক কলুষতা। ছাত্র-ইউনিয়ন যা
ছাত্রদের কল্যাণ সাধনের নাম করে গঠিত
হয় সেগুলির প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ায়
রাজনৈতিক দলগুলি, মতাদর্শের বিরোধ
এবং তার বিসময় পরিস্থিতি হিসাবে সংঘটিত
হয় একদল ছাত্রের সাথে আরেক দল ছাত্রের
যাবজামীর ও ছাত্র খনি। প্রথম প্রথম ভাবতাম
এই সব কাজের জন্য বোধ হয় ছাত্রগণই দায়ী
কিন্তু ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম যে এইসব
হিংসাত্মক কার্যকলাপগুলি ছাত্রদের স্বাধীন
সংঘটিত হলেও এর পেছনে কাজ করছে
কিছু বড় বড় রাজনৈতিক দলের নেতা।
এরা নিজস্বের স্বার্থে রাজনীতির নাম করে
এক ছাত্রকে দিয়ে অপর ছাত্র হত্যা করছে
আর সামাজিক ও অর্থনৈতিক হত্যাশ্রমত
ছাত্ররা এতেই বিপ্লবের কাজ এগোচ্ছে বা
শ্রেণীশত্রু। খতম হচ্ছে ভেবে একের
পর এক ছাত্র হত্যা করে চলেছে।
কিন্তু এতে মতাই কি? বিপ্লবের
কাজ এগোচ্ছে? কিংবা তাদের সমস্যার কোন
সমাধান হচ্ছে? নাকি এ সব রাজনৈতিক
নেতারা ছাত্রদের যারা উপক দিচ্ছেন তারা
তাদের আখের গুঁড়িয়ে নিচ্ছেন? আর এর

অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ সারা বাংলা দেশ
ধীরে ধীরে অবকন্মের দিকে, ধ্বংসের দিকে
এগিরে যাচ্ছে?

এই যুগধরা, পিঙ্কল সমাজ ব্যবস্থার
অবশ্যই পরিবর্তন দরকার। এই পচা, গলা
লিপ্তা-ব্যবস্থার আশু পরিবর্তন দরকার।
পরিবর্তন দরকার সমাজের প্রতিটি স্তরে।
সিঁতাই এক বিবাক্ত ধোয়ার সারা দেশ আজ
ছেয়ে গেছে। এর জন্য দরকার বিপ্লব, যে
বিপ্লব বিনা রক্তপাতে, বিনা হিংসায়, দেশের
প্রতিটি মানুষের একান্তিক প্রয়োজন, প্রতিটি
মানুষের স্বার্থে সম্পন্ন হবে। গঠিত হবে
নতুন এক ভারতবর্ষ যে ভারতবর্ষ প্রতিটি
মানুষ প্রতিটি মানুষকে ভাই বলে কাছে
টেনে নিয়ে আলিঙ্গন করতে পারবে। প্রিয়
ভাইয়ে পারবে।

পরিণত লেখককে আমার আমার
আন্তরিক অভিনন্দন জানাই তার
সময়োপযোগী মূল্যবান লেখাটির জন্য।

শ্রীনারায়ণ দাস চৌধুরী

মধ্যমগ্রাম

‘সাদনাং ক্রেম’

২৪ পৌষের ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত
শ্রীমতী অরতি দাসের ‘সাদনাং ক্রেম’
প্রবন্ধটিতে খাসিয়া (খাসী নয়) ভাষার
কতকগুলি শব্দের বিকৃত রূপ নজর পড়ল।
শিরোনামের ‘নংক্রেম’ কথাটি অবশ্য প্রবন্ধের
ভিতরে প্রকৃত ‘সাদ ক্রেম’ রূপেই পাওয়া
যাচ্ছে, কিন্তু ‘সাদ’ শব্দটা বিভ্রান্তিকর।
বুঝতে পারছি খাসিয়া ভাষার সঙ্গে পরি-
চয় না থাকায় লেখিকার এই বিভ্রম ঘটেছে।
আমি প্রথম যৌবনে (প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর
আগে) দীর্ঘকাল খাসিয়া জৈন্তা পাহাড়ে
অবস্থান করছি এবং গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরে
বেরিয়েছি। শিলং থেকে পায়ে হেঁটে নংক্রেম
নামক স্থানে গিয়ে ‘নংক্রেম নাচ’ উপভোগ
করবার সুযোগও তখন আমার হয়েছিল।
খাসিরা লোকেরা তখন এই নৃত্যকে ‘কা
শাড়’ নংক্রেম অথবা ‘কা শাড় কংগেই’
নামেই ডাকত। কলে উল্লেখ করেছে। নৃত্য
কথাটির খাসিয়া প্রতিশব্দ ‘সাদ’ নয়, ‘কা
শাড়’। খাসিয়া ভাষার একটি লক্ষণীয়
বৈশিষ্ট্য এই যে, এর প্রায় প্রত্যেকটি বিশেষ্য
পদই (অবশ্য স্বার্থের নাম ছাড়া) হয়
পুংলিঙ্গ, নয় ভৌ স্ত্রীলিঙ্গ। বিশেষ্যের
আগে ব্যবহৃত উ প্রত্যয় পুংলিঙ্গ এবং কা
প্রত্যয় স্ত্রীলিঙ্গের নির্দেশক। এদের লিঙ্গ
প্রকরণও অক্ষুত। যেমন ‘সুব’ (কা স্ত্রী)
স্ত্রীলিঙ্গ, কিন্তু ওন্দ্র (উ ব্রাহ্ম, পুংলিঙ্গ)
‘শাড়’ (নৃত্য) কথাটি স্ত্রীলিঙ্গ। কাজেই
‘সাদ নংক্রেম’ না লিখে ‘কা শাড়’ নংক্রেম
লেখাই সঙ্গতীনি। কেননা শেষকৃষ্টি অস্তিত্বতেই
খাসিয়া পাহাড়ে নৃত্যটির পরিচিতি।

খাসিয়াদের সম্পর্কে প্রবন্ধ রচনার শুরুর
মাত্র ইংরেজ লেখকদের বইয়ের উপর নির্ভর

করলে উচ্চারণ বিভ্রাট অবশ্যম্ভাবী। জাম্বোজী
প্রবন্ধটিতে ‘উ বিসকুরম’ এবং ‘কা ক্রেম’
সিন্ধুসার এই দুটি শব্দ বার বার
ব্যবহৃত হয়েছে। এই চোঁয়ার শব্দ দুটিতে
আমাদের অজানা কোন হর। আসলে দুটি
শব্দই কিন্তু বাংলা ভাষা থেকে ধার করা।
প্রথমটির প্রকৃত খাসিয়া রূপ উ বিসকুরম
এবং দ্বিতীয়টির ‘কা’ ঠেই সিন্ধুসার। দেশ
বিভাগের পূর্বে কাজ-কারবার উপলক্ষে
গ্রীষ্মের বাঙালীদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে
আসতে হত খাসিয়াদের। ফলে এদের মাউ
ভাষায় প্রায় ছয় সাত শত বাংলা শব্দ প্রায়
অবিকৃতভাবেই ঢুকেছে যেমন (উ) খবর,
(উ) মহাজন ইত্যাদি। বিসকুরম কথাটি
গ্রীষ্মের প্রান্তিক ভাষার ব্যবহৃত হয়,
সংস্কৃত শব্দ বিসকুরম অপভ্রংশ এটি।
শব্দটি হুবহু এই রূপেই খাসিয়া ভাষার
স্থান পেয়েছে আর সিন্ধুসার শব্দটি নিয়েছে
খাসিয়ারা ‘সংসার’ থেকে। কিন্তু মেজর
গড়ন প্রমুখ ইংরেজ লেখকদের বইয়ে
বিসকুরম হয়েছে Biskuram এবং সিন্ধুসার
হয়েছে Sindhur—এই বানানের প্রভাব
লেখিকার হাতে শব্দ দুটির এমন বিকৃতি
ঘটেছে যে, এরা যে আমাদের বাংলা ভাষা
থেকেই ধর-করা দুটি শব্দ তা বোঝবার জো
নেই।

এরূপ ভুল আরো ‘কিছ, কিছ, অংগ’।
বহুবচর উল্লিখিত ‘সিথেম’ (রাজা) কথাটি
আসলে ‘সিমা’। ইংরেজ মানে বাড়ি কথাটি
ঠিক নয়, খাসিয়া বাড়িকে বলে ‘ইং’।

‘পম গ্রাং’ প্রভৃতি কোনো কোনো উৎসবে
নৃত্যাদির অন্তর্ভুক্ত হলেও খাসিয়াদের উৎ-
কৃষ্ট ও নিপুণ নৃত্যকলার কোনো গোঁবরময়
এতিহাস নেই। নংক্রেম অন্তর্ভুক্ত ‘কা শাড়’
কংগেই বা মেয়েদের নাচ আসলে ঘণ্টার পর
ঘণ্টা পা টিপে টিপে একটু একটু করে
এগোয়ে। কেউ কেউ একে বলেছেন—
“Ant Killing dance” বা ‘পিপড়ে
মারা নাচ’।

নলিনীকুমার ভদ্র

কলকাতা-৯

ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসে

আপনাকে ধন্যবাদ দেবার ভাষা খুঁজে
পাচ্ছি না। আমার এ দীনতা মাফ করবেন।
আপনি আমার প্রাণাধিক লেখকের এবং
আপনার কথায় বাংলাদেশের সবচেয়ে
বাড়িভুলে লেখক শিতায়েকে তাঁর ‘নৃত্য
আরামের হস্তাঙ্গণ থেকে ভুল এনে বোধ
হয় খাওয়ানোর লোভ দেখিয়ে’ ‘দেশের’
(শব্দার্থে ও রূপার্থে) পাঠকদের কাছে
জীবনবন্দি দিতে বাধ্য করেছেন। আপনার
এলেম আছে বলতে হবে। শিতায়ের সঙ্গ
আমার পরিচয় স্কুল জীবনে ‘নিরচরায়
জলযোগ’ ও বাড়ি থেকে পালিয়ের মধ্য

দিয়ে তারপর থেকে আজ স্কুল শিক্ষক হয়েও শিরামের নেশা কাটল না। শিরামের কথাতেই বলা যায়—“আমি (বড়) হইনি ঠিক, আমার পাঠকরা হয়েছে, বেড়ে উঠেছে, তারা দিকপাল হয়েছে একেকটা। তারা আমার টেনে তুলতে চেয়েছে বলেই আমার এই বাড়ি বাড়তি।” শিরাম আমার নেশাগ্রস্ত করে তুলেছেন, তাঁর লেখা দেখলেই উন্মত্তের মত Pun শালায় লাওয়া করেছি।

শিরামের সাধকতার কথাও তিনি নিজেরি ব্যক্ত করেছেন—“ছেলেমেয়েদের আমি ভেলেতে চাইনি, ঠকাত্তে চাইনি। সজাগ করে দিতে চেয়েছি তাদের চোখ কান মন কুটিরে দিয়ে...আজকের পৃথিবীর এখনকার জীবনের একেবারে মুখোমুখি করে দিতে চেয়েছি।” একথা যে কত বড় সত্য তা আমি নিজ উপলব্ধি করছি, আমার মত আরও অনেক শিরামাসক্ত ও বুদ্ধছেন।

সবশেষে ঈশ্বরের কাছে দরি জামাই শিরাম চক্রবর্তীকে আরও অনেকদিন বাঁচিয়ে রাখতে হবে অন্তত আমার মৃত্যুর আগে পর্যন্ত।

দেবশঙ্কর দত্ত
অটপূর উঃ মাঃ বিদ্যালয়।
হুগলী।

দরবার নটী কলাবন্ত

গত ১২ই ডিসেম্বর, ১৯৭০ সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত খ্রীদিগীপ মনো-পাধ্যায় লিখিত "দরবার নটী কলাবন্ত" প্রবন্ধ পাঠ করে বিশেষ আনন্দিত হলাম। মিঞা তানসেনের বহুসংস্কৃত জীবনের সঠিক ইতিহাস বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে আজও পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়নি। এর প্রধান কারণ এই যে, ভারতীয় কবিত্তরা ঐতিহাসিক গবেষণায় মনোযোগী ছিলেন না; তাঁর আদর্শের দর্শনে বিশেষ বিশেষ মনো-নিবেশ করে এসেছেন এবং অন্তরের আদর্শের বাহ্যপ্রকাশরূপে কোনো ব্যক্তির সম্পর্কে আলোচনার তাঁর নিজ আদর্শের প্রতিচ্ছবি কল্পনা করে সংকুচিত থাকতেন।

হিন্দু মুসলিম ঐতিহাসিকরা বহু পরিমাণে বাস্তব দৃষ্টিতে কোনো ব্যক্তি সম্পর্কে আলোচনা করতে উৎসাহী ছিলেন, তবুও রাজনীতির মতো তারা যতটা দিতেই, সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যার প্রতি তাঁদের লক্ষ্য সে পরিমাণে ছিল না। অকিনয়ের দরবারের সত্রাসিদ্ধ ঐতিহাসিক আব্দুলকজ্জা বাদশাহর সংগীতগুরুরূপে তানসেনের আশ্রয় প্রশংসা করলেও তানসেনের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখ করেননি। পরবর্তী সূত্রে তানসেনের দুই পুত্র ও জামাতার বংশধরগণ নানা বহু-মূল্য ঐতিহ্য বহন করে এসেছেন; সংগীত-রসিক অভিজাত হিন্দু ও মুসলিম

ওস্তাদবর্গেরা তাঁদের গ্রন্থে অনেক কাহিনীর উল্লেখ করেন, কিন্তু তাদের উক্তির মধ্যে পরস্পর বৈষম্য কিছু কিছু রয়েছে। দিলীপাবাদুর লিখিত মত অনুযায়ী তানসেনের সঙ্গো মেহেরউল্লাহর প্রণয় সম্পর্ক অনেকের কাছেই নতুন; তবে সত্রাসিদ্ধ গুপ্তাণী (তানসেনের পুত্র বংশীয়) তজ্জ খান এবং মাতুল গণাধর মিশ্রের বংশধর লছমন দাস এই চিত্তাকর্ষক ঘটনা সম্পর্কে একমত এবং ইহা নেপাল রাজ্যে সুবিদিত। আমরা বিনাস খানের শেষ বংশধর মহম্মদ আলী খান, নবাব খান বংশীয় উজির খান এবং রামপুর ও লক্ষী দরবার, কলকাতার ঠাকুরবাড়ীতে এই জীবনবৃত্তের সমর্থন পেয়েছি। এরা সবাই বলতেন যে, তানসেন সুখিতা (নবাব খানের পাত্রী) সরস্বতী এবং কনিষ্ঠ পুত্র বিলাস খান উভয়েই তানসেনের প্রথমা পাত্রী হোসেনী রাজগীরি গভর্নাত। হোসেনীর পিতা রজগ ও মাতা মুসলমান ছিলেন। তানসেন রাজগ সন্তান হওয়ার প্রথম পিতৃহের পর থেকেই হিন্দু আচারের সংগে থাকিবার মুসলমান আচার মিশিয়ে চলতেন। সরস্বতী ও বিলাস খানের বংশধরদের মধ্যে সামাজিক সম্পর্ক গুরুই সুস্পষ্ট ও নিবিড়; এর শেষ উদাহরণ স্বয়ং উজির খান। ইনি একদিকে নবাব খান-বংশীয় আমীর খানের পুত্র এবং অপরদিকে বিলাস খান বংশীয় কাশিম আলীর ভাগিনের।

পঞ্চাবতের হানতরণ খান ও তাঁর বংশধরগণের সঙ্গো পূর্বোক্ত দুই ঘটনার কেনও সামাজিক সম্পর্কের পরিচয় পাওয়া যায় না। মহম্মদ আলী ও উজির খান বলেছেন যে, তানসেনের খানের মাতা বৃন্দাবনের এক গৌরালিনী ছিলেন। তানসেনের সঙ্গো তার সম্পর্কের কথা কিছু গোপনই রাখা হত। মেহেরউল্লাহর কহিনী পাঠে মনে হয় তিনি তানসেনের কহিনী নারিকার ছিলেন। এ সম্পর্কে দিলীপাবাদুর ও অন্যান্য ঐতিহাসিকগণ আরও অনুসন্ধান করলে সূখী হবেন।

পরিশ্রমে মিত্রী সিং সম্পর্কে তাঁর মত মতের সঙ্গো শামল মতের ঐশ্বর্য রয়েছে, কারণ এ সম্পর্কে সিন্ধু ও কাশ্মীরে লিখিত।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
কলকাতা-১৯।

ইংরেজ গীতাঞ্জলি

আমার ইংরেজ গীতাঞ্জলি ও উরু বিয়েস নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধের যে অংশটি গত ৫ই ডিসেম্বর 'ভারতের দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে একটি কুলের প্রতি নাসিরুদ্দিন আহম্মদ সারোব সামাদপুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই অংশে বিশেষ প্রসঙ্গে ইংরেজ গীতাঞ্জলির

'৬৭নং কবিতার প্রথম স্তবকের' উল্লেখ আছে। এটা অবশ্যই ভুল; এটা হবে '৬১নং কবিতার প্রথম স্তবক'। পর্যালোচক অনমোন করেছেন যে ওটা '৬৭নং কবিতার প্রথম স্তবক না হয়ে হবে '৬৭নং কবিতার শেষ স্তবক'। তাঁর এই অনুমান সম্পর্কে সঠিক কিছু বলা থাকে না, যেহেতু ৬৬নং কবিতাটির পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নি। অতএব প্রবন্ধের পূর্বোক্ত অংশটিতে ৬৭ সংখ্যাটিই শুদ্ধ ভুল। তাহলেও নিঃসন্দেহে এটা একটা ভুল এবং এই ভুলটি দোষের দেওয়ার সংশোধনের সুযোগ পাওয়া গেল। সে জন্য নাসিরুদ্দিন আহম্মদ সারোবকে ধন্যবাদ।

নৌরীন্দ্র মিত্র
শান্তিনিকেতন।

রামান-একেকট

গত ২৬ ডিসেম্বর ৮ সংখ্যার দেশ-এ 'রামান-একেকট' প্রবন্ধটির জন্য লেখক এবং 'দেশ' সম্পাদককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। 'দেশ'-এর মতো জনপ্রিয় এবং বহুল প্রচারিত সাম্প্রতিক শৃঙ্খল ও মূল্য বিজ্ঞানের উপর এই ধরনের রচনা নিয়মিত প্রকাশিত হলে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চার প্রতি বিজ্ঞানীদের আগ্রহই শূন্য বাড়বে না, বিজ্ঞান বিষয়ে সাধারণ মানুষের কৌতূহলী হয়ে উঠবে। 'দেশ' সম্পাদকের কাছে তাই আমদের অনুরোধ, এই ধরনের আরও বহু রচনা নিরসিতভাবে না হলেও অন্তত মাঝে মাঝে প্রকাশ করুন।

এখন "রামান একেকট" প্রবন্ধটি সম্পর্কে আমাদের কিছু ধরন আছে। 'দেশ' পত্রিকার পূর্বে বিজ্ঞানের কাগজ নয়। সুতরাং দেশ-এ প্রকাশিত বিজ্ঞানের কোনো প্রবন্ধ যে টাটকাটি সাধারণ মানুষের পোষণের উপযোগী হবে—এই আশা করা সুভাবিত। অবশ্য তার মানে এই নয় যে, বিজ্ঞানের তথ্যকে অতি সরল করে গিয়ে মূল বিষয় থেকে সরে আসতে হবে। বিশেষ করে দিশদশভূটি যদি রামান-একেকটের মতো অতি জটিল হয় তাহলে একেবারে বিজ্ঞান-মোজানা লোককে সে সম্পর্কে পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক ধারণা দেওয়া সম্ভবী কঠিন। তবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক সমীকরণ, সূত্র প্রভৃতি আঙ্গিক জটিলতা কিছুটা বজান করে লেখাটিকে সোটাটুটি সহজসাধ্য করে তোলা সম্ভব। রামান-একেকটের লেখকের কাছে আমরা সেই জিনিসটিই আশা করছিলাম।

অণুর স্থির কণনা, অণুর সাথে আলোর সংঘর্ষের ফলে স্থির কণনের পরিবর্তন এবং তার ফলে রামান বিকিরণের উদ্ভব—এই ব্যাপারগুলি আরও একটু সহজ এবং বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করে দিলে বোধ-করি বোঝার সুবিধে হত। প্রবন্ধটিতে অনেকগুলি গ্রন্থ ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু

সব জায়গায় উপযুক্ত ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নি। প্রদত্ত ব্যাখ্যাগুলিও সবক্ষেত্রে তেমন সহজ-বোধ্য নয়। অণু থেকে বিকশিত আলোর পরিমাপ বোঝাতে গিয়ে লেখক একটি সমীকরণ ব্যবহার করেছেন। এই সমীকরণটিকে অনায়াসেই বাদ দেওয়া যেত। সমীকরণের জন্য ব্যবহৃত ব্রকে ইংরিজী Z অক্ষরটি দেখা গেল না, অথচ পরে তার ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে।

পরিশেষে এইরকম দুইটি বিষয়-বস্তুকে লেখক যে আন্তরিকতার সাথে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করেছেন তার জন্য তাকে এবং নিয়মিত বিভাগ 'বিশ্ববিক্রম' ছাড়াও শৃঙ্খল বিজ্ঞানের জন্য এতখানি জায়গা দিয়েছেন বলে 'দেশ' সম্পাদককে আর একবার ধন্যবাদ জানাই।

অলোক সেন

সম্পাদক, বিজ্ঞান বিজ্ঞান সা.
বরগুণাপুর।

বিনোদন সংখ্যা

'দেশ' বিনোদন সংখ্যা সর্বাঙ্গসুন্দর ও পরিচ্ছন্নভাবে প্রকাশ করার জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

আজুরেলা দেবীর মনে পড়ে একটি সার্থক রচনা। প্রকাশের ভাগ্যী এবং রচনাতে মনোনিবেশনা আছে। আজুরেলা দেবীর আত্মজীবনী যদি সম্পূর্ণ হত তবে মনে হয় অনেক পাঠকই আনন্দিত হাতেন। একটা চেষ্টা করে দেখান না যদি তিনি এ বসন্তের অমাদের জন্য কণ্ট স্বীকার করে তার আত্ম-জীবনীটি শেষ করতে পারেন এবং 'দেশ' এর পাতায় যদি তা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করা যায়! ও রকম পাকা হাতের রচনার সাহিত্যিক মাল্যও কম নয়।

দুলাল চক্রবর্তী

একদেহরা (মধ্যপ্রদেশ)

॥ ২ ॥

এ আপনারা করেছেন কি? এ যে বাংলা লালিতকণর কোষগ্রন্থ। কল সাংগে তুলনা করি? আর দামও এত সস্তা! কেবল একটা অনুরোধ করব, প্রচ্ছদে যদি এমন সুন্দর ছবি দেন (যে বিষয়েও আপনারা তুলনারহিত) তবে এই ধরনের বিশেষ সংখ্যাগুলো বোর্ড বাধাই অথবা বোজান বাধাই করে ছাপাবার ব্যবস্থা করবেন অনগ্রহ করে। হয়ত দাম বেশী পড়বে (আগে থেকে পাঠকদের কাছ থেকে ডোট নিতে পারেন অথবা দুইরকম সংস্করণ করতে পারেন) তবু প্রচ্ছদপটগুলোর অর্থ বাড়বে। বইগুলোও পাঠশালা সংগ্রহে রাখা যাবে। শেষে, এই ধরনের সংখ্যা বার করার প্রচেষ্টাকে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই।

'দেশ' পত্রিকায় বিনোদন সংখ্যা সম্বন্ধে এই মতটি প্রকাশ করলে বাধিত হবে

জয়ন্ত চক্রবর্তী
দুর্গাপুর-৭।

হৃদয়ের অভ্যন্তর থেকে

॥ ১ ॥

গত এক-দশ সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকায় শ্রীতরুণ দত্তের দেখা 'হৃদয়ের অভ্যন্তর' থেকে তোমাকে চিঠি, অর্পণ' রচনাটি পড়ে বিস্মিত, মুগ্ধ এবং চিন্তিত হলাম। বাংলা ভাষায় এই ধরনের লেখার সাথে পরিচয় আমার এই প্রথম। এই রচনার ভাষার ঐশ্বর্য যে কোন পাঠক যে কোন অংশ বিশেষ পড়লেই উপলব্ধি করবেন। চিন্তা-ধারার স্বকীয়তা, যুক্তির স্বাধার্ম্যতা ও শার্গিত বুদ্ধির চমক রচনাটির প্রতি ছত্রে। শ্রীদত্তের সংসাহাসের দৃঢ়াঙ্গিত আমাদের মত অনেক মনকে বাচাল করবে।

ছাত্রবস্থায় আমাকে কিছুদিন অস্তিত্ববাদ এবং মার্কস ও এংগেলসের চিন্তাধারা নিয়ে পড়াশোনা করতে হয়েছিল। তখন থেকেই যারকিটি প্রশ্ন আমাকে বিভ্রান্ত করেছিল— 'অজ্ঞ কোন সন্দুভর মেলিনি। সঠিকভাবে বলতে গেলে এই দুই বিপরীতধর্মী চিন্তাধারা জীবনের কতকগুলি মৌলিক প্রশ্ন সম্বন্ধে যে সম্পূর্ণ বিপরীত উত্তর দিয়েছে তার মধ্যে কোন একটিকে গ্রহণ করা আমার মনে হয়েছে কেবলমাত্র ব্যক্তিগত হৃদির প্রশ্ন। আমার চিন্তাশক্তি এই সমস্যার কোন সমাধান করতে পারেনি। আজ দুইদিন পরে শ্রীদত্তের রচনাটি পড়ে

আবার প্রশ্নগুলি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

শ্রীদত্তের লেখা পড়ে মনে হল তিনি অস্তিত্ববাদের মূল বক্তব্য-গুলি মেনে নিয়েছেন। বেধ হয় তিনি বিশ্বাস করেন মানুষ ব্যক্তিগতভাবে স্বাধীন, তার প্রতিটি কাজের জন্য তার নিজস্ব দায়িত্ব রয়েছে, সামাজিক লক্ষ্য বা সমষ্টিগত পরিণতি ছাড়া তার নিতান্ত ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র একটি বিশেষ নিয়তির কথাও বোধহয় তিনি মেনে নিয়েছেন। তাঁর এই বিশ্বাসের সত্যতার বিচার আমি করছি না। আমার প্রশ্ন এই মূল বক্তব্যগুলিতে যারা বিশ্বাস করে না তাদের তিনি কি যুক্তি দিয়ে বোঝাবেন যে তারা আজ যে পথে নোমেছে সেটা বুদ্ধিহীনতার পথ।

মনে করা যাক এমন এক অর্পণের কথা যে ব্যক্তিবিশেষের একক সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, স্বাধীনতা অথবা সমাজ বহির্ভূত নিয়তিতে বিশ্বাস করে না। সে হয়ত বিশ্বাস করে মানুষের প্রতিটি কাজ তার পরিপার্শ্ববিকার সাথে মিশ্র থেকে উদ্ভূত—সে হয়ত বিশ্বাস করে ইতিহাসের গতি নিয়ন্ত্রিত হয় সামাজিক যতপ্রতিযাত থেকে।

অর্পণ এই সমাজের উপেক্ষিত, বঞ্চিত এবং অসহায় ভাবে সবাইরাদের প্রতিনিধি। যদিও যোগ্যতায় সে হয়ত কারো চেয়ে কম নয়। যে জীবনদশনে সে বিশ্বাসী তা মেনে চললে তার সামনে দুটি মাত্র পথ খোলা। প্রথম, এই নিম্নম সমাজের সব অত্যাচার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দুখ বুঝে সহ্য করে যাওয়া। এই সমাজের

প্রকাশিত হয়েছে

আলফ্রেড আবদুল মুখাজ্জী

বাংলার রং লাল

মুদ্রণ মসনদ

নটী

সাত্যিক সেন ॥ বারো টাকা

দিলদার ॥ পাঁচ টাকা

জঙ্গী ভিয়েনাম

॥ বরেন বসু

॥ ছয় টাকা

হারেম থেকে বলাছ

॥ কোটিল্য সেন

॥ আট টাকা

মোগল হারেম

॥ দ্বৈপায়ন

॥ আট টাকা

নিকটদূর

॥ সুদীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ॥ পাঁচ টাকা

জগদীশ্বরোবা

॥ বিশাল মিত্র

॥ ছয় টাকা

অনবগৃহীততা

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ পাঁচ টাকা

ন বান্দনী ঘসেটি

॥ কবিক

॥ চার টাকা

এই রহস্য কুণ্ড

॥ দিলদার সম্পাদিত

॥ আট টাকা

তাতল সৈকতে

॥ সাত্যিক সেন

॥ পাঁচ টাকা

অসীমানন্দ মহারাজ

টপ সিক্রেট ৫

নতুন প্রকাশক ॥ ১৩/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সং ৭০৩৫)

মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে সুবিধাজোগীদের লগ্নে ভিড়ে বাবার চেষ্টা করা। দ্বিতীয় এই সমাজকে আঘাত হানা। জ্ঞানবান্ধি সব ছাড়িয়ে নয়—সুপারিশপত্বে।

গ্রীষ্ম তৃতীয় একটি পথের কথা লিখেছেন। তার মতে এ পথ তাদের যারা “সমাজের নানা কার্যকলাপের প্রতিষ্ঠায়” মগ্ন নয়, যারা প্রবলতরভাবে নিজেদের স্বাধীন নিমিত্ত, সমাজের বিহীন ও অস্বাভাবিক। যারা সমাজের সাথে মোকাযেলা করে সমাজ নিষিদ্ধ মনোবৃত্তিগুলিকে উপেক্ষা করে। এবং সমাজের নষ্টামির বিরুদ্ধে যারা ব্যবহার করে সেই অচেনা ও অজ্ঞতপূর্ব জ্ঞান : বুদ্ধি ও নৈতিকতার প্রজ্জ্বলিত জীবনের প্রতি ভালোবাসা। গ্রীষ্মের মতে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পথের অনুগামীদের মধ্যে যে তফাৎ নাজি স্টেমট্রপার্স ও ওয়াকার্স সোভিয়েটের মধ্যে সেই তফাৎ।

গ্রীষ্ম বুদ্ধি ও নৈতিকতার প্রজ্জ্বলিত জীবনের প্রতি ভালোবাসাকে অচেনা ও অজ্ঞতপূর্ব কেন বলেছেন তা আমি বুঝিনি। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিদের অস্তিত্বে বিশ্বাস করা অল্পের জীবনদর্শনের মূল তত্ত্বগুলির বিরোধী। ওয়াকার্স সোভিয়েটকে এই শ্রেণীভুক্ত করা তার কাছে নিছক ভাবাবলাস। অল্পের পক্ষে এ পথ বেছে নেওয়া সম্ভব নয়।

এখন প্রশ্ন, মানুষ কি সত্যিই স্বাধীন? তার কি নিজস্ব সম্পূর্ণভাবে স্বতন্ত্র ও মৌলিক কোন অস্তিত্ব আছে? সমাজ বিহীন একান্তভাবে ব্যক্তিগত কোন নিয়তি কি তার আছে? পারিপার্শ্বিকের নিয়ন্ত্রণ অতিক্রম করে এই নিয়তি কি পথ করে নিতে পারে? গ্রীষ্ম হয়ত বলবেন ‘হ্যাঁ’—অরূপ বলবে ‘না’। গ্রীষ্ম যখন তৃতীয় পথের স্বপ্ন দেখছেন অরূপ অনিবার্যভাবে এগোবে অন্য পথে। তাকে ফেরাবার কি আর কোন দ্বাস্তা নেই?

খ্যাতা রায়
কলকাতা

১২৯

গ্রীষ্ম তরুণ দত্তর মূল্যবান ও সমন্বয়-যোগী রচনাটির জন্য আপনাদের এবং লেখককে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। এ সম্বন্ধে গটিকরকে কথা না বলে থাকতে পারছি না।

বর্তমানে আমাদের সমাজের দেহ যে রাজনৈতিক জবুর পড়ে আছে, সেখানে নকশাল উপগ্রহ এ জবুরই উপসর্গ মাথার হস্তগাবিশেষ, এখানে ঐ উপসর্গের চিকিৎসা সম্বন্ধে মাথা না ঘামিয়ে আসল রোগ সম্বন্ধে চিন্তা করাটাই বোধ হয় সমীচীন। রোগ যদি দীর্ঘদিন দেহে পড়ে রাখা যায় তবে উপসর্গের রূপ লাভ করে। এই রাজ-নৈতিক পরিস্থিতিতে যেমন হঠাৎই নকশাল-

পক্ষীদের আবির্ভাব, আবার তা জন-সমর্থন না পেয়ে একদিন নিশ্চিহ্ন হবেই; কিন্তু আবার কোন হঠাৎ গজিয়ে ওঠা বিপ্লববাদী তরুণ গোষ্ঠী আমাদের সাধারণ নাগরিক জীবনে অশান্তি ডেকে আনবে। নকশালপক্ষীদের সৃষ্টি হল কেন? বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিই তার জন্য। ওরা স্বাভাবিকভাবেই এসেছে। এ ‘নিম্নবর্ষ’ ছিল। আর তাছাড়া অনেক রক্তাক্ত দল, প্রায় সব দলগুলিই বলা চলে যে প্রকাশ্যে কখনো বা গোপনে আপন আপন স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে হিংসাত্মক কার্যকলাপে লিপ্ত। অবশ্য তাদের বক্তব্য—“অনেক সময় আত্মরক্ষার্থে আমরা হিংসাত্মক কার্যকলাপে বাধ্য হই।”

এখানে গোকী ও টেলস্টার সংলাপের উদ্ধৃতি বোধ করি অপ্রাসংগিক হবে না। গোকী বলেছিলেন, “যে সব সক্রিয় লোক জীবনের অন্যরকম যে কোন উপায়ে, এমন কি হিংসার দ্বারাও প্রতিরোধ করতে চান, তাদের আমি পছন্দ করি।” টেলস্টার উত্তরে বলেছেন—“কিন্তু হিংসাই যে সব চেয়ে বড় অন্যায়। আমি এই স্বতন্ত্রতার দ্বিতীয় হাত থেকে কেমন করে রক্ষা পাব?”

মঞ্জুরী ঘোষ
বারুইপুর্

অঘটন ঘটন পটিয়সী

দেশ : কোন দল সংখ্যায় গ্রীচিরজীব-এর লেখা অঘটন ঘটন পটিয়সী পড়লাম। গ্রীচিরজীব গ্রীমতী শান্তি ঘোষ সম্বন্ধে লিখেছেন। লিখতে গিয়ে ঢাকাওয়াল অন্তিম প্রাচীন সঞ্চয় অগ্রদূত সম্বন্ধে কিছু ভুল তথ্য পরিবেশন করেছেন।

গ্রীমতী শান্তি ঘোষের খেলা শেষার আগের জন্য সঞ্চয় মহিলা সদস্য নেওরা নিয়মাবলম্ব্য হওয়া সত্ত্বেও তৎকালীন পরিচালক সমিতি তাকে সদস্য করে নেন। সঞ্চয়ের প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়রা তাকে দিনের পর দিন practice দিয়েছেন। এরকম বহুদিন গিয়েছে যখন তিনি Board-এর একদিকে Bat ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন (ভিক্ষার ঝুলি হাতে নিয়ে নয়) ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনাদিকের খেলোয়াড় খালি বদল হয়েছে। শুধু তাই নয়, তৎকালীন পরিচালক সমিতি অনেক সদস্যের মতামত উপেক্ষা করে সঞ্চয়ের নিয়মাবলী পরিবর্তন করে তাকে খেলার যথেষ্ট সুযোগ দিয়েছেন, যেমন সকালে খেলার ছুটির দিনে সাবাদিন খেলার। যার ফলে সঞ্চয়ের বহু সদস্য সঞ্চয় ছেড়ে চলে যায়—এই অভিযোগ রেখে যে পরিচালক সমিতি পক্ষপাতদুষ্ট, অন্যান্য সদস্যদের উপেক্ষা করে মহিলা সদস্যকে favour করছেন। এই অবস্থায় প্রতিকূল পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল। তবে সেটা

face করতে হয়েছে পরিচালক সমিতির—গ্রীমতী শান্তি সেবাকৈ নয়। গ্রীমতী শান্তি দেশীয় খেলার উন্নতির মূলে অগ্রদূত সঞ্চয়ের দান কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করা উচিত। “অগ্রদূত” খেলার এই অপব্যবস্থা সুযোগ না থাকলে বাংলাদেশের বহু স্ফূর্তাধীন খেলোয়াড়দের মত তার ও প্রতিভার অন্ধুরেই বিনাশ হত।

সাধারণত দেখা যায় যখনই কেউ কোন কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন, তখনই তার জীবনীতে জানা যায় যে, অতীতে বহু কষ্ট সাধন তাকে করতে হয়েছে।

গ্রীমতী শান্তি ঘোষের কাছে আজ আমাদের সঞ্চয় নিন্দা ও উপেক্ষার পাত্র হলেও আমরা আনন্দিত এই জন্য যে, আমাদের সঞ্চয়ের একজন প্রাচীন সদস্য আজ বাংলা-দেশের অন্যতম নামী মহিলা টেবিল টেনিস খেলোয়াড়। তার খেলার আরও উন্নতি হোক আমরা এই কামনা করি।

সুনীল দত্ত
সম্পাদক—অগ্রদূত

লেখকের বক্তব্য

গ্রীমতী শান্তি ঘোষ আমার সঙ্গে আলোচনাকালে কখনও ‘অগ্রদূত’কে খেয় করেননি, ওই রূপের পরিচালকবর্গকে নয়। বলেছিলেন একজন মহিলার পক্ষে অনুকূল পরিবেশ ছিল না।

চিরঃ

ভারতীয় উপন্যাস

১৯৪৯ সালে ১৯৭৭ সংখ্যক ‘দেশ’-এ ‘সাহিত্য-সংবাদ’ বিভাগে ‘ভারতীয় উপন্যাস’ শীর্ষক সমালোচনামূলক তৃতীয় কলামের প্রথম পংক্তির বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

তার তৃতীয় কলামে প্রথম পংক্তি—‘দশমুপায়ে একমাত্র দেবতার মতন রমণী-দেবী এক সহস্র দেবী অনায়াসে ক্ষমা করা যায়, অন্যত্র আমি তাই পিতৃবাস করি।’

এই আবার কোনমতে বিশ্বাস?..... “Weaker sex is the stranger sex now-a-days.”

প্রতিবাসিত্য কি সেই একই বিশ্বাস (নাকি complex)? প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে?

বিশ্বশতাব্দীর এই সমান্যধিকারের যুগে যেখানে ‘রমণী’ এগিয়ে চলেছে দুর্বারগতিতে নান ক্ষেত্রে, সেই রমণী শাসিত দেশেরই নাগরিক এবং অত্যধুনিক ও উদারপন্থী সমালোচক এখন পর্যন্ত সন্তদশ শতাব্দীর পুরুষদের মতন রমণী-দের সহপ্রদোষ ক্ষমা করবার মনোবৃত্তিই ছাড়তে পারছেন না?

কথা হাজিল ‘রমণী’—সেই রমণী যাকে নাকি ‘দেবী’ ন জানাশিত? তার

সম্পর্কে' ব্যক্তিগত জীবনে তিনি বড়ই সাদৃশ্য সংকল্পে পৌঁছে যান না কেন, কেন এক অখ্যাত-অপরিচিত গৌরী দেশ পাতকের বিবেচনাদ্বীন মস্তকো সমালোচক হিসেবে তিনি গোটা রমণী জগতের সমগ্র-অবস্থা'র কার কোন সুবিবেচনের পরিচয় দিলেন? 'খবরে পড়া' সমালোচকের ধারণার যখন বোম্বাই-এ অধিবাসিত 'ভারতীয় উপন্যাস' বৈঠকীয় 'সম-পোসিয়ামের' তিন ব্যক্তিরই এক 'রা' ছিল; তিনের মধ্যে একটি তথাকথিত 'রমণী'। মেজরিটির পুরুষজাতকে শুলে হোলমার লক্ষণ ব্যবস্থা করে দিয়ে শিশুপালের পারায় তিনি শিশুসুলভ অনায়াসেই পাঠ্যালন রমণীটিকে? কমা করার কি এইই আত্মতৃপ্তি আর মাতা? মায়া!

এমন 'মায়া'র বাদি বা আইনশাস্ত্র ঠাই পেত। মনে রাখা উচিত যে কোন কোন ক্ষেত্রে কমা করে দেওয়া মাঝারি অন্যায়, আর সে অন্যায়ের আরও কমা হয় না।

খাইলোক, পুরুষের এমন অবস্থা কন্দের প্রত্যাশী না হতে পারার দৃষ্টান্ত না হয় কন্যাবিশেষে বাল-যে বয়স পড়ক জগত তাঁর লেখার প্রতি আশ্রয়ান, সে জগতের অধিকার প্রতি তিনি এ যেন অসম্পূর্ণ স্থাপন করলে তাঁদের, উচ্চপাকের আভ্যন্তরীণ অর্থায় 'এক অসম্পূর্ণ পায়-পুরুষ' সম্বন্ধটা কেমন করে বক্তব্য থাকবে?

তাঁর গুরুত্বপূর্ণ অতএব বক্তব্যটি হিসেবে সফল একটি প্রশ্ন রাখা-খাইলোক ক্রীসনাতন পাঠকের এ জাতীয় সংকীর্ণতা আর পক্ষপাতবিশ্রুত সত্যমত জীবন করে সমালোচকের সম্মতিতে পদস্থলন কি শোভা পায়? খাতি অজান হোৱা কন্যার এই কমা-সম্পূর্ণতা বৈষম্যের খাতিকে হয়ে রাখা।

সমীক্ষণে জানাই, আমার নিজস্বই খুব আত্মক লাগতে-এক শক্তিশালী লেখনীর বিরুদ্ধে (নৌকি মঙ্গলদেব) আমার দুর্বল লেখনী অজ ব'গের সমস্ত হল বলে! কোনদিন তা ভাবিনা। কে লেখা আর সমালোচনা পড়ে মিলেছিল ভালো লাগায় পলিহিত-হাসে প্রতি-অভিনন্দন জন্মতে মন ঢেঁকেছে তবু হাত সরেনি। হয়তো দেশের উদ্ভূত পরিবেশে আপন অসিত্ত্ব জ্ঞান দিতে হ'লে হয়নি অথবা, সাহসে কুলেয়নি। কিন্তু শক্তিশালী-খাইলোকের এইসব অনায়াস ভাষার দুর্বল হ'ট-বিচ্যুতিতে যে দুঃখ-সেই অপরিমেয় দখেই হয়তো আমাকে অজান্তে অজ লেখনী ধরতে সাহস দিল।

.....এই প্রতিবাদকে নিছক রমণী-কলের অপবাদে 'আঁচে-খাল গা' মাঝা দেওয়া হয়তো ঠিক হবে না-কেননা, রাম-

শ্যাম, যদু-মধুও হো আকছারই করে থাকে, কিন্তু তা বলে স্নাতন পাঠক?

শ্রীমতী নিবেদিতা পট্টনায়ক-
বম্বে

একটি প্রকাশিত কবিতা

৯।১।৭১ তারিখের দেশে প্রকাশিত শক্তিপন ব্রজচরীর 'মুখপুড়ী ও গিয়াসুদ্দিন' কবিতাটি ইতিপূর্বে শিলচরের গ্রাহস্পর্শর সম্পাদনার প্রকাশিত 'উড়ো-পাখী' নামক দিনি পত্রিকায় বেরিয়েছে। এই কবিতার পুনর্মুদ্রণ দেশ পত্রিকার পক্ষে অসম্মানজনক হলে না কি? আমরাই বা পয়সা খরচ করে পত্রিকা কিনে পুরনো লেখা পড়তে কেন?

মীরা দেবরায়
কাছাড়

নাম বিভ্রাট

দেশ পত্রিকার একজন লেখক হিসেবে আমি এই বিভ্রাটের মাধ্যমে পাঠক-পাঠিকা-দের কাছে একটি কথা জানাতে চাই। চিঠি পত্র বা মৌখিকভাবে আমাকে প্রায়ই এমন দু' একটি বই সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয়, যেগুলি আমার লেখা নয়। লেখকের নাম প্রায় একই রকম হওয়ার জন্য বিভ্রান্তি ঘটে। আমি পনেরয় এ কথাটি স্পষ্ট করে দিতে চাই যে আমি নামের আগে কোনোরূপে শ্রী লিখিনা কিংবা মাঝখানে কুমার বসাই না। অর্থাৎ শ্রীসুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় আমার নাম নয়। নিজের লেখার নানান অক্ষমতা নিয়েই আমি লজ্জিত, অপর কারুর লেখার নিন্দা বা প্রশংসা আমার একবারেই প্রাণ্য

বিনীত

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

মৃত্তিকা-বিজ্ঞান (Soil Culture)

যতীন্দ্রনাথ মজুমদার

১২.০০

সমষ্টি-উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ
(Community Development)

গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী

৭.৫০

বাস্তু-বিজ্ঞান

(Building Construction)

নারায়ণ সান্যাল

১০.০০

HANDBOOK OF ESTIMATING
N. Sanyal

১২.০০

উদ্যান-বিদ্যা

বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

৬.০০

উদ্ভিদের ব্যাধি

সেন ও চক্রবর্তী

২.০০

বাংলার সাধক বাউল

হিন্দ্রা দেবী

৪.০০

অমৃতসাগর

মোহনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

৭.০০

ভারতী বুক স্টল :

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

সাহিত্য সমালোচনা

সাহিত্য সমালোচনার যারা বাগ্ম্যই হইবে কেন? বস্তু হয়ে গেল কে জানে? সমালোচনা সর্বত্রই যেহেতু নিষ্ঠা, সমালোচিত ও পালিত্য ঠিক ঠিক পরিমাণে থাকে দরকার এবং ব্যাপারটি অনুশীলন সাপেক্ষ, সেই হেতু অশা করা যায় যে সাহিত্যের কিছুটা অগুণিত হলেই তবে সাহিত্যের এই শাখাটি শক্তমান হয়ে ওঠে। কিন্তু উর্নাকিং লজ্জাবীতে গদ্য সাহিত্যের সূত্রপাতের প্রায় সপ্তা সপ্তাই প্রবন্ধ ও সমালোচনা সাহিত্য হবে উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠছিল। দ্বিতীয় হরপ্রদাস শাস্ত্রী প্রমথের কথা পনের বৎসর নাই।

আজকাল কোনো কোনো পত্র পত্রিকায় পুস্তক সমালোচনার একটি বিভাগ থাকে বটে, কিন্তু সাহিত্য বিষয়ক নিবন্ধ বা সাংপ্রতিত সাহিত্যের বিশ্লেষণ তো চোখেই পড়ে না। অথচ সাহিত্য বিষয়ে উদ্ভূতদের তো অভাব নেই। আজকাল সাহিত্যের নামে এমনকণ্ঠের, পুস্তকের আচ্ছ, কিন্তু সেখানের সাহিত্যিকের শিল্পোপদ্রো বিরোধ সমালোচকের স্বকীয়তা। অথবা পত্রিকার চিত্ত জয় করণ এক প্রকারের সম্মান বটে, কিন্তু একখান সবাই জনা যে পত্রিকার চিত্তজয়কারী উপমা সমগ্র সাহিত্য নব্য।

মোটামুটিভাবে এখনকার সাহিত্যের আদ্যোভরতা খুব সামান্যের মত। বড় বেশী চাচিপোতা, বড় বেশী নিজপন-সম্বোধী বইয়েরই অধিকাংশ। এবং পত্রিকার রুটিও যে খানিকটা শক্ত হয়ে গেছে, তাকে কোনো সমস্যা নেই। তবে লেখকরাই পত্রিকাদের রুটি চৌর্য করার না পত্রিকার রুটি অনুযায়ী সাহিত্য রচিত হবেন-সেও এক জটিল প্রশ্ন। মনে হয়, দু'টিই কিছু কিছু সমস্যা। যে লেখা পত্রিকার পড়তে চায় না, সে বকম লেখা কি কোন লেখক অন্যত্র লিখে যেতে পারেন? উদাহরণ হিসেবে আমি 'তোড়ী চরিত মানস' বইটির কথা বলি। সত্যীনাথ ভাদুড়ীর এই গ্রন্থটিকে আমি বাংলা ভাষার এক বিস্ময়কর রচনা বলে মনে করি। দু'টি খণ্ড বইটি লেখা। এটি সত্যীনাথ ভাদুড়ীর প্রিয় গ্রন্থ এবং এর জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। এতেও তিনি খুশী হননি, ইচ্ছা ছিল পরবর্তী সংস্করণে বইটির আদ্যোপান্ত সংস্কর করবেন এবং আর একটি খণ্ড লিখবেন। তা কিছাই হয়নি। কেন? অমন একটা মহৎ বই পত্রিকার সমাদর করেনি। সত্যীনাথ ভাদুড়ী অন্যদূর করে বলেছিলেন, কি আর হবে ও নিয়ে লিখে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, সত্যীনাথ ভাদুড়ী কোনোদিন টাকা পরস্যা উপার্জনের জন্য লেখেননি।

ছোটখটো পত্র পত্রিকায়, এবং নানা ধরনের কাগজে থাকে মাঝে কিছু কিছু

সাহিত্য সমালোচনা

সাহিত্য সমালোচনা চেষ্টা পড়ে। সেগুলির কয়েকটি বিখ্যাত বৈশিষ্ট্য। কিছুতেই নজর এড়ায় না। যেমন এক পত্রিকার লেখক অন্য পত্রিকার হয়ে কয়েক। এক দল অন্য দলকে নস্যাৎ করেন। পুরো বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে কারুরই নজর নেই, সকলই শূন্য, একটি বা দুটি খোপের মতো পক্ষপাতি।

অমরা আশা করি এটি তো, সমালোচক হবেন নিরপেক্ষ, বিশুদ্ধ প্রজ্ঞা নিরপেক্ষ সমালোচক সাহিত্যী দল। অমরা আশা করি যে সমালোচক কোনো লেখকের ব্যক্তিগত দেহগুণের কথা না তুলে তার সাহিত্যের বখাটী শূন্য বলবেন—ক'রকমের তত্ত্ব প্রচলিত হয় না। সমালোচকের নিজস্ব প্রতিভাশক্তি প্রশ্ন থাকবেই। কিছুটা এমটি সমগ্র সাম্প্রতিক বাংলা বাক্য—সেই এই, সমালোচক নামে নিমিত্ত কথা চিত্র নেই লেখা যাব না। দু'টি পত্রিকার মধ্যে কেউ যদি পত্রিকার প্রত্যাশা কোন কিছু নিয়ে পরামর্শ প্রদান করতে চান, সেটা হবে অপরোক্ষ। একটি নিরপেক্ষ দ্বি। কেউ যদি রবীন্দ্রনাথের মতো বইয়ের উপলক্ষের সম্মেলনের মতো নিজস্ব পক্ষপাতি, প্রমাণ, তত্ত্ব, চুক্তি, মূল্য, মূল্য, মূল্য আমার সঙ্গে বিরুদ্ধ সম্মেলন এই দু'টি মূল্য উল্লিখিত দিয়ে বলেন, এই তো তোমার না, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন পাপের কলমকারী, তত্ত্ব পাপ ও বাঁচতামাত্র পক্ষপাতী রবীন্দ্রনাথ। তাহলে নিজেই এই কলম সাহিত্যিক লেখক। এতম সমালোচনা যদি লেখেন, তিনি প্রতি বিরুদ্ধ মানষ। দু'দলের মিত্র, এতমাত্র লেখা দেওয়া। কবি বা মকথান থেকে একটি তুলে বা উপলক্ষের সাপেক্ষে দু'দলকে জড়ান উপলক্ষ করে লেখকের সমগ্র জীবন দর্শন প্রমাণ করে টোটা প্রায়ই চমক পড়ে।

আর এক বকমের অসাম্প্রতিক আছে। কেনো একজন লেখককে ব্যাপ প্রমাণ করার জন্য এক দরমের কৌশল নেওয়া হয়। ধরা যাক একজন লেখক ছ'খানা বই লিখেছেন। তার মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত দুর্বল, অন্যগুলি তার যথার্থ পরিচয় দেন করে। সেই লেখককে হয়ে কবার জন্য তার অন্য সব বই সম্পর্কে নীরব থেকে শূন্য এই দুর্বল বইটি নিয়েই সড়ক আলোচনা।

আর একরকমের সমালোচনা আছে, যার মধ্যে ভাতের চেয়ে কাঁকড়ের পরিমাণ বেশী।

অর্থাৎ সেই লেখকের রচনা বিশ্লেষণের চেয়ে তিনি কেবল টাকার করেন, তিনি জীবনে কখনো কামস্কাটকার গিয়েছিলেন কি না এই সব তথ্যের ওপর তার চরিত্র নির্ধারণ হয়। এ ছাড়া আর রচনার উপেক্ষা আবিষ্কার। লেখক কেন মতলবে বইটি লিখেছেন, তাঁকে কেউ নির্দেশ দিয়েছে কিনা তাই নিয়ে অবাধের কথা। অমরক সব কিছুই পেছনেই ষড়যন্ত্র দেখেন—দরকার, এন্ট্রিস্টশাস্ত্র, কালো-বাজারী ইত্যাদিরা লেখককে নিয়ে মেনে ষড়যন্ত্র করছে।

সম্প্রদায়ী সমালোচকের একটি নির্দিষ্ট মনস্তত্ত্ব আছে। তাদের চেহারা যে লেখক প্রতি চমকবৎ মন, তিনি কখনো ভুলো লেখক হয়ে পড়েন না। মানবতাবাদী সাহিত্যে তাদের কাছে যথেষ্ট নয়, দরকব সম্প্রতি পটি লাইন। এমন কি যে লেখক কোনো রাজনৈতিক দলেরই সদস্য নন, যিনি রাজনীতি থেকে দূরে থাকতে চান, যিনি রচনায় কোনো রাজনৈতিক মতবাদেরই অঙ্গমণ করা হয়নি—যিনি সাধারণভাবে মানুষের দুখ দুঃখের থেকে মাঝি কথা লেখেন, তিনিও সমীক্ষিত পাবেন না কারণ প্রত্যক্ষভাবে সাম্প্রদায়ী রাজনৈতিক দলের সমর্থক না ততই প্রতিরোধকীল হওয়া। প্রতিটি দলেরই এইসব লেখক যদি জনপ্রিয় হন, যদি পত্রিকার মতো তাঁর একটি পত্র বাক্য হয়, তখন পত্রিকার পত্রিকার প্রচার উল্লেখ্য হয় সেই লেখকের বিরুদ্ধে।

আর এক বকমের একোপদর্শনীয় আছে। অন্যত্র ছাড়াই করেন যে কখনো মন্তব্যের নিয়ে আজকাল ভুলে গিয়ে লেখা হয় না। এবং হিন্দুভক্তন বনাম লেখকের প্রসঙ্গ কুল বলেন, এই হে, এই বাঁটা পানপেনে শুষ্কের মতো কথা বক্তব্যের লেখক দু'খণ্ডের মধ্যে নিষেধ, কিন্তু দ্ব্যর্থক মন্তব্যের কথা নিষেধ করে বলছেন না কেন? ব্যাপারটি ভারী মজার। যারা এই বিষয়ে লেখেন না, তাহলেই জটিল। কিছু কেউ কেউ তো এই সব বিষয় নিয়েও লেখেন, তাদের সাপেক্ষে আলোচনা পড়ে না কেন? অনেক ছোট-খাটো পত্র পত্রিকায়, রাজনৈতিক দলের পত্রিকায় তো এরকম রচনা থাকে, সেগুলো কেন জনসংগ্রহের মধ্যে পৌঁছচ্ছে না, তার বিশ্লেষণ কি থাকা উচিত নয়?

কোনো একটি রচনা ভালোমন্দ এবং কেন ভাল বা কেন মন্দ—তার বিশ্লেষণ বিবরণের নামই সাহিত্য সমালোচনা। এখনকার সমালোচনার শূন্য সেইটুকুই থাকে না, এ ছাড়া অনেক কিছু থাকে।

সত্যনাথ পাঠক



Fifty Soviet Poets compiled by Vladimir Ognev and Dorian Rottenberg. Progress Publishers, Moscow, 1969.

[illegible]

প্ৰথম দিক সোঁফালে ক'বিতা বিড়ম্বিত
দ্বিতীয় দিকৰ গাড়ী উঠে— 'প্ৰাণ'
তেনে, লেফ্‌স (LEF'S) কনজুটিকট
এ। এল আমলৰ সোঁফালে
এ। কুড়িৰ দশককই প্ৰায় অলংবৰ্তী;
তাই পাঠকেৰে মনঃসংযোগ সহজেই
লক্ষ্য কৰতে পাৰে ইংৰাজ-বিশ্বকাৰ

উল্লেখযোগ্য, সোভিয়েত কবিভায়
অদ্বৈত যে সুরে অনুরাগিত, তা হচ্ছে দেশ-
প্রেম ও মানবতাবাদ। কলকরূপে লক্ষণীয়,
তবের বাহ্যিকগণ ও কালগান্ধিতর
অনুকণে একে ন তিভিন্ন রূপে শিকিত
করেছে সোভিয়েত কবির লখনায়-বাঙ্কর
মানসিকতায় সমাজ বাস্তবিক বিবরণীয় এই
কি হাটল। অতীত অর্থনৈতিক পরি-
বর্তনকে বিবরণ প্রদান কবিতাটি কবিতার
মূল অঙ্গীভূত। প্রত্যেক কবিতা একটি
প্রশ্ন ও উত্তরযোগ্য।

[illegible]

খন বোঝা যায়, কাঁচাটাটির বহুত্ব, বিশেষর
সাধারণ ও অপরিহার্য মূল্যবোধ : স্বাধীন
শ্রম, মাতৃভাষা, সাংস্কৃতিকতা এবং মানবের
মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ বন্ধন। বিভিন্ন জাতির
মধ্যে ভ্রাতৃত্বপূর্ণ ও সৌহার্দ্য গড়ে তুলতে

প্রয়সী রাশিয়ার জাতীয় জীবনের কথাই এই কবিতার তথ্য প্রায় সমগ্র সোভিয়েত কাব্যে প্রতিফলিত।

উল্লেখযোগ্য, ইংরেজী সাহিত্যে স্পেন্ডার, অডেন কিংবা ডিলান টমাস যে অর্থো সমাজ সচেতন, বাণী কবিতা সেই অর্থো নন—পরবর্তীরা নতুন সমাজ-রাষ্ট্র-পৃথিবী গড়ে তুলতে সচেষ্ট। কবিতার চেয়ে সমাজ-সংস্কার ও জাতীয় কবিতা পালনের দিকেই তাঁদের ঝোঁক। তাই এদের মধ্যে সহজ উপায় কবিতা-নামধারী অনেক অর্কাটিক আবিষ্কার করাও কঠিন নয়। স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, কবিতার মন্ত্র গেয়ে শোষণহীন মানুষের পৃথিবী গড়ে তুলার আশায় জন-মানসকে উদ্বেগ করার মত প্রত্নধর্ম-পবিত্র-মহান দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে কবিতায় মৃত সূক্ষ্ম ব্যাপারকে এঁরা তব করালেন কেন? এতে ছোট দোষেরই স্থান অবশ্য নেই।

এখানে সোভিয়েত কবিতার বিশদ আলোচনা বা সাহিত্যিক বিশ্লেষণ

আমার উদ্দেশ্য নয়, তবে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সামান্য বাদ সাধতে বাধ্য হচ্ছি আলোচ্য গ্রন্থটির ভূমিকায় সংস্কারের নির্ধারিত কবিতার সংজ্ঞা পাঠ করে : "Poetry means hope"—অমি বলি, কবিতা যদি হয় জীবনের শৈল্পিক রূপ, এবং যেহেতু আশা-হতাশার সংঘাতেই জীবন প্রবহমান, তখন আশা-হতাশা দুই-ই কবিতার উপজীবী হতে পারে, যদিও শৈল্পিক উত্তরণ উভয়েরই প্রাথমিক চরমী শর্ত। আর আপেক্ষিক বিচারে, হতাশা-ব্যাধি-হীন বাসনাসজ্জাত বাধা-বন্দন-অত্যাধীন মানব অস্তরের যে গৌরবতা ও অকিঞ্চিৎকরতার বোধ সৃষ্টি করে, সে হতা জীবনের কঠোরতর বাস্তব অভিজ্ঞতা।—বরং আশা ব্যাপারটাই কী খানিকটা মিলস ও অলীক নয়, যার ফল অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অম্বকার—অজ্ঞাত গড়ে নিহিত? পক্ষিত শূন্য বা অসংস্কারে আশা দেখা ও দেখানোর মধ্যে যে-কোনো অজ্ঞান সত্য। কিন্তু ভয়-ভাবনাহীন বৈপারায়, খেরালী জীবন কী তাতে সম্পূর্ণই ভ্রূত।

বিহীনভাবে উদাসীন নয়, শান্তরা-শান্ত-পাওয়া, পারা-না-পারার নিরন্তর দংশন-জ্বালা কী চিরকালীন সত্য নয়? অনেক অশার তুলনায় পাওয়া ও পারার পরিণামটুকু কী জীবনপ্রাপ্তে এসে নিত্যসত্যই নগণ্য মনে হয় না?—এ-সব প্রশ্নকে এড়িয়ে যাওয়ার অর্থ সত্যকে, বস্তুত্বকে অস্বীকার করা, জীবনকে ফাঁকি দেওয়া, সব কিছুর উদ্বেগ আত্মপ্রসঙ্গ।—সব সত্যকে এড়িয়ে গিয়ে আশার গান গেয়ে জনসমর্থন পাওয়ার জন্য কবিতা-সাহিত্য লেখা যেতে পারে, কিন্তু জনসমর্থন পাওয়ার জন্য রচিত সাহিত্য অস্তর-বাইরে অসত্য হয়ে ওঠে হতে বাধ্য।

পরিণামে বলা যায়, কবিতার অগ্রদূতী পঠক-পঠিকার কাছে আলোচ্য গ্রন্থখানি মিসেসদের মালাবান উপহাস। অনুবাদেও মাঝের কয়েকজন শক্তমান সোভিয়েত কবিও বদলার সাথে পরিচয় লাভ করে পঠক-বোধের দৃষ্টিতে অন্যতম অসত্য।

দিলীপকুমার চক্রবর্তী

প্রবন্ধ

ধূর্তিপ্রসাদ। গ্রীষ্মলোক রায়। বাগদা, ১/৩, কুমার বসু স্ট্রীট, কলকাতা-৩। পাঁচ টাকা।

বিশ শতকের প্রথমার্ধের সাহিত্য সম্প্রদায় ইংরেজ ধূর্তিপ্রসাদ মূল্য-পাঠ্যের অবশ্যই একটি প্রবণতায় নাম। আজীবন সত্যসত্য সাধনার নির্যাস-প্রধান থেকেও ধূর্তিপ্রসাদের ব্যক্তিগত জীবন এবং কৃতিত্ব সম্পর্কে সাধারণ বঙালী পাঠকের ধারণা খুবই কমপুষ্টি। গ্রীষ্মলোক রায়ের 'ধূর্তিপ্রসাদ' গ্রন্থখানি এনিক থেকে আমাদের কোঁতাহল নিবসনে যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করবে। গ্রন্থখানি মূল্যে ভীষণত-



মূল্যে রচনা হলেও এ ধীরে ধীরে ধূর্তি-প্রসাদের ব্যক্তিগত জীবনের পাশাপাশি তাঁর সাহিত্যিক জীবনের দিক সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করা হয়েছে। ধূর্তিপ্রসাদের বংশ পরিচয়, শিক্ষাজীবন, চাকুরীজীবন, সমাজপত্র উত্তর-পাঠ্য প্রকাশ সাহিত্য পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক, সমাজে শব্দে ব্যক্তিগত, কর্মজীবনের নানা সাফল্য, বসীন্দা নথ—ধূর্তিপ্রসাদ প্রসঙ্গ ইত্যাদি বিষয়ে

প্রচুর তথ্যের সাহায্যে লিখিত গ্রন্থখানিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। এ সব তথ্য কেবল ধূর্তিপ্রসাদের জীবন ও কৃতিত্বের পরিচয়ক হিসেবেই নয়, সমকালিক বঙ্গ-সংস্কৃতির উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক উপাদান হিসেবেও যথেষ্ট মূল্যবান। গ্রন্থে বেশ কিছু আকর্ষণীয় সাহিত্য সমালোচনামূলক হয়েছে। 'অন্তঃশীল' উপন্যাসের আত্ম-প্রকাশ এবং এই উপন্যাসে 'চোখালী' পত্রিকার প্রকাশিত চিন্তা দেখা যেখানেই পড়তে পারা যায়। এবং ধূর্তিপ্রসাদের 'আত্মপক্ষ-সম্মত'মূলক রচনা—এ দ্বারাও পূরনমূল্য পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এ ছাড়া গ্রন্থের শেষে ধূর্তিপ্রসাদের তথ্য প্রসঙ্গের তালিকা, অসংকলিত রচনা-পঞ্জী, ধূর্তিপ্রসাদ-বিষয়ক রচনাদি সাহিত্য-গবেষণার কাছে মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে। সমকালিক সংস্কৃতি-সেবীর জীবনালেচনার প্রচেষ্টা বর্তমানে ক্রমশ পূর্ণ হতে উঠছে। এনিক থেকে গ্রীষ্মলোক রায়ের সাহায্যের যোগ্য। তবে আক্ষরিক কথ্য হল এই যে, আলোচনামূলক নয়। ফলে পাঠকের প্রত্যাশা গ্রন্থপাঠে ঝোঁল আনা পূরণ হয়নি।

৩/১১/৭০

উপন্যাস

গ্রীষ্ম শীতে অনেক মজা। শৌনক গুপ্ত। লেখন, ৩৬/১ বয়েল রোড, কলকাতা-১৯। আট টাকা।

প্রেমের রং মধুরকণ্ঠী। অমিত্রা চক্রবর্তী।

সাময়িকগত্রে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ

নন্দরাণী চৌধুরী

মূল্য ৮-০০

রবীন্দ্র সমালোচনা সাহিত্যের একটি অতি মূল্যবান সংযোজন — সরোজচন্দ্র সমাজপতির তিরিশ বছরের রবীন্দ্রসাহিত্য আলোচনার সংকলন। দীর্ঘ তথ্য-বহুল ভূমিকায় রবীন্দ্র-সমাজপতি প্রসঙ্গ বিলোম্বিত।

টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট, ৪নং এলিগিন রোড, কলকাতা-২০

প্রাণিতন্ত্রন

জিজ্ঞাসা—রাসবিহারী এভিনিউ

সাম্রাট কোং

১ বাস্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

রূপা আন্ড কোম্পানি, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। পাঁচ টাকা।

উপন্যাসে বারী শূন্যই গল্প খোঁজেন তাঁদের মনোরঞ্জনর জন্য, সুখের বিষয়, প্রতিদিনই কিছু না কিছু বই পেরোয়। এই সব উপন্যাসে লেখকের একটাই উদ্দেশ্য থাকে : বেশ জুসেই একটা গল্প বানানো, তা কতটা সাহিত্য পদবাচ্য হল, আদৌ হল কিনা, সে দিকে নজর দেন না। আলোচ্য উপন্যাস দুটিই সেই রকম মোটা অঁচড়ে আঁকা জীবনের ছবি।

শৌনক গুপ্তের উপন্যাসের নায়ক, মৃণাল, আদর্শবাদী সাংবাদিক। বাবা-মা-বোন নিয়ে তার জীবনে সংঘাত বাধা নেই। বহুকাল পরে ফিরে আসা নিরুদ্ভিষ্ট ভাই কুনাল। কুনালের কাঁচা পরসার উৎস তার পাপ বাবসা—একথা জানার পর তার স্ত্রী তাকে ত্যাগ করল, ত্যাগ করল বাবা-মা-বোন এবং মৃণালও। মৃণালের নিজের প্রেমিকার শেষ মুহূর্তে পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। পাপের পথ পরিত্যাগ—এ রকম একটা কথা লেখক বলতে চেয়েছিলেন। বলতে পেরেছেন নিশ্চয়ই। তবে বহু, পাতা লেগেছে।

অমিয়া চক্রবর্তীর নায়িকা সুরঙ্গমা স্বামী শূন্যের সঙ্গে ভুল পোক-বাতির মধ্যে ভুলতে বিদেশে পাঠ দিয়েছে। বিদেশে একা মেয়ে, ফাল বহু জল খেলে হয়েছে। এদিকে শূন্যের কি সত্যি ভুলতে পেরেছে স্ত্রীক? তাও কি হয়! শেষ অবধায়ে তাই দেখা গেল জেনেভার হাসপাতালে মানসিক বিপর্যস্ত সুরঙ্গমার বিছানার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে শূন্যের।

অমিয়া চক্রবর্তীও বেশ সহজে লিখে গেছেন তাঁর গল্প। পড়তে পড়তে মনে হয় সিনেমার গল্প। এত সহজে এত বড় বড় সমস্যার সমাধান জীবনে তো অসম্ভব নয় না। ২২১/৭০ ৮২/৭০

শিল্পকথা

বাঘ ও অজ্ঞতা। দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬ বিধান সরণী, কলকাতা-৬। ৬-৫০ টাকা।

মহাভারতের তথা সমগ্র ভারতের দুটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পগোষ্ঠা : বাঘ ও অজ্ঞতা। বাঘ গাছা সাধারণের কাছে অজ্ঞতার মত অতি পরিচিত শিল্পপট নয়; অজ্ঞতা বিষয়ে ইতস্তত আলোচনা দেখা যায় বটে কিন্তু তা অজ্ঞতার শিল্পকর্মের রসবোধনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। শিল্পী শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায় এই অভাব লক্ষ্য করেছিলেন, বছর পনের আগে 'বাঘ ও অজ্ঞতা' নামে তাঁর রচিত ছোট পুস্তিকাটি এই অভাব মোচনের ছিল প্রথম ধাপ। বর্তমান গ্রন্থটি সেই

পুস্তিকাটির পরিমার্জিত পরিবর্ধিত প্রায়-নতুন রূপ।

লেখকের শিল্পদৃষ্টি একদিকে যেমন বাঘ গাছার শিল্পকর্মকে বিশ্লেষণী আলোয় উজ্জ্বল করে তুলেছে, অন্য দিকে শিল্পী লেখকের সাবলীল তুলি ও কলমে অজ্ঞতার গুরুচিত্র চমৎকার ধরা পড়েছে। এই গ্রন্থটি একদিক থেকে সুন্দর একটি শিক্ষামূলক ভ্রমণকাহিনীও বলা যায়। ১৩৭/৭০

সঙ্গীত

ভজনমালা। শ্রীমতী বিজন ঘোষ দস্তিদার। গ্রন্থ প্রচার-২০-এ গোবিন্দ সেন লেন, কলকাতা-১২। ৪-০০ টাকা।

গান্ধীজীর জন্মদিনে গাইবার উপযোগী দু'একটি গান ও তাঁর প্রিয় বেশ কয়েকটি রামধন এবং চরখা-প্রণাম বিষয়ে একটি ভজন—এই গ্রন্থে সংকলিত। শ্রীমতী ঘোষ দস্তিদার সঙ্গীতজগতে সুপরিচিত। এমন একটি সুন্দর গ্রন্থ রচনার জন্য তিনি নিঃসন্দেহে সঙ্গীত-প্রেমিকদের প্রশংসা ও সম্মানের পাতনে। ৩১৯/৬৯

প্রান্তি স্বাক্ষর

আহত উদ্ধৃত বলাকা। সুব্রতসারথী। শ্রীমতী গু : ১৬৬ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলকাতা-৯। মূল্য ২-০০।

রাজনৈতিক প্রস্তাব। বাংলার কমিউনিস্ট পার্টি : ৪৪/৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। মূল্য ০-২৫ পয়সা।

দয়ারসাগর বিদ্যাসাগর। মনোজ দত্ত। সেকাল একাল : ১৮টি টেমার লেন, কলকাতা-৯। মূল্য ২-৫০।

পজনে নিজনে অগ্নিস। অরুণাত দাশ-

গুপ্ত। কবিতা প্রকাশভবন : ২২বি প্রতাপাদিত্য রোড, কলকাতা-২৬। মূল্য ২-০০।

লাহোরের বউ। উমা গগোপাধ্যায়। মন্ডল প্রেস : ২৩ ডিকসন লেন, কলকাতা-১৪। মূল্য ৪-০০।

বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ। শ্রীসুকুমার সেন। রূপা আন্ড কোম্পানী : ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য ১৫-০০।

লাইব্রেরী সাজাতে সুন্দর বই!

প্রেমেন্দ্র মিত্র
মাঝামাঝি ফিরেছেন ৩,
ডঃ অসীম বর্ধন
বাঁচতে সবাই চায় (২য় সংস্করণ) ০-৭৫
কোনান ডয়েল
শালকি হোমস্ ফিরে এলেন ১০,

বুক সারভিস প্রাই লিমিটেড
৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, হেতলা, কলকাতা ১২

(সি ৭১২৭)

ড্রাফট চন্দ্র
অভিযোজিত মাণিক্য সৌখিন্য পরিচালিত
উর্ধ্বা প্রতি মাসেই
সঙ্গীত
সব খ্যাতিসম্মত লেখক,
শ্রেণি বিজ্ঞানী ও উচ্চাচার
নিয়ন্ত্রিত লিখছেন প্রচুর ছবি।

নতুন কেন্দ্রীয় কার্যালয়
৫, মিশন রো, কলকাতা-১

(সি ৭১১২)

চর্চা দ্বিনীয়া প্রকাশনীর নতুন বই

স্বভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান ৩

এলগিন রোডের সেই বাড়ী থেকে ইংরেজের পুলিসের শোমনর্ষিকে ফাঁকি দিয়ে স্বভাষচন্দ্র কীভাবে বেরিয়ে পড়েছিলেন, কীভাবে সীমান্ত অতিক্রম করেছিলেন তাঁর অন্যতম সহকর্মীর কলমে তার গোমাণ্ডক্য বিবরণ। সেই সঙ্গে জার্মানিতে গিয়ে কীভাবে একটু একটু করে তাঁর সঙ্গে নাৎসীদের বিরোধ বেধে উঠেছিল তার প্রামাণ্য দলিল ও অন্যান্য কিছু রচনা।

হো চি মিন প্রদ্যত গদ্য ৥ ৮

চর্চা দ্বিনীয়া প্রকাশনী
৪৭, শশিভূষণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

রে ফারি, আম্পায়ার, লাইনজাজ এবং স্ট্রেক কাউন্টার-এর নিজ নিজ কত'ব্য এবং দায়িত্ব সম্পর্কে পরে আলোচনা করা যাবে। এখন আগের সপ্তাহের জের টেনে স্কার বলার প্রথা ও রীতি নিয়ে আলোচনা করা যাক।

কোন ট্রাটির জন্য আম্পায়ার কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করছেন সাধারণত তা ব্যাথা করার প্রয়োজন হয় না। এবং একটি র্যালি শেষ হবার পর স্কার ঘোষণা করা ছাড়া কোন কথা বলারও দরকার করে না। তবে নট'চের লেখা কারণে পয়েন্ট হলে আম্পায়ার প্রথমে কারণ উল্লেখ করে পরে স্কার ঘোষণা করবেন। যেমন :-

১। ঠিকভাবে সার্ভিস করা হয়নি অর্থাৎ সার্ভিসে ত্রুটি হয়েছে— **ফল্ট**

২। খেলোয়াড় নেট স্পর্শ করেছেন বা তার পোশাক পরিচ্ছদ কিংবা ব্যাকসেট নেট স্পর্শ করেছে— **টাচড নেট**

৩। প্লেইং সাবফেসে নাড়া লাগেছে— **নুডড টেবল**

৪। যে হাতে ব্যাকসেট ধরা নেই—(ফ্রি হ্যান্ড) সেই হাত টেবল স্পর্শ করেছে— **'ফ্রি হ্যান্ড অন টেবল'**

৫। বল জপার কোর্টে না পড়েও খেলোয়াড়ের সংস্পর্শে এসেছে— **'ওভার টেবল'**

৬। বল ভুলি মাঝে হয়েছে— **'ভুলি'**

৭। একই কোর্টে বল দুইবার বউ'স করেছে— **'নট আপ' অথবা 'ডাবল বাউন্স'**

৮। কোনো খেলোয়াড় দুইবার বল স্ট্রাইক করেছে— **'ডাবল স্ট্রিক'**

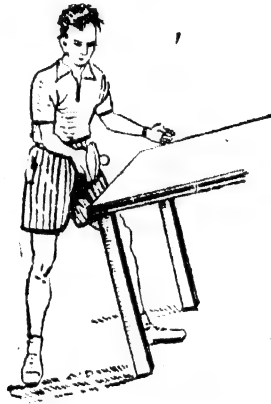
৯। ডাবলস বা মিক্সড ডাবলসের খেলায় যে খেলোয়াড়ের বল মারার পালা নয় সেই খেলোয়াড় বল করেছে— **'রং প্লেয়ার'**

যদি কোনো খেলোয়াড় আম্পায়ারের কোনো সিদ্ধান্তে সন্তোষের দৃশ্যবর্তী হয়ে কোনো প্রশ্ন তোলেন তবে আম্পায়ার ট্রাটি-

টেবল টেনিসের আইন কানুন

বিচ্যুতি বা আইন লঙ্ঘনের কারণ ইংগিতে দ্বীকায় দিতে পারেন।

'লেট' ডাকার পর প্রতি ক্ষেত্রে তখনকার স্কার ঘোষণা করা দরকার। যদিও প্রতি



ফ্রি হ্যান্ড টেবলে লাগলে বলতে হবে 'ফ্রি হ্যান্ড অন টেবল' আর হাত দিয়ে টেবল নাড়লে 'নুডড টেবল'

র্যালির পর স্কার ঘোষণা করা হয়। তবে 'লেট' ডাকার পর এই জনাই আবার স্কার বলতে হয় যে, খেলোয়াড় তথা দর্শক বুঝতে পারেন কোনো পয়েন্ট যোগ হয়নি। তাছাড়া র্যালির পর ঘোষণা করা স্কার কেউ যদি শুনতে না পেয়ে থাকেন 'লেট'-এর পক্ষে

ঘোষণা তাদের খেলার অবস্থা জানার পক্ষে সহায়ক হতে পারে।

প্রাক-ঘোষণা

খেলা আরম্ভের আগে খেলোয়াড়দের দশক সমক্ষে পরিচয় করিয়ে দেওয়া সাধারণ রীতি। প্রতি খেলা আরম্ভের আগে আম্পায়ার খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা করবেন। তারা কোন প্রতিযোগিতার কোন রাউন্ডে খেলছেন এবং কটি গেমের ম্যাচের মাসিংস হতে তাও ঘোষণা করবেন। দশক-দের বোঝার সুবিধার জন্য প্রয়োজন বোধ করলে আম্পায়ার খেলোয়াড়দের বিশেষত্বও বলে দেবেন। অর্থাৎ কেউ যদি বা খাতের খেলোয়াড় হন এবং কারো যদি বিশেষ পরিচয় থাকে তাও জানিয়ে দেবেন। দুই-জনের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বা ডাবলসের খেলায় দু-জনের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এটি জানা থাকলে দশকদের পক্ষে পার্থক্য উপলব্ধি করা সহজ হবে। গেম আরম্ভের আগে কে প্রথম সার্ভিস করেছেন তাও ঘোষণা করা দরকার। গেম আরম্ভের সময় স্কার বলতে হবে 'জী-রো-জী-রো' কিংবা 'লাভ-অন'। প্রতি গেমের শেষে স্কার বলতে হবে। অর্থাৎ কত পয়েন্টে কে গেম জিতল তা ঘোষণা করতে হবে এবং ম্যাচের শেষে ঘোষণা করতে হবে সামগ্রিক ফলাফল।

দলগত প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড় ও জুটির নাম ঘোষণার আগে দলের নাম ঘোষণা করা উচিত। খেলোয়াড়দের নাম পরে ঘোষণা হবে। দলগত প্রতিযোগিতার অবস্থা বোঝাবার ব্যাপারে যেখানে ও কোন ব্যবস্থা নেই সেখানে প্রতি খেলার আগে ও পরে আম্পায়ার অবস্থাটা দশক-দের বুঝিয়ে দেবেন। অর্থাৎ কোন দল কটি খেলায় হেরেছে এবং জিতেছে এবং বর্তমান কোন অবস্থায় আছে তা ঘোষণা করবেন।

• অকুল

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাগ্র সাহিত্য সাধনের ফলশ্রুতি

আলোছায়া জানালায় ৫.০০

পালাবদলের আর সংগ্রামমত্ততার মূর্তি বিষ্ণুগুপ্ত কোটিল্যের

লাল সেলাম ১০.০০

একটি রক্তা অধ্যায়ের ঐতিহাসিক দলিল

নিগড়ানন্দ	রাজ চক্রবর্তী
প্রাসাদ থেকে হারেম ৭.০০	সেই মন সেই দাহ ১২.০০

মডেল পাবলিশিং কলিকাতা-১২

(সি ৭০২৮)

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অসল্টে

এম.বি.সরকার

ট্রাভিস্থানালা জুয়েলার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এডিন্স

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন : ৪৬-৬২৩৮

প্রায় তিন মাস ধরে ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ সমন্বয়ে উদ্দেশ্যে ভারতীয় ক্রিকেট দল ১ ফেব্রুয়ারি বোম্বাই থেকে জামাইকা হাটা করেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভারতের এটি তৃতীয় ক্রিকেট সফর। আর টেস্ট খেলার হিসাবে দুই দেশের ষষ্ঠ টেস্ট সিরিজ। কেননা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট দলও এর আগে তিনবার ভারত সফর করে গেছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল প্রথম ভারতে এসেছিল ১৯৪৮-৪৯ সালে জন গডার্ডের নেতৃত্বে। দ্বিতীয়বার ১৯৫৮-৫৯ সালে। এবার ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক ছিলেন ফ্রান্স আলেকজান্ডার। গারফিল্ড সোবাসের নেতৃত্বে তৃতীয় এবং শেষবার ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারত সফর করে গেছে ১৯৬৬-৬৭ সালে। ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর করেছে ১৯৫২-৫৩ এবং ১৯৬২ সালে। প্রথমবার ভারতের অধিনায়ক ছিলেন পলি উমরিগার, দ্বিতীয়বার নরী কণ্ট্রিয়ার। কণ্ট্রিয়ার অধিনায়ক হয়েছিলেন মত দুটি টেস্টের অধিনায়ক করেছিলেন। তরপর বাকি তিন টেস্ট ভারতের নেতৃত্বের তব পড়েছিল সহ-অধিনায়ক পাতোদির নবাব মনসুর আলী খানের উপর। পাতোদির সবকর্মক্ষেত্রে অধিনায়ক হিসাবে পাতোদি তখন থেকে ভারতের ক্রিকেট-তরবার যে হাল ধরেছিলেন এবার সেই হাল ছাড়লেন। কিংবা বলা যেতে পারে, তার হাত থেকে হাল কেড়ে নেওয়া হল।

১৯৬২ সালে নরী কণ্ট্রিয়ার আহত হবার ঘটনা ক্রিকেটের এক ভয়াবহ দুর্ঘটনা। দুটি টেস্ট খেলায় পরজয়ের পর বারবাডোজের সঙ্গে খেলার সময় ফাস্ট বোলার টালি গ্রিফিথের বলের আঘাতে কণ্ট্রিয়ার মাথা খুলি ফেটে যায়। জীবন-সংগ্রাম অবস্থায় তাঁকে তখনই হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের অপারেশনের পর কণ্ট্রিয়ার নিয়ে যমে-গোনায়ে টিনাটানি চলে। শেষ পর্যন্ত কণ্ট্রিয়ার জীবনে বেঁচে যেলেও এখনোই তাঁর ক্রিকেট জীবনের মৃত্যু ঘটে।

বাই হোক, দু'খ' চব্বিশ পরে ভারত এবার ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ সফর করতে যাচ্ছে—যে ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জের খেলাধুড়ার আধুনিক ক্রিকেটের প্রাণধীন পাশগণ্যে এনেছিল ঘূম-ভাঙ্গা কবনার গান। শ্রমশালগামী মৃতকরণ ক্রিকেটক যারা স্পর্শিত করেছিল তাদের দু'বার জীবনে গতিময় হুন্দে। মতা বটে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলায় আজ আগের বর্ণালীসূচ্য নেই। তবু ওয়েস্ট ইন্ডিজ হচ্ছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ। খেলার মাঠ যাদের কাছে রণক্ষেত্র নয়—আনন্দের অঙ্গন। তাদের ক্রিকেট স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিভার পাখায় নিরন্তর অব্যাহত, স্বকীয় বোম্বোঁ ভাস্কর।

ভালোই মোটে

জয়ের ঘরে শূন্য

তবু প্রশ্ন জগে, বেশির ভাগ তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে গড়া ভারতের ক্রিকেট দল পরবে নাকি অন্তত একটি টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করতে? দুই দেশের টেস্ট ফলাফলের হিসাবের অংক থেকে জয়ের ঘরের শূন্য মুছে দিতে?

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজ-নিউ-জিল্যান্ড-পাকিস্তান ভরত—এই ছয় দেশকে

বিশেষ বিজ্ঞাপ্তি

মুদ্রণ, কাগজ ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক সামগ্রীর দর অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় আগামী ৬ ফেব্রুয়ারি সংখ্যা থেকে প্রাক্তি সংখ্যা "দেশ"-এর মূল্য ৫০ পয়সার স্থলে ৬০ পয়সা ধার্য করা হল। এজেন্টদের কমিশনের হার পূর্বের মত থাকবে।

—সারকুলেশন ম্যানেজার

নিয়ে ক্রিকেট টেস্ট-চক্রের যে ঘণারমান রক্তমণ্ড তার মধ্যে ভারতনাটোর গোরব কম নয়। ব্যাট-বলের বড় যুদ্ধে বিজয়মুহুর্তের নাটকীয় সংঘাত ও অনস্বীকার্য। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান—চারটি দেশকেই টেস্ট-মঞ্চে ভারতের কাছে হার দ্বীকর করতে হয়েছে। শেষের তিনটি দেশের বিরুদ্ধে বাবার লড়াইও গোরব আছে। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে আজও জয়ের কোন টেস্ট জিতে পারেনি। যদিও টেস্ট খেলার সাময়িক ফলাফলে সফলতার তুলনায় ভারতের বাহ্যিকতর গ্লানিই বেশী। তবু সবচেয়ে বড় বাহ্যিকতর মাথা ওই ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে টেস্ট খেলায়। পচিটি সিরিজে অনাশ্রিত ২৩টি টেস্ট খেলার মধ্যে একটি খেলাতেও ভারত জিততে পারেনি, ১২টিতে হার স্বীকর করেছে, ১১টি খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে গেছে। ১২টি পরজয়ের মধ্যে বিগত সফরে পরাজয় পচিটি টেস্টেই। তাই দ্বাভ বিকভাবেই মনে প্রশ্ন উঠেছে, দ্বাদশের মতিতে অধিনায়ক হিসাবে ললা জমরনাথ, পলি উমরিগার, গালাম আমেদ, বিম্বা, মানকড়, হেম, দিকরী এবং পাতোদি যে সাফল্য অর্জন করতে

পারেননি, ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে যে সাফল্য অর্জন করতে পারেননি বিজয় হাজারে, নরী কণ্ট্রিয়ার বা পাতোদির নবাব মনসুর আলী, তরুণ অধিনায়ক অজিত ওয়াডেকর কি পারবেন সেই সাফল্য অর্জন করতে? নাকি এবারও ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ভারতের জয়ের ঘরে শূন্যের কলক-চিহ্নই বজায় থাকবে?

কত শত্রুশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজ?

আগেই বলেছি, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের উদ্ভাবন গতিতে এখন ভীটার টন। কল্লোল-তোলা কালিপসো সুরে আজ বেশ কিছুটা বিষদরাগিনীর সংমিশ্রণ। ওয়েল-উইকস, ওয়ালকট, রামাধীন, ভালেস্টাইন, ক্রিশিয়ানী প্রভৃতি খেলোয়াড়, যারা ক্রিকেটের সবুজ প্রান্তরে বিশ্বস্তের শিহরন জাগিয়েছিলেন তাঁদের কথা বলব না। অনেক আগেই তারা ক্রিকেট-রঙ্গমঞ্চে থেকে সরে গিয়েছেন। কিন্তু এই সেদিনও যারা ছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম সারির খেলোয়াড় তারাও আস্তে আস্তে সরে গেছেন। কনরড হাণ্ট, বেসল বুচার, সেমুর নাসের মত ব্যাটসম্যান অবসর নিয়েছেন। ডেভিড হলফোর্ড সম্পর্কেও উচবাচ্য নেই। সম্ভবত তাঁকেও টেস্ট টিমে দেখা যাবে না। স্পিন বোলিং-এর যাবকর ল্যান্স গিবসেরও গোরবের দিন অসম্ভবিত। পরম নির্ভরযোগ্য উইকেট কিপার এবং বিপদকান্ডারী ব্যাটসম্যান জাকি হেন্ড্রিকসও ক্রিকেট থেকে অবসর নিয়েছেন। দ্বিতীয় উইকেট কিপার ডেব্রিক অরোরও বিশেষ নাম শোনা যাচ্ছে না। তা ছাড়া হল, গ্রিফিথ বা গিলক্রিস্টের মত ফাস্ট বোলার তো নেই-ই। এই অবস্থায় বহু নতুন খেলোয়াড় নিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে টেস্ট-মঞ্চে ভারতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে। অন্য কোনো দেশের সামনে এসে সন্ধ্যা হবে বড় হয়েই ফুটে উঠত। কিন্তু আগেই বলেছি, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট প্রতিভার পাখায় নিরন্তর অব্যাহত। সেখানে নিত্য নতুনের আবির্ভাব।

১৯৫২-৫৩ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে ভারতের ৪টি টেস্টে দু'বার পঞ্চ অনেকেই মনে করেছিলেন ওদের ক্রিকেট এবার ভীতির দীন দেবে। কেননা উইকস, ওয়ালকট, স্টলমেয়ার, রামাধীন, ভালেস্টাইন, গেরি 'গ্যামেজ', রবার্ট ক্রিশিয়ানীর মত প্রথম সারির খেলোয়াড়রা তখন অবসর নিয়েছিলেন। কিন্তু নতুন মতিতে সেগা বিরোধিতা হাণ্ট, হোন্ট, সোবাস, কানহাই, অলেকজান্ডার, বুচার, গিবস, হল, গিলক্রিস্ট, স্টলমেয়ার, হেন্ড্রিকসের মত সব

খেলোয়াড়। এবার কারি দেখা দেবেন?

খ্যাতনামাদের মধ্যে সোবার্স, কানহাই ও লয়েড জে আছেন। নতুনদের মধ্যে দুই ওপেনিং বাটসম্যান নাট। রয় ফ্রেডারিক এবং স্টেড কামাচো ইংল্যান্ড টেস্ট খেলেছেন। দুজনই গায়নের খেলোয়াড়। ত্রিনিদাদের অসকার ডিউরটি এবং গায়নার চাইবার্ট অ্যাডামস এবং জামাইকার লরেন্স রের বাটসম্যান হিসাবে উঠিত নাম। ভারতীয় বংশসম্ভূত 'পশ্চিম ভারত স্পি-পুঞ্জের' অধিবাসী কানহাই, রামাধীন এবং চার্ল সিং-এর মতই গায়নার আলান কালীচরণ খ্যাতিমান উঠিত খেলোয়াড়। ত্রিনিদাদের জো কারও টেস্ট-অঙ্গানে প্রবেশ করেছেন ব্যাটের বিক্রমে। ১৯৬৯-৭০-এর মরসুমে ত্রিনিদাদের পক্ষে ৪৭-১৬ রানের আভারাজে ৬ ইনিংস কার্য করেছে ৫৩ রান। প্রয়োজনে ডেভিড হলকোর্ড এবং ইস্টন ম্যাকমারিসের ডক পড়তে পারে।

ওয়েসলি হল বা রয় গিলক্রিস্টের বলের গতিবিধি না থাকলেও বারবারডোজের কীথ বয়েস এবং ভানবান' হোল্ডার ভাল সীম বোলার হিসাবেই পরিচিত। জন শেফার্ড এবং গ্রেসন শিলিংফোর্ডেরও ইংল্যান্ড টেস্ট খেলার অভিজ্ঞতা রয়েছে। স্পিন বোলার হিসাবে সোবার্সের সঙ্গে রয়েছেন জামাইকার আর্থার ব্যারেট। আর সোবার্স একাই তো এক শা'। সুতরাং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বর্তমান শক্তিও মোটেই উপেক্ষা করার নয়।

ভারতীয় দল সম্পর্কে

তবু আমি বলব, ভারতের পক্ষে এই দলকেও পরাজিত করা সম্ভব যদি ভারতের খেলোয়াড়রা অহেতুক ভয় কাটিয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে একমন একপ্রাণ হয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। ভয় পাবারও কোনো কারণ নেই। কেননা, যে ফাস্ট-বোলার-ভর্তি ভারতীয় ক্রিকেটের চিরদিনের দুর্বলতা, এবার ওয়েস্ট ইন্ডিজ তেমন 'অগ্নিবর্ষা' বোলারের অভাব।

এর আগে ভারতীয় দল সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করছি। এ সংগ্রহে আর একটা খতিয়ে দেখা যাক। ভারতীয় দলে রয়েছেন—অজিত ওরাদেকার (অধিনায়ক, বোম্বাই), এস ভেঙ্কটরায়বন (সহ-অধিনায়ক, তামিলনাড়ু), এম এল জয়সীমা (হায়দরাবাদ), সেলিম ডুরানি (রাজস্থান), দিলীপ সারদেশাই (বোম্বাই), আবিদ আলী (হায়দরাবাদ), বিবেক সিং বেদী (দিল্লি), ই এ এস প্রসন্ন (মহারাষ্ট্র), অশোক মানকড় (বোম্বাই), কে জয়ন্তীলাল (হায়দরাবাদ), সুনীল গাভাসকার (বোম্বাই), জি আর বিশ্বনাথ (মহারাষ্ট্র), ডি গোবিন্দরাজ

(হায়দরাবাদ), একনাথ সোলকার (বোম্বাই), রুসি জিজিবর (বাংলা—উইকেটকিপার) ও পি কুমার্তি (হায়দরাবাদ—উইকেটকিপার)।

এদের মধ্যে চারজন—সারদেশাই, ডুরানি, জয়সীমা ও প্রসন্ন-এর আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর করেছেন। ওরাদেকার, ভেঙ্কটরায়বন, মানকড় এবং বেদীরও বিদেশ সফরের অভিজ্ঞতা রয়েছে। সোলকার, বিশ্বনাথ এবং আবিদ আলী টেস্ট খেলেছেন দেশের মাটিতে। দলে নতুন খেলোয়াড় বলতে পাচজন—জয়ন্তীলাল, গাভাসকার, গোবিন্দরাজ, কুমার্তি এবং জিজিবর।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলার অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন চারজনের মধ্যে অফ স্পিনার প্রসন্ন ১৯৬২-৬৩ খেলেছিলেন মাত্র একটি টেস্ট। বল করার সুযোগ পেয়েছিলেন এক ইনিংসে। কারণ, কিংসটনের ওই দ্বিতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইনিংস ও ১৮ রানে ভারতকে পরাজিত করেছিল। প্রসন্ন ১২২ রানে পেয়ে-ছিলেন ৩টি উইকেট। সারদেশাইয়ের তিনটি টেস্টে রান—১৬ : ২; ৩১ : ৬০ ও ০ : ০। চারটি টেস্টে জয়সীমার রান—২৮ : ১১; ৪১ : ০; ১০ : ১৫ ও ৬ : ৬। সেলিম ডুরানি পাঁচটি টেস্টে করেছিলেন ৫৬ : ৭; ১৭ : ০; ৪৮ নং : ৫; ১২ : ১০৫ ও ৬ : ৪ রান। উল্লেখ্য, ওই সফরে ভারতীয়দের মধ্যে দু'জন মাত্র একটি করে সেঞ্চুরি করেছিলেন। ডুরানি ১০৪ এবং উমরিগর নট আউট ১৭২। দু'টি সেঞ্চুরিই চতুর্থ টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে।

যাই হোক, ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলার অভিজ্ঞতা থাকলেও কেউই খুব ভাল খেলতে পারেননি। অবশ্য পূর্বাভিজ্ঞতা এবং বর্তমান ফর্ম বিবেচনা করেই এদের দলে নেওয়া হয়েছে। অফ স্পিনার প্রসন্ন সম্পর্কে তো প্রশ্নই ওঠে না। এখন পৃথিবীর একজন প্রথম সারির স্পিনার হিসাবেই তাঁর সুনাম। নাট্য স্পিনার বিবেক সিং বেদী সম্পর্কেও একই কথা।

যেভাবে দল গড়া হয়েছে তাতে তারুণ্যের প্রতি জোর দেওয়া হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গাভাসকার, জয়ন্তীলাল, গোবিন্দরাজ, কুমার্তি—সবাই আগামী দিনের আশা। অশোক মানকড়, গাভাসকার এবং জয়ন্তীলাল তিনজনই ওপেনিং বাটসম্যান হিসাবে সুনামের অধিকারী। ওপেনিং বোলার হিসাবে কাজ চালাতে হবে গোবিন্দরাজ, আবিদ আলী এবং সম্ভবত জয়সীমাকে।

অলরাউন্ডার হিসাবে ডুরানি, সোলকার, আবিদ আলী এবং ভেঙ্কটরায়বনকে নির্ভরশীল বলা চলে।

শুশ্রূষার শিক্ষা-শিবির

বিপুল উসাহ ও উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে কলকাতার হিমালয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সপ্তম বার্ষিক শৈলারোহণ শিক্ষা-শিবির

এবারও বাঁকুড়র শুশ্রূষা পাহাড়ে অনুষ্ঠিত হল।

১৯৬৫ সালে সমস্ত পূর্ব ভারতের মধ্যে হিমালয়ান অ্যাসোসিয়েশনই প্রথম এই ধরনের শিক্ষাক্রম চালু করে। কলকাতার অদূর অঙ্গ খরচে ও অঙ্গ সময়ে একেবারে অনভিজ্ঞদের পর্বতারোহণের প্রাথমিক কলা-কৌশলে অবহিত করা, পর্বতারোহণকে সর্বসাধারণের মধ্যে জনপ্রিয় করা ও সেই সংগে দেশের যুবসমাজকে শৃঙ্খলা ও আয়তভেদ্যর স্পৃহায় উদ্বুদ্ধ করা—এই শিক্ষাক্রমের উদ্দেশ্য। পর্বতারোহণের দুই ভাগ হচ্ছে রক্ ক্লাইম্বিং বা শৈলারোহণ এবং আইস্ ক্র্যাফটিং বা বরফের উপর কারিগরী। এই শিক্ষাক্রমের রক্ ক্লাইম্বিং-এর খণ্ডটিনাটি প্রায় সব কিছুরই শিক্ষার্থীদের শেখান হয়।

প্রতিদিন ভোর হবার সংগে সংগই শিক্ষার্থীরা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে চলে যেত পাহাড়ের ওপর প্রায়কটিকাল ট্রেনিং-এর জন্য। ওখানে প্রথমে সহজ ও অসুস্থ আশ্রয় কঠিনতর শিলায় আরোহণ শেখান হত। তারপর অধিকতর কঠিন শিলায় বিভিন্ন সজরঞ্জামের সাহায্যে ওঠা ও নামা শেখান হত। শেখান হত প্রধানত দড়ির সাহায্যে খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে খুব তাড়াতাড়ি নেমে আসা। যাকে বলে ব্যাশেলিং। দুপুর অর্ধাধি চলত প্রায়কটিকাল ট্রেনিং। এতে আরও শেখান হত কিভাবে অসুস্থ ব্যক্তিকে পাহাড়ের এক মাথা থেকে অন্য মাথায় স্বনাতুরিত করতে হয় বা খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে নামিয়ে আনতে হয়। এ ছাড়াও শেখান হত হিমশ্বাস চলতে গিয়ে বরফের ফাটলে পড়ে গেলে কিভাবে উদ্ধার পেতে হয়।

এবংর শিক্ষাক্রমে ৭ জন মহিলা সমেত মোট ৪৪ জন যোগদান করলেও শেষ পর্যন্ত ৪১ জন এই শিক্ষাক্রম সমাপ্ত করেন। শিক্ষক হিসাবে ছিলেন দার্জিলিং হিমালয়ান মাউন্টেনয়ারিং ইনস্টিটিউটের অন্যতম গ্রেপ্ট শেরপা শ্রীদেবরজী লাটু, শ্রীকুমারজী এবং বাংলা দেশের প্রখ্যাত পর্বতারোহণ শ্রীচন্দ্র মিত্র, শ্রীমানিক বানার্জী, শ্রীপ্রবীর লাহড়ী শ্রী শ্রীমতী দীপালী সিংহ।

এবাংর অন্যতম উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে, গত জুন মাসে পর্বতারোহণ দুর্ঘটনার পরলাকগত এভারেস্ট বিজয়ী শ্রীঅঙ্কুশ কামীর স্মৃতির উদ্দেশে শুশ্রূষার একটি শিলার নামকরণ। অঙ্কুশ কামী রক্। ১৯৬৭ সালে এই হিমালয়ান অ্যাসোসিয়েশনেরই তৃতীয় বার্ষিক শৈলারোহণ শিক্ষা-শিবিরে অন্যতম শিক্ষকরূপে এসে শ্রীঅঙ্কুশ কামী ওই শিলার দুর্দুহতম জায়গা দিয়ে প্রথম আরোহণ করে পথ বার করেন। তাঁর নামেই ওই শিলার নামকরণ করা হয়েছে অঙ্কুশ কামী রক্।

একলব্য

বঙ্গভাষা

বঙ্গগেরীয় চলচ্চিত্র উৎসব

কলকাতায় কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে গত সপ্তাহে বঙ্গগেরীয় চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হল। মোট সাতটি কাহিনীচিত্রের এই উৎসব দর্শকমহলে বেশ সাজা জাগিয়ে ছিল। চূড়ান্ত সিনেমায় উৎসব সমাপ্ত হয়। উৎসব উপলক্ষে এক প্রতিনিধি দল বঙ্গগেরিয়া থেকে আসেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন পরিচালক শ্রীমতীমান আইভানভ, অভিনেতা শ্রীমতী জরাজগরগেস এবং অভিনেত্রী শ্রীমতী মিসমোনা কললামাভা। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে (২২ জানুয়ারি) তাঁরা মধ্যে উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের মাল্যভূষণ করেন কলকাতার অভিনেত্রী শ্রীমতী সুনিতা সান্যাল। অনুষ্ঠানে শ্রী পি এস নাথের চীফ সেক্রেটারী শ্রী এন সি সেনগুপ্তের ভাষণটি পাড়ে শোনান। শ্রীশেখর চট্টোপাধ্যায় বঙ্গগেরীয় ডেলিগেশনকে স্বাগত জানান।



বঙ্গগেরিয়ার ছবি "দি এইটথ"-এর একটি দৃশ্য



"প্রথম প্রতিশ্রুতি" (পরিচালনা : নীলেন গুপ্ত) ছবিতে অনুভা ঘোষ

ব্রিজেনাল সেন্সর অফিসের শ্রী এ কে সরকার প্রারম্ভে সম্বোধিত ভাষণ দেন। সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন বঙ্গগেরিয়ার কলকাতাস্থ ট্রেড কমিশনার শ্রীকিস্টো স্ট্যানকেভ।

প্রথম দিন দেখানো হয় "দি এইটথ"। আকর্ষণ-প্রধান ছবি, তবে এই অ্যাকশন রাজনীতিক আদর্শ-সজ্জাত। জার্মানদের কললে তখন বুলগেরিয়া। রাষ্ট্রের অশঙ্কারে প্যারাসুটে যারা নেমেছিল বুলগেরিয়ায় তাদের মধ্যে মাত্র দুজন লক্ষ্যস্থলে পৌঁছতে পারেন। একজন ভ্রাতা, অপেক্ষন অচ্যুত মর্কি "দি এইটথ"। কীভাবে তারা গোপন সংগঠন ও সংগ্রাম বিপ্লবের মধ্য দিয়ে নিজস্ব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে তোলে তা মিস্ট্রি এই আজড়গরগেস ছবি। অচ্যুত ব্যক্তির চরিত্র বিপ্লবী দল কখনও কৌশল কখনও বীরত্বের ভিত্তির দ্বারা মাঠে-জঙ্গলে গড়ে পান পলিসদের অপদ্রব ও পরাস্ত করেছে এবং শেষ পর্যন্ত অত্যাচারী কমান্ডারকে বন্দী করেছে। ছবির কাহিনী বলতে তেমন কিছু নেই। তার দেশবাসীর কাছে বিপ্লবীরা যে সহানুভূতি ও সাহায্য পেয়েছে তার মধ্যে মানবিক উপকরণ আছে। সিনেমাতিক গানের দিক থেকে "দি এইটথ" (পরিচালনা : জ্যাকো হেসকিয়া) তেমন উল্লেখযোগ্য ছবি নয়। তবে ক্যামেরার কাজ অনেক অংশেই প্রশংসনীয়।

আগামী সপ্তাহে "নবরাগ"

উত্তমকুমার ও সুচিরা সেন অভিনীত এস এম ফিল্মসের "নবরাগ" আগামী সপ্তাহে মুক্তি পাবে। বিজয় বসু ছবিটির পরিচালক।

চিত্র-সমালোচনা

এখানে পিঞ্জর (কল্যাণসিংহ)

নাথক-নাথিকা যেখানে উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন সেখানে একটা পরিচিত ও প্রথাসম্বদ্ধ ছক আশা করা হয়ত অন্যায় হত ন—যেমন রোমান্টিক হিরোর নানারিভম এ দায়-দায়িত্ব পালনে উত্তমকুমার অথবা ন্যাথার রোলে অপর্ণা সেন। যাইক গোষ্ঠী কিন্তু সে নিয়মে প্রলুব্ধ হন। লোক-রঞ্জনর কথা তারা অবশ্যই ভেবেছেন, এবং ছবি দেখে মনে হয়, এমন ভানিতাও তাঁদের নেই যে তারা একটি বড় আর্টের এক্সপেরিমেন্ট করেছেন। কিন্তু উত্তমকুমারকে যে তারা একজন সাহিত্যিকের "সেবার" চরিত্রে এবং অপর্ণা সেনকে আর্টপোরে শাড়িতে উপস্থিত করেছেন তাতে রীতিভঙ্গের সহস অবশ্যই আছে। যাতিক পরিচালক-গোষ্ঠী সেখানে কোন পিঞ্জরে আবদ্ধ হননি।

ভিন্ন ধরনের রোলে উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেনকে—বিশেষ করে দ্বিতীয় জনকে উপস্থিত করার পরিকল্পনা ও বিশেষ প্লট নির্বাচন (মূল কাহিনী : প্রফুল্ল রায়) সফল দিয়েছে নিশ্চয়ই। দর্শক নতুন এটারটেনমেন্ট পাবেন। তবে সেটা নতুনই, নতুন এক উপকরণ মাত্র, কিন্তু বাস্তব কি? মফস্বলের গরীবের ঘরের মেয়ে নীলাক্ষ (অপর্ণা সেন) যেহেতু চাকরি পায়নি সেগত নেই সে-কারোই তাকে স্প্যান্স হতে হবে এটা ভাবতে একটু অস্বাভাবিক বোধ।, মাঠে-জঙ্গলে পলিসের নজর

এড়িয়ে, কখনও বা তাড়া খেয়ে ওইরকম ঘরের
মেঝে দু'ব'ড়দের দলে মিশে মাল পাচার
করে। নীল এবং তার দুই ভাই-ই
পথপ্রস্ট। মল্ল পথে বাওয়ার দৃষ্টি ও
কৈফিয়ত সেই চিরচিরিত—সিনেমার ধা-
বহুবায় শোনা গেছে। তবে নীলার দা-



‘জয়-জয়ন্তী’ (পরিচালনা : এস মল্লিক) ছবিতে লোলিতা চ্যাটার্জী, লুচীতা,
টিকু, মধুমিতা, পাণিমা ও সন্ধ্যা

আপনার সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা
অবসান!

বাংলার ভাষ্যকাণ্ডে
জাজ্জব দুহুগের ঘনঘট
তারই পরিপ্রেক্ষিতে
মুগ্ধপোষাণী ছবি

উত্তম-ভাষ্যকাণ্ড

কলামন্দিরের

এখানে
পিঙ্ক

যাত্রিক
পরিচালনা



সংগীত ভূপেন হাজারিকা • মিতালী পরিচিতি

প্রত্যহ ২-০০, ৫-৪৫ ও ৯টা

রূপবাণা ভারতী গ্রন্থ

পঙ্কজ - লুচীতা - বোণমায়া - মারা

টিকু - সের - লৈলিচাঁদ সিনেমা

কৈলী - শ্রীমঙ্গল কলী

রঙ্গনা

বিশ্বপার রাস্তার, দক্ষিণার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



নান্দীকার

৩০শে শনিবার ৬টা

৩১শে রবিবার ২২টা ও ৬টা

তিন পয়সার পালা

৪টা ফেরারী বহুস্পর্শিতবার ৬টা

তিনটি একক

পূর্বরাগ

নির্দেশনা : অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোর বাইরে

নির্দেশনা : লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়

নীলিমা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(নি ৭১৪৬)

নবেশ্বর (দিলীপ মধোপাধ্যায়) যে সত্যিই
ভাল হতে চেষ্টা করেছিল সেটা দর্শক
মোটামুটি বিশ্বাস করে নিয়েছেন। সে-
কারণে নবেশ্বরের প্রতি স্বভাবতই সহানুভূতি
জাগে। এবং ওয়ান-টেকের নবেশ্বর পলিসের
গলিতে মারা যাওয়ায় দর্শকের মনও বিম্বর
হয়।

নবেশ্বরের জন্য সাহিত্যিক অমল বসু
(উত্তমকুমার) কেমন যেন একটা মমতা জাগে।
অমল চেষ্টা করেছে যাতে নবেশ্বর সুস্থ
জীবনে ফিরে আসতে পারে। সে চেষ্টা
সফল হবার আগেই নবেশ্বর মারা যায়।
নবেশ্বরের প্রতি অমলের অচরণ বা আটকান
খুব স্বাভাবিক বাস্তবসম্মত মনে হয়েছে।
দরদ আছে, কিন্তু বাড়িবাড়ি বা উচ্ছ্বাস
নেই। নবেশ্বরের জন্য কিছু করার
আন্তরিকতা অমলের আছে কিন্তু সেটা
খুব সংযত। সিনেমায় যেমন এক্ষেত্রে একটা
বড় রকমের মহত্ব বা হৃদয়বন্তা দেখানো হয়েছে।

থাকে, যাত্রিক সেক্ষেত্রে প্রশংসনীয় সংযম
ও বাস্তববোধের পরিচয় দিয়েছেন। অথচ
এই সাহিত্যিক অমল, যার নিরাসক্ত
দ্রষ্টার চরিত্রে থাকাই স্বাভাবিক
নবেশ্বরের মৃত্যুর নিদারণ দৃঃসংবাদ দিতে
গিয়ে তাদের সংসারে যেভাবে জড়িয়ে
পড়ে—ইংরেজিতে যাকে বলা যেতে পারে
“ইমোশানাল ইমভলভড”—সেটা অস্বত
লগে। বিশেষ করে নবেশ্বরের কাছে যেখানে
অমলের এমন কিছু মৌখিক বা নৈতিক
প্রতিশ্রুতি বা কমিটমেন্ট ছিল না। তবে
কি শূন্যতর দরদ? তার জন্য পাঁচ হাজার
টাকা দিয়ে বাড়ির মটগঞ্জ ছাড়িয়ে আনা
এবং এত কিছু? সিনেমার খাতিরে কিংবা
সিনেমাটোগ্রাফ প্রয়োজনে এসব কিছুই
কেন নিতে হবে। যেন নিতে হয়ে ওই
মামুলী চরিত্রটিকে—বড়লোক শরতান
অবিশেষ মিঠকে, যে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যা নিজে
ভগ্নবরের মেয়েদের সর্বনাশ করে।

কাহিনীর দুর্বলতা এমানতর কিছু
অছে। কিন্তু যেখানে দর্শকের চিত্ত-
বিনোদনের প্রশ্ন সেখানে ছবিটি বহু বাধা
কাটিয়ে উঠেছে। ছবিটি যে গতিসম্পন্ন এবং
নাটকের রস উপভোগ্য হয়ে উঠেছে তার
মূল যাত্রিকের পরিচালনার খাতিরে।
প্রথম থেকে শেষ অবধি সমান আগ্রহে ছবিটি
দেখতে হয়। এতে হৃদয়বেগের উপাদান,
অস্পষ্ট প্রেম, দৃষ্টলোকের খলতা, আকাশন
প্রভৃতি সব কিছুই সূক্ষ্মভাবে রাখা হয়েছে।
চিত্রনাট্যের গঠন ও সংলাপও প্রশান্ত দেব-
কৃত) ভাল। পরিচালকরা যেভাবে জয়ল
এ নীলার প্রেমের সম্পর্ক শেষ সময়ে এনে
বাক্ত করে তুলেছেন সেটা খুবই মনোগ্রাহী।
জেলে শেষ দৃশ্যে অমল-নীলার লাকাতের
দৃশ্যটিও চমৎকার। মনকে বিশেষভাবে
আকৃষ্ট করার মত মনোহর ছবিতে কয়েকটি

আছে। তার মধ্যে একটি হল যেখানে নীলা তার পশু বাবার বিছানার পাশে ঘাসে অভুলপ্রসাদের “একা মোর গানের তরী” গাইছে। (গানটি খুব সুন্দর গেয়েছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়)। গানের সঙ্গে বাড়িতে বিভিন্ন জনের মনের প্রতিধ্বিও দেখানো হয়েছে সুন্দরভাবে।

ছবিটির অপর একটি বিশেষ গুণ অভিনয়। অমলের ভূমিকার উত্তমকুমারকে মানিয়েছে ভাল—অবিবাহিত, একেবারে ইয়ং নয়। একজন সাহিত্যিকের চরিত্রের ব্যক্তিত্ব ও শালীনতাবোধ, কথা বলার ধরন এবং অক্ষুণ্ণ মমতা অক্ষুণ্ণ দক্ষতার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন উত্তমকুমার। তার সংলাপ বলার ধরনটিও এ-ছবিতে বেশ চিত্তাকর্ষক। নীলার চরিত্রে অপর্ণা সেনের চরিত্রচিত্রণও বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। চরিত্রটি কিছু অংশে অবিবাস্য হলেও শ্রীমতী সেনের চরিত্র বিশ্লেষণের জন্য তা অনেকটা গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠেছে। নবেন্দ্রের ভূমিকা চর্চিত সামান্য, তারই মধ্যে এই চরিত্রে দিলীপ মূখোপাধ্যায় অভিনয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। নবেন্দ্রের পুত্র, পিতার চরিত্রে গৌর শী, মাতার ভূমিকায় অপর্ণা দেবী এবং কুচক্রী বড়লোকের বেশে গঙ্গাপদ বসু চাইপ চরিত্রে সূর্যের ক্ষমতা দেখিয়েছেন। অন্যান্যদের মধ্যে জহর রায়, জ্ঞানেশ মূখোপাধ্যায়, রঙ্গা ঘোষাল, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, দোলনচাঁপা দাশগুপ্ত, নীলোৎপল দে প্রভৃতি অল্প অবকাশে সুঅভিনয়ের জন্য উল্লেখযোগ্য।

সংগীত পরিচালনা করেছেন ভূপেন হাজারিকা। দু-একটি দৃশ্যে আবহসঙ্গ মমানন্দ। কল্যাণকৌশলের কাজের মধ্যে অনিল গুপ্ত ও জ্যোতিস লাহার ফটোগ্রাফিক প্রশংসনীয়।

নাট্য-সমালোচনা

যদুবংশ

(থিয়েটার গিফট)

সমকালীন অবক্ষয়ী সমাজের রূপটি বিমল করে “যদুবংশ” উপন্যাসকে রূপে প্রতিভাত, সেই রূপটির সার্থক ও অরিকৃত উপস্থাপনা ঘটেছে থিয়েটার গিফট প্রযোজিত “যদুবংশ” নাটকে (২১ জুনকারি মন্ত অগ্নি মঞ্চে অভিনীত)। অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের মূল্যবোধ কেমন করে বদলে যাচ্ছে এবং তা সত্ত্বেও, সব কিছু হারিয়ে ফেলার মূহুর্তেও, একটি আশা মস্তুর সামনে দাঁড়িয়ে নতুন করে আবার জীবনকে উপলব্ধি—এ নাটকের যত্নবশত সমকালীনতার গুণ্ডী ছাড়িয়ে



“প্রতিবন্ধ” (পরিচালনা : তপেশ্বর প্রসাদ) ছবিতে বিশ্বজিৎ, রাবি ঘোষ ও মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়

জীবনের মস্তুর ভূমিকার সম্মান দেয়। এ যেন আধুনিক মানবের আত্মসমীক্ষা। বোঁচ বাকার একটা অর্থ খুঁজে পাওয়া। কাজ নয়, সমাজ নয়, ঈশ্বর নয়, মানুষ এখান নিজেই নিজের বিচারক।

সরযু দেবীর সম্মানলাভ



সংগীত - নাটক-আকাদেমির বার্ষিক পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে। এ বার অ ভি ন য়ের পুরস্কার পেয়েছেন বাংলা রণামণ্ড ও চরিত্রের যশস্বিনী শিল্পী শ্রীমতী সরযুদেবী।

এই উপলক্ষ বোধন ঘটে, সৌমিন যদুবংশ ধরনের মূখ থেকেও ফিরে আসতে পারে।

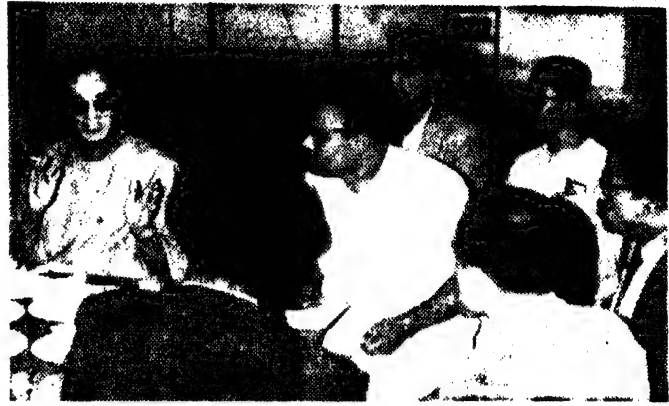
আগেই বঙ্গজি, উপন্যাসের মূল বক্তব্য নাটকেও অতিকৃত (নোটরূপ : সমীর লাহিড়ী)। উপন্যাসিক চরিত্রের যত গভীরে গিয়ে পড়কের সামনে তা বিশ্লেষণ করতে পারেন, নাটকে তা দূর্বল। এবং দৃশ্য-

কাব্যের প্রায়জনে কিছু অদল-বদল, সংযোজন-বিয়োজন অপেক্ষাতব্যবী। এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। উপন্যাসের কিছু ঘটনা নাটকে বাদ দেওয়ায় ফলটি ভালই হয়েছে, মূল বক্তব্যের প্রতি দর্শকের দৃষ্টি বেশতীভূত হয়েছে। তবে শেষ দৃশ্যে আরও কিছুটা ইমপ্যাক্টের যেন প্রয়োজন ছিল। দর্শক তা হলে পরিপূর্ণ রসের আনন্দ পেতে পারতেন। নতুবা ঘটনার পারস্পর্য দৃশ্যে চরিত্র বিশ্লেষণে মূলনীতিগত। বর্তমান প্রকাশে সংযম ইত্যাদি নামে গণের মতামত মনুস্বরের নাট্যরূপে লক্ষ্যীয়।

সরযুদেবীর শামল সেনের নির্দেশনায়। প্রতিটি দৃশ্যের কল্পপ্রাণময় এতই সুন্দর যে সত্যিই অধিক হতে হয়। নাটকের গতিবিশেষ সঙ্গে সমতা রেখে প্রায় প্রতিটি শিল্পীর অভিনয় সার্বজনীন। ক্ষেত্র চরিত্র কখন কোন মূহুর্তে সত্যতা অমতমুখী হবেন আর কতটা বা তাঁকে বাহিমুখী হতে হবে তার নির্দেশে এমন নিপাক্তা নিপাক্তক।

বিশ্বকর শিল্পীদের অভিনয়ও। বিশেষ করে শামল সেনের (দেবী) নিজের অভিনয়। এটা যে অভিনয় তা তিন বার বার ভুলিয়ে দিচ্ছিলেন। ওঁর সঙ্গে সমান তার ভাস অভিনয় করেছেন বিমল দেব (চরিত্রাবলী), চিত্রা সেন (নয়না), সমর নাগ (অভয়) ও উপন্যাসের (কৃপাদয়)। স্থলটির চরিত্র কমল

দেবকে একটু বেমানান লাগলেও তার অভিনয় ভালই। সন্ধ্যার লাইটের (গণনাথ) শেষাংশে খুবই ভাল, তবে প্রথম দিকে তার আরও ভাল অভিনয় আশা করেছিলাম। ও'দের পাশে সুলেখা ডট্টাচার্য (সুবর্ণ দিদি) ও আশিস রায়কে (হুকুমদ) স্থান মনে হল।



প্রেস ক্লাবে সাপ্তাহিক বৈঠকে শ্রীউদয়শঙ্কর 'শঙ্করস্কেপ'-এর আগামী পরিচালনা সম্পর্কে আলোচনা করছেন। তার বাঁ পাশে প্রযোজক শ্রীরঞ্জিতমল কাংকারিয়া।

ফটো— দেশ

বিনামূল্যে বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়েরী ১৯৭১

নব পরিচালনার এ বছরের ডায়েরী শৃঙ্খমাত্র পূর্বভারতের যাবতীয় চলচ্চিত্র-তথ্য ও চিত্রতরকাদের নাম ও ঠিকানা সহ প্রকাশিত হইল।

ডায়েরীর বৃহত্তম ও
পূর্ণাঙ্গ সংকলন

'ইণ্ডিয়ান মোশান পিকচার অ্যালম্যানাক'

ফেব্রুয়ারী মাসে
প্রকাশিত হইবে।

'অ্যালম্যানাক' সমগ্র ভারত তথা পৃথিবীর চলচ্চিত্র-ইতিহাসের যাবতীয় তথ্য ও উল্লেখযোগ্য বিষয়াদি সহ প্রকাশিত হইবে। মন্ত্রণ পরিপাট্য ও সুসংকলনের মর্যাদায় ইহা একটি দুর্লভ গ্রন্থ হইবে।

যাহারা 'অ্যালম্যানাক'-এর জন্য এখনই তাহার অর্থমূল্য (টঃ ১২.৫০) অগ্রিম জমা দিবেন, তাহাদের 'মোশান পিকচার ডায়েরী' (মূল্য টঃ ১০.০০) বিনামূল্যে দেওয়া হইবে।

'অ্যালম্যানাক'টি সংগ্রহ করিবার সময় বাকী অর্থমূল্য (টঃ ১২.৫০) দিতে হইবে।

আজই আপনার অর্ডার
নিশ্চিষ্টকানায় পাঠান

শট পারফরম্যান্স

৩বি ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

ফোন : ২০-৫১৪৫

(১৮৭)

শঙ্করস্কেপ-এর নিয়ামিত প্রদর্শনীর প্রয়াস

উদয়শঙ্করের 'শঙ্করস্কেপ' বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। শঙ্করস্কেপের প্রযোজক শ্রীরঞ্জিতমল কাংকারিয়া গত সপ্তাহে এক সংবাদিক বৈঠকে জানান যে উদয়শঙ্করের এই অভিনব সৃষ্টি যাতে মাসের পর মাস ধরে জনসাধারণকে দেখানোর ব্যবস্থা হয় সে বিষয়ে তারা উদ্যোগী হয়েছেন। এই জন্য চাই প্রেক্ষাগৃহে। শ্রীকাংকারিয়া বলেন যে, লিঙ্গ নিয়ে হোক কিংবা কিন্নর হোক যদি কোন প্রেক্ষাগৃহে পাওয়া যায় তবে 'শঙ্করস্কেপ' সহ শ্রীউদয়শঙ্করের অন্যান্য বিশিষ্ট প্রযোজনাসমূহও শিল্পপরিচালক জনসাধারণকে দেখানো যেতে পারে।

প্রসঙ্গত শ্রীকাংকারিয়া জানান, ও

ফেব্রুয়ারির পর শঙ্করস্কেপ চালানো যাচ্ছে না, অথচ এটি দেখবার আগ্রহ এখনও জনসাধারণের মধ্যে অপরিণীত। ভবিষ্যতে শঙ্করস্কেপ নিয়ে ভারতের বিভিন্ন জায়গায় যাওয়ার এবং বিদেশের কলারিসকদের সামনে উপস্থিত করার পরিচালনাও প্রযোজকের রয়েছে।

সাপ্তাহিক বৈঠকে শ্রীউদয়শঙ্কর উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন, আমার অনেকদিনের স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। তবে এই নতুন টেকনিকে নানা বিষয়বস্তু উপস্থিত করার ইচ্ছা রয়েছে।

শিশির একাংক নাট্যপ্রতিযোগতা

সুভাসচন্দ্র চন্দ্রের ১৯৭০ সালের তৃতীয় বার্ষিক শিশির একাংক নাট্য প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছিলেন ফিল্ম অ্যান্ড থিয়েটার অথরিটিওস অব ইন্ডিয়া। ফলাফল নিম্নরূপ :

১ম শ্রেণীতে দল—'কুশীলব'—নাটক 'শতাব্দীর স্বপ্ন' নেহাটি। দ্বিতীয় শ্রেণীতে দল—'ইয়ংমেনস কালচারাল অ্যাসোসিয়েশন' নাটক 'বাদক' নেহাটি। তৃতীয় শ্রেণীতে দল—'মন্দিরা'—নাটক 'দ্বিতীয় বিশ্ব বারাকপুর'। শ্রেণী পান্ডুলিপি—'এক ঝাঁক বুনো হাঁস'—নাট্যকার শেখর সরকার, 'বিনয় মাধবী কুঞ্জ'—কলিকাতা। প্রথম অভিনীত শ্রেণীতে পান্ডুলিপি—'শপথ নিয়ে বাই' নাট্যকার অর্ধেন্দু বিকাশ দাস। বলাকা। বারাকপুর। শ্রেণী পরিচালক—সুনীল চট্টোপাধ্যায়, নাটক—'এক ঝাঁক বুনো হাঁস' বিনয়-মাধবী কুঞ্জ কলিকাতা। শ্রেণী অভিনেতা—শ্রীজিৎ দাস (যজ্ঞনাথ), নাটক—'সম্পাদিত সমর্পণ', পাণ্ডুজন, কলিকাতা-৭। শ্রেণী সহ-অভিনেতা—নারায়ণ মৃৎখাপাধ্যায়, নাটক 'বাদক'। 'ইয়ংমেনস কালচারাল অ্যাসোসিয়েশন' নেহাটি। শ্রেণী অভিনেতা—বলক

৫ই ফেব্রুয়ারী, সন্ধ্য সাড়টায়

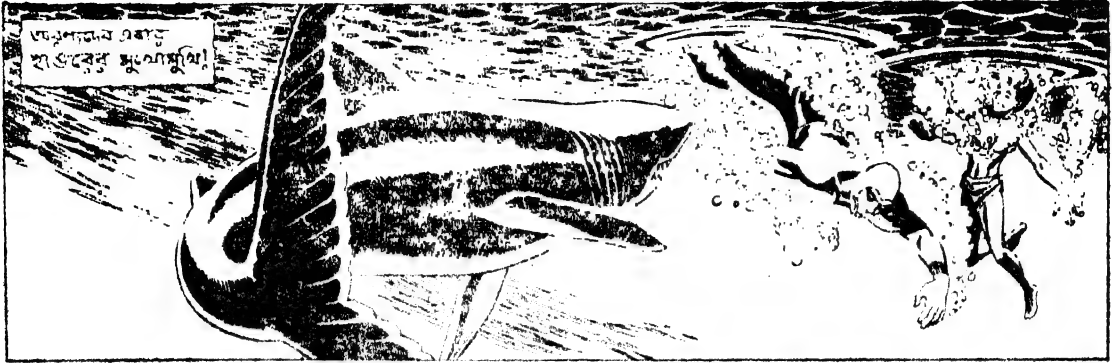
অনুভব প্রযোজিত

শনিবারের বিকেল

রচনা/নির্দেশনা : দীপেন্দ্র বেনগুরু

মুদ্রাঙ্গনে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

(সি ০৮০৮)



২৪ জনস্বার্থ—সরকারীভাবে বলা হয়েছ, জন ও কার্মীরে 'আজ' ফাতা গুপ্ত সংস্থাকে সংগঠিত করা এবং 'তামস কাঙ্ক্ষন' পরিচালনা করার ব্যাপারে সক্রিয়ভাবে জড়িত থাকার অভিযোগে ভারত সরকার নবাবহিততে শাসকতান

